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  Pour ma mère


  Première partie


  


  Chapitre un


  Il m’a fallu du temps et presque le tour du monde pour apprendre ce que je sais de l’amour et du destin, et des choix que nous faisons, mais le cœur de tout cela m’a été révélé en un instant, alors que j’étais enchaîné à un mur et torturé. Je me suis rendu compte, d’une certaine façon, à travers les hurlements de mon esprit, qu’en dépit de ma vulnérabilité, de mes blessures et de mes chaînes, j’étais libre: libre de haïr les hommes qui me torturaient, ou de leur pardonner. Ça n’a pas l’air d’être grand-chose, je sais. Mais quand la chaîne se tend et entaille la chair, quand c’est tout ce que vous avez, cette liberté est un univers entier de possibles. Et le choix que vous faites entre la haine et le pardon peut devenir l’histoire de votre vie.


  Dans mon cas, c’est une longue histoire, peuplée d’une foule de gens. J’étais un révolutionnaire qui avait renoncé à son idéal pour l’héroïne, un philosophe qui avait dissous son intégrité dans le crime, un poète qui avait perdu son âme dans le quartier de haute sécurité d’une prison. Quand je me suis évadé de cette prison, en passant par-dessus le mur entre deux miradors équipés de mitrailleuses, je suis devenu l’homme le plus traqué de mon pays. La chance m’a accompagné et fait circuler à travers le monde jusqu’en Inde, où j’ai rejoint la mafia de Bombay. J’y ai été trafiquant d’armes et de drogues, et faussaire. J’ai été enchaîné sur trois continents, battu, poignardé, affamé. J’ai fait la guerre. J’ai chargé contre le feu ennemi. Et j’ai survécu alors que des hommes mouraient autour de moi. Des hommes meilleurs que moi, pour la plupart ; des hommes meilleurs dont les vies avaient été broyées par les erreurs accumulées, sacrifiées à cause de la haine, de l’amour ou de l’indifférence de quelqu’un d’autre. Et je les ai enterrés, tous ces hommes, et je les ai pleurés en mêlant leurs histoires et leurs vies à la mienne.


  Mais mon histoire ne commence pas avec eux ou avec la mafia: elle remonte à ce premier jour à Bombay. Le destin m’a fait entrer dans le jeu à cet endroit-là. La chance m’a donné des cartes qui m’ont conduit à Karla Saaranen. Et j’ai commencé à les jouer dès l’instant où j’ai aperçu ses yeux verts. Cette histoire commence donc comme toutes les autres, avec une femme, une ville et un peu de chance.


  La première chose que j’ai remarquée à Bombay, le premier jour, était l’odeur d’un air différent. J’ai pu la sentir avant même de voir ou d’entendre quoi que ce soit de l’Inde, dès que j’ai parcouru le tunnel qui reliait l’avion à l’aéroport. J’étais excité et ravi par l’odeur de cette première minute à Bombay, évadé de ma prison et prenant un nouveau départ dans le vaste monde, mais je ne l’ai pas reconnue et j’en étais incapable. Je sais maintenant que c’est l’odeur douce et suintante de l’espoir, qui est le contraire de la haine ; et c’est l’odeur aigre et confinée de la cupidité, qui est le contraire de l’amour. C’est l’odeur des dieux, des démons, des empires et des civilisations en pleine décomposition et résurrection. C’est l’odeur de chair bleue de la mer, où que vous soyez dans Island City, et c’est l’odeur de sang et de métal des machines. C’est l’odeur de l’agitation, du sommeil et des déchets de soixante millions d’animaux, dont plus de la moitié sont des humains et des rats. C’est l’odeur des chagrins, de la lutte pour la survie, des échecs et des amours qui font naître notre courage. C’est l’odeur de dix mille restaurants, cinq mille temples, autels, églises et mosquées, et de cent bazars consacrés exclusivement aux parfums, aux épices, à l’encens et aux fleurs fraîchement coupées. Karla a dit un jour que c’était la pire bonne odeur du monde, et elle avait raison, bien sûr, avec cette façon bien à elle d’avoir raison pour tout. Mais lorsque je retourne à Bombay aujourd’hui, c’est ma première impression de la ville – cette odeur, avant tout – qui m’accueille et m’annonce que je suis arrivé.


  La deuxième chose que j’ai remarquée, c’était la chaleur. Je faisais la queue dans l’aéroport, moins de cinq minutes après être sorti de l’air climatisé de l’avion, et mes vêtements se sont collés à ma peau sous l’effet d’une sueur soudaine. Mon cœur tambourinait au rythme du nouveau climat. Chaque respiration était une petite victoire enragée. J’ai fini par savoir qu’elle ne cessait jamais, cette sueur de jungle, parce que la chaleur qui la provoque, jour et nuit, est humide. L’humidité étouffante fait de nous tous à Bombay des animaux amphibies, absorbant de l’eau avec l’air. Vous apprenez à vivre avec, vous apprenez à l’aimer, ou alors vous partez.


  Et puis, il y avait les gens. Ceux de l’Assam, du Jat, du Pendjab, du Rajasthan, du Bengale, du Tamil Nadu ; ceux du Puskara, du Cochin et du Konarak ; la caste des guerriers, les brahmanes et les intouchables. Les hindous, les musulmans, les bouddhistes, les parsis, les jaïns, les animistes ; peaux claires et peaux sombres, yeux verts, dorés et noirs. Tous les visages et toutes les formes d’une variété extravagante, de cette incomparable beauté qu’est l’Inde.


  Tous les millions de Bombay, et une chose encore. Les deux meilleurs amis du trafiquant sont la mule et le chameau. Les mules transportent les marchandises de contrebande de l’autre côté de la frontière pour un trafiquant. Les chameaux sont des touristes insoupçonnables qui font passer la frontière au trafiquant. Pour se camoufler, lorsqu’ils utilisent de faux passeports et de fausses cartes d’identité, les trafiquants se fondent dans les groupes de touristes-chameaux qui, sans même s’en rendre compte, leur font passer en toute sécurité et en toute discrétion les contrôles dans les aéroports et aux frontières.


  Je ne savais rien de tout ça à l’époque. J’ai appris l’art de la contrebande bien plus tard, des années après. Lors de ce premier voyage en Inde, je ne comptais que sur mon instinct, et la seule marchandise que je voulais faire passer, c’était moi, ma fragile liberté menacée. J’avais un faux passeport néo-zélandais, avec ma photo à la place de celle qui y figurait à l’origine. J’avais fait le travail moi-même et ce n’était pas un boulot parfait. J’étais sûr qu’il ferait l’affaire pour un contrôle de routine, mais encore plus sûr que si j’éveillais des soupçons et que le consulat de Nouvelle-Zélande était alerté, le travail de faussaire serait assez rapidement découvert. Pendant le voyage d’Auckland à Bombay, j’avais exploré tout l’avion pour trouver le bon groupe de Néo-Zélandais. J’avais fini par trouver des étudiants qui faisaient leur deuxième voyage dans le sous-continent indien. En les pressant de me faire partager leur expérience et leurs tuyaux, j’avais pu développer une vague familiarité qui nous avait permis de passer les contrôles ensemble. Les différents douaniers indiens avaient supposé que je voyageais avec ce groupe détendu et candide et m’avaient gratifié du même contrôle de routine.


  J’ai poursuivi tout seul jusqu’à la claque brûlante du soleil devant l’aéroport, ivre de la joie de l’évasion: un autre mur escaladé, une autre frontière franchie, un autre jour et une autre nuit pour courir se cacher. Je m’étais évadé de prison presque deux ans plus tôt, mais la donnée essentielle de la vie d’un fugitif, c’est qu’il ne doit jamais cesser de s’évader, jour et nuit. Et tout en n’étant pas complètement libre, jamais complètement libre, je ressentais à chaque nouveau déplacement un mélange d’espoir et d’excitation: un nouveau passeport, un nouveau pays et de nouvelles rides d’angoisse et de tension sur mon visage encore jeune, autour de mes yeux gris. J’étais là dans la rue noire de monde, sous la coupole bleue du ciel de Bombay, et mon cœur était aussi pur et avide de promesses qu’un matin de mousson dans les jardins de Malabar.


  « Monsieur ! Monsieur ! » a appelé une voix derrière moi.


  Une main m’a saisi par le bras. Je me suis arrêté. J’ai bandé tous les muscles nécessaires à la bagarre et serré les dents pour contenir ma peur. Ne cours pas. Ne panique pas. Je me suis retourné.


  Un homme de petite taille se tenait derrière moi, vêtu d’un uniforme brun sale, et ma guitare à la main. Il était plus que petit, il était minuscule, c’était un nain, avec une grosse tête et dans les traits cette innocence étonnée du mongolien. Il m’a tendu la guitare.


  « Votre musique, monsieur. Vous avez perdu votre musique, non ? »


  C’était bien ma guitare. J’ai compris immédiatement que j’avais dû l’oublier près du tapis à bagages. J’étais incapable de deviner comment le petit homme avait su qu’elle m’appartenait. Lorsque j’ai souri, soulagé et surpris, le petit homme m’a souri à son tour avec cette sincérité absolue que nous redoutons et que nous attribuons aux simples d’esprit. Il m’a donné la guitare et j’ai remarqué que ses mains étaient palmées comme les pattes d’un canard. J’ai sorti quelques billets de ma poche et j’ai voulu les lui donner, mais il a reculé maladroitement sur ses jambes épaisses.


  «Pas d’argent. Nous sommes ici pour aider, monsieur. Bienvenue en Inde », a-t-il dit avant de repartir en trottinant vers la forêt des corps.


  J’ai pris un billet pour me rendre en ville avec le Veteran’s Bus Service, des bus conduits par d’anciens militaires de l’armée indienne. J’ai vu mon sac à dos et mon sac de voyage jetés sur le toit du bus avec une violence à la fois nonchalante et précise. J’ai décidé de garder ma guitare avec moi. Je me suis assis sur le banc de bois à l’arrière du bus et j’ai été rapidement rejoint par deux voyageurs à cheveux longs. Le véhicule s’est vite rempli d’Indiens et d’étrangers, pour la plupart jeunes et voyageant sans un sou en poche ou presque.


  Une fois le bus plein, le chauffeur s’est installé sur son siège, s’est tourné vers nous, l’air renfrogné, a craché un jet de bétel rouge par la portière et annoncé notre départ imminent.


  « Thik hain, challo ! »


  Le moteur a rugi, la première a été enclenchée avec une sorte de grognement et de claquement, et nous avons foncé à une vitesse alarmante à travers une foule de porteurs et de piétons qui boitaient, sautillaient ou bondissaient pour s’écarter de notre trajectoire, parfois au millimètre près. Le contrôleur, debout sur la marche d’entrée du bus, les insultait avec une animosité pleine d’ingéniosité.


  Le trajet de l’aéroport à la ville commençait par une autoroute moderne, large, bordée de buissons et d’arbres. Cela ressemblait tout à fait au décor net et fonctionnel qui entourait l’aéroport international de Melbourne, ma ville natale. La familiarité m’a bercé, livré à une complaisance qui a été si radicalement brisée au premier rétrécissement de la route que le contraste et son effet semblaient calculés. Car la première vision des bidonvilles, au moment où les différentes voies de l’autoroute n’en ont plus fait qu’une, a planté dans mon cœur les griffes de la honte.


  Telles des dunes noires et brunes, des hectares de bidonvilles s’étendaient de part et d’autre de la route pour aller rejoindre l’horizon à travers les mirages de chaleur. Ces misérables abris étaient faits de morceaux de chiffon, de plastique et de carton, de tapis en jonc et de bambous. Ils s’effondraient les uns contre les autres, semblaient attachés les uns aux autres, séparés de temps en temps par d’étroites ruelles sinueuses. Rien, au milieu de cette énorme étendue, ne dépassait la hauteur d’un homme.


  Il paraissait impossible qu’un aéroport moderne, rempli de voyageurs prospères et entreprenants, se trouve à quelques kilomètres seulement de ces rêves réduits en cendres. Ma première impression fut qu’une catastrophe avait eu lieu et que les bidonvilles étaient des camps de réfugiés pour les survivants. J’ai appris, quelques mois plus tard, qu’ils étaient en effet des survivants, les habitants de ces bidonvilles: les catastrophes qui les avaient conduits de leurs villages à ces taudis étaient la pauvreté, la famine et les massacres. Et cinq mille survivants de plus arrivaient chaque semaine dans la ville, semaine après semaine, année après année.


  À mesure que les kilomètres défilaient, que les centaines de gens vivant dans ces bidonvilles devenaient des milliers, puis des dizaines de milliers, je sentais mon esprit se tordre. J’avais l’impression d’être souillé par ma propre santé et par l’argent que j’avais en poche. Si jamais vous l’éprouvez, cette première confrontation avec les damnés de la terre est une culpabilité qui vous déchire. J’avais braqué des banques, vendu de la drogue et j’avais été battu par des matons qui m’avaient brisé les os. J’avais été poignardé et j’avais poignardé à mon tour. Je m’étais échappé d’une prison féroce, remplie d’hommes féroces, de la manière la plus difficile qui soit – en escaladant le mur d’enceinte. Pourtant, cette première rencontre avec la misère en loques du bidonville, avec cette douleur sans bornes, s’est plantée dans mes yeux. Pendant un certain temps, je n’ai plus pensé qu’aux couteaux.


  Puis les braises de la honte et de la culpabilité se sont enflammées, devenant colère, rage oppressante devant une telle injustice: quel genre de gouvernement, me suis-je dit, quel genre de système tolère une telle souffrance ?


  Mais les bidonvilles ont continué sur des kilomètres et des kilomètres, interrompus seulement par l’horrible contraste que fournissaient les zones industrielles florissantes et les immeubles couverts de mousse et délabrés des plus riches. Les bidonvilles ont continué et leur omniprésence a fini par user ma pitié d’étranger. Une sorte d’émerveillement s’est emparé de moi. J’ai commencé à regarder au-delà de l’immensité de cette société de bidonvilles pour voir les gens qui y vivaient. Une femme se penchait pour brosser le psaume de satin noir qu’étaient ses cheveux. Une autre lavait ses enfants avec l’eau qu’elle puisait dans une bassine de cuivre. Un homme tirait trois chèvres par des rubans rouges attachés à leur cou. Un autre homme se rasait devant un miroir brisé. Des enfants jouaient un peu partout. Des hommes transportaient des seaux d’eau. D’autres réparaient une sorte de hutte. Et où que se portât mon regard, des gens souriaient et riaient.


  Le bus s’est arrêté dans un embouteillage et un homme a surgi d’une des huttes près de ma vitre. C’était un étranger, aussi pâle que n’importe lequel des nouveaux arrivants dans le bus et seulement vêtu d’un morceau de tissu en coton, à motif d’hibiscus. Il s’est étiré, a bâillé et, sans y penser, s’est gratté le ventre. Il y avait dans son visage et sa posture la placidité d’un bovin. Je me suis aperçu que j’enviais ce contentement et les sourires bienveillants qu’il provoquait parmi un groupe de gens qui passaient devant lui sur la route.


  Le bus est reparti et l’homme est sorti de mon champ de vision. Mais l’image que j’ai gardée de lui a complètement transformé ma perception des bidonvilles. En le voyant là, cet homme aussi étranger que moi, dans cet endroit, j’ai pu m’imaginer dans ce monde. Ce qui m’avait paru inconcevable et inaccessible devenait tout à coup possible, compréhensible et même fascinant.


  J’ai alors regardé les gens et vu combien ils étaient affairés – à quel point leur vie était industrieuse et pleine d’énergie. En voyant de temps en temps l’intérieur des huttes, je m’apercevais qu’elles étaient étonnamment propres en dépit de leur pauvreté: sols immaculés et casseroles étincelantes parfaitement empilées. Et, ce qui aurait dû me sauter aux yeux, je le voyais enfin: ils étaient beaux. Les femmes enveloppées dans les tissus rouge, bleu et or ; les femmes marchant pieds nus au milieu du bidonville miteux avec une grâce et une patience éthérées ; la beauté des hommes aux dents blanches et aux yeux en amande, la camaraderie affectueuse des enfants aux membres si fins, les plus vieux jouant avec les plus jeunes, nombre d’entre eux portant sur une hanche un petit frère ou une petite sœur. Et après une demi-heure de ce parcours en bus, j’ai souri pour la première fois.


  « Ce n’est pas très joli », a dit le jeune type à côté de moi, en regardant la scène au-delà de la vitre. Il était canadien, annonçait la feuille d’érable sur sa veste. Grand, bien bâti, les yeux pâles et des cheveux bruns jusqu’aux épaules. Son compagnon de voyage avait l’air d’être une version plus compacte du même modèle. Ils portaient tous deux des jeans délavés, des sandales et des vestes un peu informes en calicot.


  « Pardon ?


  —C’est la première fois pour vous ? » a-t-il demandé en guise de réponse. J’ai hoché la tête. « C’est ce que je me disais. Ne vous inquiétez pas. À partir d’ici, ça s’arrange un peu. Plus autant de bidonvilles. Mais à Bombay, ça n’est vraiment bien nulle part. C’est la ville la plus pourrie de l’Inde, vous pouvez me croire.


  —Tu l’as dit, a acquiescé le plus petit.


  —Ouais, à partir d’ici, il y a un ou deux temples assez beaux et quelques grands bâtiments britanniques qui sont pas mal – des lions en pierre, des réverbères en cuivre, tout ça. Mais c’est pas l’Inde. L’Inde véritable, c’est du côté de l’Himalaya, à Manali, ou dans la ville sainte de Varanasi, ou bien sur la côte, dans le Kerala. Faut sortir de la ville pour découvrir l’Inde véritable.


  —Vous allez dans quel coin, tous les deux ?


  —On va séjourner dans un ashram, a répondu le copain. Il est tenu par les Rajneeshis, à Poona. C’est le meilleur ashram de tout le pays. »


  Deux paires d’yeux clairs me dévisageaient, avec cet air vague mais presque accusateur de ceux qui sont convaincus qu’ils ont trouvé la voie juste.


  « Vous allez prendre une chambre ?


  —Pardon ?


  —Vous allez prendre une chambre ou vous passez juste la journée à Bombay ?


  —Je ne sais pas », ai-je répondu en me tournant de nouveau vers la vitre. C’était vrai: je ne savais pas si je voulais rester à Bombay un moment ou continuer vers… je ne sais où. Je ne savais pas et ça n’avait aucune importance. À ce moment précis, j’étais ce que Karla a un jour appelé l’animal le plus dangereux et le plus fascinant au monde: un homme courageux, endurci, sans le moindre projet. « Je n’ai pas vraiment de projet, mais je crois que je vais rester à Bombay un moment.


  —Nous, on passe la nuit ici et on prend le train demain. Si tu veux, on peut partager une chambre. C’est beaucoup moins cher à trois. »


  J’ai fixé le regard candide de ses yeux bleus. Peut-être qu’il vaudrait mieux partager une chambre en arrivant, me suis-je dit. Leurs vrais passeports et leurs gentils sourires seront une bonne couverture pour mes faux papiers. Peut-être que ce serait plus sûr.


  « Et c’est bien plus sûr, a-t-il ajouté.


  —Ouais, c’est vrai, a renchéri son copain.


  —Plus sûr ? » ai-je demandé avec une nonchalance totalement affectée.


  Le bus roulait lentement entre des alignements d’immeubles de trois ou quatre étages. Les véhicules avançaient dans les rues avec une mystérieuse et merveilleuse fluidité – un ballet balistique de bus, de camions, de bicyclettes, de voitures, de charrettes, de scooters et de gens. Les vitres baissées de notre bus déglingué laissaient entrer les arômes des épices, des parfums, la fumée des diesels et l’odeur de la bouse de vache, mélange entêtant mais pas désagréable. Des voix venaient de tous les côtés, par-dessus les ondes d’une musique inconnue. À chaque carrefour, des affiches géantes faisaient la publicité des films indiens. Leurs couleurs surnaturelles défilaient derrière le visage bronzé du grand Canadien.


  « Oh ouais, c’est bien plus sûr. Ici, c’est Gotham City, vieux. Les gamins des rues connaissent plus de trucs pour te piquer ton fric que le casino de l’enfer.


  —C’est le problème des villes, a expliqué le plus petit. Toutes les villes sont pareilles. C’est pas seulement ici. C’est la même chose à New York, à Rio ou à Paris. C’est la même saleté et la même folie. Le problème des villes, tu vois ce que je veux dire ? Tu vas dans le reste de l’Inde et tu vas adorer. C’est un super pays, mais les villes sont vraiment foutues, je dois dire.


  —Et ces foutus hôtels sont tous les mêmes, a ajouté son copain. Tu peux te faire arnaquer en restant simplement assis dans ta chambre à fumer un peu d’herbe. Ils ont des combines avec les flics qui viennent t’arrêter et te piquer tout ton fric. Le plus sûr, c’est de rester ensemble et de voyager en groupe, crois-moi.


  —Et te tirer des villes le plus vite possible, a conclu l’autre. Nom de Dieu ! T’as vu ça ? »


  Le bus venait de tourner dans un vaste boulevard bordé d’énormes rochers battus par la mer turquoise. Une petite colonie de huttes noires et délabrées s’étirait sur ces rochers, comme l’épave d’un navire primitif et sombre. Elles étaient en flammes.


  « Nom de Dieu ! Regarde-moi ça ! Ce type est en train de griller ! » a crié le grand Canadien, le doigt pointé vers un homme qui courait vers la mer, les vêtements et les cheveux en feu. Il a glissé et s’est écrasé lourdement au milieu des rochers. Une femme et un enfant se sont précipités vers lui et ont éteint les flammes avec leurs mains et leurs propres vêtements. D’autres gens essayaient d’éteindre le feu dans leurs huttes, ou bien se contentaient de regarder sans bouger leurs maisons fragiles partir en fumée. « Tu as vu ça ? Ce type est foutu, je te le dis.


  —Tu parles ! » a lâché le petit.


  Le chauffeur du bus a ralenti, comme tout le monde, pour regarder l’incendie, puis il a fait rugir son moteur et poursuivi sa route. Pas une voiture sur cette route encombrée ne s’était arrêtée. Je me suis retourné pour regarder par la lunette arrière jusqu’à ce que les monticules carbonisés des huttes ne soient plus que des taches minuscules, et que la fumée noire ne soit plus qu’un murmure de ruine.


  À la fin du long boulevard maritime, nous avons tourné à gauche dans une rue assez large bordée d’immeubles modernes. C’étaient les grands hôtels, avec des portiers en livrée sous les auvents colorés. Venaient ensuite les restaurants chics, avec leurs jardins intérieurs. Le soleil resplendissait sur les vitres propres et le cuivre des façades au-dessus des bureaux de compagnies d’aviation et des boutiques. Des marchands ambulants s’abritaient du soleil matinal sous d’immenses parasols. Les Indiens sur les trottoirs portaient des chaussures et des costumes occidentaux, et les femmes de la soie de luxe. D’un pas décidé, avec des airs sobres et graves, ils entraient et sortaient des immeubles de bureaux.


  Le familier et l’exceptionnel, dans leur contraste, m’entouraient de toutes parts. Un char à bœufs était arrêté à un feu rouge, à côté d’une voiture de sport. Un homme était accroupi pour faire ses besoins derrière l’abri discret d’une antenne satellite. Un chariot élévateur déchargeait des marchandises d’une antique charrette en bois. Tout donnait l’impression qu’un passé lointain, à la fois laborieux et infatigable, s’était écrasé à travers les barrières du temps, intact, dans son propre futur. J’aimais ça.


  « On y est presque, a déclaré mon compagnon de voyage. Le centre-ville est à quelques rues d’ici seulement. Ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle un centre-ville. C’est juste le coin des touristes, là où se trouvent la plupart des hôtels bon marché. C’est le dernier arrêt. Ça s’appelle Colaba. »


  Les deux jeunes gens ont sorti passeport et travellers de leurs poches et les ont glissés dans leur pantalon. Le plus petit a même retiré sa montre, qui est allée rejoindre l’argent, le passeport et autres objets précieux dans la poche marsupiale qu’était son caleçon. Il m’a vu l’observer et il a souri.


  « Hé, a-t-il dit en ricanant, on n’est jamais assez prudent ! »


  Je me suis levé et j’ai titubé jusqu’à l’avant. Lorsque le bus s’est arrêté, j’ai été le premier à descendre les marches, mais la foule sur le trottoir m’a empêché d’aller plus loin. Il y avait des racoleurs en tout genre – types qui travaillaient pour les hôtels, dealers, hommes d’affaires de la ville – et ils criaient dans notre direction dans un anglais approximatif pour nous proposer des chambres d’hôtel bon marché et toutes sortes d’affaires à ne pas manquer. Le premier d’entre eux, collé à la porte du bus, était un type de petite taille avec une grosse tête parfaitement ronde. Il portait une chemise en denim et un pantalon en coton bleu. Il a hurlé pour faire taire ses collègues, puis il s’est tourné vers moi avec le sourire le plus large et le plus radieux que j’aie jamais vu.


  « Bonjour, Messieurs ! Bienvenue à Bombay ! Vous cherchez d’excellents hôtels bon marché, n’est-ce pas ? »


  Il me regardait droit dans les yeux, son énorme sourire ne tremblant pas une seconde. Il y avait quelque chose dans le croissant de ce sourire – une sorte d’exubérance malicieuse, plus honnête et plus excitée que la simple joie – qui me transperçait jusqu’au cœur. Ce fut l’affaire d’une seconde, ce contact visuel entre nous. Juste assez longtemps pour que je décide de lui faire confiance – à ce petit homme au grand sourire. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais ç’a été l’une des meilleures décisions de ma vie.


  Un certain nombre de passagers du bus, parvenant à se faufiler, ont commencé à frapper et à chasser l’essaim de racoleurs. Les deux jeunes Canadiens ont traversé la foule sans se faire bousculer, offrant un large sourire aussi bien aux racoleurs affairés qu’aux touristes agités. En les voyant se glisser et s’insinuer dans la foule, j’ai remarqué pour la première fois à quel point ils étaient beaux et athlétiques. C’est à cet instant précis que j’ai décidé d’accepter leur offre de partager une chambre. En leur compagnie, le crime de mon évasion, le crime de mon existence dans le monde, devenait invisible et même insoupçonnable.


  Le petit guide m’a attrapé par la manche pour m’éloigner du groupe des mécontents et m’entraîner vers l’arrière du bus. Le chauffeur est monté sur le toit avec une agilité simiesque et m’a jeté dans les bras mon sac à dos, puis mon sac de voyage. D’autres sacs ont commencé à atterrir sur le sol à une cadence rapide, avec des bruits sourds ou fracassants. Quand les passagers se sont précipités pour arrêter la chute de leurs biens précieux, le guide m’a entraîné vers un endroit plus calme à quelques mètres du bus.


  « Je m’appelle Prabaker, a-t-il déclaré avec un accent chantonnant. Quel est votre nom, mon bon monsieur ?


  —Je m’appelle Lindsay, ai-je menti en utilisant le nom de mon faux passeport.


  —Je suis guide à Bombay. Je suis un excellent guide de premier ordre. Tout Bombay, je connais très bien. Vous voulez tout voir. Je sais exactement où vous pourrez tout trouver. Je peux même vous montrer plus que tout. »


  Les deux jeunes Canadiens nous ont rejoints, poursuivis par un groupe de racoleurs et de guides insistants et déguenillés. Prabaker a crié dans la direction de ses collègues mal élevés et ils ont reculé de quelques pas, en jetant des regards avides vers notre collection de bagages et de paquets.


  « Ce que je veux voir tout de suite, ai-je dit, c’est une chambre d’hôtel propre et pas chère.


  —Très certainement, monsieur ! a dit Prabaker, radieux. Je peux vous faire voir un hôtel bon marché, un hôtel très bon marché et un hôtel trop bon marché, et même un hôtel tellement bon marché que personne, à moins d’être fou, n’y viendra jamais.


  —D’accord, Prabaker, allons-y. Allons voir ça.


  —Hé, une minute, a coupé le grand Canadien. Tu vas payer ce type ? Je veux dire, je sais où trouver les hôtels. C’est pas pour t’offenser, mon pote – je suis sûr que tu es un très bon guide —, mais on n’a pas besoin de toi. »


  J’ai regardé Prabaker. Ses grands yeux bruns étudiaient mon visage avec un amusement non dissimulé. Je n’ai jamais connu un homme aussi dépourvu d’hostilité que Prabaker Kharre: il est incapable d’élever la voix ou la main sous l’emprise de la colère et j’ai senti ça, en partie, dès les premières minutes de notre rencontre.


  « Est-ce que j’ai besoin de vous, Prabaker ? ai-je demandé, l’air faussement sérieux.


  —Oh, oui ! s’est-il écrié. Vous allez avoir tellement besoin de moi que je pleure presque en pensant à votre situation ! Dieu seul sait quelles terribles choses vous attendent, sans mon humble personne pour vous guider dans Bombay !


  —C’est moi qui le paierai », ai-je annoncé à mes compagnons. Ils ont haussé les épaules et ramassé leurs sacs. « OK, allons-y, Prabaker. »


  Je m’apprêtais à soulever mon sac, mais Prabaker s’en est emparé rapidement.


  « Je les porte, vos bagages, a-t-il insisté poliment.


  —Non, ça va. Je peux le faire. »


  L’immense sourire s’est transformé en un froncement de sourcils suppliant.


  « S’il vous plaît, monsieur. C’est mon devoir. J’ai le dos solide. Pas de problème. Vous verrez. »


  Instinctivement, l’idée me révoltait.


  « Non, vraiment.


  —S’il vous plaît, monsieur Lindsay, c’est une question d’honneur. Regardez les gens. »


  Prabaker a fait un geste de la main, la paume vers le ciel, en direction des racoleurs et des guides qui avaient réussi à trouver des clients. Chacun d’eux s’était emparé d’un sac, d’une valise ou d’un sac à dos, et trottinait pour entraîner ses clients à travers la circulation intense.


  « Bon, d’accord… » ai-je marmonné, me soumettant à son injonction. C’était la première d’un nombre incalculable de capitulations qui, avec le temps, allaient définir nos rapports. Un sourire a de nouveau étiré son visage ; il a pris mon sac à dos et passé les bretelles, avec mon aide. Le sac était lourd, ce qui l’a obligé à tendre le cou, à se pencher en avant et à partir d’un pas hésitant. À grandes enjambées, je l’ai rejoint et j’ai observé son visage tendu par l’effort. Je me faisais l’impression d’être le bwana blanc, de le transformer en bête de somme, et je détestais ça.


  Mais il riait, ce petit Indien. Il me parlait des sites qu’il fallait voir à Bombay, pointait du doigt les monuments historiques devant lesquels nous passions. Il s’adressait sur un ton déférent aux deux Canadiens. Il souriait et faisait des politesses aux connaissances qu’il croisait. Et il était fort, bien plus fort qu’il n’en avait l’air: pas une fois il ne s’est arrêté ou n’a trébuché pendant le trajet de quinze minutes jusqu’à l’hôtel.


  Quatre étages raides dans une cage d’escalier moussue et sombre, à l’arrière d’un grand immeuble de bord de mer, nous ont conduits à la réception de l’India Guest House. Chaque étage précédent avait affiché le nom d’un établissement différent – Aspara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel —, ce qui indiquait que le même immeuble contenait quatre hôtels, chacun disposant de sa propre équipe, de ses services et de son style spécifiques.


  Les deux Canadiens, Prabaker et moi avons titubé jusqu’à un petit hall d’entrée, chargés de nos sacs. Un Indien, grand et musclé, portant une éblouissante chemise blanche et une cravate noire, était assis derrière un bureau métallique, près du couloir qui conduisait aux chambres.


  « Bienvenue, a-t-il dit, un petit sourire inquiet creusant ses fossettes. Bienvenue, jeunes gens.


  —Quel trou à rats, a murmuré le grand Canadien en regardant autour de lui la peinture écaillée et les cloisons en contreplaqué.


  —Je vous présente M.Anand, a dit Prabaker. Meilleur directeur du meilleur hôtel de Colaba.


  —Tais-toi, Prabaker ! » a grogné M.Anand.


  Prabaker a souri de plus belle.


  « Vous voyez quel excellent directeur il est, ce M.Anand ? » a-t-il soufflé à mon oreille. Puis il a braqué son sourire sur l’excellent directeur. « Je vous amène trois excellents touristes, M.Anand. Les meilleurs clients pour le meilleur hôtel, n’est-ce pas ?


  —Je t’ai dit de te taire ! a coupé Anand.


  —Combien ? a demandé le petit Canadien.


  —Pardon ? a murmuré Anand, fixant toujours Prabaker d’un regard furieux.


  —Trois personnes, une chambre, une nuit, combien ?


  —Cent vingt roupies.


  —Quoi ? a explosé le petit Canadien. Vous vous foutez de moi ?


  —C’est trop cher, a ajouté son ami. Allez, on se tire d’ici.


  —Pas de problème, a dit sèchement Anand. Vous pouvez aller ailleurs. »


  Ils ont commencé à ramasser leurs affaires, mais Prabaker les a arrêtés en poussant un cri angoissé.


  « Non ! Non ! C’est le plus beau des hôtels. S’il vous plaît, vous devez voir la chambre ! S’il vous plaît, M.Lindsay, venez voir la jolie chambre ! Venez voir la jolie chambre ! »


  Il y a eu un bref silence. Les deux jeunes gens hésitaient sur le pas de la porte. Anand étudiait son registre, brusquement fasciné par les diverses écritures. Prabaker était accroché à ma manche. J’éprouvais de la sympathie pour le guide et j’admirais le style d’Anand. Il n’allait pas nous supplier ou nous persuader de prendre la chambre. Si on la voulait, il fallait accepter ses termes. Lorsqu’il a levé les yeux de son registre, il a trouvé les miens et m’a adressé un regard franc et honnête, celui d’un homme confiant à un autre. Je me suis mis à l’aimer.


  « Je voudrais la voir, cette jolie chambre, ai-je dit.


  —Oui ! a dit Prabaker en riant.


  —OK, allons-y ! ont soupiré les Canadiens avec un sourire.


  —Au bout du couloir », a dit Anand, souriant à son tour et décrochant la clé de la chambre d’un panneau derrière lui. Il a fait glisser vers moi le lourd porte-clés en cuivre sur le bureau. « Dernière chambre sur la droite, mon ami. »


  C’était une grande chambre, contenant trois lits simples avec des draps, une fenêtre qui donnait sur la mer et d’autres sur une rue animée. Chaque mur était peint dans une tonalité de vert différente, à vous donner mal à la tête. Le plafond était parcouru de fissures. Le papier peint pelait dans les coins. Le sol en ciment n’était pas d’aplomb, avec de mystérieux monticules et des ondulations irrégulières en direction des fenêtres côté rue. Trois tables de chevet en contreplaqué et une coiffeuse déglinguée avec un miroir brisé constituaient le seul mobilier. Les occupants précédents avaient laissé des traces de leur passage: une bougie fondue dans le goulot d’une bouteille de Bailey’s Irish Cream ; une illustration de calendrier napolitain scotchée sur un mur ; et deux ballons dégonflés, accrochés au ventilateur du plafond. C’était le genre de chambre qui pousse les gens à écrire leur nom ou d’autres messages sur les murs, comme le font les types en prison.


  « Je la prends, ai-je décidé.


  —Oui ! » s’est écrié Prabaker en fonçant immédiatement vers la réception.


  Mes compagnons du bus se sont regardés et ont commencé à rire.


  « Je ne vais pas argumenter avec ce mec. Il est dingue.


  —T’as raison », a gloussé le petit. Il s’est penché pour renifler les draps, avant de s’asseoir avec précaution sur le bord d’un des lits.


  Prabaker est revenu, accompagné d’Anand qui portait le lourd registre de l’hôtel. Nous y avons inscrit toutes les informations, chacun notre tour, pendant qu’Anand regardait nos passeports. J’ai payé une semaine d’avance. Anand a rendu leur passeport aux deux Canadiens, mais s’est attardé sur le mien, en le tapotant sur sa joue d’un air pensif.


  « Nouvelle-Zélande ? a-t-il murmuré.


  —Oui ? » ai-je répliqué, le sourcil froncé, me demandant s’il avait vu ou senti quelque chose. J’étais un des hommes les plus recherchés d’Australie, après mon évasion d’une prison où je purgeais une peine de vingt ans pour vol à main armée. Mon nom figurait en haut des listes de fugitifs d’Interpol. Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il sait ?


  « Euh, Nouvelle-Zélande, Nouvelle-Zélande, vous devez vouloir quelque chose à fumer, pas mal de bières, des bouteilles de whisky, de la petite monnaie, des filles professionnelles, faire la fête. Vous voulez acheter quelque chose, vous me demandez, d’accord ? »


  Il a claqué le passeport sur ma main tendue et quitté la chambre en jetant un regard très malveillant à Prabaker. Le guide s’est écarté sur son passage, tremblant de peur et souriant joyeusement à la fois.


  « Un grand homme. Un grand directeur, s’est-il extasié après le départ d’Anand.


  —Vous voyez passer beaucoup de Néo-Zélandais ici, Prabaker ?


  —Pas beaucoup, M.Lindsay. Oh, mais ce sont des gens très bien. Ils rient, fument, boivent, font le sexe avec les femmes, tout ça dans la nuit, et puis ils rient, fument et boivent encore.


  —Oh, oh, je suppose que vous ne savez pas où je pourrais me procurer un peu de haschich, Prabaker ?


  —Pas de problème ! Je peux avoir un tola, un kilo, dix kilos, je sais même où il y a un hangar entier…


  —Je n’ai pas besoin d’un hangar de hasch. Juste de quoi fumer.


  —Il se trouve que j’ai dans ma poche un tola, dix grammes, le meilleur charras afghan. Vous voulez l’acheter ?


  —Combien ?


  —Deux cents roupies », a-t-il avancé, plein d’espoir.


  J’ai supposé que ça valait moins de la moitié. Mais deux cents roupies – douze dollars américains, à l’époque –, c’était encore le dixième du prix en Australie. Je lui ai lancé une blague de tabac et du papier à cigarettes. « OK. Roulez un joint et nous goûterons. Si ça me plaît, j’achète. »


  Mes deux compagnons étaient allongés sur leurs lits parallèles. Ils se regardaient et avaient des expressions similaires, le front plissé de rides et la moue désapprobatrice, au moment où Prabaker a sorti le morceau de haschich de sa poche. À la fois fascinés et angoissés, ils ont observé le petit guide s’agenouiller pour préparer le joint sur la coiffeuse poussiéreuse.


  « Tu es sûr que c’est une bonne idée, mec ?


  —Ouais, ils pourraient très bien être en train de nous piéger avec les flics !


  —Je crois que je fais confiance à Prabaker. Je ne pense pas qu’on va se faire arrêter », ai-je répondu en déroulant ma couverture de voyage et en l’étalant sur le lit qui se trouvait sous les longues baies vitrées. Sur le rebord, j’ai commencé à placer mes souvenirs, mes babioles, mes porte-bonheur – une pierre noire donnée par un enfant en Nouvelle-Zélande, une coquille d’escargot fossilisée qu’un ami avait trouvée, un bracelet de serres de faucon fait par un autre. J’étais en cavale. Je n’avais ni maison ni pays. Mes sacs étaient remplis de ce que m’avaient offert des amis: une énorme trousse de premiers secours qu’ils avaient achetée en se cotisant, des dessins, des poèmes, des coquillages, des plumes. Les vêtements et les bottes que je portais m’avaient été donnés par des amis. Chaque objet avait une signification importante. Dans mon exil de fugitif, le rebord de la fenêtre devenait ma maison et ces talismans constituaient ma nation.


  « En tout cas, les mecs, si vous ne vous sentez pas en sécurité, allez vous balader ou attendez dehors un moment. Je viendrai vous chercher quand j’aurai fumé. C’est simplement que j’ai promis à des amis que si je débarquais en Inde un jour, la première chose que je ferais serait de fumer du hasch, et je pense à eux. Je veux dire, à tenir ma promesse. Et puis le directeur m’a l’air assez cool. Est-ce que c’est un problème de fumer un joint ici, Prabaker ?


  —Fumer, boire, danser, musique, les trucs sexy, pas de problème ici, nous a assuré Prabaker en souriant et en détournant un instant le regard de sa tâche. Tout permis ici, pas de problème. Sauf la bagarre. La bagarre, ce n’est pas bien élevé à l’India Guest House.


  —Vous voyez ? Pas de problème.


  —Et mourir aussi, a ajouté Prabaker en penchant sa tête ronde, l’air pensif. M.Anand n’aime pas ça, les gens qui meurent ici.


  —Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il raconte sur les gens qui meurent ici ?


  —Il est sérieux, bordel de merde ? Qui est en train de mourir ici, nom de Dieu ?


  —Pas de problème avec les morts », a dit Prabaker sur un ton apaisant, en offrant aux Canadiens troublés son joint parfaitement roulé. Le plus grand des deux l’a pris et a tiré une bouffée. « Pas beaucoup de gens qui meurent à l’India Guest House, et la plupart sont des junkies, avec les visages maigres. Pour vous, pas de problème, avec vos beaux corps, grands et gras. »


  Il avait un sourire charmant et désarmant quand il m’a apporté le joint. Quand je le lui ai rendu, il a tiré dessus avec un plaisir évident, et puis il l’a repassé aux Canadiens.


  « C’est du bon charras, n’est-ce pas ?


  —C’est vraiment bon », a dit le grand Canadien. Il souriait allègrement et généreusement – le large sourire sincère que les longues années qui se sont écoulées depuis m’ont appris à associer au Canada et aux Canadiens.


  « Je l’achète », ai-je dit. Prabaker me l’a passé et j’ai cassé le morceau de dix grammes en deux. J’en ai jeté un à l’un de mes compagnons. « Tiens. Pour le voyage en train jusqu’à Poona demain.


  —Merci, vieux, a-t-il répondu en montrant le morceau à son copain. Tu es un mec bien. Dingue, mais bien. »


  J’ai sorti une bouteille de whisky de mon sac et j’ai arraché le plomb. C’était un autre rituel, une autre promesse faite à une amie de Nouvelle-Zélande, une fille qui m’avait demandé de boire un coup en pensant à elle si je parvenais à entrer en Inde avec mon faux passeport. Les petits rituels – la fumette et le whisky – étaient importants pour moi. J’étais sûr d’avoir perdu ces amis, tout comme j’avais perdu ma famille et tous les amis que j’avais eus, le jour où je m’étais évadé de prison. J’étais sûr, d’une certaine façon, que je ne les reverrais jamais. J’étais seul au monde, sans le moindre espoir de retour, et toute ma vie était contenue dans mes souvenirs, les talismans et mes serments d’amour.


  J’allais boire une gorgée à la bouteille, quand une soudaine impulsion m’a poussé à l’offrir d’abord à Prabaker.


  « Merci vraiment beaucoup, MrLindsay », a-t-il dit, en extase, les yeux écarquillés de plaisir. Il a basculé la tête en arrière et a versé une bonne mesure de whisky dans sa bouche, sans effleurer la bouteille des lèvres. « C’est du meilleur, numéro un, Johnnie Walker. Oh, oui.


  —Buvez-en encore, si vous voulez.


  —Juste un tout petit peu, merci vraiment. » Il a bu de nouveau, avalant l’alcool à grandes goulées bruyantes. Il s’est arrêté, s’est léché les lèvres, puis il a levé la bouteille une troisième fois. « Désolé, ha ha, vraiment désolé. Il est si bon ce whisky, il me donne des mauvaises manières.


  —Écoutez, si vous l’aimez tant que ça, vous pouvez garder la bouteille. J’en ai une autre. Je les ai achetées en duty free dans l’avion.


  —Oh, merci… » a-t-il répondu, mais son sourire s’est figé en une expression douloureuse.


  « Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne la voulez pas ?


  —Si, si, MrLindsay, bien sûr que si. Mais si j’avais su que c’était mon whisky et pas le vôtre, je ne me serais pas servi avec autant de générosité. »


  Les jeunes Canadiens ont ri.


  « Je vais vous dire un truc, Prabaker. Je vous donne la bouteille pleine pour que vous la gardiez et nous partagerons la bouteille entamée. Ça vous va ? Et voici deux cents roupies pour la fumette. »


  Un sourire a de nouveau illuminé son visage, et il a échangé la bouteille entamée pour la pleine, qu’il a bercée tendrement dans ses bras.


  « Mais MrLindsay, vous faites erreur. J’ai dit que cet excellent charras coûte cent roupies, pas deux cents.


  —Oh, oh !


  —Ah oui. Cent roupies seulement, a-t-il déclaré d’un air dédaigneux, en me rendant un des billets.


  —OK. Écoutez, j’ai faim, Prabaker. Je n’ai pas mangé dans l’avion. Vous pensez que vous pourriez me trouver un bon restaurant bien propre ?


  —Très certainement, mon bon MrLindsay ! Je connais tous les excellents restaurants, remplis de merveilles de nourriture, à vous rendre malade de bonheur.


  —Vous m’avez convaincu, ai-je dit en me levant et en ramassant mon passeport et mon argent. Vous venez, les gars ?


  —Quoi, ressortir maintenant ? Tu plaisantes ?


  —Ouais, peut-être plus tard. Mais beaucoup plus tard. On va garder tes affaires et on attendra ton retour.


  —OK, comme vous voulez. Je serai de retour dans deux heures environ. »


  Prabaker s’est incliné un peu servilement et retiré poliment. Je l’ai rejoint, mais à l’instant où j’allais refermer la porte derrière moi, le grand m’a parlé.


  « Écoute… fais gaffe dans la rue, hein ? Je veux dire, tu sais vraiment pas ce que c’est. Tu peux faire confiance à personne. C’est pas un village. Les Indiens dans les villes sont… enfin, sois prudent, c’est tout. OK ? »


  À la réception, Anand a mis mon passeport, mes traveller’s cheques et mon argent liquide dans son coffre, m’a donné un reçu détaillé et je me suis retrouvé dans la rue avec les mots d’avertissement du jeune Canadien tournant dans ma tête comme des mouettes au-dessus du frai porté par la marée.


  Prabaker nous avait conduits à l’hôtel en empruntant une large avenue bordée d’arbres, relativement déserte, qui suivait la courbe de la baie depuis la grande arche de pierre du Gateway of India Monument. La rue devant l’immeuble était, elle, remplie d’hommes et de véhicules et le son des voix, des klaxons et du commerce faisait l’effet d’un violent orage de pluie s’abattant sur des toits en bois et en métal.


  Des centaines de gens passaient par là ou bavardaient en groupes. Des boutiques, des restaurants et des hôtels se succédaient sur toute la longueur de la rue. Chaque magasin ou chaque restaurant avait une échoppe attachée à sa devanture. Deux ou trois vendeurs, assis sur des tabourets pliants, tenaient ces petits stands sur le trottoir. Il y avait des Africains, des Arabes, des Européens et des Indiens. La langue et la musique changeaient à chaque pas, et chaque restaurant exhalait un parfum différent dans l’atmosphère surchauffée.


  Des hommes avec des chars à bœufs ou des charrettes à bras se faufilaient dans la circulation dense pour livrer pastèques, sacs de riz, sodas, portants de vêtements, cigarettes et blocs de glace. L’argent circulait partout: Prabaker m’a expliqué que c’était un centre pour le marché noir des devises. De grosses liasses de billets étaient comptées et passaient de main en main. Il y avait des mendiants, des jongleurs, des acrobates, des charmeurs de serpents, des musiciens, des astrologues, des diseurs de bonne aventure, des proxénètes et des dealers. Et la rue était dégoûtante. Des ordures dégringolaient des fenêtres aux étages, sans le moindre avertissement, s’entassant en piles sur le trottoir et même la chaussée, et de gros rats venaient sans peur s’y glisser pour se régaler.


  Le plus évident à mes yeux, dans la rue, c’étaient les nombreux mendiants infirmes ou malades. Toutes sortes de maladies, de tares ou de handicaps y étaient exposées, à l’entrée des restaurants et des boutiques, quand les mendiants ne s’approchaient pas des gens dans la rue avec des cris plaintifs d’un professionnalisme parfait. Comme la première vision des bidonvilles depuis le bus, cet aperçu de la misère des rues a fait rougir de honte mon visage rayonnant de santé. Mais à mesure que Prabaker m’entraînait dans la foule tapageuse, il attirait mon attention vers d’autres images que celles de ces mendiants, qui adoucissaient l’horrible caricature produite par l’exhibition de leur état pitoyable. Un groupe de mendiants jouant aux cartes assis à l’entrée d’un immeuble, des aveugles et leurs amis se délectant d’un plat de poisson et de riz, des enfants qui riaient en poussant sur son petit chariot, chacun son tour, un homme amputé des deux jambes.


  Prabaker m’épiait du regard pendant que nous marchions.


  « Vous aimez bien notre Bombay ?


  —J’adore », ai-je répondu, et c’était vrai. À mes yeux, la ville était belle. Elle était sauvage et excitante. Les bâtiments britanniques de la période romantique Raj côtoyaient des tours modernes aux façades miroitantes. De petits immeubles négligés s’affaissaient de manière incohérente à côté des empilements somptueux des légumes et des soies du marché. J’entendais de la musique en provenance de chaque boutique et de chaque taxi qui passait. Les couleurs vibraient. Les parfums étaient un délice entêtant. Et il y avait, dans ces rues encombrées, plus de sourires dans les regards que je n’en avais jamais vu dans n’importe quel autre endroit.


  Par-dessus tout, Bombay était libre – d’une liberté exaltante. Je voyais cette atmosphère dépourvue de toute contrainte, partout où je regardais, et je me suis rendu compte que j’y répondais de tout cœur. Même la bouffée de honte que j’avais ressentie en voyant les bidonvilles et les mendiants des rues pour la première fois se dissipait à mesure que je comprenais que ces hommes et ces femmes étaient libres. Personne ne chassait les mendiants de la rue. Personne ne bannissait les habitants des bidonvilles. Leur vie était peut-être pénible, mais ils étaient libres de la vivre dans les mêmes jardins et avenues que les riches et les puissants. Ils étaient libres. La ville était libre. Je l’adorais.


  Cependant, j’étais un peu énervé par la densité des activités, le carnaval des besoins et des envies, l’omniprésence de la mendicité et des trafics dans la rue. Je ne parlais aucune des langues que j’entendais. Je ne savais rien des cultures locales, enveloppées dans des robes, des saris et des turbans. C’était comme si je m’étais retrouvé au milieu d’un drame extravagant et complexe dont je n’aurais pas eu le texte. Mais je souriais et il était facile de sourire, en dépit du caractère apparemment étrange et déconcertant de la rue. J’étais un fugitif. J’étais un homme recherché, pourchassé, dont la tête était mise à prix. Et j’avais toujours une longueur d’avance sur eux. J’étais libre. Chaque jour, quand vous êtes en cavale, représente la totalité de votre existence. Chaque minute de liberté est une histoire qui se termine bien.


  Et j’étais satisfait de la compagnie de Prabaker. J’avais remarqué qu’il était connu dans la rue, qu’il était salué fréquemment et avec beaucoup d’effusion par une grande variété de gens.


  « Vous devez avoir faim, MrLindsay, a déclaré Prabaker. Vous êtes quelqu’un de joyeux, ne vous offensez pas de ce que je dis, et le joyeux a toujours bon appétit.


  —Oui, j’ai assez faim, en fait. Quel est l’endroit où nous allons ? Si j’avais su que ce serait si long pour arriver au restaurant, j’aurais emporté un en-cas.


  —Ce n’est plus beaucoup très loin, a-t-il répondu allègrement.


  —OK…


  —Oh oui ! Je vous emmène dans le meilleur restaurant, avec les plats du Maharashtra les plus délicats. Vous serez content, pas de problème. Tous les guides de Bombay comme moi font leurs repas là-bas. C’est si bon dans cet endroit qu’ils ne paient que la moitié du bakchich habituel à la police. C’est dire à quel point ils sont bons.


  —OK…


  —Oh oui ! Mais d’abord, laissez-moi acheter une cigarette indienne pour vous et pour moi. Ici, arrêtons-nous ici. »


  Il m’a conduit vers un étal dans la rue, une simple table de jeu pliante, en fait, avec une douzaine de marques de cigarettes disposées dans une boîte en carton. Sur l’étal était installé un grand plateau en cuivre sur lequel étaient placés plusieurs petits plats en argent. Ils contenaient de la noix de coco râpée, des épices et un assortiment de pâtes impossibles à identifier. Un seau posé près de la table était rempli de feuilles pointues qui flottaient dans l’eau. Le marchand de cigarettes séchait les feuilles, les enduisait avec les différentes pâtes, les fourrait de dattes écrasées, de noix de coco, de bétel et d’épices, et les roulait en forme de petits paquets. Les nombreux clients étaient agglutinés autour de son étal et achetaient les feuilles au rythme où les mains habiles les pliaient.


  Prabaker s’est collé contre le type, attendant l’occasion de passer sa commande. En tendant le cou pour l’observer à travers la masse des clients, je me suis rapproché du bord de la chaussée. Au moment où j’ai posé le pied sur la route, j’ai entendu un cri pressant.


  « Attention ! »


  Deux mains m’ont agrippé le bras à hauteur du coude et tiré en arrière, juste au moment où un énorme bus à impériale passait à toute vitesse devant moi. Il m’aurait renversé si ces mains n’avaient pas interrompu ma course et je me suis retourné brusquement pour faire face à mon sauveur. C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie. Elle était mince, avec des cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules, et la peau pâle. Elle n’était pas grande, mais ses épaules carrées et son dos très droit, les pieds bien campés sur le sol, lui donnaient une allure à la fois déterminée et calme. Elle portait un pantalon en soie, bien attaché aux chevilles, des chaussures noires à talon plat, une chemise en coton un peu vague et un grand et long châle de soie. Elle portait le châle à l’envers, avec les deux pans de tissu flottant et voletant dans son dos. Ses vêtements étaient tous dans différents tons de vert.


  La clé de tout ce qu’un homme pourrait aimer et craindre en elle était là, dès le départ, dans le sourire ironique qui gonflait le contour de ses lèvres charnues. Il y avait de la fierté dans ce sourire et de la confiance dans la courbure de son nez fin. Sans savoir pourquoi, j’ai su avec certitude que bien des gens devaient prendre sa fierté pour de l’arrogance et confondre sa confiance avec de l’impassibilité. Je n’ai pas fait cette erreur. Mes yeux étaient perdus, noyés, flottant librement dans le lagon miroitant de son regard fixe et calme. Elle avait des yeux immenses d’un vert spectaculaire. C’était le vert des arbres dans les rêves aux couleurs éclatantes. C’était le vert de la mer, si la mer avait été parfaite.


  Sa main était encore posée sur le pli de mon bras, près du coude. Son toucher était exactement comme devrait être le toucher d’une amante: familier et pourtant chargé d’une promesse à peine murmurée. J’ai éprouvé une envie irrésistible de prendre sa main et de la plaquer contre ma poitrine, près de mon cœur. Peut-être que j’aurais dû le faire. Je sais à présent qu’elle aurait ri, si je l’avais fait, et qu’elle m’aurait aimé d’avoir fait ce geste. Mais nous étions alors des inconnus l’un pour l’autre et nous sommes restés cinq longues secondes à nous regarder fixement, pendant que tous les mondes parallèles, toutes les vies parallèles, qui auraient pu être et ne seraient jamais, tourbillonnaient autour de nous. Et puis elle a parlé.


  « Il s’en est fallu de peu. Vous avez de la chance.


  —Oui, ai-je dit en souriant. J’en ai. »


  Sa main s’est lentement détachée de mon bras. C’était un geste facile, détendu, mais j’ai ressenti ce détachement aussi intensément que si j’avais été brusquement réveillé d’un rêve profond et heureux. Je me suis penché vers elle, en regardant derrière elle à gauche, puis à droite.


  « Qu’y a-t-il ? a-t-elle demandé.


  —Je cherche vos ailes. Vous êtes mon ange gardien, non ?


  —Je crains que non, a-t-elle répliqué, ses joues se creusant dans un sourire narquois. Il y a trop de choses diaboliques en moi pour ça.


  —Diaboliques à quel point ? » ai-je demandé en souriant.


  Des gens étaient rassemblés de l’autre côté de l’étal. L’un d’eux – un type beau et athlétique, âgé de vingt-cinq ans à peu près – s’est avancé vers la chaussée et a crié: « Karla ! Allez, viens ! »


  Elle s’est retournée et lui a fait un signe de la main, puis l’a tendue vers moi pour serrer fermement la mienne, sans pourtant laisser transparaître la moindre émotion. Son sourire était tout aussi ambigu. Peut-être qu’elle m’aimait bien, peut-être qu’elle était simplement heureuse de me dire au revoir.


  « Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, ai-je dit au moment où sa main s’échappait de la mienne.


  —À quel point je suis diabolique ? a-t-elle répondu, un demi-sourire aux lèvres. C’est une question très personnelle. Si vous y réfléchissez, c’est peut-être même la question la plus personnelle qu’on m’ait jamais posée. Hé, mais si vous passez un de ces jours Chez Léopold, vous l’apprendrez peut-être. »


  Ses amis étaient passés de notre côté du stand et elle m’a quitté pour les rejoindre. Ils étaient tous indiens, tous jeunes, et habillés dans le style simple et à la mode occidentale de la classe moyenne. Ils riaient beaucoup et s’appuyaient les uns contre les autres avec une certaine familiarité, mais personne ne touchait Karla. Elle semblait projeter une aura qui était à la fois attirante et inviolable. Je me suis rapproché, prétendant être intrigué par le travail du marchand de cigarettes avec ses feuilles et ses pâtes. Je l’ai écoutée parler aux autres, mais je ne parvenais pas à comprendre ses mots. Sa voix, dans cette langue et dans cette conversation, était étonnamment profonde et sonore. Les poils de mes bras se sont dressés. Et je suppose que ça aussi aurait dû me servir d’avertissement. La voix, disent les entremetteuses afghanes, est plus que la moitié de l’amour. Mais je ne le savais pas à l’époque et mon cœur a foncé là où même les entremetteuses redoutent de s’avancer.


  « Voilà, MrLindsay, j’ai acheté juste deux cigarettes pour nous deux, a dit Prabaker en me rejoignant et en m’en offrant une avec un geste théâtral. Ça, c’est l’Inde, le pays des pauvres gens. Pas besoin d’acheter tout un paquet. Une seule cigarette, on peut acheter ici. Et pas besoin d’acheter des allumettes. »


  Il s’est penché en avant et s’est emparé d’un bout de chanvre indien incandescent qui pendait à un crochet sur le poteau télégraphique, près de l’étal de cigarettes. Prabaker a soufflé sur la cendre, faisant apparaître la petite braise orange qu’il a appliquée sur le bout de sa cigarette.


  « Qu’est-ce qu’il fabrique ? C’est quoi, ce qu’ils mâchent dans ses feuilles ?


  —Ça s’appelle paan. C’est excellent au goût et à mâcher. Tout le monde à Bombay mâche et crache, mâche et crache encore, pas de problème, le jour et la nuit aussi. Très bon pour la santé, mâcher beaucoup et bien cracher. Vous voulez essayer ? Je vais en prendre pour vous. »


  J’ai hoché la tête et je l’ai laissé passer sa commande, pas tant pour la nouvelle expérience du paan que pour l’excuse que cela me procurait de rester plus longtemps, et d’observer Karla. Elle était tellement détendue, à l’aise, elle faisait partie de la rue et de son folklore énigmatique. Tout ce que je trouvais sidérant, tout autour de moi, lui semblait familier. J’ai repensé à l’étranger du bidonville – le type que j’avais vu depuis le bus. Comme lui, elle avait l’air calme et satisfaite à Bombay. Elle semblait appartenir à cette ville. J’ai envié la chaleur et l’approbation qu’elle obtenait de ceux qui l’entouraient.


  Mais, plus que ça, c’est son air parfaitement adorable qui attirait mon attention. Je la regardais, une inconnue, et chacune de mes respirations sortait péniblement de ma poitrine. Un poing serrait mon cœur. Une voix dans mon sang disait oui, oui, oui… Les légendes anciennes sanscrites parlent d’amour prédestiné, du karma qui lie les âmes destinées à se rencontrer, qui se percutent et se ravissent l’une l’autre. Les légendes disent que l’aimée est immédiatement reconnue parce qu’elle est aimée dans chaque geste, chaque expression de la pensée, chaque mouvement, chaque son, chaque humeur qui transparaît dans son regard. Les légendes disent que nous la reconnaissons à ses ailes – les ailes que nous seuls pouvons voir – et parce que l’envie d’elle tue tout autre désir d’amour.


  Les mêmes légendes transmettent aussi des avertissements selon lesquels un tel amour prédestiné peut parfois être la possession et l’obsession d’une et une seule, des deux âmes jumelées par la destinée. Mais la sagesse, en un sens, est l’opposé de l’amour. L’amour survit en nous précisément parce qu’il n’est pas sage.


  « Ah, vous regardez cette fille, a observé Prabaker revenant avec le paan et suivant la direction de mon regard. Vous pensez qu’elle est belle, na ? Elle s’appelle Karla.


  —Vous la connaissez ?


  —Oh oui ! Karla est quelqu’un que tout le monde connaît », a-t-il répondu, dans un murmure si étudié que j’ai redouté qu’elle puisse l’entendre. « Vous voulez la rencontrer ?


  —La rencontrer ?


  —Si vous voulez, je vais lui parler. Vous voulez qu’elle soit votre amie ?


  —Quoi ?


  —Oh oui ! Karla est mon amie et elle pourra aussi être la vôtre, je pense. Peut-être que vous gagnerez beaucoup d’argent pour votre bien, en faisant affaire avec Karla. Peut-être que vous deviendrez des amis si bons et si proches que vous aurez beaucoup de sexe ensemble, et vous vous réjouirez de vos corps. Je suis sûr que vous trouverez le plaisir amical. »


  Il était en train de se frotter les mains. Il souriait et le jus rouge du paan tachait ses dents et ses lèvres. J’ai dû le saisir par le bras pour l’empêcher de s’approcher d’elle, là-bas, au milieu de son groupe d’amis.


  « Non ! Stop ! Pour l’amour de Dieu, Prabaker, ne parlez pas si fort. Si je veux lui parler, je le ferai moi-même.


  —Oh, je peux comprendre, a-t-il dit, l’air décontenancé. C’est ce que les étrangers appellent les préliminaires, n’est-ce pas ?


  —Non ! Les préliminaires, c’est… Ah, laissez tomber !


  —Oh bon ! Parce que je laisse toujours tomber les préliminaires, MrLindsay. Je suis un Indien et nous, les Indiens, on ne se préoccupe pas des préliminaires. On saute directement dans le vif de l’action. Oh oui ! »


  Il faisait semblant de tenir une femme entre ses mains, esquissant un mouvement des hanches dans sa direction, avec ce sourire taché de jus rouge.


  « Arrêtez de faire ça ! ai-je dit sur un ton cassant, en levant les yeux pour voir si Karla et ses amis le regardaient.


  —OK, MrLindsay, a-t-il soupiré en ralentissant le rythme de ses déhanchements jusqu’à l’arrêt complet. Mais je peux toujours faire l’offre de votre amitié à la Miss Karla, si vous voulez.


  —Non ! Euh, non merci. Je ne veux pas que vous lui fassiez de proposition. Euh… mon Dieu, pour quoi faire… Dites-moi simplement… l’homme qui parle maintenant… quelle langue parle-t-il ?


  —Il parle l’hindi, MrLindsay. Attendez une minute, je vais vous dire ce qu’il est en train de raconter. »


  Il s’est déplacé vers l’extrémité de l’étal et approché du groupe de Karla sans la moindre gêne, se penchant pour les écouter. Personne ne faisait attention à lui. Il hochait la tête, riait en même temps que les autres et, au bout de quelques minutes, il est revenu.


  « Il raconte une très drôle histoire d’un inspecteur de la police de Bombay, un très grand puissant homme dans ce quartier. Cet inspecteur a mis en prison un type très malin, mais ce type malin a convaincu l’inspecteur de le relâcher en disant à l’inspecteur qu’il avait de l’or et des bijoux. Non seulement ça, mais quand il a été libéré, le type malin a vendu de l’or et des bijoux. Mais ce n’était pas vraiment de l’or et pas vraiment des bijoux. C’étaient des imitations, et des très mauvaises, pas du tout les vraies choses. Et la malice incroyable, c’est que le type malin a vécu dans la maison de l’inspecteur pendant une semaine avant de lui vendre les bijoux pas vrais. Et il y a une rumeur: le type malin a eu une histoire sexy avec la femme de l’inspecteur. Maintenant l’inspecteur est fou et tellement furieux que tout le monde s’enfuit quand on le voit arriver.


  —Comment vous la connaissez ? Elle vit ici ?


  —Connaissez qui, MrLindsay… la femme de l’inspecteur ?


  —Mais non, bien sûr que non ! Je parle de cette fille… Karla.


  —Vous savez, a-t-il dit, l’air songeur, fronçant les sourcils pour la première fois, il y a des tas de filles dans Bombay. Nous ne sommes qu’à cinq minutes de votre hôtel. En cinq minutes, nous avons vu des centaines de filles. Toutes les cinq minutes, encore des centaines de filles. Et après un peu de marche, nous en verrons encore des centaines, et des centaines, et des centaines…


  —Ah, des centaines de filles, formidable ! » ai-je coupé sur un ton sarcastique et d’une voix bien plus forte que je ne l’avais souhaité. J’ai regardé autour de moi. Plusieurs personnes me dévisageaient avec un mépris non dissimulé. J’ai continué en murmurant. « Je ne veux pas connaître des centaines de filles, Prabaker. Je suis simplement… curieux… au sujet… au sujet de cette fille, OK ?


  —OK, MrLindsay, je vais vous dire tout. Karla – elle est une femme d’affaires célèbre à Bombay. Très longtemps qu’elle est ici. Je crois cinq ans peut-être. Elle a une petite maison, pas loin. Tout le monde connaît la Karla.


  —D’où est-elle ?


  —Je crois allemande ou quelque chose comme ça.


  —Mais elle avait l’accent américain.


  —Oui, l’accent, mais elle vient d’Allemagne ou quelque chose comme l’Allemagne. Et maintenant, de toute façon, très indienne ou presque. Vous voulez manger votre paan maintenant ?


  —Ouais, un instant. »


  Le groupe des jeunes amis faisait ses adieux aux autres près de l’étal de paan et était happé par le tourbillon de la foule. Karla s’est jointe à eux, marchant la tête bien droite, avec cette curieuse posture de défi, le dos cambré. Je l’ai observée jusqu’à ce qu’elle soit avalée par la marée humaine, mais elle ne s’est retournée à aucun moment.


  « Vous connaissez un endroit qui s’appelle Chez Léopold ? ai-je demandé à Prabaker quand il m’a rejoint et que nous avons recommencé à marcher.


  —Oh oui ! C’est un endroit merveilleux et très joli, le bar à bière de Chez Léopold. Rempli de gens très merveilleux, charmants, les gens très bien et très charmants. On peut trouver toutes sortes d’étrangers, qui font tous de bonnes affaires. Affaires de sexe, affaires de drogue, affaires d’argent, marché noir, photos cochonnes, contrebande, passeports, et…


  —D’accord, Prabaker, j’ai pigé.


  —Vous voulez aller là-bas ?


  —Non. Peut-être plus tard. » Je me suis arrêté et Prabaker s’est arrêté à ma hauteur. « Écoutez, comment vous appellent vos amis ? Je veux dire, quel est le diminutif pour Prabaker ?


  —Oh oui, j’ai un diminutif aussi. Mon diminutif, c’est Prabu.


  —Prabu… J’aime bien.


  —Ça veut dire Le Fils de la Lumière ou quelque chose comme ça. Bon nom, n’est-ce pas ?


  —C’est un bon nom, oui.


  —Et votre bon nom, MrLindsay, ce n’est pas vraiment bon, si vous n’êtes pas offensé que je vous le dise. Je ne l’aime pas ce nom long et un peu grinçant, pour les gens qui parlent indien.


  —Ah vraiment ?


  —Désolé, mais non. Je ne l’aime pas. Pas du tout. Absolument pas. Pas même un tout petit peu…


  —Eh bien, ai-je dit en souriant, j’ai bien peur de ne pas pouvoir faire grand-chose à ce sujet.


  —Je pense qu’un diminutif – Lin – est bien mieux, a-t-il suggéré. Si vous n’y voyez pas d’objection, je vous appellerai Lin. »


  C’était un nom qui en valait un autre, et pas plus faux que la douzaine d’autres que j’avais adoptés depuis mon évasion. En fait, au cours des mois qui venaient de s’écouler je m’étais aperçu que je réagissais avec un fatalisme un peu excentrique aux noms que j’étais forcé d’adopter, à un endroit ou un autre, et aux noms nouveaux que les gens me donnaient. Lin. C’était un diminutif que je n’aurais jamais pu inventer moi-même. Mais il sonnait juste, ce qui veut dire que j’y entendais l’écho vaudou d’une chose prédestinée, consacrée: un nom qui m’a appartenu instantanément, aussi sûrement que le patronyme perdu, secret, que j’avais porté depuis ma naissance et sous lequel j’avais été condamné à vingt ans de prison.


  J’ai fixé le visage rond de Prabaker et ses grands yeux sombres et espiègles et j’ai hoché la tête en souriant pour accepter la proposition. Je ne savais pas à ce moment-là que le petit guide des rues de Bombay venait de me donner un nom sous lequel allaient me connaître des milliers de gens, de Coloba à Kandahar, de Kinshasa à Berlin. Le sort a besoin de complices et les pierres du mur de la destinée sont cimentées grâce à des petites complicités insouciantes, telles que celle-ci. Je regarde en arrière à présent et je sais que le choix de ce diminutif, insignifiant à cet instant-là, qui ne semblait exiger qu’un oui ou un non arbitraire et superstitieux, a constitué un moment-clé de ma vie. Le rôle que j’ai joué sous ce nom et le personnage que je suis devenu – Linbaba – ont été plus réels, plus conformes à ma véritable nature que tout ce que j’avais pu être auparavant.


  « Oui, d’accord, Lin fera l’affaire.


  —Très bien ! Je suis content aussi, si vous l’aimez, ce nom. Et tout comme mon nom veut dire Fils de la Lumière en hindi, votre nom, Lin, a aussi une signification très belle et très chanceuse.


  —Ah ouais ? Et il veut dire quoi en hindi ?


  —Il veut dire Pénis ! a-t-il expliqué avec un air satisfait qu’il espérait me voir partager.


  —Oh, génial. C’est vraiment… génial.


  —Oui, très génial, très chanceux. Il ne signifie pas exactement ça, mais il sonne comme ling ou lingam, qui veut dire pénis.


  —Laisse tomber, vieux, ai-je dit sur le ton de la protestation et en reprenant la marche. Comment je vais me balader avec le nom de Mr Pénis ? Tu te fous de moi. Pas question. Oublie ça. Je crois qu’on va s’en tenir à Lindsay.


  —Non ! Non ! Lin, je vous assure, c’est un beau nom, un nom très fort, très chanceux, trop chanceux ! Les gens vont adorer ce nom quand ils l’entendront. Venez, je vais vous montrer. Je vais laisser cette bouteille de whisky que vous m’avez donnée, la laisser chez mon ami, Mr Sanjay. C’est ici, ici dans cette boutique. Vous allez bien voir comme il aime votre nom. »


  Quelques pas de plus dans la rue encombrée nous ont conduits à une petite boutique dont la pancarte, au-dessus de la porte, était peinte à la main:


  RADIO SICK

  Entreprise de réparations électriques

  Vente et réparation d’appareils électriques

  Sanjay Deshpande propriétaire


  Sanjay Deshpande était un homme corpulent, d’une cinquantaine d’années, avec un halo de cheveux gris et des sourcils blancs broussailleux. Il était assis derrière un solide comptoir en bois, entouré de postes de radio désossés, de lecteurs de cassette éviscérés et de boîtes de pièces détachées. Prabaker l’a salué, s’est lancé dans une conversation rapide en hindi, et a posé la bouteille de whisky sur le comptoir. Mr Deshpande s’en est emparé d’une main charnue, sans même la regarder, et l’a fait disparaître de l’autre côté du comptoir. Il a sorti une liasse de billets de la poche de sa chemise, en a compté quelques-uns et, sur sa main à plat, les a donnés à Prabaker. Celui-ci a pris l’argent et l’a fait disparaître dans sa poche avec un geste d’une vitesse et d’une fluidité comparables aux mouvements de tentacules d’une seiche. Il a cessé de parler, finalement, et m’a fait signe d’approcher.


  « Voici mon très bon ami, a-t-il annoncé à Mr Deshpande en me tapotant le bras. Il vient de Nouvelle-Zélande. »


  Mr Deshpande a grogné.


  « Il vient d’arriver à Bombay, aujourd’hui même. Il est à l’India Guest House. »


  Mr Deshpande a grogné de nouveau. Il m’a observé avec une curiosité vaguement hostile.


  « Il s’appelle Lin. MrLinbaba, a dit Prabaker.


  —Comment s’appelle-t-il ? a demandé Mr Deshpande.


  —Lin, a dit Prabaker en souriant. Il s’appelle Linbaba. »


  Mr Deshpande a haussé ses sourcils impressionnants pour accompagner un sourire surpris.


  « Linbaba ?


  —Oh, oui ! a dit Prabaker, enthousiaste. Lin. Lin. Un excellent homme aussi. »


  Mr Deshpande m’a tendu la main et je l’ai serrée. Nous nous sommes salués et puis Prabaker a commencé à me tirer par la manche en direction de la porte.


  « Linbaba ! s’est écrié Mr Deshpande au moment où nous étions sur le point de sortir. Bienvenue à Bombay. Si vous avez un Walkman, un appareil photo ou un ghetto-blaster à vendre, vous venez me voir, Sanjay Deshpande, Radio Sick. C’est moi qui vous en donnerai le meilleur prix. »


  J’ai hoché la tête et nous sommes sortis de la boutique. Prabaker a continué à m’entraîner pendant quelques pas dans la rue, et puis il s’est arrêté.


  « Vous voyez, MrLin ? Vous voyez comme il aime votre nom ?


  —On dirait », ai-je murmuré, sidéré autant par son enthousiasme que par le bref échange avec Mr Deshpande. Quand j’ai commencé à bien le connaître, quand je me suis mis à apprécier son amitié, j’ai découvert que Prabaker croyait dur comme fer que son sourire faisait la différence, dans le cœur des gens et dans le monde. Il avait raison, bien entendu, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre cette vérité et pour l’admettre.


  « C’est quoi le baba à la fin du nom ? Lin, je peux comprendre. Mais c’est quoi cette histoire de Linbaba ?


  —Baba, c’est simplement un nom qui marque le respect, a répondu Prabaker en souriant. Quand nous ajoutons baba à la fin de votre nom ou au nom de quelqu’un de spécial, cela témoigne du même respect que nous accordons à un professeur ou à un religieux, ou à un très, très vieux…


  —Je comprends, je comprends, mais ça ne me met pas plus à l’aise, Prabu, je te le dis. Cette histoire de pénis… je ne sais pas.


  —Mais vous avez bien vu Mr Sanjay Deshpande ! Vous avez bien vu qu’il a aimé votre nom ! Écoutez, vous allez voir comme les gens aiment ce nom. Vous regardez bien, vous allez voir, je vais le dire à tout le monde. Linbaba ! Linbaba ! Linbaba ! »


  Il criait à présent, s’adressant aux inconnus qui passaient devant nous dans la rue.


  « D’accord, Prabu, d’accord. Je te crois sur parole. Calme-toi. » C’était moi qui tirais sur sa manche maintenant pour le faire avancer. « Je croyais que tu voulais boire ce whisky ?


  —Ah oui, a-t-il soupiré, je voulais et déjà je le buvais en esprit. Mais maintenant, Linbaba, avec l’argent de la vente de votre bon whisky à Mr Sanjay, je peux m’acheter deux bouteilles de mauvais whisky indien pas cher pour bien boire, et avec tout l’argent qui me reste, une jolie chemise neuve, rouge, un tola de bon charras, des billets pour un film hindi avec l’air conditionné et deux jours de nourriture. Mais, Linbaba, vous ne mangez pas votre paan. Vous devez le mettre dans la bouche et le mâcher, avant qu’il ait mauvais goût et soit rassis.


  —OK. Je fais ça comment ? Comme ça ? »


  J’ai placé la feuille roulée, de la taille d’une boîte d’allumettes à peu près, entre mes dents et ma joue, comme j’avais vu faire les autres. En quelques secondes, des arômes très doux ont envahi ma bouche. Le goût était fort et succulent – quelque chose de mielleux et de subtilement piquant à la fois. La feuille a commencé à se dissoudre et les copeaux de noix de bétel, les morceaux de datte et de noix de coco à se mélanger au jus douceâtre.


  « Vous devez cracher un peu de paan maintenant, a dit Prabaker en fixant avec un air concentré la mastication de mes mâchoires. Vous faites comme ça, vous voyez ? Crachez comme ça. »


  Il a craché un jus rouge sur la chaussée, à un mètre environ, un truc qui avait la taille d’une paume. C’était un crachat d’expert, d’une grande précision. Il ne restait plus une goutte de jus sur ses lèvres. Poussé par ses encouragements enthousiastes, j’ai essayé de l’imiter, mais le liquide rouge qui emplissait ma bouche a formé une sorte de bulle avant de laisser une traînée sur mon menton et ma chemise, et de s’écraser avec un claquement sonore sur ma botte droite.


  « Pas de problème, la chemise, a dit Prabaker en fronçant les sourcils et en sortant un mouchoir de sa poche, étalant le liquide rouge sang sur ma chemise d’un geste aussi vigoureux qu’inefficace. Pas de problème pour les bottes. Je vais l’essuyer comme ça, vous voyez ? Je dois demander ça maintenant, vous aimez la natation ?


  —La natation ? » ai-je dit en avalant le peu de paan que j’avais encore dans la bouche.


  —Oh oui. La natation. Je vais vous emmener à Chowpatty Beach, très jolie plage, et là vous pouvez vous entraîner pour mâcher et cracher le paan, sans autant de vêtements sur vous, bonne économie pour la laverie.


  —Écoute, à ce sujet – la balade dans la ville – tu es guide, non ?


  —Oh oui. Meilleur guide de Bombay, et de toute l’Inde aussi.


  —Combien tu prends par jour ? »


  Il m’a jeté un rapide coup d’œil, ses joues se sont gonflées autour d’un sourire espiègle que je commençais à reconnaître comme l’envers malin de son grand sourire gentil.


  « Je prends cent roupies pour toute la journée, a-t-il dit.


  —OK…


  —Et les touristes paient le déjeuner.


  —Bien sûr.


  —Et le taxi aussi, les touristes le paient.


  —D’accord.


  —Et les tickets de bus, ils les paient tous.


  —Ouais.


  —Et le chai, si nous en buvons un après-midi où il fait chaud, pour nous rafraîchir.


  —Hum hum…


  —Et les filles, si nous y allons, dans la fraîcheur de la nuit, si nous sentons gonfler nos…


  —Ouais, OK, OK. Écoute, je vais te payer pour toute la semaine. Je veux que tu me montres Bombay, que tu m’apprennes quelques trucs sur la ville. Si ça marche, il y aura un bonus pour toi à la fin de la semaine. Qu’est-ce que tu en dis ? »


  Son sourire a éclairé son regard, mais sa voix, curieusement, était sombre quand il m’a répondu.


  « C’est une très bonne décision de votre part, Linbaba. Une très bonne décision.


  —Bon, ai-je dit en riant, nous verrons bien. Et je veux que tu m’apprennes quelques mots d’hindi, d’accord ?


  —Oh oui ! Je peux tout vous apprendre ! Ha veut dire oui, et nahin non, et pani veut dire eau, et khanna nourriture, et…


  —OK, OK, nous n’avons pas besoin de tout apprendre d’un coup. C’est le restaurant ? Tant mieux, je suis affamé. »


  J’étais sur le point d’entrer dans l’endroit sombre et peu avenant lorsque Prabaker m’a arrêté, une expression grave sur le visage. Il a froncé les sourcils et dégluti avec difficulté, comme s’il ne savait pas par où commencer.


  « Avant que nous allions manger cette bonne nourriture, a-t-il fini par dire, avant que nous… avant que nous fassions affaire, il y a quelque chose… il faut que je vous le dise.


  —OK. »


  Il avait l’air si découragé que j’ai eu un frisson d’appréhension.


  « Bon, je vous le dis maintenant… Ce tola de charras, celui que je vous ai vendu à l’hôtel…


  —Oui ?


  —Eh bien… c’était le prix fort. Le vrai prix – le prix d’ami – ce n’est que cinquante roupies pour un tola de charras afghan. » Il a levé les bras et les a laissés retomber et claquer sur ses cuisses. « Je vous ai pris cinquante roupies de trop.


  —Je vois », ai-je répondu posément. Le problème était tellement négligeable, de mon point de vue, que j’ai été tenté d’en rire. Mais pour lui, de toute évidence, c’était important, et j’ai tout de même soupçonné qu’il devait faire fréquemment ce genre de confessions. En fait, comme il devait me le dire par la suite, Prabaker venait de décider qu’il m’aimait, ce qui signifiait qu’il s’estimait tenu d’être parfaitement et scrupuleusement honnête dans chacun de ses actes, chacune de ses paroles. C’était à la fois sa qualité la plus attachante et la plus agaçante, cette volonté de me dire en toutes circonstances toute la vérité.


  « Et alors… qu’est-ce que tu comptes faire ?


  —Ce que je propose, a-t-il répondu sur un ton très sérieux, c’est que nous fumions ce charras au prix fort très vite, que nous le finissions, et ensuite j’en achèterai un autre morceau pour nous deux. Après ça, tout sera au prix d’ami, pour vous et pour moi aussi. C’est notre politique du pas de problème, n’est-ce pas ? »


  J’ai ri et il a ri avec moi. J’ai passé mon bras sur son épaule et je l’ai entraîné vers l’ambiance chaude et avinée du restaurant bondé.


  « Lin, je pense que je suis votre très bon ami, a décidé Prabaker avec un sourire joyeux. Nous avons de la chance tous les deux, n’est-ce pas ?


  —Peut-être, ai-je répliqué. Peut-être. »


  Des heures plus tard, j’étais allongé dans une obscurité confortable, au-dessous du battement régulier d’un ventilateur de plafond. Trop fatigué, je n’arrivais pas à dormir. Sous mes fenêtres, la rue qui avait été en proie à l’agitation pendant toute la journée était maintenant silencieuse, écrasée sous l’atmosphère lourde de la nuit remplie d’étoiles. Des images étonnantes et troublantes de la ville se bousculaient et tourbillonnaient dans mon esprit comme des feuilles emportées par le vent, et l’espoir et les possibilités faisaient bouillir mon sang, au point que, couché dans l’obscurité, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Personne, dans le monde que j’avais quitté, ne savait où j’étais. Personne, dans le monde nouveau de Bombay, ne savait qui j’étais. À cet instant précis, dans la pénombre, je me sentais presque en sécurité.


  Je pensais à Prabaker et à la promesse qu’il avait faite de revenir de bonne heure, le lendemain matin, pour commencer la visite de la ville. Viendra-t-il ? me suis-je demandé. Ou bien le retrouverai-je plus tard dans la ville en compagnie d’un touriste fraîchement débarqué ? J’ai décidé, avec la légère dureté impersonnelle du solitaire, que s’il respectait la parole donnée et venait me chercher le matin, je commencerais à l’aimer.


  Je pensais sans cesse à cette femme, Karla, surpris que son visage impassible, sans sourire, fasse aussi souvent irruption dans mon esprit. Si vous passez Chez Léopold un de ces jours, vous l’apprendrez peut-être. C’était la dernière chose qu’elle m’ait dite. Je ne savais pas si c’était une invitation, un défi ou un avertissement. Peu importait, j’allais la prendre au mot. J’avais l’intention d’y aller et de la retrouver. Mais pas tout de suite. Pas avant d’en savoir un peu plus sur la ville qu’elle semblait si bien connaître. J’attendrai une semaine, me suis-je dit. Une semaine dans la ville…


  Et au-delà de ces réflexions, comme toujours, en orbites régulières autour de la sphère froide de ma solitude, il y avait les souvenirs de ma famille et de mes amis. Sans fin. Hors d’atteinte. Chaque nuit ranimait la soif inextinguible de tout ce que j’avais perdu, de tout ce que m’avait coûté ma liberté. Chaque nuit était transpercée par la honte à l’idée de ce que ma liberté continuait de coûter à ceux que j’aimais et que j’étais sûr de ne jamais revoir.


  « On aurait pu marchander avec lui », tu sais, disait le grand Canadien depuis le coin sombre à l’autre bout de la chambre, et sa voix s’élevant soudain dans le silence bourdonnant faisait l’effet de pierres jetées sur un toit métallique. « On aurait pu marchander le prix de cette chambre avec le directeur. Elle nous coûte six dollars par jour. On aurait pu marchander jusqu’à quatre. C’est pas beaucoup d’argent, mais c’est comme ça qu’on fait ici. Il faut marchander pour tout avec ces types. Nous, on part pour Delhi demain, mais toi tu restes ici. On en a parlé quand tu es sorti et on était un peu inquiets pour toi. Il faut marchander avec eux, vieux. Si t’apprends pas à le faire, si tu te mets pas à penser comme ça, ils vont t’entuber, tous ces types. Les Indiens dans les villes, ils pensent qu’au fric. C’est un pays génial, me fais pas dire ce que j’ai pas dit. C’est pour ça qu’on est revenus. Mais ils sont pas comme nous. Ils sont… merde, ils s’attendent à ce qu’on marchande, c’est tout. Il faut marchander à mort avec eux. »


  Il avait raison au sujet du prix de la chambre, bien sûr. Nous aurions pu économiser un ou deux dollars par jour. Et marchander est le truc à faire. La plupart du temps, c’est la manière à la fois astucieuse et aimable de conduire ses affaires en Inde.


  Mais en même temps il avait tort. Le directeur, Anand, et moi sommes devenus amis au cours des années qui ont suivi. Le fait que je lui aie fait confiance dès le premier coup d’œil et n’aie pas marchandé, pas essayé de lui soutirer un dollar, que je l’aie respecté instinctivement et aie même commencé à l’apprécier, tout cela m’a rendu cher à ses yeux. Il me l’a dit plus d’une fois. Il savait, tout aussi bien que nous, que six de nos dollars n’étaient pas une somme extravagante pour trois Occidentaux. Les propriétaires de l’hôtel recevaient quatre dollars par jour et par chambre. Le dollar ou les deux dollars supplémentaires, c’était le revenu quotidien que se partageaient Anand et ses trois garçons d’étage. Les petites victoires de marchandage remportées par les touristes coûtaient à Anand son pain quotidien et leur coûtaient à eux la chance de s’en faire un ami.


  La vérité simple et étonnante sur l’Inde et les Indiens, c’est que votre cœur vous guide toujours plus sagement que votre tête quand vous traitez avec eux. Il n’y a pas d’autre endroit au monde où cette vérité atteigne une telle évidence.


  Je ne le savais pas à ce moment-là, quand j’ai fermé les yeux dans le silence obscur et palpitant de cette première nuit à Bombay. Je me fiais à mon instinct et je tentais ma chance. Je ne savais pas que j’avais déjà donné mon cœur à cette femme et à cette ville. Et ignorant encore tout ça, j’ai sombré, avant même que le sourire ne s’efface de mes lèvres, dans un doux sommeil sans rêves.


  


  Chapitre deux


  Elle est entrée Chez Léopold à l’heure habituelle, et lorsqu’elle s’est arrêtée à une table proche de la mienne pour parler à des amis, j’ai essayé une fois encore de trouver les mots pour décrire l’éclat sombre de ses yeux verts. Je pensais à des feuillages, à des opales, aux eaux peu profondes des mers du Sud. Mais l’émeraude vivante des yeux de Karla, rendue lumineuse par les tournesols de lumière dorée qui encerclaient leurs pupilles, était trop douce, beaucoup trop douce. J’ai fini par trouver cette couleur dans la nature, ce vert qui correspondait parfaitement à celui de ses yeux ravissants, mais ce ne fut que bien des mois après cette soirée Chez Léopold. Et étrangement, inexplicablement, je ne lui en ai pas parlé. Aujourd’hui, je souhaiterais de tout mon cœur l’avoir fait. Le passé se reflète éternellement entre deux miroirs – le miroir éclatant des mots et des actes, et le miroir obscur des choses que nous n’avons pas accomplies ou dites. J’aimerais aujourd’hui avoir prononcé, dès le début, dès les premières semaines où je l’ai connue, dès cette première soirée en fait, les mots pour lui dire… pour lui dire qu’elle me plaisait.


  Et elle me plaisait – j’aimais tout chez elle. J’aimais la musique helvétique de son accent américano-suisse et sa façon de repousser lentement ses cheveux en arrière avec le pouce et l’index, lorsque quelque chose l’agaçait. J’aimais l’intelligence acérée de sa conversation, et sa façon simple et délicate de toucher les gens qu’elle aimait quand elle passait près d’eux ou s’asseyait à leurs côtés. J’aimais sa façon de soutenir mon regard jusqu’au moment précis où cela devenait inconfortable et de sourire alors pour adoucir l’assaut sans jamais détourner les yeux.


  Elle regardait le monde droit dans les yeux et lui faisait baisser la tête, et j’aimais ça chez elle parce que je n’aimais pas le monde à cette époque-là. Le monde voulait me tuer ou m’attraper. Le monde voulait me remettre dans la cage dont je m’étais échappé, où les bons, en uniforme de gardien de prison, qu’on payait pour faire le bien, m’avaient enchaîné à un mur et frappé jusqu’à ce qu’ils m’aient cassé tous les os. Et peut-être que le monde avait raison de vouloir une telle chose. Peut-être que je ne méritais pas mieux. Mais la répression, dit-on, fait naître la résistance chez certains hommes et j’ai résisté au monde chaque minute de ma vie.


  Le monde et moi, nous ne sommes pas en bons termes, m’avait dit un jour Karla, au cours de ces premiers mois. Le monde essaie sans cesse de me récupérer, disait-elle, mais ça ne marche pas. J’imagine que je ne suis pas du genre à pardonner. Et j’ai vu ça aussi, chez elle, dès le départ. J’ai vu dès la première minute à quel point elle me ressemblait. J’ai su que sa détermination était presque de la brutalité et son courage presque de la cruauté. Et son désir furieux et solitaire d’être aimée. J’ai su tout ça, mais je n’ai pas dit un mot. Je ne lui ai pas dit à quel point elle me plaisait. J’étais hébété, au cours de ces premières années après mon évasion: traumatisé par les désastres qui pesaient sur ma vie. Mon cœur nageait silencieusement en eau profonde. Rien ni personne ne pouvait vraiment me blesser. Rien ni personne ne pouvait me rendre heureux. J’étais endurci, ce qui est sans doute la chose la plus triste qu’on puisse dire à propos de quelqu’un.


  « Tu deviens un habitué », a-t-elle dit sur un ton moqueur, en passant sa main dans mes cheveux au moment où elle s’asseyait à ma table.


  J’adorais qu’elle fasse ça: ça voulait dire qu’elle m’avait bien compris, qu’elle était certaine que je ne m’en offenserais pas. J’avais trente ans à l’époque – laid, plus grand que la moyenne, les épaules larges, la poitrine creuse, les bras épais. Les gens ne me passaient pas la main dans les cheveux.


  « Ouais. Peut-être bien.


  —Alors, tu es encore allé faire le touriste avec Prabaker ? C’était comment aujourd’hui ?


  —Il m’a emmené dans l’île, à Elephanta, pour voir les grottes.


  —C’est un endroit magnifique, a-t-elle dit d’une voix posée en me regardant tout en rêvant à autre chose. Si tu en as l’occasion, tu devrais aller voir les grottes d’Ajanta et d’Ellora, dans le nord de l’État. Une fois, j’ai passé la nuit à Ajanta, dans une grotte. Mon patron m’y avait emmenée.


  —Ton patron ?


  —Oui, mon patron.


  —Il est européen, ton patron, ou indien ?


  —Ni l’un ni l’autre, en fait.


  —Parle-moi de lui.


  —Pourquoi ? » a-t-elle demandé en me dévisageant, le sourcil froncé.


  J’essayais seulement d’entretenir la conversation afin qu’elle reste près de moi, qu’elle me parle, et la soudaine méfiance qui a surgi dans l’unique mot de sa question m’a surpris.


  « Aucune importance, ai-je répliqué en souriant. Je suis simplement curieux de savoir comment les gens trouvent du travail ici, comment ils gagnent leur vie, c’est tout.


  —Eh bien, je l’ai rencontré il y a cinq ans, sur un vol long courrier, a-t-elle dit en baissant les yeux vers ses mains et en ayant l’air de se détendre de nouveau. Nous sommes montés tous les deux à Zurich. J’étais en route pour Singapour, mais au moment où nous avons atterri à Bombay, il m’avait convaincue de descendre de l’avion et de travailler pour lui. La visite des grottes, c’était… un truc un peu spécial. Il avait arrangé ça avec les autorités, en quelque sorte, et j’y suis allée avec lui, j’ai passé la nuit dans une grande grotte, remplie de statues de bouddha en pierre et d’un millier de chauves-souris caquetantes. J’étais en sécurité. Il y avait un garde du corps dehors. Mais c’était incroyable. Une expérience fantastique. Et ça m’a vraiment aidée à… remettre les choses en perspective. Parfois, on a le cœur brisé comme il faut, si tu vois ce que je veux dire. »


  Je n’étais pas sûr de bien comprendre ; mais, lorsqu’elle s’est interrompue, dans l’attente d’une réponse, j’ai hoché la tête comme si j’avais compris.


  « On comprend quelque chose ou on ressent quelque chose d’entièrement nouveau, quand on a le cœur brisé comme ça, a-t-elle dit. Une chose qu’on est seul à pouvoir comprendre ou sentir de cette façon-là. Et j’ai su, après cette nuit, que je ne ressentirais jamais ça ailleurs qu’en Inde. J’ai su – je ne peux pas l’expliquer, je l’ai su tout simplement – que j’étais chez moi, au chaud, en sécurité. Et voilà, je suis toujours ici…


  —Il est dans quelle branche ?


  —Pardon ?


  —Ton patron – qu’est-ce qu’il fait ?


  —Import. Et export. »


  Elle est devenue silencieuse, en tournant la tête pour observer les autres tables.


  « Ton pays ne te manque pas ?


  —Mon pays ?


  —Ouais, ton autre pays. Tu n’es jamais nostalgique de la Suisse ?


  —Oui, d’une certaine façon. Je suis de Bâle – tu y es déjà allé ?


  —Je ne suis jamais allé en Europe.


  —Il faut que tu y ailles et quand tu y seras, tu dois absolument faire un tour à Bâle. C’est une ville très européenne, tu sais. Elle est coupée en deux par le Rhin: la Grande Bâle et la Petite Bâle, et les deux moitiés ont des styles complètement différents, donc on a l’impression de vivre dans deux villes en même temps. Ça me convenait autrefois. Et c’est au point de confluence de trois pays, donc on peut traverser la frontière et se retrouver en France ou en Allemagne. On peut prendre le petit déjeuner en France, tu vois, avec café et baguette, déjeuner en Suisse et dîner en Allemagne, en ne s’éloignant de la ville que de quelques kilomètres. Bâle me manque plus que la Suisse. »


  Elle s’est tue pour reprendre son souffle et m’a regardé à travers ses cils non maquillés.


  « Désolée, je suis en train de te donner une leçon de géographie.


  —Non, non, je t’en prie, continue. C’est intéressant.


  —Tu sais, a-t-elle dit lentement, je t’aime bien, Lin. »


  Elle a fixé sur moi le feu émeraude de son regard. Je me suis senti rougir légèrement, pas d’embarras, mais de honte parce qu’elle avait prononcé si facilement les mots, je t’aime bien, que je ne m’autorisais pas à lui dire.


  « Vraiment ? ai-je demandé en essayant de prendre le ton le plus détaché possible. J’ai observé ses lèvres se refermer en un petit sourire.


  —Oui. Tu sais écouter. C’est dangereux, parce qu’il est difficile d’y résister. Être écouté – vraiment écouté – c’est le deuxième meilleur truc au monde.


  —Et quel est le meilleur truc ?


  —Tout le monde le sait. Le meilleur truc au monde, c’est le pouvoir.


  —Ah oui ? ai-je dit en riant. Et le sexe ?


  —Non. En dehors de l’aspect biologique, le sexe, c’est uniquement du pouvoir. C’est pour ça que c’est une telle bouffée d’adrénaline. »


  J’ai ri de nouveau.


  « Et l’amour ? Un tas de gens pensent que l’amour est le meilleur truc au monde, pas le pouvoir.


  —Ils se trompent, a-t-elle dit sur un ton laconique. L’amour est le contraire du pouvoir. C’est pourquoi nous le redoutons autant.


  —Karla, ma chère, tu dis de ces choses ! a clamé Didier Levy en nous rejoignant, avant de s’asseoir à côté de Karla. Je dois en conclure que tu as les pires intentions en ce qui concerne notre cher Lin.


  —Tu n’as pas entendu un mot de ce que nous disions, l’a-t-elle réprimandé.


  —Je n’ai pas besoin de t’entendre. Je n’ai qu’à voir l’expression de ton visage. Tu lui as raconté tes énigmes et tu lui as fait tourner la tête. Tu oublies, Karla, que je te connais très bien. Hé, Lin, nous allons vous guérir immédiatement ! »


  Il a crié en direction d’un des garçons en veste rouge, l’appelant par le numéro « 4 » brodé sur la poche de son uniforme. « Hé ! Chas number ! Do battlee beer ! Qu’est-ce que tu prends, Karla ? Un café ? Hé, garçon ! Ek coffee aur. Jaldi karo ! »


  Didier Levy n’avait que trente-cinq ans, mais ces années s’étaient gravées en lui sous forme de bourrelets de graisse et de rides profondes qui lui donnaient l’allure replète et marquée d’un homme bien plus âgé. Se méfiant du climat humide, il portait toujours des pantalons de toile amples, une chemise en denim et une veste en laine grise froissée. Ses cheveux noirs, épais et bouclés, semblaient ne jamais quitter la ligne de son col, de même que les poils de sa barbe ne semblaient jamais avoir moins de trois jours. Il parlait un anglais à l’accent somptueux, se servant de cette langue pour provoquer et critiquer amis et inconnus avec une malignité un peu indolente. Certains lui en voulaient de son impolitesse et de ses attaques, mais ils le toléraient parce qu’il leur était souvent utile et parfois indispensable. Il savait où on pouvait acheter ou vendre n’importe quoi – d’un revolver à une pierre précieuse, en passant par un kilo de la meilleure héroïne blanche de Thaïlande. Et, comme il s’en vantait quelquefois, il y avait très peu de choses qu’il n’aurait pas été capable de faire en échange de la somme d’argent adéquate, à condition que son confort et sa sécurité ne soient pas mis en danger.


  « Nous parlions des différentes conceptions que se font les gens de ce qu’il y a de meilleur au monde, a dit Karla, mais je n’ai pas besoin de ton opinion.


  —Tu dirais que je considère l’argent comme la meilleure chose qui soit au monde, a-t-il suggéré d’une voix paresseuse, et nous aurions raison tous les deux. Toute personne saine d’esprit et rationnelle finit par comprendre que l’argent est à peu près tout. Les grands principes et les nobles vertus, tout ça c’est très bien dans la durée historique, mais au quotidien, c’est l’argent qui nous fait bouger – et l’absence d’argent qui nous fait passer sous la grande roue. Et vous, Lin ? Qu’est-ce que vous en dites ?


  —Il n’a encore rien dit et maintenant que tu es là, il n’aura pas la moindre chance d’en placer une.


  —Allons, Karla, ne sois pas injuste. Dites-nous, Lin. J’aimerais savoir.


  —Eh bien, si vous insistez, je dirais que c’est la liberté.


  —La liberté de faire quoi ? a demandé Didier en ajoutant un petit rire à son dernier mot.


  —Je ne sais pas. Simplement la liberté de dire non, peut-être. Si on dispose d’une telle liberté, on n’a plus vraiment besoin de rien. »


  La bière et le café sont arrivés. Le garçon les a posés brutalement sur la table, avec une absence de courtoisie délibérée. Le service dans les boutiques, dans les hôtels et les restaurants de Bombay, à cette époque-là, oscillait entre une politesse à la fois charmante et flagorneuse et une impolitesse abrupte voire même agressive. La grossièreté des serveurs Chez Léopold était légendaire. C’est mon endroit préféré dans le monde entier pour me faire traiter comme de la merde, avait dit un jour Karla.


  « Un toast ! a déclaré Didier en levant son verre pour le cogner contre le mien. À la liberté… de boire ! Santé ! »


  Il a bu la moitié de son grand verre, a laissé échapper de sa bouche grande ouverte un bruyant soupir de satisfaction, et puis il a avalé le reste. Il était en train de se verser un second verre quand deux autres personnes, un homme et une femme, se sont jointes à nous, venant s’asseoir entre Karla et moi. Le jeune homme aux cheveux bruns, à la mine boudeuse, à l’allure efflanquée, était Modena, un Espagnol taciturne et maussade qui faisait du marché noir avec les touristes français, italiens et africains. Sa compagne, une ravissante et mince prostituée allemande du nom d’Ulla, l’avait autorisé depuis quelque temps à se présenter comme son amant.


  « Ah, Modena, tu arrives au bon moment pour payer la tournée suivante », a crié Didier en se penchant devant Karla pour lui donner une claque sur l’épaule. « Je prendrai un whisky soda, s’il te plaît. »


  Le petit homme a tressailli sous l’effet de la claque et pris un air renfrogné, mais il a fait signe au garçon et commandé les verres. Ulla parlait à Karla avec des bribes d’allemand qui, coïncidence ou intention, obscurcissaient les passages les plus intéressants de la conversation.


  « Comment j’aurais pu le savoir, hein ? Comment j’aurais pu savoir que c’était un Spinner ? Total verrückt, je te le dis. Au début, il m’avait l’air totalement normal. À moins que… tu crois que c’était un signe ? Peut-être qu’il était un peu trop normal. Na ja, dix minutes dans la chambre et er wollte aufden Klamotten kommen. Sur ma meilleure robe ! Il a fallu que je me batte avec lui pour sauver mes vêtements, der Sprinlficker ! Spritzen wollte er, sur tous mes vêtements ! Gibt’s ja nicht. Et ensuite, quand je suis allée dans la salle de bains pour un petit sniff de coke, j’ai découvert que er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat ! Tu arrives à le croire ? Dans ma chaussure ! Nicht zu fassen.


  —Regarde les choses en face, a dit gentiment Karla. Les dingues savent toujours comment te trouver, Ulla.


  —Ja, leider. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Les dingues m’adorent.


  —Ne l’écoute pas, Ulla ma chérie, a dit Didier sur un ton de consolation. La folie est à la base de bien des relations harmonieuses. En fait, la folie est à la base de toute relation harmonieuse !


  —Didier, a soupiré Ulla, en prononçant son nom avec un sourire d’une douceur exquise, est-ce que je t’ai déjà dit d’aller te faire foutre ?


  —Non ! a-t-il répondu en riant. Mais je te pardonne ton oubli. Entre nous, chérie, ces choses-là sont toujours sous-entendues et parfaitement comprises. »


  Le whisky est arrivé, sous forme de quatre petites flasques, et le garçon a ouvert deux bouteilles de soda à l’aide d’un décapsuleur en cuivre suspendu à sa ceinture. Il a laissé les capsules tomber sur la table, puis sur le sol. Il a ensuite passé un chiffon sale sur la surface humide de la table et nous a obligés à nous écarter pour éviter les projections qui partaient dans tous les sens.


  Deux hommes venant de deux coins différents du restaurant se sont approchés de notre table, l’un pour parler avec Didier, l’autre avec Modena. Ulla a profité de cet instant pour se pencher vers moi. Sous la table, elle a glissé quelque chose dans ma main – on aurait dit un rouleau de billets de banque – et du regard elle m’a supplié de ne pas attirer l’attention. Quand elle a commencé à me parler, j’ai mis les billets dans ma poche sans même les regarder.


  « Alors tu as décidé combien de temps tu allais rester ? a-t-elle demandé.


  —Je ne sais vraiment pas. Je ne suis pas pressé.


  —Il n’y a pas quelqu’un qui t’attend quelque part, quelqu’un que tu devrais rejoindre ? » a-t-elle demandé en souriant avec une coquetterie habile, mais dépourvue de passion. La séduction était une seconde nature chez elle. Elle adressait le même sourire à ses clients, à ses amis, aux garçons, à Didier pour lequel elle ne cachait pas son antipathie – à n’importe qui, en fait, y compris son amant, Modena. Dans les mois et les années qui ont suivi, j’ai entendu beaucoup de gens critiquer Ulla, certains avec cruauté, à cause de sa façon de flirter en permanence. Je n’étais pas d’accord avec eux. J’avais l’impression, à mesure que je l’ai mieux connue, qu’elle flirtait avec le monde entier parce que c’était la seule forme de gentillesse véritable qu’elle ait jamais connue ou partagée: c’était sa façon à elle d’être gentille et de s’assurer que les gens – les hommes – soient gentils avec elle. Elle pensait qu’il n’y avait pas assez de gentillesse dans le monde et elle l’a dit, en ces termes mêmes, plus d’une fois. Ce n’était pas un sentiment profond, ce n’était pas une pensée profonde, mais c’était juste en soi et ça ne faisait de mal à personne. Et puis, merde, c’était une jolie fille et un très beau sourire.


  « Non, ai-je menti. Personne ne m’attend et je n’ai personne vers qui aller.


  —Et tu n’as aucun, wie soll ich das sagen, programme ? Aucun plan ?


  —Pas vraiment. J’écris un livre. »


  Depuis le moment de mon évasion, j’avais appris qu’en disant aux gens une partie de la vérité – le fait que j’étais écrivain – je me dotais d’une couverture indispensable et en même temps souple. C’était assez vague pour expliquer des séjours prolongés et des départs soudains, et le mot recherches s’avérait assez général pour justifier ma curiosité pour certains sujets, les transports, les voyages, les moyens de se procurer des faux papiers, sujets que j’étais parfois forcé d’aborder. De plus, ma couverture protégeait dans une certaine mesure ma vie privée: la simple menace de s’entendre raconter en détail mon projet décourageait souvent les gens, sauf les plus curieux.


  Et j’étais vraiment écrivain. En Australie, j’avais commencé à écrire dès l’âge de vingt ans. Je venais d’obtenir un début de reconnaissance avec ma première œuvre publiée, lorsque mon mariage avait explosé, que j’avais perdu la garde de ma fille, que j’avais gâché ma vie dans la drogue, le crime, la prison, et que je m’étais finalement évadé. Depuis que j’étais devenu un fugitif, écrire était encore pour moi une activité quotidienne et une routine instinctive. Même ici, Chez Léopold, j’avais les poches remplies de notes, griffonnées sur des serviettes, des additions, des bouts de papier. J’écrivais sans cesse. Je ne faisais que ça, peu importait l’endroit où je me trouvais et les circonstances dans lesquelles je vivais. Une des raisons pour lesquelles je me souviens si bien de ces premiers mois à Bombay, c’est que dès que j’étais seul, je me mettais à écrire sur ces nouveaux amis et les conversations que nous avions. Écrire est une des choses qui m’ont sauvé: la discipline et l’abstraction qu’il faut pour mettre sa vie en mots, chaque jour, m’ont aidé à faire face à la honte et à son cousin germain, le désespoir.


  « Ah bon, Scheisse, je ne vois pas ce qu’on peut écrire sur Bombay. Ce n’est vraiment pas un endroit génial. Mon amie Lisa dit que c’est le lieu qu’ils avaient en tête quand ils ont inventé le mot trou. Et je pense que c’est un endroit qui mérite d’être appelé un trou. Tu ferais mieux de trouver un autre endroit sur lequel écrire, le Rajasthan peut-être. J’ai entendu dire que ce n’était vraiment pas un trou, le Rajasthan.


  —Elle a raison, Lin, a ajouté Karla. Ce n’est pas l’Inde. Il y a ici des gens de tous les coins de l’Inde, mais Bombay ce n’est pas l’Inde. Bombay est son propre monde, un monde en soi. L’Inde véritable est ailleurs.


  —Ailleurs ?


  —Là-bas, là où la lumière s’arrête.


  —Je suis sûr que tu as raison, ai-je répondu en souriant pour montrer que j’appréciais sa phrase. Mais j’aime bien ici, jusqu’à présent. J’aime les grandes villes et c’est la troisième ville au monde par la taille.


  —Tu commences à me faire penser à ton guide, a plaisanté Karla. Je crois que Prabaker t’a peut-être trop bien formé.


  —C’est bien possible. Il m’a bourré le crâne de faits et de chiffres tous les jours pendant deux semaines – vraiment étonnant pour un type qui a quitté l’école à l’âge de sept ans et qui a appris à lire et à écrire tout seul, dans la rue.


  —Quel genre de faits et de chiffres ? a demandé Ulla.


  —Eh bien, par exemple, officiellement, la population de Bombay est de onze millions d’habitants, mais Prabu dit que les types qui contrôlent le racket des clandestins ont une idée plus précise de la population exacte, et ils pensent qu’elle se situe entre treize et quinze millions. Et il y a deux cents dialectes et langues différentes parlés tous les jours dans la ville. Deux cents, nom de Dieu ! C’est comme si on était au centre du monde. »


  Comme si elle réagissait à cette évocation des deux cents langues, Ulla s’est mise à parler à Karla en allemand, à un rythme délibérément rapide. Puis, sur un signe de Modena, elle s’est levée et a ramassé son sac et ses cigarettes. L’Espagnol taciturne a quitté la table sans prononcer un mot et il est parti en direction de la porte en forme d’arche qui donnait sur la rue.


  « J’ai du boulot, a annoncé Ulla, avec une moue charmante. À demain, Karla. Vers onze heures, d’accord ? Peut-être que nous pourrions dîner ensemble demain soir, Lin, si tu es là ? J’aimerais bien. Bye ! Tschüss ! »


  Elle a rejoint Modena, accompagnée par les regards admiratifs et insistants des nombreux hommes qui se trouvaient dans le bar. Didier a choisi ce moment pour aller voir des connaissances à une autre table. Karla et moi nous sommes retrouvés seuls.


  « Elle ne le fera pas, tu sais.


  —Ne fera pas quoi ?


  —Elle ne dînera pas avec toi demain soir. C’est juste sa façon de procéder.


  —Je sais, ai-je répondu en souriant.


  —Elle te plaît, non ?


  —Ouais. Quoi… Ça te paraît drôle ?


  —Un peu, oui. Tu lui plais aussi. »


  Elle s’est tue et j’ai cru qu’elle allait expliquer ce qu’elle venait de dire, mais lorsqu’elle a repris la parole, elle a changé de sujet.


  « Elle t’a donné de l’argent. Des dollars américains. Elle m’en a parlé, en allemand afin que Modena ne puisse pas comprendre. Tu es censé me les donner et elle va les récupérer chez moi, demain à onze heures.


  —OK. Tu les veux maintenant ?


  —Non, ne me les donne pas ici. Il faut que j’y aille. J’ai un rendez-vous. Je serai de retour dans une heure. Tu peux m’attendre ? Ou revenir et me retrouver ici ? Tu pourrais me raccompagner chez moi, si tu veux.


  —Bien sûr, je serai ici. »


  Elle s’est levée pour partir, je me suis levé aussi et j’ai tiré sa chaise. Elle m’a fait un petit sourire, le sourcil relevé en signe d’ironie ou de moquerie, ou les deux.


  « Je ne plaisantais pas tout à l’heure. Tu devrais vraiment quitter Bombay. »


  Je l’ai regardée sortir dans la rue et monter dans un taxi qui, de toute évidence, l’attendait. Au moment où la voiture de couleur crème s’est engagée dans la circulation ralentie de la nuit, la main d’un homme aux doigts épais serrant un chapelet de prière vert a surgi par la fenêtre du côté passager pour faire signe aux piétons de s’écarter.


  De nouveau seul, je me suis rassis et j’ai calé ma chaise contre le mur pour permettre au brouhaha de Chez Léopold et de ses clients bruyants de refluer vers moi. Chez Léopold était le plus grand bar-restaurant de Colaba et l’un des plus grands de la ville. La pièce rectangulaire du rez-de-chaussée occupait sur la rue une longueur équivalente à celle de quatre autres restaurants et on y accédait par deux grandes portes en forme d’arches à travers lesquelles on pouvait voir le Causeway, l’artère la plus animée et colorée de Colaba. Au premier étage se trouvait un bar climatisé, plus petit et plus discret, au-dessus des colonnes massives qui divisaient le rez-de-chaussée en sections égales et autour desquelles étaient disposées les tables. Les miroirs accrochés à ces colonnes et aux murs procuraient aux clients le divertissement principal du bar: la possibilité d’examiner, d’admirer, de reluquer les autres clients de manière discrète sinon entièrement anonyme. Pour bon nombre d’entre eux, le reflet de leur propre image dans deux miroirs ou plus en même temps était un élément non négligeable du plaisir qu’ils prenaient à être dans ces lieux. Chez Léopold était l’endroit où on venait voir, être vu et se voir en train d’être vu.


  Il y avait une trentaine de tables environ, toutes en marbre indien gris perle. Chaque table avait au moins quatre chaises en cèdre – les chaises soixante minutes, comme disait Karla, parce que leur confort ne permettait pas aux clients d’y rester assis plus d’une heure. Un essaim de larges ventilateurs bourdonnaient au plafond et imprimaient aux lampes à globe en verre blanc un lent et majestueux mouvement pendulaire. Des moulures d’acajou couraient sur les murs peints, entouraient les fenêtres et les portes, encadraient les nombreux miroirs. Des fruits splendides, utilisés pour les desserts et les jus – papaw, papaye, pomme, mosambi, raisin, pastèque, banane, santra et, en saison, quatre variétés de mangues –, étaient magnifiquement disposés en abondance le long d’un mur. Un vaste comptoir en teck massif trônait, telle la passerelle d’un navire, sur le pont animé du restaurant. Derrière, le long d’un couloir étroit, on apercevait de temps en temps, derrière la ronde des serveurs et les nuages de vapeur, un coin de la cuisine bourdonnante d’activité.


  Une élégance un peu fanée, mais encore somptueuse, frappait et retenait l’attention de quiconque passait sous ces vastes arches pour entrer dans le petit monde de lumière, de couleurs et de riches lambris de Chez Léopold. Son plus grand joyau n’était cependant véritablement admiré que par ceux qui y travaillaient au rang le plus humble, puisque c’était seulement lorsque le bar était fermé et le mobilier avait été poussé pour le nettoyage du matin que la beauté du sol était dévoilée. Son carrelage compliqué reproduisait le dessin du sol d’un palais du nord de l’Inde, composé d’hexagones noir, crème et brun, rayonnant autour d’un centre clair. C’est ainsi qu’un sol dessiné pour des princes échappait au regard des touristes fixé sur leur propre reflet dans les miroirs étonnants et ne révélait secrètement sa luxueuse perfection qu’aux pieds nus de ceux qui le lavaient, les hommes les plus pauvres et les plus humbles de la ville.


  Pendant une heure précieuse de fraîcheur, chaque matin, après l’ouverture et le nettoyage du sol, Chez Léopold était une oasis de tranquillité dans la ville trépidante. Ensuite, et jusqu’à la fermeture, à minuit, le restaurant était constamment envahi de touristes en provenance de cent pays différents et de gens de la région, Indiens et étrangers, qui venaient des quatre coins de la ville pour y traiter leurs affaires. Celles-ci allaient du trafic de drogues, de devises, de passeports, d’or et de sexe, à l’intangible, mais non moins lucratif, trafic d’influence – avec le système officieux des pots-de-vin et des faveurs grâce auquel bien des rendez-vous, des promotions et des contrats étaient obtenus en Inde.


  Chez Léopold était, officieusement, une zone franche, scrupuleusement ignorée par les officiers de police, par ailleurs efficaces, du commissariat de Colaba, situé de l’autre côté de la rue. Une dialectique toute particulière s’appliquait toutefois aux rapports entre l’étage et le rez-de-chaussée, l’intérieur et l’extérieur du restaurant, et réglementait toutes les affaires qui s’y faisaient. Les prostituées indiennes, avec leurs guirlandes de jasmin, serrées dans leurs saris couverts de bijoux, n’avaient pas le droit de s’asseoir au rez-de-chaussée et pouvaient accompagner leurs clients uniquement au bar du premier étage. Les prostituées européennes n’étaient autorisées à s’asseoir qu’au rez-de-chaussée, attirant l’attention des hommes installés aux tables voisines, ou bien pouvaient s’arrêter sur le trottoir devant l’établissement. Les transactions de drogues et autres produits de contrebande se faisaient ouvertement autour des tables, mais les marchandises ne pouvaient être échangées qu’à l’extérieur. Il était assez fréquent de voir un acheteur et un vendeur parvenir à un accord sur un prix, sortir pour échanger l’argent et la marchandise, puis rentrer et reprendre leur place autour de la table. Même les fonctionnaires et les gens qui faisaient du trafic d’influence étaient soumis à ces règles non écrites: les affaires discutées dans la pénombre du bar du premier étage ne pouvaient être conclues, avec poignées de main et argent liquide, que sur le trottoir, de telle sorte que personne ne pouvait dire qu’il avait payé ou reçu un pot-de-vin Chez Léopold.


  Si les lignes subtiles qui séparaient et reliaient le légal et l’illégal n’étaient nulle part définies avec autant d’élégance, elles n’étaient pas l’exclusivité de la société cosmopolite qui fréquentait Chez Léopold. Les marchands des étals de la rue vendaient des faux Lacoste, des faux Cardin et des fausses Cartier avec un panache et une impudence indéniables. Les chauffeurs de taxi acceptaient des pourboires pour tourner leur rétroviseur et ne pas voir les échanges illégaux ou interdits qui se déroulaient sur la banquette arrière. Un certain nombre de flics qui faisaient leur devoir avec zèle, dans le commissariat de l’autre côté de la rue, avaient payé des pots-de-vin conséquents pour avoir le privilège d’être mutés à ce poste lucratif dans le centre-ville.


  Chez Léopold, soir après soir, à écouter les conversations aux tables autour de moi, j’ai entendu de nombreux étrangers et pas mal d’Indiens se plaindre de la corruption qui entachait tous les aspects de la vie publique et commerciale de Bombay. Les quelques semaines passées dans la ville m’avaient déjà montré que ces plaintes étaient souvent fondées et justifiées. Mais il n’existe pas de nation qui ne soit corrompue. Il n’y a pas de système qui soit immunisé contre le mauvais usage de l’argent. Les élites puissantes et privilégiées graissent les rouages de leur ascension avec des dessous-de-table et des contributions aux campagnes électorales dans les assemblées les plus nobles. Et les riches, partout dans le monde, vivent plus longtemps et en meilleure santé que les pauvres. Il y a une différence entre un pot-de-vin malhonnête et un pot-de-vin honnête, m’a dit un jour Didier Levy. Le pot-de-vin malhonnête est le même dans tous les pays du monde, mais le pot-de-vin honnête n’appartient qu’à l’Inde. J’ai souri quand il a dit ça, parce que j’ai compris ce qu’il voulait dire. L’Inde était ouverte. L’Inde était honnête. Et j’ai aimé ça dès le premier jour. Mon instinct ne me poussait pas à critiquer. Mon instinct, dans la ville que j’apprenais à aimer, c’était d’observer et de m’impliquer, et de profiter. Je ne pouvais pas savoir à ce moment-là que, au cours des mois et des années à venir, ma liberté et ma vie même allaient dépendre de la bonne volonté des Indiens de tourner le rétroviseur.


  « Quoi, seul ? a lâché Didier en revenant à la table. C’est trop 1 ! Vous ne savez pas, cher ami, qu’il est un peu dégoûtant d’être seul ici ? Et je dois vous dire qu’être dégoûtant est un privilège que je ne réserve qu’à moi, exclusivement. Allez, buvons. »


  Il s’est affalé sur une chaise à côté de moi, appelant son serveur pour commander d’autres verres. Je lui avais parlé Chez Léopold presque tous les soirs depuis des semaines, mais nous n’avions jamais été en tête à tête. J’étais surpris qu’il ait décidé de me rejoindre avant qu’Ulla, Karla ou un autre de ses amis soit revenu. C’était en quelque sorte une manière de m’accepter un peu et je lui en étais reconnaissant.


  Il a tapoté la table jusqu’à ce que le whisky arrive, a bu la moitié de son verre d’un seul trait et il a enfin pu se détendre, se tournant, les yeux mi-clos, pour me sourire.


  « Vous réfléchissez.


  —Je pensais à Chez Léopold – je regarde autour de moi, j’absorbe le truc.


  —Quel endroit horrible, a-t-il soupiré en secouant ses boucles noires. Je me déteste d’y prendre autant de plaisir. »


  Deux hommes, portant des pantalons serrés aux chevilles et des gilets vert sombre sur des tuniques à manches longues qui descendaient jusqu’à mi-cuisse, se sont approchés de nous et ont attiré l’attention de Didier. Ils ont hoché la tête dans sa direction, ce qui l’a forcé à sourire et à faire un signe de la main, et puis ils sont allés rejoindre un groupe d’amis à une table pas très éloignée de la nôtre.


  « Des types dangereux, a murmuré Didier, le visage encore déformé par le sourire tandis qu’il contemplait leur dos. Des Afghans. Rafiq, le petit, il contrôlait le marché noir des papiers.


  —Des papiers ?


  —Des passeports. C’était lui le patron. Un type très important, autrefois. Maintenant il fait passer de l’héro par le Pakistan. Il gagne beaucoup plus d’argent avec l’héro, mais il est très amer d’avoir perdu le business des passeports. Des types ont été tués dans cette histoire – la plupart d’entre eux étaient des hommes à lui. »


  Il était impossible qu’ils aient pu entendre cette remarque, mais les deux Afghans se sont alors retournés sur leur chaise et nous ont dévisagés avec un air sombre, grave, comme pour répondre aux mots qui venaient d’être prononcés. Un de leurs compagnons, à leur table, s’est penché pour parler. Il a pointé le doigt vers Didier, puis vers moi, et les deux ont fixé leur regard sur le mien.


  « Tués… a répété tout doucement Didier, en faisant un sourire encore plus large, jusqu’à ce que les deux se tournent de nouveau. Je refuserais de faire affaire avec eux, s’ils n’étaient pas aussi bons dans leur domaine. »


  Il parlait avec la bouche en coin, comme un prisonnier sous le regard des gardiens. Ça m’a paru drôle. Dans les prisons australiennes, on appelle cette technique la valve latérale. L’expression était parfaitement claire dans mon esprit, parfaitement adaptée à la mimique de Didier, et elle m’a ramené dans la cellule d’une prison. Je pouvais humer le désinfectant bon marché, entendre le bruissement métallique des clés et sentir la pierre humide sous mes doigts. Les flash-back sont courants chez les anciens détenus, les flics, les soldats, les chauffeurs d’ambulance, les pompiers, chez tous ceux qui voient et accomplissent des actes traumatisants. Parfois, le flash-back est si soudain et si peu en rapport avec les circonstances présentes que la seule réaction saine consiste à partir d’un fou rire incontrôlable.


  « Vous croyez que je plaisante ? a lâché Didier sur un ton indigné.


  —Non, non, pas du tout.


  —C’est la vérité, je vous assure. Il y a eu une véritable petite guerre pour ce trafic des passeports. Regardez, au moment même où nous en parlons, voici les types qui ont remporté la victoire. C’est Bairam avec ses hommes. Il est iranien. C’est un de ceux qui exécutent les ordres d’Abdul Ghani, qui, lui, travaille pour un des grands caïds de la ville, Abdel Khader Khan. Ils ont gagné cette petite guerre et maintenant ce sont eux qui contrôlent le trafic de passeports. »


  Il a levé le menton en direction d’un groupe de jeunes types, tous en vestes et jeans à l’occidentale, qui venaient d’entrer sous une des arches. Ils sont allés jusqu’au bureau du directeur et ont salué avec effusion les propriétaires de Chez Léopold avant de prendre une table au fond de la salle. Le chef du groupe était un homme grand et corpulent d’une trentaine d’années. Il a redressé sa tête ronde et joviale au-dessus de celles de ses amis et parcouru la salle du regard, de droite à gauche, rendant saluts respectueux et sourires à différentes connaissances à d’autres tables. Au moment où son regard s’est posé sur nous, Didier lui a fait un petit salut de la main.


  « Du sang, a-t-il dit tout bas, dissimulé derrière un grand sourire. Pendant quelque temps, ces passeports vont être tamponnés de sang. Pour moi, ça ne change rien. En matière de nourriture, je suis français ; pour ce qui est de l’amour, je suis italien ; pour les affaires, je suis suisse. Complètement suisse. Strictement neutre. Mais du sang va encore couler sur ces passeports, ça j’en suis sûr. »


  Il s’est tourné vers moi et a cligné les yeux une fois, deux fois, comme pour couper le fil de ses rêves éveillés avec ses cils épais.


  « Je dois être soûl, a-t-il dit, l’air à la fois surpris et satisfait. Buvons un autre verre.


  —Allez-y. Je vais terminer celui-ci. Combien coûtent ces passeports ?


  —Quelque chose entre cent et mille… dollars, bien sûr. Vous voulez en acheter un ?


  —Non…


  —Ah. C’est un non de marchand d’or de Bombay, ça. C’est un non qui veut dire peut-être, et plus le non est passionné, plus le peut-être devient définitif. Quand vous en voudrez un, venez me voir. J’arrangerai ça pour vous – en échange d’une petite commission, bien sûr.


  —Vous encaissez pas mal de… commissions ici ?


  —Euh, ça va. Je ne peux pas me plaindre, a-t-il souri, sa pupille bleue scintillant au milieu du rose humide de l’œil de l’alcoolique. Je fais les présentations, comme on dit, et quand les présentations sont faites, je reçois une commission des deux bords. Ce soir, à l’instant, j’ai fait les présentations pour une vente – deux kilos de haschich de Manali. Vous voyez ces touristes italiens, là-bas, près des fruits, le type avec les longs cheveux blonds et la fille en rouge ? Ils voulaient acheter. Quelqu’un – vous le voyez dans la rue, celui qui porte une chemise sale et n’a pas de chaussures, il attend sa commission – m’a mis en contact avec eux et moi je les ai mis en contact avec Ajay. C’est lui qui fait le trafic de haschich et c’est un excellent criminel. Vous voyez, il est assis avec eux et tout le monde sourit. L’affaire est conclue. Mon travail pour ce soir est terminé. Je suis un homme libre ! »


  Il a tapé pour réclamer un autre verre, mais lorsque la petite carafe est arrivée sur la table, il s’en est emparé des deux mains et l’a regardée fixement avec une expression pensive et sombre.


  « Combien de temps allez-vous rester à Bombay ? a-t-il demandé sans se tourner vers moi.


  —Je ne sais pas. C’est drôle, tout le monde me pose la même question, ces jours-ci.


  —Vous êtes déjà resté plus longtemps que la moyenne. La plupart des gens sont pressés de quitter la ville.


  —J’ai ce guide, Prabaker, vous le connaissez ?


  —Prabaker Kharre ? Le grand sourire ?


  —C’est lui. Il m’a montré pas mal de choses depuis quelques semaines. J’ai vu tous les temples, tous les musées, toutes les galeries d’art, et beaucoup de bazars. À partir de demain matin, il m’a promis de me montrer l’autre côté de la ville – la vraiment ville, comme il dit. Il a présenté le truc de façon assez alléchante. Je vais rester pour voir ça et puis je déciderai où je veux aller ensuite. Je ne suis pas pressé.


  —C’est une chose fort triste de ne pas être pressé et je ne l’admettrais pas aussi ouvertement si j’étais vous », a-t-il dit, les yeux toujours fixés sur la bouteille. Quand il ne souriait pas, son visage semblait affaissé, mou et d’un gris blafard. Il n’était pas en bonne santé, mais c’était le genre de mauvaise santé qu’il fallait s’efforcer d’atteindre. « Nous avons un dicton à Marseille: un homme qui n’est pas pressé arrive vite nulle part. Pendant huit ans, je n’ai pas été pressé. »


  Soudain, son humeur a changé. Il s’est versé une rasade, m’a regardé avec un sourire, et a levé son verre.


  « Alors, buvons ! À Bombay, un bon endroit quand on n’est pas pressé ! Et aux policiers civilisés, qui accepteront un pot-de-vin, dans l’intérêt de l’ordre public, sinon de la loi. Au bakchich !


  —Je bois à ça, ai-je dit en cognant mon verre contre le sien, Dites-moi, Didier, qu’est-ce qui vous retient, vous, à Bombay ?


  —Je suis français, a-t-il répondu, en admirant la condensation sur son verre levé, je suis pédé, je suis juif et je suis un criminel, à peu près dans cet ordre. Bombay est la seule ville que j’aie trouvée qui me permette d’être les quatre à la fois. »


  Nous avons ri et bu, et il a tourné les yeux vers la grande salle, ses yeux avides qui se sont finalement posés sur un groupe d’Indiens assis près d’une des entrées. Il les a observés un moment, en buvant lentement son whisky.


  « Bon, si vous avez décidé de rester, vous avez choisi le bon moment pour le faire. C’est une période de changement. De grand changement. Vous voyez ces hommes, qui mangent avec un tel appétit ? Ce sont des sainiks, des types qui travaillent pour le Shiv Sena. Des hommes de main, comme on dit. Votre guide, il vous a parlé du Sena ?


  —Non, je ne crois pas.


  —Un oubli délibéré, j’en suis sûr. Le parti du Shiv Sena, c’est le visage du futur à Bombay. Peut-être que leur façon de faire et leur politique, c’est le futur partout.


  —Quel genre de politique ?


  —Oh, régionale, fondée sur la langue, l’ethnie, le nous-contre-les-autres », a-t-il répondu avec une grimace cynique, en comptant sur ses doigts les caractéristiques évoquées. Il avait des mains blanches et douces. Ses ongles étaient longs et noirs de crasse. « La politique de la peur. Je déteste la politique et les hommes politiques encore plus. Ils transforment leur cupidité en religion. C’est impardonnable. Le rapport qu’un homme entretient avec sa cupidité est une chose éminemment personnelle, vous ne croyez pas ? Le Shiv Sena contrôle la police, parce que c’est un parti maharashtrien et que la plupart des subalternes dans la police sont des maharashtriens. Ils contrôlent aussi de nombreux bidonvilles et pas mal de syndicats, et une partie de la presse. Ils ont tout, en fait, sauf de l’argent. Oh, ils ont le soutien des barons de l’héro et de certains commerçants, mais l’argent véritable – l’argent de l’industrie et l’argent noir – est entre les mains des parsis et des hindous des autres villes de l’Inde, et des musulmans, les plus haïs de tous. Et voilà la lutte, la guerre économique, la vérité derrière leur bavardage sur la race, la langue, la région. Ils sont en train de transformer la ville, jour après jour ou presque. Même le nom a changé: Bombay pour Mumbai. Ils n’ont pas réussi à changer les cartes, mais ils le feront. Et ils seront prêts à tout, à s’allier à n’importe qui, pour y parvenir. Il y a des opportunités. Des fortunes. Au cours de ces derniers mois, certains sainiks – oh, pas ceux qui sont connus, pas ceux qui sont haut placés – ont passé un accord avec Rafiq et ses Afghans, et la police. En échange d’argent liquide et de certaines concessions, la police a fermé toutes les fumeries d’opium de la ville, sauf quelques-unes. Des douzaines d’excellentes fumeries, des endroits qui avaient servi la communauté pendant des générations, ont fermé en une semaine. Fermé pour toujours ! Normalement, je ne m’intéresse pas à la porcherie de la politique ni à l’abattoir qu’est le monde des affaires. La seule chose qui soit plus impitoyable et plus cynique que les affaires du monde politique, c’est la politique du monde des affaires. Mais là, c’est la politique et les affaires ensemble, dans cette destruction des fumeries d’opium, et ça me met en fureur ! Je vous le demande, que devient Bombay sans son chandu – son opium – et ses fumeries ? Où va le monde ? C’est une honte ! »


  J’observais les hommes qu’il avait décrits, leur concentration obtuse sur leur repas. La table était couverte de plats de riz, de poulet, de légumes. Aucun des cinq hommes autour de la table ne parlait, ni ne levait les yeux, chacun penché sur son assiette et enfournant la nourriture rapidement.


  « C’est une bonne phrase, ai-je dit avec un large sourire. Celle sur les affaires du monde politique et la politique du monde des affaires. Je l’aime bien.


  —Ah, mon cher ami, je ne puis prétendre qu’elle est de moi. C’est Karla qui l’a prononcée pour la première fois devant moi et je m’en suis servi depuis. Je suis coupable de bien des crimes – presque tous les crimes, pour être honnête – mais je ne me suis jamais approprié une phrase intelligente qui n’était pas de moi.


  —Admirable, ai-je dit en riant.


  —Eh bien, je pense qu’un homme doit être capable de marquer une limite quelque part. La civilisation, après tout, est définie par ce que nous interdisons, plutôt que par ce que nous permettons. »


  Il s’est tu et s’est mis à tapoter le marbre froid de sa main droite. Au bout d’un moment, il s’est tourné vers moi.


  « Celle-là est de moi », a-t-il dit, un peu irrité du fait que je n’aie pas prêté attention à la phrase. Devant mon absence de réaction, il a repris la parole. « Sur la civilisation… elle était de moi.


  —Et sacrément juste, ai-je ajouté rapidement.


  —C’est rien du tout », a-t-il dit avec modestie, avant de surprendre mon regard. Nous avons éclaté de rire ensemble.


  « Qu’est-ce qu’en a tiré Rafiq, si vous permettez que je pose la question ? Ce truc sur la fermeture des fumeries d’opium. Pourquoi il a marché dans cette combine ?


  —Marché dans la combine ? » Didier a froncé les sourcils. « Mais c’était son idée. Il y a plus d’argent à faire avec le garad – l’héroïne brune – qu’avec l’opium. Et maintenant tous les pauvres qui fumaient du chandu fument du garad. Rafiq contrôle le garad, l’héroïne brune. Pas tout, bien sûr. Personne ne contrôle les milliers de kilos d’héroïne brune qui arrivent d’Afghanistan en Inde, à travers le Pakistan. Mais une bonne partie est à lui, une bonne partie de l’héroïne brune de Bombay. Et c’est beaucoup d’argent, mon ami, beaucoup d’argent.


  —Pourquoi les hommes politiques ont marché dans cette combine ?


  —Ah, mais il n’y a pas que l’héroïne et le haschich qui arrivent en Inde depuis l’Afghanistan, a-t-il dit sur le ton de la confidence et, une fois de plus, avec la bouche en coin. Il y a des fusils, des armes lourdes, des explosifs. Les sikhs ont besoin de ces armes à présent, dans le Pendjab, ainsi que les séparatistes musulmans du Cachemire. Il y a les armes, vous comprenez. Et il y a le pouvoir, le pouvoir de parler au nom d’un très grand nombre de musulmans pauvres qui sont les ennemis du Shiv Sena. Si vous contrôlez un trafic, celui de la drogue, vous pouvez avoir une influence sur celui des armes. Et le parti du Sena est impatient de contrôler le flux des armes dans son État, le Maharashtra. L’argent et le pouvoir. Regardez là-bas, la table qui se trouve à côté de celle de Rafiq et de ses hommes. Vous voyez les trois Africains, deux hommes et une femme ?


  —Oui, je l’ai déjà remarquée. Elle est très belle. »


  Son visage juvénile, aux pommettes saillantes, au nez légèrement épaté et aux lèvres pulpeuses, semblait avoir été taillé dans une pierre volcanique par le courant d’une rivière. Ses cheveux étaient coiffés en une multitude de petites tresses fines, sur lesquelles étaient enfilées des perles. Elle riait à une plaisanterie de ses amis et ses grandes dents blanches scintillaient.


  « Belle ? Je ne crois pas. Chez les Africains, les hommes sont beaux, à mon avis, alors que les femmes ne sont qu’attirantes. Chez les Européens, c’est l’inverse qui est vrai. Karla est belle et je n’ai jamais connu d’homme européen qui soit beau comme elle peut l’être. Mais c’est un autre sujet. Je voulais seulement dire que ce sont des clients de Rafiq, des Nigériens, et que leur trafic entre Bombay et Lagos constitue une des concessions – une retombée favorable, disent les économistes – de cet accord avec les sainiks. Le Sena a un homme aux douanes de Bombay. Il y a beaucoup d’argent qui passe de main en main. La petite combine de Rafiq implique toute une série de pays, l’Afghanistan et l’Inde, le Pakistan et le Nigeria, et autant de pouvoirs concurrents – la police, les douanes, les hommes politiques. Tout ça fait partie de la lutte pour le contrôle de notre maudite et bien-aimée ville de Bombay. Et tout ça, toutes ces intrigues se multiplient à cause de la fermeture de mes chères vieilles fumeries d’opium. Une tragédie.


  —Ce Rafiq, ai-je murmuré sur un ton plus désinvolte que je l’aurais souhaité, c’est un sacré type.


  —C’est un Afghan et son pays est en guerre, mon ami. Ça lui donne un plus, comme disent les Américains. Et il travaille pour le conseil de la mafia Walidlalla – une des plus puissantes. Son associé le plus proche, c’est Chuha, un des hommes les plus dangereux de Bombay. Mais le vrai pouvoir ici, dans cette partie de la ville, appartient au grand Don, au seigneur Abdel Khader Khan. C’est un poète, un philosophe et un seigneur du crime. On l’appelle Khaderbhai. Frère aîné des Khader. Il y a d’autres types qui ont plus d’argent et d’armes que Khaderbhai – c’est un homme aux principes rigides, vous comprenez, et il y a bien des choses très lucratives qu’il ne fera jamais. Mais ces mêmes principes lui donnent – je ne sais pas bien comment le dire – une prééminence immorale, peut-être, et personne, dans cette partie de Bombay, n’a plus de pouvoir que lui. Bien des gens pensent que c’est un saint, doté de pouvoirs surnaturels. Je le connais et je peux vous dire que Khaderbhai est l’homme le plus fascinant que j’aie jamais rencontré. Si vous me pardonnez ce trait d’immodestie, cela fait de lui quelqu’un de véritablement remarquable – pourtant j’ai rencontré un grand nombre d’hommes intéressants dans ma vie. »


  Il a laissé les mots tourbillonner un instant dans l’espace délimité par nos regards croisés.


  « Allons, vous ne buvez pas ? Je déteste les gens qui mettent une éternité à boire un verre. C’est comme si vous mettiez un préservatif pour vous masturber.


  —Non, merci, ai-je dit en riant. Euh, j’attends Karla qui doit revenir. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


  —Ah, Karla… » Il a prononcé son nom en l’accompagnant d’un long ronronnement. « Et quelles sont vos intentions en ce qui concerne notre impénétrable Karla ?


  —Pardon ?


  —Sans doute serait-il plus utile de savoir quelles sont ses intentions à votre égard, non ? »


  Il a versé la fin de sa carafe d’un litre dans son verre et y a ajouté le reste de son soda. Il avait bu régulièrement depuis plus d’une heure. Ses yeux étaient aussi injectés de sang que le poing d’un boxeur, mais son regard n’était jamais fuyant et ses gestes conservaient toute leur précision.


  « Je l’ai rencontrée dans la rue, quelques heures après mon arrivée à Bombay, me suis-je surpris à dire. Il y avait quelque chose chez elle qui… Je crois qu’elle est une des raisons pour lesquelles je suis encore ici. Elle et Prabaker. Je les aime – je les ai aimés tous les deux au premier coup d’œil. Je suis comme ça avec les gens, si vous voyez ce que je veux dire. Si les gens qui y vivaient étaient intéressants, je préférerais une cabane en tôle ondulée au Taj Mahal – même si je n’ai pas encore vu le Taj Mahal.


  —Il prend l’eau, a répondu Didier en reniflant, rejetant la merveille architecturale en trois mots. Mais vous avez dit intéressant ? Karla est intéressante ? »


  Il a éclaté de rire de nouveau. C’était un rire haut perché, dur et presque hystérique. Il m’a donné une grande claque dans le dos, renversant un peu de son whisky.


  « Ah ! Vous savez, Lin, je vous apprécie, même si une recommandation de ma part constitue un appui bien fragile. »


  Il a vidé son verre, l’a claqué sur la table, avant d’essuyer du revers de la main sa moustache bien taillée. Lorsqu’il a vu mon air intrigué, il s’est penché jusqu’à ce que nos visages soient à quelques centimètres l’un de l’autre.


  « Laissez-moi vous expliquer une chose. Regardez autour de vous. Combien de personnes comptez-vous ?


  —Euh, peut-être soixante, quatre-vingts.


  —Quatre-vingts personnes. Des Grecs, des Allemands, des Italiens, des Français, des Américains. Des touristes venus de partout. Qui mangent, boivent, parlent, rient. Et des gens de Bombay – des Indiens et des Iraniens, des Afghans, des Arabes, des Africains. Mais combien, parmi ces gens, ont un véritable pouvoir, une véritable destinée, une vraie dynamique dans l’espace et dans le temps qui sont les leurs, par rapport aux millions de vies humaines ? Je vais vous le dire – quatre. Quatre personnes dans cette salle ont du pouvoir, et les autres sont comme le reste du monde, partout: sans pouvoir, endormis dans leur rêve, anonymes. Quand Karla va revenir, il y aura cinq personnes dans cette salle qui ont du pouvoir. Cette Karla que vous trouvez intéressante. Je vois à votre expression, mon jeune ami, que vous ne comprenez pas ce que je raconte. Laissez-moi le dire autrement: Karla est assez bonne comme amie, mais elle est prodigieuse comme ennemie. Quand vous appréciez le pouvoir chez quelqu’un, vous devez évaluer ses capacités en tant qu’ami et en tant qu’ennemi. Et il n’y a personne dans cette ville qui puisse être un ennemi plus dangereux ou plus féroce que Karla. »


  Il m’a regardé droit dans les yeux, à la recherche de quelque chose, passant d’un œil à l’autre, inlassablement.


  « Vous savez de quel pouvoir je parle, n’est-ce pas ? Le vrai pouvoir. Le pouvoir qui donne aux hommes l’éclat des étoiles ou les réduit en poussière. Le pouvoir des secrets. Des terribles secrets. Le pouvoir de vivre sans remords ni regret. Y a-t-il quelque chose dans votre vie, Lin, que vous regrettiez ? Avez-vous jamais fait quelque chose que vous puissiez regretter ?


  —Oui, je suppose que…


  —Bien sûr que oui ! Et moi aussi, j’ai des regrets… des trucs que j’ai faits… et pas faits. Mais Karla, non. Et c’est la raison pour laquelle elle est comme ces autres, ces quelques autres dans la salle, qui ont un pouvoir véritable. Elle a un cœur comme le leur ; et vous et moi, non. Ah, pardonnez-moi, je suis un peu ivre, et je vois que mes Italiens sont en train de partir. Ajay ne va pas traîner. Il faut que j’aille ramasser ma petite commission maintenant, avant de m’autoriser à être complètement ivre. »


  Il s’est calé contre le dossier de sa chaise, puis s’est redressé en s’appuyant lourdement sur ses mains blanches et douces. Sans un mot ou un regard de plus, il est parti et je l’ai regardé en train de marcher vers la cuisine, se faufilant entre les tables du pas amorti et balancé du buveur patenté. Sa veste était froissée dans le dos à la hauteur du dossier de la chaise et le fond de son pantalon pendait. Avant de le connaître mieux, avant de comprendre ce que signifiait le fait qu’il ait vécu du crime et de la passion pendant huit ans à Bombay sans se faire un seul ennemi et sans emprunter un dollar, j’avais tendance à considérer Didier comme un simple ivrogne, un cas amusant mais désespéré. C’était une erreur facile à commettre puisqu’il l’encourageait lui-même.


  La première règle du marché, où que ce soit, est la suivante: ne laissez jamais quiconque savoir ce que vous pensez. Le corollaire de cette règle, selon Didier, était: sachez toujours ce que l’autre pense de vous. Les vêtements fripés, les cheveux bouclés et un peu plaqués à l’endroit où ils avaient été en contact avec l’oreiller, la nuit précédente, même son goût pour l’alcool, poussé jusqu’à ce qui semblait être une dépendance débilitante – c’était là des facettes d’une image qu’il cultivait et nuançait avec une précision d’acteur professionnel. Il faisait croire aux gens qu’il était inoffensif et sans défense, parce que c’était exactement le contraire de la vérité.


  J’ai eu peu de temps pour penser à Didier et aux réflexions déroutantes qu’il avait faites, car Karla est arrivée rapidement, et nous avons quitté le restaurant presque immédiatement. Nous avons pris le chemin le plus détourné jusqu’à sa petite maison, en marchant le long de la jetée qui se déploie du Gateway of India au Radio Club Hotel. La rue large et interminable était vide. Sur notre droite, derrière une rangée de platanes, se trouvaient les hôtels et les immeubles résidentiels. Quelques lumières allumées ici et là nous offraient le spectacle de vies vécues derrière ces fenêtres: une sculpture contre un mur, des étagères de livres contre un autre, une affiche représentant une divinité indienne dans un encadrement en bois, des fleurs tout autour et des bâtons d’encens qui se consumaient et, à peine visibles dans le coin d’une fenêtre au rez-de-chaussée, deux élégantes mains jointes en prière.


  Sur notre gauche se trouvait une vaste partie du plus grand port du monde, l’eau sombre étoilée par les feux de mouillage d’une centaine de navires à l’ancre. Au-delà, l’horizon tremblait à cause des flammes au sommet des tours des raffineries off-shore. Il n’y avait pas de lune. Il était presque minuit, mais l’atmosphère était toujours aussi chaude qu’en début d’après-midi. La marée haute de la mer d’Oman venait écumer de temps en temps sur la jetée qui n’avait pas plus d’un mètre de haut ; des brumes tourbillonnaient sur le Simoom, en provenance des côtes africaines.


  Nous marchions lentement. Je levais régulièrement les yeux vers le ciel, si constellé d’étoiles que le filet noir de la nuit paraissait gonflé, tendu, sous le poids d’un butin scintillant. La vie en prison signifiait des années passées sans un lever ou un coucher de soleil, sans un ciel nocturne, enfermé dans une cellule seize heures par jour, de la fin de l’après-midi à la fin de la matinée suivante. La vie en prison signifiait qu’on vous enlevait le soleil et la lune et les étoiles. La prison, ce n’était pas l’enfer, mais le ciel n’y était pas non plus. D’une certaine façon, c’était aussi terrible.


  « Tu exagères peut-être un peu avec ton truc de type qui sait écouter, tu sais.


  —Quoi ? Oh désolé, je pensais à quelque chose. » Je me suis excusé et je suis revenu à la réalité. « Hé, avant que je n’oublie, prends l’argent que m’a donné Ulla. »


  Elle a pris le rouleau de billets et l’a glissé dans son sac sans même y jeter un coup d’œil.


  « C’est étrange, tu sais. Ulla est sortie avec Modena pour échapper à un type qui la contrôlait comme si elle était son esclave. Et maintenant elle est l’esclave de Modena, d’une certaine façon. Mais elle l’aime et elle a honte d’avoir à lui mentir pour garder un peu d’argent pour elle.


  —Il y a des gens qui ont besoin de cette relation maître-esclave.


  —Pas seulement des gens, a-t-elle répliqué sur un ton brusquement amer et déconcertant. Quand tu parlais avec Didier de la liberté, il t’a demandé la liberté de faire quoi et tu lui as répondu: la liberté de dire non. C’est drôle, mais je pensais au même moment qu’il est plus important d’avoir la liberté de dire oui.


  —En parlant de Didier, ai-je dit sur un ton léger, pour essayer de changer de sujet et lui remonter le moral, j’ai eu une longue conversation avec lui ce soir, pendant que je t’attendais.


  —J’imagine que Didier a fait l’essentiel de la conversation tout seul.


  —Oui, c’est vrai, mais c’était intéressant. Plaisant. C’était la première fois que nous parlions comme ça.


  —Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


  —Raconté ? » Le mot m’a fait un effet singulier. Il laissait sous-entendre qu’il y avait des choses qu’il n’aurait pas dû dire. « Il m’a expliqué qui était qui Chez Léopold. Les Afghans, les Iraniens, les Shiv sainiks – ou je ne sais comment il les a appelés – et les chefs de la mafia locale. »


  Elle a eu un petit sourire narquois.


  « À ta place, je ne prendrais pas trop au sérieux ce que dit Didier. Il est parfois très superficiel, particulièrement lorsqu’il est sérieux. C’est le genre de type qui va droit aux choses les plus futiles, si tu vois ce que je veux dire. Je lui ai dit un jour qu’il restait tellement en surface qu’il ne pourrait jamais rien sous-entendre. Le plus drôle, c’est qu’il a aimé. Il y a un truc bien chez Didier, c’est qu’il est impossible de le vexer.


  —Je croyais que vous étiez amis tous les deux, ai-je dit, bien décidé à ne pas répéter ce que Didier m’avait dit à son sujet.


  —Amis… Oui, parfois, je ne sais pas vraiment ce qu’est l’amitié. Nous nous connaissons depuis des années. Nous vivions ensemble autrefois… il te l’a dit ?


  —Non, il n’en a pas parlé.


  —Ouais. Pendant un an, à l’époque où je suis arrivée à Bombay. Nous avons partagé un petit appartement dingue, tout fissuré, dans le quartier du Fort. L’immeuble s’effritait autour de nous. Le matin, on se réveillait avec du plâtre sur le visage, tombé du plafond, et on trouvait toujours de nouveaux morceaux de pierre et de bois, et d’autres trucs encore, dans le couloir. L’immeuble entier s’est effondré pendant la mousson, il y a deux ans, et il y a des gens qui sont morts. Je passe par là de temps en temps et je regarde le trou dans le ciel, là où se trouvait ma chambre autrefois. Je suppose qu’on pourrait dire que nous sommes proches, Didier et moi. Mais amis ? L’amitié est un truc que j’ai un peu plus de mal à comprendre d’année en année. L’amitié, c’est le test d’algèbre que personne ne réussit. Dans mes pires moments, je pense que le mieux qu’on puisse dire, c’est qu’un ami est une personne qu’on ne méprise pas. »


  Elle avait un ton grave, mais je me suis permis de rire un peu.


  « C’est un peu exagéré, je crois. »


  Elle m’a regardé, le sourcil froncé, et puis elle aussi s’est mise à rire.


  « Peut-être. Je suis fatiguée. Je n’ai pas assez dormi ces dernières nuits. Je ne voulais pas être dure avec Didier. Simplement, il peut être très agaçant par moments, tu sais. Il a dit quelque chose sur moi ?


  —Il… Il a dit… Il trouve que tu es belle.


  —Il a dit ça ?


  —Oui. Il parlait de la beauté chez les Blancs et chez les Noirs, et il a dit Karla est belle. »


  Elle a levé les sourcils pour exprimer une surprise amusée.


  « Bon, je vais le prendre comme un compliment, même si c’est un menteur éhonté.


  —J’aime bien Didier.


  —Pourquoi ? a-t-elle demandé précipitamment.


  —Oh, je ne sais pas. Son professionnalisme, je pense. J’aime bien les gens qui sont des experts dans leur domaine. Et puis il y a une tristesse chez lui qui… a du sens en quelque sorte pour moi. Il me rappelle quelques types que je connais. Des amis.


  —En tout cas, il ne fait aucun secret de sa décadence », a déclaré Karla et soudain je me suis souvenu d’un truc qu’avait dit Didier à son sujet, sur le pouvoir des secrets. « Peut-être que c’est ce que nous avons vraiment en commun, Didier et moi – nous détestons les hypocrites. L’hypocrisie est un autre genre de cruauté. Et Didier n’est pas cruel. Il est sauvage, mais pas cruel. Il a été calme, ces derniers temps, mais il y a eu une époque où ses affaires de cœur faisaient scandale dans la ville, ou du moins parmi les étrangers qui vivent ici. Un amant jaloux, un jeune Marocain, l’a poursuivi une nuit sur le Causeway, un sabre à la main. Ils étaient tous les deux nus – un événement assez choquant à Bombay et, pour ce qui est de Didier, un véritable spectacle, je peux te le dire. Il est entré en courant dans le commissariat de Colaba et ils l’ont secouru. Ils sont très conservateurs sur ces questions, en Inde, mais Didier se tient à une règle – pas d’histoire de sexe avec les Indiens – et je crois qu’ils le respectent pour ça. Il y a beaucoup d’étrangers qui viennent ici seulement pour coucher avec de jeunes garçons. Didier les méprise et il n’a d’aventures qu’avec les étrangers. Je ne serais pas surprise qu’il t’en ait dit autant ce soir sur les gens de Chez Léopold à cause de ça. Il essayait de te séduire peut-être en t’impressionnant avec sa connaissance du crime et du milieu. Oh, salut ! Katzeli ! Hé, d’où est-ce que tu viens ? »


  Nous étions tombés sur un chat couché sur la jetée ; il mangeait dans un sac que quelqu’un avait jeté là. L’animal mince et gris s’est tassé et a pris un air renfrogné, grognant et gémissant à la fois, mais il s’est laissé caresser par Karla avant de replonger la tête dans le sac. C’était une bête ratatinée, au poil hirsute, avec une oreille mordue qui avait la forme d’un bouton de rose, les flancs et le dos pelés avec des blessures à vif. J’étais sidéré qu’un animal sauvage, aussi amaigri, se laisse caresser par une inconnue, et aussi que Karla veuille toucher une telle chose. Plus étonnant encore, me semblait-il: on aurait dit que le chat se régalait de légumes et de riz cuits dans une sauce aux piments rouges.


  « Oh, regarde-le, a roucoulé Karla. Est-ce qu’il n’est pas magnifique ?


  —Euh…


  —Tu n’admires pas son courage, sa détermination à survivre ?


  —J’ai bien peur de ne pas beaucoup aimer les chats. Les chiens, ça va, mais les chats…


  —Mais il faut que tu aimes les chats ! Dans un monde parfait, tous les gens devraient être comme des chats à deux heures de l’après-midi. »


  J’ai ri.


  « On ne t’a jamais dit que tu avais une manière très particulière de présenter les choses ?


  —Qu’est-ce que tu veux dire ? » a-t-elle rétorqué en se retournant brusquement.


  Même à la lumière des réverbères, je pouvais voir qu’elle avait rougi, qu’elle était presque en colère. Je ne savais pas à l’époque que l’anglais était une douce obsession chez elle: elle avait étudié et écrit et travaillé dur pour composer ces habiles fragments de conversation.


  « Que tu as une façon unique de t’exprimer. Ne le prends pas mal. J’aime bien. J’aime beaucoup. C’est comme… eh bien… prends hier, par exemple, quand nous parlions tous ensemble de la vérité. De la vérité avec un grand V. La vérité absolue. La vérité ultime. Et est-ce qu’il existe une vérité, est-ce qu’il existe quelque chose de vrai ? Chacun de nous avait son truc à dire – Didier, Ulla, Maurizio, et même Modena. Et puis tu as dit: La vérité, c’est un petit con que nous faisons tous semblant d’aimer. J’étais KO. Tu as lu ça dans un livre, tu l’as entendu dans une pièce ou dans un film ?


  —Non. Je l’ai trouvé toute seule.


  —Voilà, c’est ce que je veux dire. Je ne pense pas pouvoir me souvenir de ce que les autres ont dit et le répéter avec précision. Mais ta phrase – je ne l’oublierai jamais.


  —Tu es d’accord ?


  —Quoi… que la vérité est un petit con que nous faisons tous semblant d’aimer ?


  —Oui.


  —Non, je ne suis pas d’accord, pas du tout. Mais j’adore l’idée et la façon dont tu l’as exprimée. »


  Son demi-sourire a soutenu mon regard. Nous sommes restés silencieux un moment et lorsqu’elle a commencé à détourner les yeux, j’ai repris la parole pour retenir son attention.


  « Pourquoi tu aimes Biarritz ?


  —Quoi ?


  —L’autre jour, avant-hier, tu as dit que Biarritz était un de tes endroits préférés. Je n’y suis jamais allé, je ne connais pas, vraiment pas. Mais j’aimerais savoir pourquoi tu aimes tant. »


  Elle a souri, plissant son nez dans une expression dubitative qui aurait pu traduire aussi bien le mépris que le plaisir.


  « Tu t’en souviens ? Alors je suppose que je devrais te le dire. Biarritz… Comment expliquer… Je crois que c’est l’océan. L’Atlantique. J’aime Biarritz en hiver, quand les touristes sont partis et que la mer est tellement terrifiante qu’elle pétrifie les gens. Tu les vois debout sur les plages désertes, les yeux fixés sur la mer – des statues disséminées sur la plage entre les falaises, pétrifiés de peur en contemplant l’océan. Ça ne ressemble pas à d’autres océans – pas du tout comme le chaud Pacifique ou l’océan Indien. L’Atlantique, là, en hiver, ça ne pardonne pas, c’est d’une cruauté absolue. Tu sens qu’il t’appelle. Tu sais qu’il veut t’emporter au large et te faire couler. C’est tellement beau que je me suis mise à pleurer la première fois que je l’ai vraiment regardé. Et je voulais y aller. Je voulais me laisser emporter au large et couler sous les énormes vagues furieuses. C’était terrifiant. Mais les gens de Biarritz, ce sont les gens les plus tolérants et les plus décontractés d’Europe, je crois. Rien ne les fait flipper. Rien n’est trop pour eux. C’est assez bizarre – dans la plupart des stations balnéaires, les gens sont furieux et la mer calme. À Biarritz, c’est le contraire.


  —Tu crois que tu y retourneras un jour – pour rester, je veux dire ?


  —Non, a-t-elle répondu immédiatement. Si je pars d’ici, ce sera pour retourner aux États-Unis. J’y ai grandi après la mort de mes parents. Et j’aimerais y aller un jour. Je crois que j’adore être là-bas, c’est surtout ça. Il y a une telle confiance, une telle générosité… un tel courage en Amérique et chez les Américains. Je ne me sens pas américaine – je ne crois pas en tout cas – mais je me sens bien avec eux, si tu vois ce que je veux dire, mieux qu’avec n’importe quel autre peuple, où que ce soit.


  —Parle-moi des autres, ai-je demandé parce que je voulais qu’elle continue de parler.


  —Les autres ? Elle a froncé les sourcils.


  —La bande de Chez Léopold. Didier et les autres. Parle-moi de Letitia pour commencer. Comment tu l’as connue ? »


  Elle s’est détendue et a laissé son regard se perdre dans les ombres à l’autre bout de la rue. Tout en réfléchissant, tout en pensant à quelque chose, elle a levé les yeux vers le ciel nocturne. La lumière bleutée d’un réverbère fondait sur ses lèvres et dans les sphères de ses grands yeux.


  « Lettie a vécu à Goa pendant quelque temps, a-t-elle commencé avec quelque chose d’affectueux dans la voix. Elle est venue en Inde pour les raisons habituelles – le mélange fêtes et élévation spirituelle. Elle a trouvé les fêtes et elle s’est bien amusée, je crois. Lettie adore faire la fête. Mais elle n’a jamais eu beaucoup de chance avec le côté spirituel. Elle est retournée à Londres – deux fois dans la même année – et puis elle est revenue en Inde faire une dernière tentative pour sauver son âme. Elle était en mission pour le salut de son âme. Elle parle mal, mais c’est une fille très spirituelle. En fait, je pense que c’est la plus spirituelle de nous tous.


  —De quoi vit-elle ? Je ne veux pas être indiscret… c’est ce que je disais tout à l’heure, je veux simplement savoir comment les gens se débrouillent pour vivre ici. Comment se démerdent les étrangers, quoi.


  —Elle est experte en pierres précieuses – pierres et bijoux. Elle travaille à la commission pour quelques acheteurs étrangers. C’est Didier qui lui a trouvé le boulot. Il a des contacts partout dans Bombay.


  —Didier ? ai-je dit en souriant, sincèrement surpris. Je croyais qu’ils se détestaient – enfin, pas vraiment détester. Je pensais qu’ils ne pouvaient pas se supporter.


  —Oh, ils s’agacent mutuellement. Mais il y a une véritable amitié entre eux. S’il arrivait quelque chose à l’un, l’autre serait bouleversé.


  —Et Maurizio ? » ai-je demandé en essayant de garder un ton neutre. Le grand Italien était trop beau, trop confiant, et je lui enviais la plus grande intimité et l’amitié qu’il semblait entretenir avec Karla. « C’est quoi son histoire ?


  —Son histoire ? Je ne sais pas ce que c’est son histoire, a-t-elle répliqué en fronçant les sourcils encore une fois. Ses parents sont morts et lui ont laissé beaucoup d’argent. Il l’a dépensé et je pense qu’il a un certain talent pour dépenser de l’argent.


  —L’argent des autres ? » Je devais avoir l’air trop désireux que ce soit le cas, parce qu’elle m’a répondu par une question.


  « Tu connais l’histoire du scorpion et de la grenouille ? Tu sais, la grenouille qui fait traverser la rivière au scorpion parce que le scorpion a promis de ne pas la piquer ?


  —Ouais. Et puis le scorpion pique la grenouille à mi-parcours. La grenouille qui se noie lui demande pourquoi il l’a fait, puisqu’ils vont se noyer tous les deux, et le scorpion répond qu’il est un scorpion et que c’est dans sa nature de piquer.


  —Oui, a-t-elle soupiré en hochant lentement la tête jusqu’à ce que son front plissé redevienne lisse. C’est Maurizio. Et si tu le sais, ce n’est pas un problème, puisque tu ne lui proposes pas de lui faire traverser la rivière. Tu vois ce que je veux dire ? »


  J’avais fait de la prison. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire. J’ai acquiescé et je lui ai demandé de me parler d’Ulla et de Modena.


  « J’aime beaucoup Ulla, a-t-elle répondu rapidement en me gratifiant de son demi-sourire. Elle est folle et peu fiable, mais j’ai de l’affection pour elle. Elle vient d’une riche famille allemande et elle s’est amusée un peu avec l’héroïne. Elle a fini par être accro. Sa famille lui a coupé les vivres, alors elle est venue en Inde – elle était avec un sale type, un Allemand, un junkie comme elle, qui a commencé à la faire travailler dans un endroit très dur. Un endroit horrible. Elle adorait le mec. Elle l’a fait pour lui. Elle aurait tout fait pour lui. Il y a des femmes comme ça. Il y a des amours comme ça. La plupart des amours sont comme ça, d’après ce que je vois. On a le cœur comme un canot de sauvetage surpeuplé. On jette son orgueil par-dessus bord pour le maintenir à flot, puis son respect de soi et son indépendance. Au bout d’un moment, on commence à jeter des gens par-dessus bord – ses propres amis, tous les gens qu’on connaissait. Et ça ne suffit pas. Le canot continue à s’enfoncer et on sait qu’on va couler avec. J’ai vu pas mal de filles à qui c’est arrivé. Je crois que c’est pour ça que l’amour me dégoûte. »


  Je ne savais pas si elle parlait d’elle-même ou si c’étaient des paroles qu’elle m’adressait. C’étaient des mots durs et je ne voulais pas les entendre.


  « Et Kavita ? Elle sort d’où ?


  —Kavita est géniale ! Elle est free-lance – tu le sais –, elle écrit en free-lance. Elle veut être journaliste et je pense qu’elle va y arriver. J’espère qu’elle va y arriver. Elle est brillante, honnête, elle a du cran. Elle est belle aussi. Tu ne trouves pas que c’est une fille magnifique ?


  —Bien sûr, ai-je approuvé en me souvenant de ses yeux couleur miel, de ses lèvres pulpeuses, de ses doigts longs et déliés. C’est une jolie fille. Mais je trouve que tous sont beaux. Même Didier, en dépit de son aspect fripé, a quelque chose de lord Byron. Lettie est adorable. Ces yeux rieurs – ils sont bleu acier, non ? Ulla est une poupée, avec ces grands yeux, ces grandes lèvres, ce visage rond. Maurizio est beau, un vrai mannequin, et Modena a sa beauté à lui, un torero, un truc dans le genre. Et tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue de mes propres yeux. »


  Voilà, je l’avais dit. Et en dépit du choc d’avoir enfin prononcé ces mots, je me demandais si elle avait compris, si elle avait percé mes paroles concernant leur beauté à tous, à elle, et aperçu la misère qui les avait inspirées: la misère qu’éprouve un homme laid à chaque seconde consciente de l’amour.


  Elle a ri – un grand rire à gorge déployée – et pris mon bras brusquement, pour m’entraîner sur le chemin. Juste à ce moment-là, on a entendu un raclement lorsqu’un mendiant, sur une petite planche de bois équipée de roulements à billes, s’est mis à rouler sur le chemin de l’autre côté de la rue, comme attiré hors de la pénombre par son rire. Il s’est propulsé à l’aide de ses mains jusqu’à ce qu’il ait atteint le milieu de la route déserte, s’arrêtant après une pirouette spectaculaire. Ses pitoyables pattes de mante religieuse étaient repliées et coincées sous lui, sur cette planche qui n’était pas plus grande qu’un journal plié. Il portait l’uniforme des écoliers, le short kaki et la chemise bleu ciel. C’était un homme de plus de vingt ans, mais les vêtements étaient trop grands pour lui.


  Karla l’a appelé, l’a salué par son nom, et nous nous sommes arrêtés en face de lui. Ils ont parlé en hindi pendant un moment. Je regardais, fasciné, à dix mètres de moi, les mains de cet homme. Des mains immenses, aussi larges, à hauteur de la paume, que son visage. Sous la lumière des réverbères, je voyais que ses doigts étaient épais et ses paumes faisaient penser aux pattes d’un ours.


  « Bonne nuit ! » ai-je crié au bout d’une minute. Il a levé une main, d’abord jusqu’à son front, puis sur son cœur, dans un geste d’une galanterie achevée. Avec une nouvelle pirouette rapide, il s’est propulsé en avant sur la route, gagnant progressivement de la vitesse dans la pente douce qui conduisait jusqu’au Gateway Monument.


  Nous l’avons regardé disparaître et puis Karla m’a tiré par le bras pour m’entraîner sur le chemin. Je me suis laissé conduire. Je me suis laissé entraîner par la douce plainte des vagues et le roulement de sa voix, par le ciel noir et la nuit plus sombre encore de ses cheveux, par l’odeur de pierre, de mer, d’arbre dans la rue endormie et par le parfum sublime de sa peau chaude. Je me suis laissé entraîner dans sa vie, et la vie de la ville. Je l’ai raccompagnée chez elle. J’ai dit bonne nuit. Et j’ai chanté doucement pour moi-même en rentrant, dans l’entrelacs des rues silencieuses jusqu’à mon hôtel.


  


  Chapitre trois


  « Ce que tu es en train de me dire, c’est que nous allons enfin en venir aux choses sérieuses.


  —Le sérieux sera total, baba, m’a assuré Prabaker, et les choses seront innombrables. Maintenant, vous allez la voir, la vraiment ville. D’habitude, je n’emmène jamais les touristes dans ces endroits. Ils n’aiment pas et je n’aime pas qu’ils n’aiment pas. Ou peut-être que parfois ils aiment trop ces endroits, et j’aime encore moins ça, n’est-ce pas ? Il faut avoir la tête bien solide pour aimer ces choses et il faut avoir un bon cœur pour ne pas les aimer trop. Comme vous, Linbaba. Vous êtes mon bon ami. Je l’ai su très bien, dès le premier jour, quand nous avons bu le whisky dans votre chambre. Et maintenant ma Bombay à moi, avec votre bonne tête et votre bon cœur, vous allez tout voir. »


  Nous roulions en taxi sur Mahatma Gandhi Road, devant Flora Fountain et en direction de Victoria Station. Il était onze heures du matin et la circulation qui passait par ce défilé de pierre avait gonflé à cause de la présence en grand nombre des types qui poussaient des chariots. Les types collectaient des plateaux de déjeuner dans les maisons et les appartements, les rangeaient dans des cylindres métalliques appelés jalpaan ou tiffin. Ils poussaient les énormes plateaux sur des chariots en bois, à six hommes ou plus par chariot. Dans la circulation intense des bus, des camions, des scooters et des voitures, ils faisaient leurs livraisons dans les bureaux et les boutiques de toute la ville. Personne, en dehors des hommes et des femmes qui s’en occupaient, ne savait exactement comment fonctionnait ce service ; comment des gens presque illettrés avaient pu mettre au point ce système étonnamment complexe de symboles, de couleurs et de chiffres-clés pour marquer et identifier les cylindres ; comment, jour après jour, des centaines de milliers de ces containers identiques circulaient à travers la ville sur leurs essieux en bois, lubrifiés par la sueur, pour parvenir chaque fois chez l’homme ou la femme qu’il fallait, parmi les millions de gens possibles. Et comment, enfin, le tout était réalisé à un coût qui s’estimait en cents et non en dollars. La magie, cette astuce qui permet de relier l’ordinaire à l’impossible, c’était le fleuve invisible qui courait à travers toutes les rues jusqu’au cœur battant de Bombay, ces années-là, du service postal aux mendiants suppliants, c’était ce qui fonctionnait sans qu’on puisse en prendre la mesure.


  « Quel numéro ce bus, Linbaba ? Vite, dites-moi.


  —Une seconde. » J’ai hésité, en me penchant par la vitre à moitié baissée du taxi pour essayer de déchiffrer les fioritures des chiffres à l’avant d’un bus rouge à impériale qui s’était momentanément arrêté en face de nous. « C’est le, euh, un… zéro… quatre, non ?


  —Très bien, très bien ! Vous avez bien appris vos chiffres en hindi. Maintenant, plus de problème pour vous pour lire les numéros des bus, des trains, les menus, pour les achats de drogue, pour toutes les bonnes choses. Maintenant, dites-moi, alu palak, c’est quoi ?


  —Alu palak, ce sont les pommes de terre et les épinards.


  —Bien. Et bon à manger aussi, vous ne l’avez pas mentionné. J’adore manger ça, alu palak. Et phul gobhi et bhindi, c’est quoi ?


  —C’est… ah ouais, chou-fleur et… et gombo.


  —Exact. Et aussi bon à manger, de nouveau vous ne l’avez pas mentionné. Baingan masala, c’est quoi ?


  —C’est, euh, l’aubergine épicée.


  —Encore exact ! Qu’est-ce qu’il y a, vous n’aimez pas le baingan ?


  —Si, si, très bon ! Le baingan est bon à manger aussi !


  —Je n’aime pas tellement le baingan, a-t-il ricané, en plissant son petit nez. Dites-moi, qu’est-ce que j’appelle chehra, munh et dil ?


  —OK… ne me dis pas… visage, bouche et cœur. C’est ça ?


  —Très bien ça, pas de problème. J’ai bien regardé, comme vous mangez bien votre nourriture avec la main, avec le bon style indien. Et comment vous avez appris à demander les choses – combien pour ceci, combien pour cela, donnez-moi deux tasses de thé, je veux encore du haschich –, à ne parler qu’en hindi avec les gens. J’ai vu tout ça. Vous êtes mon meilleur étudiant, Linbaba. Et je suis votre meilleur professeur, n’est-ce pas ?


  —Bien sûr, Prabu, ai-je dit en riant. Hé ! Attention ! »


  Mon cri a fait sursauter le chauffeur du taxi, qui a fait une embardée juste à temps pour éviter la collision avec un char à bœuf qui commençait à tourner devant nous. Le chauffeur – un type imposant, à la peau sombre et à la moustache hérissée – a eu l’air outragé par mon arrogance à vouloir sauver nos vies. Quand nous étions montés dans le taxi, il avait ajusté le rétroviseur de manière à ne plus y voir que mon visage. Après la collision manquée, il m’a regardé avec un air furieux, en marmonnant des insultes en hindi. Il conduisait son taxi comme dans une cavale, se déportant sur la gauche, puis la droite, pour dépasser les véhicules plus lents. Il y avait dans son attitude une pugnacité, à la fois furieuse et brutale, vis-à-vis de tout autre usager sur la route. Il se ruait sur chaque voiture un peu lente qui barrait sa trajectoire, s’arrêtant à quelques centimètres, donnant un coup de klaxon, faisant tout ce qu’il pouvait pour se frayer un chemin. Si la voiture lente se déportait légèrement sur la gauche pour le laisser passer, notre chauffeur allait se coller contre elle et ralentissait, le temps de proférer ses insultes. Quand il repérait un autre véhicule lent devant lui, il accélérait pour répéter la procédure. De temps en temps, il ouvrait sa portière et se penchait au-dessus de la chaussée pour cracher du jus de paan, perdant de vue la circulation devant lui pendant de longues secondes pendant que le taxi, déglingué continuait de foncer.


  « Ce type est un malade mental ! ai-je murmuré à l’attention de Prabaker.


  —La conduite n’est pas très bonne, a répliqué Prabaker, les bras tendus contre le siège du chauffeur. Mais je dois dire que la façon de cracher et d’insulter, c’est du boulot de première classe.


  —Nom de Dieu, dis-lui de s’arrêter ! ai-je hurlé au moment où le taxi accélérait en direction d’un groupe de voitures, faisant une embardée à gauche, puis à droite. Il va nous tuer !


  —Band karo ! » a crié Prabaker. “Arrêtez !”


  Il a ajouté un juron piquant, pour faire bonne mesure, mais cela n’a fait qu’enrager de plus belle le chauffeur. Alors que la voiture fonçait encore à toute vitesse, il a tourné la tête vers nous en grognant. Il avait la bouche grande ouverte et on voyait toutes ses dents. Ses yeux étaient énormes, d’une noirceur enflammée par la rage.


  « Arrey ! » a hurlé Prabaker, le doigt pointé vers l’avant.


  C’était trop tard. Le type s’est retourné rapidement. Ses bras se sont raidis sur le volant et il a écrasé le frein de toutes ses forces. Il s’est écoulé une seconde de dérapage, de glissade, deux secondes… trois secondes. J’ai entendu le son guttural de l’air aspiré brusquement. C’était un bruit de succion, comme celui produit par une pierre plate qu’on décolle de l’argile humide au bord d’une rivière. Et puis il y a eu un bang et un crac au moment où nous avons percuté la voiture qui s’était arrêtée devant nous pour tourner. Nous avons été projetés contre les sièges avant et nous avons entendu deux explosions sourdes lorsque deux voitures nous ont télescopés à l’arrière.


  Le verre brisé et les fragments de pare-chocs chromés ont produit, en tombant sur la chaussée, comme un faible applaudissement métallique dans le silence soudain qui a suivi les collisions. Ma tête avait cogné contre la portière pendant l’accrochage. Je sentais du sang couler d’une coupure au-dessus de l’œil, mais je n’avais pas d’autre blessure. Lorsque je me suis tortillé pour me relever du plancher et me rasseoir sur la banquette arrière, j’ai senti les mains de Prabaker se poser sur moi.


  « Rien pas cassé, Lin ? Ça va ?


  —Ça va, ça va.


  —Vous êtes sûr ? Rien pas cassé ?


  —Mon Dieu, Prabu, je me fous de savoir comment crache ce type, ai-je dit dans un rire nerveux et soulagé à la fois, il n’aura pas de pourboire. Comment ça va ?


  —Nous devons sortir, Lin ! a-t-il répondu, sa voix prenant une tonalité hystérique. Dehors ! Dehors ! Vite ! »


  La portière de son côté était coincée et il a commencé à donner des coups d’épaule. Rien n’a bougé. Il a passé son bras devant moi pour essayer la portière de mon côté, mais s’est aperçu qu’une voiture s’y était encastrée, empêchant toute sortie. Nos regards se sont croisés et il y avait une telle peur dans le sien, une telle terreur dans ses yeux globuleux que j’en ai ressenti la froideur au fond de ma poitrine. Il s’est immédiatement retourné et jeté contre la portière de son côté.


  Mon esprit était un marécage et une idée s’en dégageait péniblement, claire, unique: FEU. C’est de ça qu’il a peur ? Une fois que je me suis posé la question, j’ai été incapable de ne plus y penser. Je regardais la terreur qui déformait la bouche de Prabaker et j’étais sûr que le taxi allait prendre feu. Je savais que nous étions pris au piège. Les vitres à l’arrière de tous les taxis de Bombay ne s’ouvraient que de quelques centimètres. Les portières étaient coincées et les vitres ne descendraient pas, et le taxi allait prendre feu, et nous étions pris au piège. Brûlés vifs… C’était pour ça qu’il était tellement terrifié ?


  Je me suis tourné vers le chauffeur. Il était effondré entre le volant et la portière. Son corps était immobile, mais je l’ai entendu gémir. Sous la chemise fine, le sommet de sa colonne vertébrale se soulevait et retombait à chaque brève et lente respiration.


  Des visages apparaissaient aux vitres du taxi et j’entendais des voix excitées. Prabaker les regardait, se tournant d’un côté puis de l’autre, le visage figé dans une expression terriblement angoissée. Soudain, il a enjambé le siège avant et a réussi à ouvrir la portière du passager. Il s’est retourné rapidement et, m’agrippant par les bras avec une force étonnante, il a essayé de me faire passer par-dessus le siège qui nous séparait.


  « Par ici, Lin ! Sortez vite ! Vite ! Vite ! »


  J’ai enjambé le siège. Prabaker est sorti de la voiture, se frayant un passage dans la foule des badauds. J’ai tendu la main vers le chauffeur pour essayer de le dégager du volant, mais les mains de Prabaker se sont de nouveau emparées de moi avec brutalité. Les ongles d’une de ses mains m’ont arraché la peau du cou, pendant que l’autre tordait le col de ma chemise.


  « Ne le touchez pas, Lin ! (Il hurlait presque.) Ne le touchez pas ! Laissez-le et sortez. Sortez tout de suite ! »


  Il m’a tiré de l’habitacle et m’a entraîné à travers la haie des corps qui se pressaient autour de la voiture accidentée. Sur un chemin voisin, nous nous sommes assis sous le feuillage d’une aubépine qui retombait par-dessus une grille en fer forgé, et nous avons examiné nos blessures respectives. La coupure sur mon front, au-dessus de l’œil droit, n’était pas aussi grave que je l’avais cru. Elle avait cessé de saigner et le liquide protoplasmique coulait déjà. J’étais endolori en plusieurs points, mais cela n’avait rien d’inquiétant. Prabaker soutenait son bras – celui qui lui avait servi à me sortir de la voiture avec une force irrésistible – et, de toute évidence, il souffrait. Le bras était très gonflé à hauteur du coude. J’ai su qu’il y aurait une terrible ecchymose, mais ça ne ressemblait pas à une fracture.


  « On dirait que tu t’es trompé, Prabu, ai-je dit sur le ton de la réprimande, en souriant, avant d’allumer une cigarette pour lui.


  —Trompé, baba ?


  —Cette panique pour nous sortir de la voiture. J’y ai vraiment cru. Je pensais que cette foutue bagnole allait prendre feu, mais ça a l’air d’aller.


  —Oh, a-t-il répondu d’une voix douce, les yeux fixés droit devant lui. Vous pensez que j’avais peur du feu ? Pas du feu dans la voiture, mais du feu dans les gens. Regardez, maintenant. Regardez le public, voyez comme ils sont. »


  Nous nous sommes relevés pour étirer nos épaules douloureuses et nos nuques traumatisées, et nous avons contemplé le désastre à dix mètres de nous environ. Une trentaine de personnes s’étaient rassemblées autour des quatre véhicules accidentés. Quelques-unes aidaient les conducteurs et les passagers à sortir des voitures endommagées. Les autres gesticulaient sauvagement et criaient. De toutes les directions, d’autres gens encore approchaient. Les conducteurs des voitures qui avaient été bloquées par l’accident abandonnaient leur véhicule pour rejoindre la foule. De trente personnes, on est rapidement passé à cinquante, puis à quatre-vingts, cent…


  Un homme focalisait toute l’attention. C’était sa voiture qui avait commencé à tourner à droite, sa voiture que nous avions percutée de plein fouet, les freins bloqués. Il était debout près du taxi, écumant de rage. C’était un type aux épaules tombantes, d’une quarantaine d’années, portant une veste de safari en coton gris taillée sur mesure pour contenir la proéminence extravagante de son ventre. Ses cheveux, un peu clairsemés, étaient en bataille. La poche de poitrine de sa veste était déchirée, son pantalon avait un accroc et il avait perdu une sandale. Cette allure débraillée combinée avec sa gestuelle théâtrale et ses hurlements persistants constituait un spectacle qui semblait plus captivant, pour la foule des badauds, que les voitures endommagées. Il avait une grande coupure sur la main, de la paume au poignet. À mesure que la foule hypnotisée devenait plus silencieuse, subjuguée par le drame, il étalait le sang de sa blessure sur son visage et tachait sa veste grise de longues traînées rouges, tout en continuant à crier.


  Au même moment, des hommes ont transporté une femme dans le petit espace libre qui entourait l’homme et l’ont déposée sur un morceau de tissu. Ils criaient des ordres en direction de la foule et, quelques instants plus tard, un chariot a surgi, poussé par des hommes torse nu, seulement vêtus de lungi. La femme a été hissée sur le chariot, son sari rouge replié et pressé autour de ses jambes. C’était peut-être sa femme – je ne pouvais en être sûr –, toujours est-il que la rage du type a pris un tour hystérique. Il l’a saisie par les épaules et l’a secouée. Il l’a tirée par les cheveux. Il prenait la foule à partie en faisant des gestes démesurés d’acteur, agitant les bras en tous sens, puis frappant son visage couvert de sang. C’étaient des gestes de pantomime, des simulations dignes du cinéma muet, et je ne pouvais m’empêcher de les trouver à la fois absurdes et drôles. Mais des gens avaient été réellement blessés, tout comme étaient réelles les menaces qui ne cessaient de gronder au sein de cette foule toujours plus nombreuse.


  Lorsque la femme à demi consciente a été emportée sur le modeste chariot, le type s’est rué sur la portière du taxi et l’a ouverte brutalement. La foule ne faisait plus qu’un. Elle a tiré le chauffeur de taxi blessé et sonné hors de la voiture et l’a jeté sur le capot. Il a levé les bras pour supplier, mais déjà douze, vingt, cinquante mains s’abattaient sur lui pour le frapper et le mettre en pièces. Il était frappé au visage, sur la poitrine, dans le ventre et le bas-ventre. Les ongles griffaient et arrachaient, lui déchirant la bouche jusqu’à l’oreille ou presque, mettant sa chemise en lambeaux.


  Ça s’est passé en quelques secondes. Je me suis dit, en regardant le lynchage, que tout allait trop vite, que j’étais sonné, qu’il était trop tard pour réagir. Ce que nous appelons lâcheté est souvent une autre manière de dire que nous avons été pris par surprise, et le courage n’est parfois rien d’autre que le fait d’être bien préparé. Et j’aurais peut-être fait quelque chose de plus, j’aurais peut-être fait quelque chose, si ça s’était passé en Australie. Ce n’est pas ton pays, me suis-je dit, pendant que je regardais le lynchage. Ce n’est pas ta culture…


  Mais j’avais une autre pensée en tête, sombre et secrète alors, et bien trop claire à présent: le type était un idiot, un idiot agressif et injurieux, dont la bêtise et l’imprudence avaient mis en danger la vie de Prabaker et la mienne. Une écharde de méchanceté s’était enfoncée dans mon cœur lorsque la foule s’était attaquée à lui et une infime particule de leur vengeance – un coup, un cri, une pression – était mienne. Impuissant, lâche, honteux, je n’ai rien fait.


  « Nous devons faire quelque chose… ai-je dit sans conviction.


  —Il y a assez de gens comme ça, baba, a répliqué Prabaker.


  —Non, je voulais dire que nous devrions… on ne peut pas l’aider ?


  —Pour ce type, il n’y a rien à faire, a-t-il soupiré. Maintenant, vous comprenez, Lin. Les accidents, c’est une sale affaire à Bombay. Vous avez intérêt à sortir de la voiture ou du taxi, ou je ne sais quoi, très, très vite. Les gens n’ont aucune patience pour ces choses-là. Vous voyez, il est trop tard pour ce type. »


  Le lynchage avait été rapide, mais sauvage. Le sang coulait par de nombreuses blessures sur le visage et le torse nu du type. À un signal, perçu d’une manière ou d’une autre à travers les hurlements et les cris de la foule, le type a été soulevé et porté à hauteur des têtes. Il avait les jambes jointes et tendues, maintenues ainsi par une douzaine de mains. Ses bras étaient en croix et maintenus dans cette position eux aussi. Sa tête avait basculé en arrière et bougeait, avec un morceau de joue déchirée qui pendait. Les yeux étaient ouverts, conscients, regardant en arrière, de haut en bas: des yeux noirs, envahis par la peur et un espoir idiot. Le flot des voitures de l’autre côté de la chaussée s’est ouvert pour laisser passer les gens, et le type a rapidement disparu, crucifié sur les mains et les épaules de la foule.


  « Allez, Lin. Partons. Ça va ?


  —Tout va bien », ai-je marmonné en faisant un effort pour me traîner derrière lui. Mon assurance avait fondu à travers chaque muscle et chaque os pour se stabiliser à la hauteur des genoux. Chaque pas pesait des tonnes et exigeait toute ma volonté. Ce n’était pas la violence qui m’avait secoué. J’avais déjà vu pire en prison. C’était plutôt l’effondrement soudain de mes certitudes un peu rigides. Les semaines dans cette ville que je croyais déjà connaître un peu – la Bombay des temples, des bazars, des restaurants et des nouveaux amis – venaient d’être réduites en cendres par le feu de cette rage collective.


  « Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’ils vont faire de lui ?


  —Ils vont l’emmener à la police, je pense. Il y a un commissariat derrière Crawford Market, pour ce quartier. Peut-être qu’il aura de la chance – peut-être qu’il va y arriver vivant. Peut-être pas. Il a un karma très rapide, ce type.


  —Tu avais déjà vu ça ?


  —Oh, bien des fois, Linbaba. Parfois, je conduis le taxi de mon cousin Shantu. J’ai vu beaucoup de foules en colère. C’est pour ça que j’avais si peur pour toi et pour moi-même aussi.


  —Pourquoi est-ce que ça se passe ainsi ? Pourquoi est-ce qu’ils sont devenus fous comme ça ?


  —C’est une chose que personne ne sait, Lin, a dit Prabaker en haussant les épaules et en accélérant le pas.


  —Attends un peu. » J’ai ralenti en lui posant une main sur l’épaule. « Où allons-nous ?


  —Faire notre visite, n’est-ce pas ?


  —Je me disais… peut-être… nous pourrions laisser tomber pour aujourd’hui.


  —Laisser tomber ? Pourquoi ? Il y a des tas de choses intéressantes à voir, Linbaba. Alors on y va, non ?


  —Et ton bras ? Tu ne veux pas le faire examiner ?


  —Pas de problème, ce bras, Lin. Pour la fin de la visite, nous allons boire des whiskys dans un endroit horrible que je connais. Ce sera la bonne médecine. Allez, on y va, baba.


  —Bon, d’accord, si tu le dis. Mais nous allions dans l’autre sens, non ?


  —Nous allons encore dans l’autre sens, baba, a répliqué Prabaker avec une certaine insistance dans la voix. Mais d’abord aller dans ce sens-là ! Il y a un téléphone là-bas, à la gare. Je dois appeler mon cousin, qui travaille maintenant au restaurant Sunshine, à la plonge. Il veut un travail de taxi, pour son frère, Suresh, et il faut que je lui donne le numéro et le nom du patron du chauffeur qui vient de partir avec les gens. Le patron de ce type va avoir besoin d’un nouveau chauffeur maintenant, et nous devons faire vite pour avoir une chance, n’est-ce pas ? »


  Prabaker a passé son coup de fil. Quelques secondes plus tard, il a repris sa visite guidée de la partie inquiétante de la ville sans la moindre hésitation, dans un autre taxi, comme si de rien n’était. Il n’a jamais plus évoqué cet épisode avec moi. Lorsque j’en parlais de temps à autre, il réagissait en haussant les épaules ou en faisant un commentaire neutre sur notre bonne chance de nous en être sortis sans blessure grave. Pour lui, c’était un incident pas plus grave qu’une bagarre dans un night-club ou un affrontement de supporters rivaux lors d’un match de football – banal, quelconque, sauf si on se retrouvait au beau milieu du truc.


  Mais pour moi cette soudaine manifestation de sauvagerie sidérante, ce spectacle du chauffeur de taxi flottant sur une vague de mains, d’épaules et de têtes, a été un tournant. Il en est sorti une nouvelle compréhension des choses. J’ai tout à coup compris que si je voulais rester ici, à Bombay, la ville dont j’étais déjà tombé amoureux, il fallait que je change. Il fallait que je m’implique. La ville ne voulait pas de moi en observateur distant et détaché. Si je voulais rester, il fallait que je m’attende à ce qu’elle m’entraîne dans le fleuve de son ravissement et de sa rage. Tôt ou tard, je le savais, il me faudrait descendre du trottoir et me mêler à cette putain de foule, et mettre mon corps en jeu.


  Et avec cette résolution en germe, née de cette convulsion et de ce présage, la visite de la face cachée de la ville avec Prabaker a commencé. Lorsque nous avons repris notre marche, il m’a emmené voir un marché d’esclaves, non loin de Dongri, une banlieue proche, célèbre pour ses mosquées, ses bazars et ses restaurants spécialisés dans la cuisine Mughlai. La route principale a fait place à des rues et les rues à des ruelles, et quand celles-ci sont devenues trop étroites pour que le taxi puisse passer, nous sommes descendus pour continuer à pied au milieu des foules animées et zigzagantes. Plus nous avancions dans les ruelles de Catiline, plus nous perdions le sens du jour, de l’année, de l’époque où nous vivions. Avec la disparition des voitures, puis des scooters, l’atmosphère est devenue plus limpide, plus nette, les odeurs des épices et les parfums n’étaient plus atténués par les gaz d’échappement partout ailleurs prédominants. Le bruit de la circulation a décliné, puis s’est tu pour être remplacé par ceux de la rue: des enfants dans une classe au fond d’une cour récitant des versets du Coran ; le frottement et le raclement de la pierre sur la pierre quand les femmes broyaient des épices sur le seuil de leur maison ; les appels plein d’optimisme des rémouleurs, des matelassiers, des réparateurs de cuisinières et autres colporteurs. C’étaient les bruits des gens, partout, produits par les voix et les mains.


  Au détour d’une de ces ruelles mystérieuses, nous sommes passés devant un alignement de bicyclettes. À partir de là, même ces simples machines ont disparu. Les marchandises étaient transportées par des portefaix, leur énorme cargaison en équilibre sur la tête. Nous étions cependant déchargés d’un poids habituellement supporté par tout habitant de Bombay: celui, écrasant, du soleil. Les ruelles étaient sombres, fraîches, sans ombre. Les immeubles, qui n’avaient que trois ou quatre étages, penchaient au-dessus des ruelles sinueuses et le ciel était réduit à une touche de bleu pâle.


  Les immeubles étaient anciens et délabrés. Les façades de pierre de taille, autrefois splendides et impressionnantes, étaient crasseuses ; colmatées n’importe comment, elles tombaient en ruine. Ici et là, de petits balcons en saillie se rejoignaient presque au milieu de la ruelle, de sorte que les voisins pouvaient s’échanger des choses de la main à la main. Un rapide coup d’œil à l’intérieur révélait des murs à la peinture écaillée, des escaliers affaissés. De nombreuses fenêtres étaient ouvertes sur des boutiques improvisées qui vendaient bonbons, cigarettes, légumes et ustensiles de cuisine. De toute évidence, la plomberie était rudimentaire, lorsqu’elle existait. Nous sommes passés plusieurs fois devant des groupes de femmes qui attendaient de pouvoir remplir leurs récipients en métal ou en terre cuite à l’unique robinet de l’immeuble. Et collés aux façades comme des toiles d’araignée, les fils électriques déployaient leurs réseaux enchevêtrés, comme si ce symbole des temps modernes, cette source d’énergie, n’était qu’un filet provisoire et fragile qui pouvait être arraché d’un geste brusque.


  Tout comme les ruelles étriquées semblaient, à chaque bifurcation nouvelle, s’enfoncer dans une autre époque, l’apparence vestimentaire des gens changeait elle aussi, à mesure que nous nous enfoncions dans le labyrinthe. Je voyais de moins en moins de chemises et de pantalons à la mode occidentale, pourtant si courants dans le reste dans la ville, jusqu’à ne plus en voir du tout, même sur les enfants les plus jeunes. Les hommes portaient les vêtements traditionnels, d’une grande diversité de couleurs. Il y avait les grandes chemises de soie qui descendaient jusqu’au genou, boutonnées du cou à la taille par des boutons de perle ; les kaftans unis ou à rayures ; les manteaux à capuche qui ressemblaient à des robes de moines ; et une variété infinie de calottes, blanches ou en perles de couleur, et de turbans jaunes, rouges ou d’un bleu électrique. Les femmes étaient couvertes de bijoux, en dépit de l’indigence du quartier, et l’extravagance de leur conception compensait le fait que les pierres ne fussent pas précieuses. Tout aussi visibles étaient les tatouages de caste sur les fronts, les joues, les mains et les poignets. Et les pieds des femmes étaient ornés de bracelets à clochettes en argent et leurs orteils d’anneaux en cuivre.


  C’était comme si des centaines de gens s’étaient déguisés pour rester chez eux, pour leur propre plaisir, et non pour s’exhiber en public. C’était comme s’ils avaient pu, là seulement, porter en toute sécurité leurs vêtements et bijoux traditionnels. Et les rues étaient propres. Les immeubles étaient sales et délabrés, les passages, envahis de chèvres, de poules, de chiens et de gens, et chaque visage était marqué par les creux et les ombres de la pénurie. Mais ces gens et ces rues étaient d’une propreté scrupuleuse, immaculée.


  Nous nous sommes engagés dans des ruelles plus anciennes encore, si étroites qu’il était difficile de s’y croiser. Les gens s’arrêtaient sur le seuil des portes pour nous laisser passer. Les passages étaient abrités par des faux plafonds ou des auvents et, dans la pénombre qui régnait, il était impossible de voir à plus de quelques mètres devant ou derrière soi. J’avais les yeux fixés sur Prabaker, de crainte de ne pouvoir ressortir seul de ce labyrinthe. Le petit guide ne cessait de tourner, attirait mon attention sur une pierre en saillie dans le chemin, sur une marche, sur un obstacle quelconque à hauteur de nos têtes. Concentré sur ces divers dangers, j’ai perdu tout sens de l’orientation. Ma carte mentale de la ville a tourné, est devenue floue, s’est effacée, et je ne savais plus dans quelle direction se trouvaient la mer et les monuments importants – Flora Fountain, V.T. Station, Crawford Market – que nous avions passés en venant dans ce quartier. Je me sentais si profondément plongé dans le flux et le reflux de ces ruelles étroites que j’avais l’impression de traverser les immeubles, d’être à l’intérieur des maisons plutôt qu’entre elles.


  Nous sommes tombés sur un étal où un type au gilet de coton trempé de sueur faisait cuire des aliments dans un plat rempli d’huile bouillante. La flamme bleue de son réchaud au kérosène, réduite, étrange, fournissait le seul éclairage. Le visage du type était chargé d’émotion. C’était de l’angoisse, une sorte d’angoisse, mêlée à la colère résignée, stoïque, provoquée par le travail répétitif et mal payé. Prabaker est passé devant lui et a disparu dans l’obscurité au-delà. Quand je me suis approché du type, il s’est tourné pour me faire face et nos regards se sont rencontrés. Un bref instant, l’intensité de sa colère bleutée a été dirigée contre moi.


  Bien des années après ce jour, les rebelles afghans dont j’avais fait mes amis, sur une montagne près de Kandahar, étaient en train de parler des films indiens et de leurs stars préférées à Hollywood. Les acteurs indiens sont les meilleurs du monde, a dit l’un d’eux, parce que les Indiens savent crier avec leurs yeux. Ce type devant sa friture, dans cette ruelle, m’a regardé avec des yeux qui criaient et il m’a obligé à m’arrêter aussi sûrement que s’il avait posé la main sur ma poitrine. J’étais incapable de bouger. Dans mes propres yeux, on pouvait lire: Je suis désolé, je suis désolé que vous ayez à faire ce travail, je suis désolé que votre monde, que votre vie soit aussi brûlante, aussi sombre et vouée à l’oubli, je suis désolé de la troubler…


  Sans cesser de me regarder, il a saisi les poignées de son plat. Le temps d’un ou deux battements de cœur trépidants, la pensée ridicule, terrifiante, qu’il allait me jeter l’huile bouillante au visage m’a traversé l’esprit. La peur m’a fait bouger les pieds et je suis passé devant lui en appuyant les mains contre la surface humide d’un mur. Au bout de deux pas, j’ai trébuché sur un trou et j’ai entraîné un homme dans ma chute. C’était un homme âgé, mince et frêle. J’ai senti que ses os sous la tunique râpeuse avaient la texture de l’osier. Nous sommes tombés lourdement, atterrissant dans l’entrée d’une maison, et la tête du vieil homme a heurté le sol. Je me suis relevé immédiatement, glissant, dérapant sur un tas de pierres instable. J’ai essayé d’aider l’homme à se relever, mais il y avait une vieille femme accroupie sur le pas d’une porte et elle m’a donné une tape sur la main pour me chasser. Je me suis excusé en anglais, pendant que je m’efforçais de retrouver les mots Je suis désolé en hindi – C’est comment ? Prabaker me les a appris… Mujhako afsos hain… Voilà, c’est ça – Je l’ai dit trois fois, quatre fois. Dans ce passage sombre et silencieux entre deux immeubles, les mots ont résonné comme la prière d’un ivrogne dans une église vide.


  Le vieil homme gémissait doucement, affalé sur le pas de la porte. La vieille femme lui a essuyé le visage avec le bout de son foulard et l’a levé vers moi pour que je voie la tache de sang. Elle n’a rien dit, mais son visage ridé était plissé par une grimace de mépris. Le simple geste de me montrer le foulard taché de sang semblait dire: Regarde, espèce de maladroit, espèce de civilisé empoté, regarde ce que tu as fait…


  J’étouffais de chaleur, j’étais oppressé par l’obscurité et l’étrangeté de l’endroit. Les murs semblaient faire pression sur mes mains, comme si seule la résistance de mes bras les empêchait de se resserrer sur moi. Je me suis écarté du couple de vieillards, d’un pas titubant d’abord, avant de me précipiter vers le pays des ombres qu’était le tunnel de la rue. Une main a surgi pour m’agripper par l’épaule. C’était un geste amical, mais j’ai failli hurler.


  « Par ici, baba, a dit Prabaker en riant. Où allez-vous comme ça ? Il n’y a qu’un passage. Par ici, et vous devez marcher les jambes écartées parce qu’il y a trop de saletés au milieu, OK ? »


  Il était à l’entrée d’un étroit passage entre les murs lisses de deux immeubles. Une faible lueur éclairait ses yeux et les dents dévoilées par son large sourire, mais au-delà de lui c’était l’obscurité totale. Il m’a tourné le dos, a écarté les pieds jusqu’à toucher les murs, puis s’est mis à avancer en les traînant tout doucement. Il s’attendait à ce que je le suive. J’ai hésité, mais lorsque l’étoile vacillante de sa silhouette a fondu et disparu dans l’obscurité, j’ai fait comme lui et, les pieds calés contre les murs, j’ai progressé lentement dans sa direction.


  Je pouvais entendre Prabaker devant moi, mais il faisait si sombre que je ne pouvais le voir. Un de mes pieds s’est écarté du mur et ma botte s’est enfoncée dans la boue sale qui stagnait au milieu de la rue. Une odeur ignoble s’est élevée de la matière visqueuse, ce qui m’a incité à resserrer mon pied contre le mur et à avancer à tout petits pas. Quelque chose de lourd et de tassé a glissé près de moi, frôlant ma botte. Une seconde après, une deuxième, puis une troisième créature sont passées près de moi en s’appuyant sur le bout de ma botte dans l’obscurité.


  « Prabu ! ai-je crié, ne sachant pas exactement quelle distance me séparait de lui. Il y a des choses ici, avec nous !


  —Des choses, baba ?


  —Sur le sol ! Quelque chose qui a rampé sur mon pied ! Quelque chose de lourd !


  —Il n’y a que des rats qui rampent ici, Lin. Il n’y a pas de choses.


  —Des rats ? Tu plaisantes ? Ces trucs ont la taille d’un bull-terrier. Nom de Dieu, tu parles d’une visite touristique ! Merci, mon ami !


  —Pas de problème, les gros rats, Lin, a répondu tranquillement Prabaker depuis l’obscurité devant moi. Les gros rats sont gentils, ils ne font pas d’histoires avec les gens. Si on ne les attaque pas. Il n’y a qu’une chose qui les pousse à mordre et à griffer.


  —C’est quoi, nom de Dieu ?


  —Les cris, baba, a-t-il dit en baissant la voix. Ils n’aiment pas qu’on élève la voix.


  —Génial ! C’est maintenant que tu me le dis, ai-je fait d’une voix rauque. C’est encore long ? Ça commence à me foutre la trouille et… »


  Il s’est arrêté, je me suis cogné contre lui, l’écrasant contre une porte en bois.


  « Nous y sommes », a-t-il murmuré en tendant la main pour frapper une série complexe de coups sur la porte. On a entendu un grattement et un claquement au moment où s’ouvrait un gros verrou, puis la porte s’est entrebâillée et une lumière vive nous a éblouis. Prabaker m’a attrapé par la manche et tiré derrière lui. « Vite, Lin. Les gros rats ne sont pas autorisés à entrer ici ! »


  Nous sommes entrés dans une petite pièce aux murs nus, éclairée par le rectangle de soie sauvage du ciel. J’entendais des voix en provenance du fond du cul-de-sac. Un type énorme a claqué la porte. Il s’est retourné et nous a regardés d’un air mauvais, toutes dents dehors. Prabaker s’est mis à parler immédiatement, le rassurant avec des mots mielleux et des gestes obséquieux. Le type ne cessait de secouer la tête en répétant régulièrement non, non, non.


  Il me dépassait d’une bonne tête. J’étais si près de lui que je pouvais sentir son souffle sortir de ses narines, avec un bruit de vent sifflant dans une grotte sur une côte déchiquetée. Il avait les cheveux très courts et des oreilles aussi grandes et charnues que les gants d’entraînement d’un boxeur. Son visage carré avait l’air animé par plus de muscles que n’en compte le dos d’un homme normal. Sa poitrine, aussi large que mes épaules, se soulevait amplement à chaque respiration, au-dessus d’un ventre énorme. Une moustache effilée accentuait son air mauvais et il me regardait avec un mépris si total qu’une petite prière a germé dans mon esprit. Mon Dieu, faites que je n’aie pas à me battre avec cet homme.


  Il a levé les mains pour mettre fin aux cajoleries de Prabaker. C’étaient des mains énormes, assez noueuses et calleuses pour pouvoir gratter les bernacles sur la coque d’un pétrolier en cale sèche.


  « Il dit que nous ne sommes pas autorisés à entrer, a expliqué Prabaker.


  —Eh bien, ai-je répliqué en passant la main devant le type pour essayer, avec un enthousiasme non feint, d’ouvrir la porte, on ne pourra pas dire que nous n’avons pas essayé.


  —Non, non, Lin ! » Prabaker m’a arrêté. « Nous devons discuter avec lui à ce sujet. »


  Le grand type a croisé les bras, faisant légèrement craquer les coutures de sa chemise kaki.


  « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ai-je marmonné avec un sourire figé.


  —Mais bien sûr que si, a insisté Prabaker. Les touristes ne sont pas admis ici, ou dans n’importe quel autre marché aux esclaves, mais je lui ai dit que vous n’étiez pas un de ces touristes-là. Je lui ai dit que vous aviez appris la langue marathi. Il ne me croit pas. C’est notre seul problème. Il ne croit pas qu’un étranger puisse parler marathi. C’est pour ça qu’il faut que vous parliez un peu marathi. Vous allez voir. Il va nous laisser entrer.


  —Je ne connais pas vingt mots de marathi, Prabu.


  —Pas de problème, les vingt mots, baba. Faites un début, c’est tout. Dites-lui votre nom.


  —Mon nom ?


  —Oui, comme je vous ai appris, pas en hindi, mais en marathi. OK, juste un début…


  —Ah, ah, maza nao Lin ahey, ai-je murmuré, hésitant. “Mon nom est Lin.”


  —Baapree ! » s’est exclamé le grand type, les yeux écarquillés de surprise. “Mon Dieu !”


  Encouragé, j’ai tenté de prononcer les quelques phrases que Prabaker m’avait apprises au cours des semaines précédentes.


  « Maza Desh Nouvelle-Zélande ahey. Ata me Colabala rahella ahey. “Mon pays est la Nouvelle-Zélande. Je vis à Colaba maintenant.”


  —Kai garam mad’chud ! » a-t-il rugi en souriant pour la première fois. L’expression signifie littéralement Quel sacré fils de pute ! Elle est employée si souvent et sous des formes si inventives dans la conversation qu’on peut se contenter de la traduire par l’enfoiré !


  Le géant m’a saisi par l’épaule, la pressant avec une sévérité amicale.


  J’ai fouillé ma réserve de phrases en marathi, en commençant par les premiers mots que j’avais demandé à Prabaker de m’apprendre – J’aime beaucoup votre pays – et en terminant par une requête que j’étais constamment obligé de faire dans les restaurants, mais qui a dû paraître extraordinairement inappropriée dans cette petite alcôve: S’il vous plaît, éteignez le ventilateur pendant que je mange ma soupe…


  « Ça va comme ça, baba », a gargouillé Prabaker avec un grand sourire. Lorsque je me suis tu, le grand type s’est mis à parler rapidement et de manière exubérante. Prabaker a traduit, en hochant la tête et en agitant les mains. « Il dit qu’il est dans la police de Bombay et qu’il s’appelle Vinod.


  —C’est un flic ?


  —Oh oui, Lin. Un flic de la police.


  —Les flics contrôlent l’endroit ?


  —Oh, non. C’est un travail à temps partiel seulement. Il dit qu’il est très, très heureux de faire votre connaissance… Il dit que vous êtes le premier gora qu’il ait jamais rencontré qui parle marathi… Il dit que le marathi, c’est sa langue. Il est né à Pune… Il dit qu’on parle un marathi très pur à Pune et qu’il faut aller là-bas pour entendre ça… Il dit qu’il est très heureux ! Vous êtes comme un fils pour lui… Il dit que vous devez venir chez lui manger et rencontrer sa famille… Il dit que ce sera cent roupies.


  —Qu’est-ce que c’est que ça ?


  —Bakchich, Lin. Pour entrer. Ça coûte cent roupies. Payez-le.


  —Oh, bien sûr. » J’ai fouillé ma poche à la recherche de quelques billets, en ai trouvé un de cent que je lui ai donné. Les policiers font preuve d’une dextérité particulière pour ce tour de prestidigitation qui consiste à cacher et à empocher des billets avec une adresse que leur envient les escrocs du bonneteau. Le grand type a pris l’argent en me serrant la main des deux siennes, a passé sa paume sur sa poitrine comme s’il chassait des miettes après avoir mangé un sandwich, puis il s’est gratté le nez avec une innocence contrefaite. L’argent avait disparu. Il a pointé le doigt vers un couloir étroit. Nous étions libres d’entrer.


  Après deux virages serrés et une douzaine de pas au-delà de la porte et du puits de lumière, nous sommes arrivés dans une sorte de cour. Plusieurs hommes, debout ou assis sur des bancs par groupes de deux ou trois, bavardaient. Certains d’entre eux étaient des Arabes en tunique de coton ample et keffieh. Un petit garçon indien circulait parmi eux, servant du thé noir dans de hauts verres. Quelques-uns des hommes présents nous regardaient avec une curiosité inquiète, Prabaker et moi. Lorsque Prabaker a fait un grand sourire et esquissé un salut, ils se sont retournés pour reprendre leur conversation. De temps en temps, l’un d’eux levait les yeux pour surveiller le groupe d’enfants assis sur un banc sous un auvent déchiré.


  Il faisait plus sombre dans cette cour, après l’éclatante lumière de l’entrée. Un patchwork de bâches procurait un abri inégal qui bouchait en grande partie le ciel. Des murs brun et magenta s’élevaient autour de nous. Les quelques fenêtres que je pouvais apercevoir, à travers des déchirures dans les bâches, étaient bouchées avec des planches. L’espace vaguement carré, qui n’était pas une vraie cour, ne paraissait pas avoir été prévu, c’était une sorte d’erreur, un accident architectural presque oublié, produit de la construction et reconstruction sur les ruines de structures antérieures dans un pâté de maisons étouffant. Le sol était couvert de carreaux hétéroclites, sans doute récupérés dans des cuisines et des salles de bains. Deux ampoules nues, fruits étranges suspendus à la vigne desséchée d’un barbelé, fournissaient le faible éclairage.


  Nous nous sommes déplacés vers un coin tranquille, avons accepté le thé qui nous était offert, et l’avons bu en silence pendant un moment. Puis, d’une voix basse et lente, Prabaker m’a parlé de cet endroit qu’il appelait le marché humain. Les enfants sous l’auvent déchiré étaient des esclaves. Ils étaient arrivés ici après le cyclone dans l’ouest du Bengale, la sécheresse à Orissa, l’épidémie de choléra à Haryana, les affrontements indépendantistes dans le Pendjab. Chassés par les calamités, recrutés ou achetés par des agents, ces enfants avaient voyagé jusqu’à Bombay en train, souvent seuls, sur des centaines de kilomètres.


  Les hommes rassemblés dans la cour étaient des acheteurs ou des agents. Même s’ils ne manifestaient apparemment pas beaucoup d’intérêt, parlant entre eux et ignorant la plupart du temps les enfants assis sur le banc, Prabaker m’a assuré qu’une négociation serrée était en cours, que des marchandages se faisaient en ce moment même.


  Les enfants étaient frêles et petits, ils paraissaient vulnérables. Deux d’entre eux avaient leurs mains serrées ensemble en une boule qui ressemblait à un ballon de foot. Un enfant avait passé son bras sur les épaules d’un autre, dans un geste protecteur. Tous regardaient fixement les acheteurs et les agents bien nourris et bien vêtus, suivant chaque changement d’expression ou chaque geste de leurs mains couvertes de bijoux. Et les yeux de ces enfants faisaient penser au scintillement noir de l’eau au fond d’un puits.


  Qu’est-ce qu’il faut pour endurcir le cœur d’un homme ? Comment ai-je été capable de découvrir cet endroit, de voir ces enfants et de ne pas y mettre un terme ? Pourquoi n’ai-je pas alerté les autorités ? Pourquoi n’ai-je pas pris un flingue pour y mettre fin moi-même ? La réponse, comme toutes les réponses à toutes les grandes questions, m’est parvenue par fragments. J’étais un homme recherché, un criminel pourchassé, un fugitif. Alerter les autorités ou la police n’était pas une option possible pour moi. J’étais un étranger dans un pays étrange: ce n’était pas mon pays et ce n’était pas ma culture. Il fallait que j’en sache plus. Il fallait que je connaisse la langue qui était parlée – c’était le minimum – avant de pouvoir prétendre me mêler de quoi que ce soit. Et j’avais appris à mes dépens que parfois, avec les intentions les plus pures, nous ne faisons qu’empirer les choses en faisant de notre mieux pour les rendre meilleures. Si je revenais avec un flingue pour mettre fin au trafic d’esclaves dans ce labyrinthe tordu de béton, il reprendrait quelque part ailleurs. J’avais beau être étranger, j’étais capable de comprendre ça. Et peut-être que le nouveau marché d’esclaves, dans un coin différent, serait pire encore. J’étais parfaitement incapable d’y mettre fin et je le savais.


  Ce que je ne comprenais pas alors et qui m’a perturbé longtemps après ce « jour des esclaves », c’était que je puisse être là, à regarder ces enfants sans en être accablé. J’ai compris beaucoup plus tard qu’une partie de la réponse se trouvait dans la prison australienne et les rencontres que j’y avais faites. Certains de ces hommes, trop nombreux, purgeaient leur quatrième ou cinquième peine d’emprisonnement. Leur premier emprisonnement avait souvent commencé dans une maison de correction quand ils n’étaient pas plus âgés que ces enfants esclaves. Certains avaient été battus, affamés, mis au cachot. Certains, un trop grand nombre, avaient subi des sévices sexuels. Demandez à n’importe quel homme qui a passé quelque temps en prison et il vous dira que ce qu’il faut pour endurcir le cœur, c’est un bon système judiciaire.


  Et aussi étrange et honteux que cela puisse paraître, j’étais content que quelque chose, quelqu’un, une expérience ait endurci mon cœur. Cette pierre dure dans ma poitrine, c’était ce qui me protégeait de ces premiers sons et de ces premières images du sinistre parcours organisé par Prabaker dans cette partie de la ville.


  Des applaudissements ont retenti et une petite fille s’est levée du banc pour se mettre à chanter et à danser. C’était une chanson d’amour tirée d’un film hindi très populaire. Je l’ai entendue de nombreuses fois, des centaines de fois, au cours des années qui ont suivi, et elle m’a toujours rappelé cette enfant de dix ans et sa voix étonnamment puissante, haut perchée et fluette à la fois. Elle ondulait du bassin, faisait saillir sa poitrine inexistante dans une imitation enfantine et burlesque de la séductrice, et les acheteurs et les agents ont été saisis d’un intérêt nouveau.


  Prabaker jouait les Virgile. Sa douce voix ne se taisait plus, expliquant tout ce que nous pouvions voir et tout ce qu’il savait. Il m’a raconté que les enfants seraient morts s’ils n’avaient pas trouvé leur chemin jusqu’au marché des esclaves. Les recruteurs professionnels, les dénicheurs de talents, couraient d’une catastrophe à une autre, d’une sécheresse à une inondation, en passant par un tremblement de terre. Les parents affamés, qui avaient déjà vu un ou plusieurs de leurs enfants tomber malades et mourir, bénissaient les agents, s’agenouillaient pour leur baiser les pieds. Ils les suppliaient de leur acheter un fils ou une fille, afin qu’un de leurs enfants au moins puisse survivre.


  Les garçons à vendre étaient destinés à devenir des jockeys de chameaux en Arabie Saoudite, au Koweit et dans les autres États du Golfe. Certains seraient estropiés dans les courses qui divertissaient les riches cheiks, l’après-midi, racontait Prabaker. Certains mourraient. Les survivants, qui deviendraient trop grands pour les courses, seraient souvent abandonnés et livrés à eux-mêmes. Les filles serviraient de domestiques dans tout le Moyen-Orient. Certaines d’entre elles subiraient des sévices sexuels.


  Mais ils étaient vivants, disait Prabaker, ces garçons et ces filles. Ils avaient eu de la chance. Car pour chaque enfant qui arrivait sur le marché aux esclaves, il y en avait une centaine ou plus qui étaient en train de mourir de faim ou déjà morts.


  Les affamés, les morts, les esclaves. Et pendant tout ce temps, le ronronnement et le bruissement de la voix de Prabaker. Il existe une vérité plus profonde que l’expérience. Elle se situe au-delà de ce que nous voyons ou même sentons. C’est une vérité d’un autre ordre qui sépare le profond du simplement intelligent, et la réalité de la perception. Habituellement, nous sommes impuissants face à elle. Et le prix de sa connaissance, comme le prix de la connaissance de l’amour, est parfois supérieur à tout ce qu’un cœur est prêt à payer. Cela ne nous aide pas toujours à aimer le monde, mais cela nous empêche de le haïr. Et la seule manière de connaître cette vérité, c’est de la partager, de cœur à cœur, comme me l’a dit Prabaker, comme je vous le dis maintenant.


  Chapitre quatre


  « Vous connaissez le test du Borsalino ?


  —Le quoi ?


  —Le test du Borsalino. C’est le test qui permet de déterminer si le chapeau est un authentique Borsalino ou une médiocre imitation. Vous avez entendu parler du Borsalino, non ?


  —Non, je dois dire que non.


  —Aaaaah », s’est exclamé Didier en souriant. Le sourire était provoqué à la fois par la surprise, l’espièglerie et le mépris. Néanmoins, ces éléments se combinaient pour produire un effet d’un charme désarmant. Il s’est penché légèrement en avant et a incliné la tête sur le côté, sa tignasse noire et frisée tremblant comme pour souligner les points essentiels de son explication. « Le Borsalino est un chapeau de toute première qualité. Il est considéré par bien des gens, moi compris, comme la coiffure la plus extraordinaire jamais fabriquée pour un gentleman. »


  Ses mains ont dessiné un chapeau imaginaire sur sa tête.


  « Il est à large bord, noir ou blanc, et fait à partir de fourrure de lapin.


  —C’est donc un chapeau, tout simplement, ai-je dit sur un ton que je croyais être plaisant. Nous parlons d’un chapeau en fourrure de lapin. »


  Didier a pris un air outragé.


  « Un chapeau tout simplement ? Oh, non, mon ami ! Le Borsalino est plus qu’un simple chapeau. Le Borsalino est une œuvre d’art ! Il est brossé dix mille fois à la main avant d’être vendu. Pendant plusieurs décennies, cela a constitué une affirmation de style de premier ordre chez les gangsters français et italiens qui avaient du goût, à Marseille et à Milan. Le nom même de Borsalino est devenu synonyme de gangster. Les jeunes gens fous du milieu milanais ou marseillais étaient appelés des Borsalinos. C’était l’époque où les gangsters avaient de l’allure. Ils comprenaient que si on devait vivre comme un hors-la-loi et voler et tuer des gens pour gagner sa vie, on avait le devoir de s’habiller avec élégance. N’est-ce pas ?


  —C’était la moindre des choses, ai-je acquiescé en souriant.


  —Mais bien sûr ! Aujourd’hui, hélas, c’est tout dans l’attitude et rien dans le style. C’est le signe de l’époque dans laquelle nous vivons, le fait que le style devienne l’attitude, plutôt que l’attitude ne devienne le style. »


  Il s’est interrompu pour me permettre d’apprécier la tournure de la phrase.


  « Et donc, a-t-il continué, le test du véritable Borsalino consiste à le rouler, à le glisser dans un cylindre étroit et à le faire passer dans une alliance. S’il sort de cette épreuve sans pli définitif et s’il reprend sa forme initiale, s’il n’est pas abîmé, c’est un authentique Borsalino.


  —Et vous dites…


  —Exactement ! » a crié Didier en écrasant son poing sur la table.


  Nous étions assis Chez Léopold, près de l’arche rectangulaire des portes donnant sur le Causeway, à huit heures du soir. Des étrangers assis à la table voisine ont tourné la tête en entendant retentir le coup, mais le personnel et les habitués ont ignoré le Français. Didier dînait, buvait et pérorait Chez Léopold depuis neuf ans. Ils savaient tous qu’il y avait une ligne à ne pas franchir avec lui, une limite à sa tolérance, et qu’il devenait un homme dangereux si vous la franchissiez. Ils savaient aussi que la ligne n’était pas tracée sur le sable mou de sa propre vie, de ses croyances ou de ses sentiments. La ligne de Didier était tracée sur le cœur des gens qu’il aimait. Si vous les blessiez, d’une façon ou d’une autre, vous déclenchiez en lui une rage froide et mortelle. Mais rien de ce que vous pouviez lui dire ou lui faire, sauf lui donner un coup, ne l’offensait ou ne le mettait vraiment en colère.


  « Comme ça ! C’est ce que je veux dire ! Votre copain, Prabaker, vous a fait passer le test du chapeau. Il vous a roulé dans un tube et fait passer par l’alliance, pour voir si vous étiez un Borsalino authentique ou pas. C’était son intention quand il vous a emmené voir les mauvais lieux et sentir les mauvaises vibrations de la ville. C’était le test du Borsalino. »


  J’ai avalé mon café en silence, sachant qu’il avait raison – la visite des quartiers sinistres avec Prabaker avait été une sorte de test – et ne voulant cependant pas lui concéder le point.


  La clientèle des touristes du soir, en provenance d’Allemagne, de Suisse, de France, d’Angleterre, de Norvège, d’Amérique, du Japon et d’une douzaine d’autres pays, était en train de disparaître, remplacée par celle de la nuit, les Indiens et les expatriés qui se sentaient chez eux à Bombay. Les habitués réinvestissaient, l’obscurité venue, les endroits comme Chez Léopold, le Mocambo, le Café Mondegar et le Light of Asia, pendant que les touristes rentraient retrouver la sécurité de leurs hôtels.


  « Si c’était un test, ai-je fini par concéder, il a dû penser que je l’avais réussi. Il m’a invité à aller avec lui rendre visite à sa famille, dans son village du nord de l’État. »


  Didier a écarquillé les yeux pour manifester sa surprise de façon un peu théâtrale.


  « Pour combien de temps ?


  —Je ne sais pas. Un mois ou deux, je crois. Peut-être plus.


  —Ah, c’est comme ça. Votre copain commence à être amoureux de vous.


  —Je crois que c’est un peu exagéré, ai-je objecté, le sourcil froncé.


  —Non, non, vous ne comprenez pas. Vous devez être très prudent ici avec l’affection réelle des gens que vous rencontrez. Ça ne ressemble à aucun autre endroit au monde. C’est l’Inde ici. Quiconque vient ici tombe amoureux – la plupart d’entre nous tombons amoureux plusieurs fois de suite. Et les Indiens, ils aiment plus que tout. Votre copain commence peut-être à vous aimer. Il n’y a rien d’étrange à ça. J’en parle à cause de ma longue expérience de ce pays, et particulièrement de cette ville. Ça se produit souvent et facilement pour les Indiens. C’est ainsi qu’ils arrivent à vivre ensemble, le milliard qu’ils sont, dans une paix relative. Ils ne sont pas parfaits, bien sûr. Ils savent comment se battre, mentir, se tromper les uns les autres, et toutes les choses de ce genre que nous faisons tous. Mais plus que n’importe quel autre peuple au monde, les Indiens savent comment s’aimer les uns les autres. »


  Il s’est interrompu pour allumer une cigarette puis il l’a agitée comme un petit drapeau jusqu’à ce que le garçon l’ait remarqué et ait hoché la tête pour enregistrer sa demande d’un autre verre de vodka.


  « L’Inde fait six fois la taille de la France, a-t-il repris quand son verre et un bol de biscuits apéritif au curry sont arrivés sur la table. Mais sa population est vingt fois celle de la France. Vingt fois ! Croyez-moi, s’il y avait un milliard de Français vivant dans un espace aussi encombré, il y aurait des fleuves de sang. Des fleuves de sang ! Et comme chacun sait, nous autres Français sommes le peuple le plus civilisé d’Europe. En fait, du monde entier. Non, non, sans amour, l’Inde serait impossible. »


  Letitia nous a rejoints et s’est assise à ma gauche.


  « Qu’est-ce que tu racontes encore, Didier, espèce de salaud ? a-t-elle demandé sur un ton amical, son accent du sud de Londres donnant à la première syllabe du dernier mot une tonalité explosive.


  —Il vient de me dire que les Français sont le peuple le plus civilisé du monde.


  —Comme le sait bien le monde entier, a-t-il ajouté.


  —Quand vous produirez un Shakespeare dans vos villes et vos vignobles, vieux, je serai d’accord avec toi, a murmuré Lettie avec un sourire aussi chaleureux que condescendant.


  —Ma chère, ne va pas croire que je ne respecte pas votre Shakespeare, a rétorqué joyeusement Didier. J’adore la langue anglaise, parce qu’elle vient en grande partie du français.


  —Touché*, ai-je dit en souriant, comme nous disons en anglais. »


  Ulla et Modena sont arrivés à ce moment-là et se sont assis. Ulla était en tenue de travail: une petite robe noire dos nu, ajustée, bas résille et talons aiguilles. Elle portait des faux diamants éblouissants aux oreilles et autour du cou. Le contraste entre sa tenue et celle de Lettie était frappant. Lettie portait une jolie veste en brocart, couleur ivoire, sur une jupe-culotte en satin marron foncé, assez ample, et des bottes. Toutefois, les visages des deux femmes offraient un contraste encore plus marqué et inattendu. Le regard de Lettie était séduisant, direct, confiant, animé de toutes sortes de secrets et d’ironie, tandis que les yeux bleus d’Ulla, en dépit de tout le maquillage et de son uniforme de professionnelle du sexe, exprimaient la plus parfaite innocence – une innocence honnête et vide.


  « Tu n’as pas le droit de me parler, Didier, a immédiatement déclaré Ulla, avec une mine boudeuse et inconsolable. J’ai passé un moment très désagréable avec Federico – trois heures – et c’est entièrement de ta faute.


  —Bah ! a lâché Didier. Federico !


  —Oh ! a ajouté Lettie, en modulant trois longs sons avec un seul mot. Il est arrivé quelque chose au jeune et beau Federico, c’est ça ? Allez, mon Ulla chérie, raconte-moi tous les potins.


  —Ja, Federico a une religion et il me rend folle avec ça, et tout est de la faute de Didier.


  —Oui ! a coupé Didier, visiblement dégoûté. Federico a trouvé la foi. C’est une tragédie. Il ne boit plus, ne fume plus, ne prend plus de drogues. Et bien entendu, il ne baise avec personne – pas même avec lui-même ! C’est un talent gâché de manière répugnante. Cet homme était un génie de la corruption, mon meilleur étudiant, mon chef-d’œuvre. Ça me rend fou. C’est maintenant un homme bon, au pire sens du terme.


  —Oui, on gagne d’un côté, on perd de l’autre, a soupiré Lettie, faussement compatissante. Il ne faut pas que ça te déprime, Didier. Il y aura d’autres petits poissons à frire et à gober.


  —Tu devrais réserver ta sympathie pour moi, l’a réprimandée Ulla. Hier, Federico est arrivé de chez Didier de si mauvaise humeur qu’il était en larmes à ma porte, aujourd’hui. Scheisse ! Wirklich ! Pendant trois heures, il a crié et déliré sur son histoire de renaissance. À la fin, j’étais désolée pour lui. C’était pénible pour moi de laisser Modena le jeter dehors, avec ses livres de religion. Tout est de ta faute, Didier, et il va me falloir un bon bout de temps pour te pardonner.


  —Les fanatiques, a commenté Didier, ignorant la condamnation, ont toujours, semble-t-il, ce regard à la fois fixe et effacé. Ils ont cet air des gens qui ne se masturbent pas, mais qui y pensent presque tout le temps.


  —Je t’aime vraiment, tu sais, Didier, a bégayé Lettie au milieu d’un rire en cascade. Même si tu es une sorte d’ignoble crapaud.


  —Non, tu l’aimes parce qu’il est une sorte d’ignoble crabe, a déclaré Ulla.


  —Crapaud, ma chérie, pas crabe », a corrigé Lettie, patiente. Elle riait encore. « C’est une sorte de crapaud, pas de crabe. Ignoble crabe, ça ne marche pas, non ? Nous ne pourrions pas aimer ou haïr un ignoble crabe, n’est-ce pas, chérie – même si nous savions ce que ça veut dire ?


  —Je ne suis pas très bonne pour les plaisanteries, tu sais bien, Lettie, a insisté Ulla. Mais je pense qu’il est un énorme et ignoble crabe poilu.


  —Je peux vous assurer, a protesté Didier, que je suis très peu poilu… pour un crabe. »


  Karla, Maurizio et un Indien d’une trentaine d’années sont arrivés de la rue, animée à cette heure de la nuit. Maurizio et Modena ont rapproché une table de la nôtre et tout le monde a commandé un verre et de la nourriture.


  « Lin, Lettie, je vous présente mon ami, Vikram Patel, a lancé Karla en profitant d’un instant de calme relatif. Il est de retour depuis deux semaines après de longues vacances au Danemark et je crois que vous êtes les seuls à ne pas avoir fait sa connaissance. »


  Lettie et moi nous sommes présentés au nouveau venu, mais mon attention était entièrement accaparée par Maurizio et Karla. Il était assis à côté d’elle, en face de moi, et avait posé sa main sur le dossier de la chaise de Karla. Il était penché vers elle et leurs têtes se touchaient presque pendant qu’ils parlaient.


  Les hommes laids éprouvent ce sentiment obscur – moins que de la haine, mais plus que du mépris – pour les hommes beaux. Ce n’est pas raisonnable ni légitime, bien sûr, mais c’est toujours là, caché dans l’ombre démesurée projetée par l’envie. Et ça surgit sous vos yeux lorsque vous tombez amoureux d’une belle femme. Je regardais Maurizio et un peu de ce sentiment obscur a envahi mon cœur. Ses dents blanches et bien alignées, son teint lisse, ses cheveux sombres et épais m’ont prévenu contre lui plus rapidement et sûrement que ne l’auraient fait ses défauts de caractère.


  Et Karla était splendide: ses cheveux pris dans un chignon brillaient comme l’eau d’une rivière sur des rochers noirs. Ses yeux verts rayonnaient de plaisir et de détermination. Elle portait un salwar à manches longues qui descendait au-dessous du genou, couvrant un pantalon ample dans la même soie couleur olive.


  « J’ai fait un séjour génial, yaar, disait le nouveau venu, Vikram, lorsque mes pensées ont repris contact avec la réalité. Le Danemark, c’est très branché, très cool. Les gens sont très raffinés. Ils ont une telle maîtrise de soi, je n’arrivais pas à le croire. Je suis allé dans un sauna à Copenhague. C’était un truc immense et mixte – hommes et femmes ensemble, se baladant complètement à poil. Absolument nus. Et personne n’avait l’air de réagir. Pas un battement de cils. Les types en Inde ne pourraient pas tenir. Ils seraient comme des fous. Je peux vous le dire.


  —Tu étais comme un fou, Vikram ? a demandé gentiment Lettie.


  —Tu déconnes ou quoi ? J’étais le seul type à porter une serviette et le seul à bander.


  —Je ne comprends pas », a dit Ulla quand nous avons cessé de rire. C’était une déclaration parfaitement neutre – ni une plainte, ni une demande d’explication supplémentaire.


  « Hé, j’y suis allé tous les jours pendant trois semaines, yaar, a continué Vikram. Je me disais que si je passais suffisamment de temps là-dedans, je finirais par m’habituer, comme tous ces Danois super-cool.


  —T’habituer à quoi ? » a demandé Ulla.


  Vikram a froncé les sourcils, décontenancé, puis s’est tourné vers Lettie.


  « Ça n’a pas marché. Ça ne servait à rien. Au bout de trois semaines, je ne pouvais toujours pas me passer de la serviette. Peu importait la fréquence de mes visites, quand je voyais tous ces seins danser dans tous les sens, je me mettais à bander. Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis trop indien pour un endroit pareil.


  —C’est la même chose pour les femmes indiennes, a observé Maurizio. Même quand elles font l’amour, il n’est pas possible d’être nu.


  —Euh, ce n’est pas toujours vrai, a poursuivi Vikram, et de toute façon ce sont les mecs qui posent problème ici. Les femmes indiennes sont prêtes à changer. Les nanas des familles indiennes de la moyenne bourgeoisie sont folles à l’idée que ça puisse changer, yaar. Elles sont éduquées et elles sont prêtes pour les cheveux courts, les jupes courtes et les histoires d’amour courtes. Elles sont vraiment prêtes, ce sont les mecs qui les retiennent. L’Indien moyen a la maturité sexuelle d’un garçon de quatorze ans.


  —Raconte », a murmuré Lettie.


  Kavita Singh s’était approchée de notre table depuis un moment et se tenait derrière Vikram pendant qu’il faisait ses réflexions sur les femmes indiennes. Les cheveux courts et bien coupés, en jean et sweat-shirt estampé New York University, c’était la femme qui incarnait ce que Vikram venait de dire. La preuve vivante.


  « Tu es un sacré chudd, Vikkie, a-t-elle dit, en s’asseyant en face de lui, à ma droite. Tu dis tout ça, mais tu ne vaux pas mieux que les autres. Regarde comment tu traites ta propre sœur, yaar, si elle ose porter un jean et un pull serré.


  —Hé, c’est moi qui lui ai acheté ce pull serré à Londres, l’année dernière ! a protesté Vikram.


  —Mais tu n’as pas cessé de l’embêter quand elle l’a porté au yatra de jazz, non ?


  —Euh, je ne pouvais pas savoir qu’elle voudrait le porter en dehors de l’appartement », a-t-il répliqué piteusement, déclenchant des rires ironiques dans tout le groupe. Mais personne n’a ri autant que Vikram.


  Si Vikram Patel était d’une taille et d’une corpulence moyennes, c’était tout ce qu’il avait d’ordinaire. Ses cheveux noirs, épais et bouclés, encadraient un beau visage intelligent. Les yeux marron clair, brillants et vifs, exprimaient la confiance en soi, le long nez d’oiseau de proie surplombait une moustache parfaitement taillée à la Zapata. Il portait des vêtements noirs – bottes de cow-boy, jean, chemise et gilet en cuir – et dans son dos, accroché à un cordon de cuir, pendait un chapeau plat et noir de flamenco. Son bolo tie, son dollar en guise de boucle de ceinture, le bandeau de son chapeau, tout était en argent. Il ressemblait à un héros de western-spaghetti et c’était d’ailleurs ce qui inspirait son style. Vikram était obsédé par les films de Sergio Leone, Il était une fois dans l’Ouest et Le Bon, la Brute et le Truand. Par la suite, lorsque je l’ai mieux connu, quand je l’ai vu conquérir le cœur d’une femme qu’il aimait, et que nous nous sommes retrouvés ensemble pour affronter des ennemis qui voulaient me tuer, j’ai découvert que c’était un héros et qu’il pouvait manier un revolver comme n’importe lequel des cow-boys qu’il adorait.


  Assis en face de lui lors de cette première rencontre, j’ai été frappé par l’aisance avec laquelle il assumait ce rêve de cow-boy tout de noir vêtu et l’assurance élégante avec laquelle il le jouait. Vikram, c’est le genre d’homme qui a la main sur le cœur, a dit un jour Karla. C’était une plaisanterie pleine d’affection et nous la comprenions tous, mais elle contenait une petite touche de mépris. Je n’ai pas ri avec les autres quand elle l’a faite. Des gens comme Vikram, des gens qui peuvent vivre une obsession avec panache, me séduisent toujours parce que leur honnêteté s’adresse directement à mon cœur.


  « Non, c’est vrai ! insistait-il. À Copenhague, il y avait cette boîte. C’est ce qu’ils appellent un téléphone-club. Il y a toutes ces tables, yaar, et chaque table porte un numéro éclairé en rouge. Si vous voyez une fille intéressante, une fille vraiment sexy, assise à la table12, vous composez le numéro et vous lui parlez. Mortel, ce putain de système, je vous le dis. La moitié du temps, vous ne savez pas qui vous appelle ou la personne que vous appelez ne sait pas qui vous êtes. Parfois, vous parlez pendant une heure pour essayer de deviner qui vous appelle, parce que tout le monde, à toutes les tables, est en train de parler. Et puis vous finissez par vous dire à quelle table vous êtes. J’ai passé un moment génial là-dedans, je vous assure. Mais s’ils essayaient de faire ça ici, le truc ne durerait pas cinq minutes, parce que les mecs ne supporteraient pas. Il y a tant d’Indiens qui sont des chutias, yaar. Ils seraient en train de jurer, de raconter des trucs obscènes, ces enfoirés infantiles. Voilà ce que je dis. À Copenhague, les gens sont bien plus cool, on a du chemin à faire avant que l’Inde puisse être au même niveau.


  —Je pense que les choses s’améliorent, a déclaré Ulla. Je pense que l’avenir de l’Inde se présente bien. Je suis sûre que les choses vont bien aller, mieux que maintenant, et que la vie sera bien meilleure pour un plus grand nombre de gens. »


  Nous nous sommes tous tournés vers elle pour la dévisager. La table était silencieuse. Nous étions sidérés d’entendre de tels propos dans la bouche d’une jeune femme qui gagnait sa vie comme objet sexuel des Indiens assez riches pour se l’offrir. On usait et abusait d’elle et j’aurais supposé qu’elle serait beaucoup plus cynique. L’optimisme est le cousin germain de l’amour et il ressemble parfaitement à l’amour à trois égards: il est persévérant, il n’a pas vraiment le sens de l’humour et il surgit au moment où on l’attend le moins.


  « Vraiment ? Ma pauvre petite Ulla, rien ne change, a dit Didier, la lèvre retroussée de dégoût. Si tu veux faire cailler le lait de ta bonté ou transformer ta compassion en mépris, fais un boulot de serveuse ou de bonne. Les deux façons de développer rapidement un énergique dédain de l’espèce humaine et de sa destinée, c’est de lui servir à manger ou de nettoyer ensuite, pour le salaire minimum. J’ai fait ces deux boulots, à cette époque terrible où j’étais obligé de travailler pour gagner ma vie. C’était effroyable. Je tremble rien que d’y penser. C’est là que j’ai appris que rien ne change vraiment jamais. Et pour dire la vérité, je m’en félicite. Dans un monde meilleur, ou pire, je ne pourrais pas gagner d’argent du tout.


  —Des conneries, tout ça, s’est exclamée Lettie. Les choses peuvent s’améliorer et elles peuvent devenir bien pires. Demande aux gens dans les bidonvilles. Ce sont des experts pour ce qui est du pire. Pas vrai, Karla ? »


  Nous avons tous porté notre attention sur Karla. Elle a joué avec sa tasse un instant, la faisant tourner sur la soucoupe du bout de son long doigt.


  « Je crois que nous avons tous, chacun de nous, nous avons tous à gagner notre futur, a-t-elle dit lentement. Je pense que le futur est comme toute chose importante. Il doit être gagné. Si nous ne le gagnons pas, nous n’avons pas de futur. Et si nous ne le gagnons pas, si nous ne le méritons pas, nous devons vivre dans le présent à jamais, plus ou moins. Ou pire encore, nous devons vivre dans le passé. Je crois que l’amour, c’est probablement ça – une façon de gagner le futur.


  —Moi, je suis d’accord avec Didier, a annoncé Maurizio, qui terminait son repas en buvant un verre d’eau glacée. J’aime les choses telles qu’elles sont et je suis content si elles ne changent pas.


  —Et toi ? a demandé Karla en se tournant vers moi.


  —Et moi ? ai-je dit en souriant.


  —Si tu pouvais être heureux, vraiment heureux, pour un temps donné, mais en sachant dès le départ que ça finirait dans la tristesse et la douleur, est-ce que tu choisirais ce bonheur ou est-ce que tu l’éviterais ? »


  L’attention et la question m’ont troublé et je me suis senti quelques secondes mal à l’aise dans le silence circonspect qui attendait ma réponse. J’ai eu l’impression qu’elle avait déjà posé cette question auparavant et que c’était une sorte de test. Peut-être même qu’elle l’avait déjà posée à des gens qui se trouvaient autour de la table. Peut-être qu’ils avaient donné leur réponse et qu’ils étaient impatients d’entendre la mienne. Je ne savais pas très bien ce qu’elle voulait m’entendre dire, mais le fait est que ma vie avait déjà répondu à la question. J’avais fait un choix en m’évadant de prison.


  « Je choisirais le bonheur », ai-je répondu, et j’ai été récompensé par un demi-sourire de reconnaissance ou d’amusement – peut-être les deux – de la part de Karla.


  « Pas moi, a dit Ulla, le sourcil froncé. Je déteste la tristesse. Je ne peux pas la supporter. Je préférerais ne rien connaître du tout plutôt que d’éprouver la moindre tristesse. Je crois que c’est pour ça que j’aime autant dormir. Il est impossible d’être vraiment triste quand on dort. On peut être heureux, effrayé, furieux dans les rêves, mais il faut être parfaitement réveillé pour être triste, vous ne croyez pas ?


  —Je suis d’accord avec toi, Ulla, a dit Vikram. Il y a trop de tristesse partout dans le monde. C’est pour ça que tout le monde est défoncé tout le temps. Je sais que c’est pour ça que je me défonce tout le temps.


  —Hum… Non, je suis d’accord avec toi, Lin, a déclaré Kavita, même s’il était difficile de démêler ce qui était accord avec moi et ce qui n’était que réflexe de contradiction envers Vikram. Si on a une chance de bonheur, quel qu’en soit le prix, il faut la saisir. »


  Didier s’impatientait, irrité par la tournure de la conversation.


  « Vous êtes trop sérieux, tous autant que vous êtes.


  —Pas moi ! » a objecté Vikram, piqué au vif.


  Didier l’a fixé du regard, un sourcil dressé.


  « Je veux dire que vous rendez les choses plus difficiles qu’elles le sont ou qu’elles doivent l’être. Les faits de l’existence sont très simples. Au commencement, nous avions peur de tout – des animaux, des intempéries, des arbres, du ciel nocturne –, de tout, sauf des autres hommes. Aujourd’hui, nous avons peur les uns des autres et de presque rien d’autre. Personne ne sait pourquoi on fait ce qu’on fait. Personne ne dit la vérité. Personne n’est heureux. Personne n’est en sécurité. Face à tout ce qui ne va pas dans le monde, la pire chose que nous puissions faire, c’est de survivre. Et cependant nous devons survivre. C’est ce dilemme qui nous fait croire et nous accrocher à ce mensonge selon lequel nous aurions une âme et qu’il y aurait un Dieu pour se préoccuper de son sort. Ce n’est rien d’autre que ça. »


  Il s’est calé contre le dossier de sa chaise et a tourné les pointes de sa moustache à la d’Artagnan.


  « Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il a dit, a murmuré Vikram, après un silence, mais d’une certaine façon, je suis d’accord et en même temps je me sens insulté. »


  Maurizio s’est levé pour partir. Il a posé une main sur l’épaule de Karla et nous a adressé à tous un sourire rayonnant d’affabilité et de charme. Je dois dire que j’admirais ce sourire, même si je faisais tout pour détester Maurizio précisément à cause de ça.


  « Pas de confusion, Vikram, a-t-il dit sur un ton plaisant. Didier n’a qu’un sujet, c’est lui-même.


  —Et sa malédiction, a ajouté rapidement Karla, c’est que c’est un sujet fascinant.


  —Merci, ma Karla chérie, a murmuré Didier en s’inclinant légèrement.


  —Allora, Modena, allons-y. Nous nous verrons peut-être plus tard, au Président, si ? Ciao. »


  Il a embrassé Karla sur la joue et mis ses Ray-Ban, avant de s’éloigner dignement vers la foule des noctambules, Modena à ses côtés. L’Espagnol n’avait pas prononcé un mot de la soirée, ni même souri. Au moment où leurs silhouettes disparaissaient dans la masse mouvante, dansante, des piétons, j’ai vu qu’il parlait avec passion à Maurizio, en agitant un poing fermé. Je les ai regardés jusqu’à ce qu’ils aient complètement disparu et j’ai été sidéré et un peu honteux d’entendre Lettie dire à voix haute ce que je pensais de plus mesquin et de plus méchant.


  « Il n’est pas aussi cool qu’il en a l’air, a-t-elle dit sur un ton hargneux.


  —Aucun homme n’est aussi cool qu’il en a l’air, a dit Karla en souriant et en tendant la main pour la poser sur celle de Lettie.


  —Tu n’aimes plus Maurizio ? a demandé Ulla.


  —Je le déteste. Non, je ne le déteste pas. Mais je le méprise. Le regarder me rend malade.


  —Ma chère Letitia… » a commencé Didier, mais Karla lui a coupé la parole.


  « Pas maintenant, Didier. Laisse tomber.


  —Je ne sais pas comment je peux être à ce point stupide, a grogné Lettie, les dents serrées.


  —Non… a dit lentement Ulla. Je ne veux pas dire Je t’avais prévenue, mais…


  —Oh, pourquoi pas ? a demandé Kavita. J’adore dire Je t’avais prévenu. Je le dis à Vikram au moins une fois par semaine. Je préfère dire Je t’avais prévenu que de manger du chocolat.


  —J’aime bien ce type, a dit Vikram. Vous savez que c’est un cavalier fantastique ? Il monte à cheval comme Clint Eastwood, yaar. Je l’ai vu à Chowpatty, la semaine dernière, il faisait du cheval sur la plage avec cette sublime Suédoise blonde. C’était Clint dans L’Homme des hautes plaines, je vous assure. Mortel !


  —Oh, d’accord, il monte à cheval, a dit Lettie. Comment ai-je pu me tromper à ce point sur son compte ? Je retire tout ce que j’ai dit.


  —Il a aussi une stéréo géniale dans son appartement, a ajouté Vikram, apparemment inconscient de l’ironie de Lettie. Et des musiques de films italiens vraiment fabuleuses.


  —C’est bon ! Je m’en vais ! » a déclaré Lettie en se levant et en attrapant son sac et le livre qu’elle avait sorti. Ses cheveux roux, qui retombaient en boucles autour de son visage, avaient l’air de vibrer sous l’effet de sa colère. Sa peau pâle paraissait si immaculée sur son visage en forme de cœur qu’elle m’a fait l’effet, un bref instant, d’une Madone de marbre en fureur. Et je me suis souvenu de ce que Karla avait dit d’elle: Je pense que Lettie est la plus spirituelle d’entre nous…


  Vikram s’est levé en même temps qu’elle.


  « Je te raccompagne jusqu’à ton hôtel. Je vais dans la même direction.


  —Vraiment ? s’est étonnée Lettie en s’approchant si vite qu’il a tressailli. Et c’est dans quelle direction ?


  —Euh… euh… Je vais un peu partout, yaar. Je vais faire une grande balade. Alors… où que tu ailles… je vais dans ta direction.


  —Bon, d’accord, s’il le faut, a-t-elle murmuré, les dents serrées et les yeux remplis d’étincelles bleues. Karla chérie, je te retrouve au Taj, demain, pour le café. Je te promets de ne pas être en retard cette fois-ci.


  —J’y serai, a dit Karla.


  —Bon, salut, tout le monde ! a lancé Lettie en agitant la main.


  —Ouais, salut ! a dit Vikram en courant après elle.


  —Vous savez, la chose que j’aime le plus chez Letitia, a commenté Didier, c’est qu’il n’y a absolument rien de français chez elle. Notre culture, la culture française, est tellement envahissante et influente que chacun, dans le monde entier, est un peu français. C’est très net chez les femmes. Presque toutes les femmes dans le monde sont françaises, d’une certaine façon. Mais Letitia, c’est la fille la plus non française que je connaisse.


  —Tu es d’une suffisance, Didier, a dit Kavita. Ce soir plus que jamais. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es amoureux ? Ou plus amoureux ? »


  Il a soupiré et contemplé ses mains posées l’une sur l’autre.


  « Un peu des deux, je crois. Je me sens très mélancolique. Federico – tu le connais – a trouvé la foi. C’est une sale affaire et ça m’a blessé, je l’avoue. En vérité, sa sainteté m’a brisé le cœur. Mais ça suffit comme ça. Imtiaz Dharker expose au Jehangir. Elle fait des choses très sensuelles et un peu dingues, et voilà qui me ramène à moi. Kavita, tu veux voir ça avec moi ?


  —Bien sûr, a dit Kavita, souriante. Je serais ravie.


  —Je vais aller jusqu’à Regai Junction avec vous, a soupiré Ulla. Il faut que je retrouve Modena. »


  Ils se sont levés, ont dit au revoir et sont passés sous l’arche du Causeway. Mais Didier est revenu sur ses pas et s’est posté devant moi. Il a posé une main sur mon épaule comme pour trouver son équilibre et m’a souri avec une expression étonnamment tendre et affectueuse.


  « Partez avec lui, Lin. Allez dans ce village, chez Prabaker. Toute ville dans le monde a un village en son cœur. Vous ne comprendrez jamais la ville, si vous n’avez pas d’abord compris le village. Allez-y. À votre retour, je verrai ce que l’Inde a fait de vous. Bonne chance ! »


  Il est parti précipitamment, me laissant seul avec Karla. Lorsque Didier et les autres étaient à la table, le restaurant avait été bruyant. Brusquement, tout redevenait calme ou semblait le redevenir, et j’avais l’impression que chaque mot que j’allais prononcer résonnerait, de table en table, à travers la grande salle.


  « Tu nous quittes ? a demandé Karla, prenant charitablement la parole la première.


  —Euh, Prabaker m’a invité à aller avec lui dans le village de ses parents. Son village natal, comme il dit.


  —Et tu y vas ?


  —Oui, oui, je crois que je vais y aller. C’est une sorte d’honneur qu’il me fait en me demandant ça, je pense. Il m’a dit qu’il retournait dans son village voir ses parents tous les six mois environ. Il le fait depuis neuf ans, depuis qu’il est dans le business du tourisme à Bombay. Mais je suis le premier étranger qu’il ait invité à aller là-bas. »


  Elle m’a fait un clin d’œil, un début de sourire faisant frémir les coins de sa bouche.


  « Tu n’es peut-être pas le premier auquel il ait demandé. Tu es peut-être le premier de ses touristes assez fou pour avoir dit oui, mais ça revient au même.


  —Tu penses que je suis fou d’accepter son invitation ?


  —Pas du tout ! Ou plutôt, fou comme il faut, comme nous tous. Où est le village ?


  —Je ne sais pas exactement. C’est dans le nord de l’État. Il m’a dit qu’il fallait prendre le train et deux cars pour y arriver.


  —Didier a raison. Il faut que tu y ailles. Si tu veux rester ici, à Bombay, comme tu le dis, tu devrais passer un peu de temps dans le village. Le village, c’est la clé. »


  Un serveur qui passait a pris notre dernière commande et, quelques minutes plus tard, a apporté un banana lassi pour Karla et un chai pour moi.


  « Combien de temps il t’a fallu pour te sentir bien ici, Karla ? Tu as toujours l’air tellement détendue, comme si tu étais chez toi, comme si tu avais toujours été ici.


  —Oh, je ne sais pas. C’est le bon endroit pour moi, si tu vois ce que je veux dire, et je l’ai su dès le premier jour, dès la première heure de mon arrivée. Donc, je me suis sentie bien dès le début.


  —C’est drôle que tu dises ça. Je ressens un peu la même chose. Une heure après l’atterrissage à l’aéroport, j’avais cette sensation très forte d’être au bon endroit.


  —Et j’imagine que le passage se fait avec la langue. Quand j’ai commencé à rêver en hindi, j’ai su que j’étais chez moi. Tout s’est mis en place depuis.


  —C’est comme ça maintenant ? Tu vas rester ici pour toujours ?


  —Ça n’existe pas, pour toujours, a-t-elle répondu de sa voix lente et décidée. Je ne sais même pas pourquoi nous le disons.


  —Tu sais ce que je veux dire.


  —Ouais. Ouais. Eh bien, je resterai jusqu’à ce que j’obtienne ce que je veux. Et à ce moment-là, peut-être que j’irai ailleurs.


  —Qu’est-ce que tu veux, Karla ? »


  Elle a froncé les sourcils, l’air concentré, et tourné pour me regarder droit dans les yeux. C’était une expression que j’ai fini par bien connaître et elle semblait vouloir dire: Si tu es obligé de poser la question, tu n’as pas droit à la réponse.


  « Je veux tout, a-t-elle dit avec un petit sourire narquois. Tu sais, j’ai dit ça à un ami, un jour, et il m’a répondu que le grand truc dans la vie, c’est de ne rien vouloir et de réussir à l’obtenir. »


  Plus tard, après avoir traversé les foules du Causeway et du Strand, et marché sous les voûtes feuillues des rues désertes derrière le marché de Colaba, réduit au silence par la nuit, nous nous sommes assis sous un immense orme près de son appartement.


  « C’est vraiment un changement de paradigme, ai-je dit en essayant d’expliquer une idée que j’avais avancée pendant que nous marchions. Une manière entièrement différente de voir les choses et de les penser.


  —Tu as raison. C’est exactement ça.


  —Prabaker m’a emmené dans une sorte d’hospice, un vieil immeuble, près de StGeorge Hospital. C’était rempli de gens malades et agonisants à qui on avait donné un coin par terre pour s’y coucher et mourir. Et le propriétaire de l’endroit, qui avait la réputation d’être une sorte de saint, se baladait et marquait les gens avec des étiquettes qui indiquaient combien d’organes utiles ils possédaient. C’était une énorme banque d’organes, remplie de gens vivants qui payaient pour avoir le privilège de mourir dans un endroit tranquille et propre, loin de la rue, en lui fournissant les organes dont il avait besoin. Et les gens lui en étaient presque reconnaissants. Ils l’admiraient. Ils le regardaient avec amour.


  —Il t’en a fait voir, ces deux dernières semaines, ton ami Prabaker !


  —Il y a pire que ça. Mais le problème, c’est que tu ne peux rien faire. Tu vois des gamins qui… ils ont des problèmes pas possibles, et puis les gens dans les bidonvilles – il m’a emmené dans le bidonville où il vit, la puanteur des latrines en plein air, et le chaos désespéré de l’endroit, et les gens sur le seuil de leur taudis qui te dévisagent… et tu ne peux rien y faire. Tu ne peux rien y faire. Tu dois accepter le fait que les choses pourraient être pires, qu’elles ne seront jamais bien meilleures, et le fait d’être complètement impuissant en face de ça.


  —C’est bien de savoir ce qui ne va pas dans le monde, a dit Karla au bout d’un moment. Mais il est tout aussi important de savoir que parfois tu ne peux rien changer, même si les choses vont vraiment mal. Un tas de trucs qui allaient mal dans le monde n’allaient pas si mal jusqu’à ce que quelqu’un se mêle de les changer.


  —Je ne suis pas sûr de vouloir te croire. Je sais que tu as raison. Je sais que nous rendons les choses pires parfois, en essayant de les rendre meilleures. Mais j’ai envie de croire que si nous nous y prenons bien, chaque chose et chaque homme peuvent s’améliorer.


  —Au fait, je suis tombée sur Prabaker aujourd’hui. Il m’a dit de te demander pour l’eau, si ça veut dire quelque chose pour toi.


  —Ah, ouais, ai-je dit en riant. Hier, je descendais l’escalier de mon hôtel pour retrouver Prabaker dans la rue. Mais les marches étaient encombrées d’Indiens qui montaient avec des grands baquets d’eau sur la tête. J’ai dû me plaquer contre le mur pour les laisser passer. Quand je suis arrivé en bas, j’ai vu ce grand tonneau en bois avec des roues en métal. C’était une sorte de citerne. Un type se servait d’un seau pour puiser de l’eau dans la citerne et remplir les grands baquets. J’ai regardé ça un long moment et les types ne cessaient d’aller et venir, de monter et descendre l’escalier. Lorsque Prabaker est arrivé, je lui ai demandé ce qu’ils faisaient. Il m’a dit que c’était l’eau pour ma douche. Que l’eau provenait d’un réservoir sur le toit et que ces types le remplissaient avec leurs baquets.


  —Bien sûr.


  —Ouais, tu le savais et je le sais maintenant, mais c’est hier que j’en ai entendu parler pour la première fois. Avec cette chaleur, j’ai pris l’habitude de prendre trois douches par jour. Je ne m’étais pas rendu compte que des hommes devaient grimper six étages pour remplir un réservoir afin que je puisse prendre mes douches. Je me suis senti très mal, tu comprends ? J’ai dit à Prabaker que plus jamais je ne prendrai de douche dans cet hôtel. Plus jamais.


  —Qu’est-ce qu’il a répondu ?


  —Il a protesté: Non, non, vous ne comprenez pas. Il a dit que c’était un boulot pour les gens. C’est grâce à des touristes comme moi que ces hommes ont un boulot. Et il m’a dit que chaque homme fait vivre une famille avec son salaire. Il m’a dit: Vous devriez prendre trois, quatre, et même cinq douches par jour. »


  Elle a hoché la tête en signe d’approbation.


  « Et puis, il m’a demandé de regarder les types quand ils se prépareraient à traverser la ville de nouveau en poussant leur citerne. Et je pense que j’ai compris ce qu’il voulait dire, ce qu’il voulait que je voie. Ils étaient costauds, ces types. Costauds, en bonne santé et fiers. Ils n’étaient pas en train de mendier ou de voler. Ils travaillaient pour gagner leur vie et ils en étaient fiers. Quand ils se sont éloignés dans le flot des voitures, leurs muscles puissants leur ont valu quelques regards en coin de jeunes Indiennes, et j’ai vu qu’ils avaient redressé la tête et regardaient droit devant eux.


  —Et tu prends encore ta douche à l’hôtel ?


  —Trois par jour, ai-je conclu en riant. Dis-moi, pourquoi Lettie était aussi furieuse après Maurizio ? »


  Elle m’a regardé droit dans les yeux pour la deuxième fois de la soirée.


  « Lettie a un très bon contact au Foreigner Registration Branch. C’est un officier de police assez âgé, obsédé par les saphirs, et Lettie lui en fournit au prix de gros, ou même un peu moins cher. Parfois, en échange de cette… faveur… elle peut obtenir le renouvellement d’un visa, autant de fois qu’elle veut. Maurizio voulait renouveler son visa pour un an. Il a fait croire à Lettie qu’il était amoureux d’elle – enfin, il l’a séduite – et quand il a obtenu ce qu’il voulait, il l’a laissée tomber.


  —Lettie est ton amie…


  —Je l’ai avertie. Maurizio n’est pas un type qu’on peut aimer. On peut faire tout le reste avec lui, mais pas l’aimer. Elle ne m’a pas écoutée.


  —Tu es encore amie avec Maurizio ? Après ce qu’il a fait à ton amie ?


  —Maurizio a fait exactement ce que j’avais prévu qu’il ferait. De son point de vue, il a échangé son affection contre un visa, et c’est un échange équitable. Il ne tenterait jamais un coup pareil avec moi.


  —Il a peur de toi ? ai-je demandé en souriant.


  —Oui, je crois, un peu. C’est une des raisons pour lesquelles je l’aime bien. Je ne pourrais jamais respecter un type qui n’aurait pas le bon sens de me craindre un peu. »


  Elle s’est levée et j’ai fait de même. Sous le réverbère, ses yeux verts étaient des bijoux désirables, baignés de lumière. Ses lèvres se sont écartées pour esquisser un demi-sourire qui était pour moi – un moment qui était pour moi seul – et le mendiant qu’était mon cœur s’est mis à espérer et à supplier.


  « Demain, quand tu partiras pour le village de Prabaker, essaie de te détendre complètement et de profiter de l’expérience. Laisse-toi aller… tout simplement. Parfois, en Inde, il faut s’avouer vaincu avant de vaincre.


  —Tu as toujours un conseil plein de sagesse à donner, n’est-ce pas ? ai-je dit en riant gentiment.


  —Ce n’est pas de la sagesse, Lin. Je trouve que la sagesse est surestimée. La sagesse, c’est l’intelligence sans les tripes. Je préfère être intelligente que sage. La plupart des gens sages que je connais me donnent la migraine, mais je n’ai jamais rencontré une femme ou un homme intelligent que je n’aie pas immédiatement aimé. Si je te donnais un conseil plein de sagesse – ce qui n’est pas le cas –, je dirais: Ne te soûle pas, ne dépense pas tout ton argent, ne tombe pas amoureux de la jolie fille du village. Ce serait de la sagesse. C’est la différence entre intelligence et sagesse. Je préfère être intelligente et c’est pourquoi je t’ai dit de t’avouer vaincu quand tu arriveras au village, quoi que tu puisses y trouver. Bon, j’y vais. Passe me voir quand tu seras de retour. Je suis impatiente. Vraiment. »


  Elle m’a embrassé sur la joue et elle est partie. Je n’ai pas cédé à l’impulsion de la retenir dans mes bras et de l’embrasser sur la bouche. Je l’ai regardée s’éloigner, sa silhouette sombre se perdant dans la nuit. Puis elle est entrée dans la lumière jaune, chaude, qui se trouvait près de la porte de son appartement, et c’était comme si mes yeux attentifs avaient donné vie à sa silhouette, comme si mon cœur l’avait peinte et arrachée à l’obscurité avec la lumière et les couleurs de l’amour. Elle s’est retournée une fois pour voir si je la regardais, avant de refermer doucement la porte.


  La dernière heure passée avec elle avait été un test de Borsalino, j’en étais sûr, et tout au long du chemin de retour vers l’hôtel, je me suis demandé si j’avais réussi ou échoué. J’y pense encore, après toutes ces années. Je ne sais toujours pas.


  


  Chapitre cinq


  Les longues plates-formes de la gare Victoria s’étendaient à perte de vue sous un ciel métallique formé par la succession des voûtes. Les chérubins étaient des pigeons, si hauts dans ce ciel architectural que les battements de leurs ailes de perchoir en perchoir se faisaient à peine audibles. Ces lointaines créatures célestes volaient dans la lumière blanche. L’immense gare – ceux qui la pratiquaient tous les jours l’appelaient V.T. – était célèbre à juste titre pour la splendeur de ses façades aux détails entremêlés, de ses tours et de ses ornementations extérieures. Mais sa plus grande beauté, selon moi, résidait dans son volume intérieur digne de celui d’une cathédrale. Là, les contraintes pratiques rejoignaient les ambitions de l’art, puisque le temporel et l’intemporel exigeaient le même respect.


  Pendant une heure interminable, je suis resté assis sur la pile de nos bagages au début du quai d’où partaient les trains pour le nord de l’État. Il était six heures du soir et la gare était remplie de gens, de bagages, de marchandises et d’un assortiment d’animaux vivants et récemment décédés.


  Prabaker courait dans la foule, se démenant entre deux trains à l’arrêt. C’était la cinquième fois que je le voyais partir. Et puis, quelques minutes plus tard, je l’ai vu revenir. Pour la cinquième fois.


  « Pour l’amour de Dieu, Prabu, assieds-toi.


  —Je ne peux pas rester assis, Lin.


  —Alors montons dans le train.


  —Je ne peux pas monter dans le train, Lin. Ce n’est pas maintenant le bon moment pour monter dans le train.


  —Et quand viendra le bon moment pour monter dans le train ?


  —Je crois… Presque très bientôt, et dans pas longtemps. Écoutez ! Écoutez ! »


  Une annonce publique retentissait. Peut-être en anglais. C’était le son qu’émet un ivrogne en colère, amplifié par les distorsions inimitables d’antiques haut-parleurs. Pendant qu’il écoutait, Prabaker est passé de l’appréhension à l’angoisse.


  « Maintenant ! Maintenant, Lin ! Nous devons faire vite ! Vous devez faire vite !


  —Du calme, du calme. Tu m’as obligé à rester assis comme un bouddha de cuivre pendant une heure et maintenant, brusquement, c’est la panique et il faut que je me mette à courir ?


  —Oui, baba. Plus le temps de faire le bouddha – mille pardons au Très Saint. Vous devez faire très vite. Il arrive. Vous devez être prêt. Il arrive !


  —Qui arrive ? »


  Prabaker s’est tourné pour observer la plate-forme. L’annonce, peu importait comment, avait galvanisé les foules, qui se précipitaient vers les trains, se jetant sur les portières et les fenêtres avec leurs paquets. De cet entremêlement de corps a émergé un homme qui s’est mis à marcher dans notre direction. C’était un type immense, un des hommes les plus grands que j’aie jamais vus. Il mesurait deux mètres, il était très musclé et une longue barbe épaisse reposait sur sa puissante poitrine. Il était vêtu de l’uniforme des porteurs de Bombay, le short, la chemise et la casquette en lin rouge.


  « Lui ! a dit Prabaker sans cesser de fixer le géant, avec un mélange d’admiration et de terreur dans le regard. Vous devez aller avec cet homme maintenant, Lin. »


  Ayant une longue expérience des étrangers, le porteur a pris la situation en charge. Il a tendu les deux mains en avant. J’ai cru qu’il voulait me saluer et j’ai donc tendu la mienne. Il l’a repoussée en me lançant un regard qui ne laissait aucun doute sur la répulsion que lui avait inspirée mon geste. Puis, glissant ses mains sous mes aisselles, il m’a soulevé et déposé à l’écart des bagages.


  C’est une expérience déconcertante, même si elle est grisante, lorsque vous pesez 90 kilos, de vous faire soulever comme une plume par quelqu’un. J’ai décidé, à cet instant-là, de coopérer avec le porteur autant que possible.


  Pendant que le géant posait mon lourd sac à dos sur sa tête et rassemblait le reste de nos bagages, Prabaker m’a fait venir contre son dos et a saisi la chemise en lin rouge du type.


  « Lin, tenez-vous bien à sa chemise, m’a-t-il ordonné. Tenez bien et ne lâchez jamais la chemise. Faites-moi une grande promesse. Vous ne lâcherez jamais la chemise. »


  Son visage avait une gravité et un sérieux si inhabituels que j’ai hoché la tête en signe d’acquiescement et j’ai saisi la chemise du porteur.


  « Non, dites-le aussi, Lin ! Dites les mots: Je ne lâcherai jamais la chemise. Vite !


  —Oh, nom de Dieu. D’accord… Je ne lâcherai jamais la chemise. Tu es content ?


  —Au revoir, Lin, a crié Prabaker en s’enfonçant dans la foule en tumulte.


  —Hé ! Hé ! Où vas-tu ? Prabu ! Prabu !


  —Bon ! On y va ! » a rugi le porteur d’une voix qu’il avait trouvée dans la grotte d’un ours et fait passer dans le fût d’un canon rouillé.


  Il s’est engagé dans la foule, me traînant derrière lui et dégageant la voie en levant bien haut ses gros genoux. Les gens déguerpissaient devant lui. Et quand ils ne le faisaient pas, ils étaient projetés sur le côté.


  En hurlant des menaces, des insultes et des malédictions, il se frayait un passage dans la foule compacte. Les hommes tombaient, projetés sur les côtés par ses jambes puissantes à chacun de ses pas. Au cœur de la foule, le bruit était si intense que je pouvais le sentir vibrer sur ma peau. Les gens criaient, hurlaient, comme s’ils avaient été les victimes d’un terrible désastre. Des annonces confuses, inaudibles retentissaient dans les haut-parleurs au-dessus de nos têtes. On entendait constamment des sirènes, des sonneries, des sifflets.


  Nous sommes arrivés devant un wagon qui, comme tous les autres, était bondé, une masse compacte de corps bloquant l’entrée. Cette barrière de jambes, de têtes et de dos humains paraissait impénétrable. Étonné, assez honteux, j’étais accroché au porteur qui, de ses infatigables et irrésistibles genoux, continuait à tailler sa route, jusqu’à l’intérieur du wagon.


  Son inlassable progression a été interrompue, à un moment donné, au beau milieu du wagon. J’ai supposé que la densité de la foule avait réussi à freiner le poids lourd qu’était cet homme. Je m’agrippais à sa chemise, décidé à ne pas lâcher prise, lorsqu’il s’est remis à avancer. Au cœur de ce bruit furieux et de cette épuisante pression des corps, j’ai vaguement perçu un mot, répété avec l’insistance tourmentée d’un mantra: Sarr… Sarr… Sarr… Sarr… Sarr…


  J’ai compris, enfin, que la voix était celle-là même de mon porteur. Le mot qu’il répétait avec un tel désarroi était méconnaissable parce que je n’avais pas l’habitude qu’on s’adresse à moi en disant: Sir.


  « Sir ! Sir ! Sir ! Sir ! » criait-il.


  J’ai lâché la chemise et regardé autour de moi pour découvrir Prabaker étendu de tout son long sur une banquette. Il avait frayé son chemin devant nous pour bloquer une banquette dans le wagon et il la défendait de tout son corps. Ses pieds étaient coincés sur l’accoudoir du côté du couloir. Il agrippait des deux mains celui qui se trouvait sous la fenêtre. Une demi-douzaine d’hommes s’étaient entassés dans ce compartiment et chacun d’eux essayait, sans ménager ses efforts, de le déloger de la banquette. Ils lui tiraient les cheveux, le bourraient de coups de poing, le giflaient. Il subissait, impuissant, cet assaut. Mais lorsque son regard a croisé le mien, un sourire triomphant a effacé ses grimaces de douleur.


  Furieux, j’ai bousculé les types, je les ai attrapés par le col, je les ai poussés avec toute la force que donne une colère légitime. Prabaker a posé les pieds par terre et je me suis assis à côté de lui. Une bagarre a commencé pour la place restant sur la banquette. Le porteur a laissé tomber les bagages à nos pieds. Il avait les cheveux, le visage et la chemise trempés de sueur. Il a hoché la tête en direction de Prabaker, en signe d’un respect égal – son regard furibond ne laissait aucun doute – au dédain que je lui inspirais. Puis il est reparti en fendant la foule et en poussant des jurons jusqu’à la portière.


  « Combien tu as donné à ce type ?


  —Quarante roupies, Lin. »


  Quarante roupies. Le type avait bataillé jusqu’au wagon, avec tous nos bagages sur le dos, pour deux dollars américains.


  « Quarante roupies !


  —Oui, Lin, a soupiré Prabaker. C’est très cher. Mais des genoux pareils, c’est très cher. Les genoux de ce type sont célèbres. Plusieurs autres guides faisaient monter les enchères pour ses genoux. Mais je l’ai convaincu de nous aider en lui disant que vous étiez – je ne sais pas très bien comment le dire en anglais –, je lui ai dit que vous n’étiez pas très bien de la tête.


  —Attardé mental. Tu lui as dit que j’étais un attardé mental ?


  —Non, non, a-t-il dit, le sourcil froncé, considérant les options. Je crois qu’idiot est le mot qui convient plus correctement.


  —Soyons clairs – tu lui as dit que j’étais idiot et c’est pour ça qu’il a accepté de nous aider.


  —Oui, a-t-il dit en souriant. Mais pas un peu idiot. Je lui ai dit que vous étiez très, très, très, très, très…


  —D’accord, j’ai compris.


  —Donc le prix était de vingt roupies par genou. Et maintenant nous avons cette bonne place.


  —Et toi, ça va ? ai-je demandé, furieux qu’il se soit laissé rosser pour assurer mon confort.


  —Oui, baba. Quelques bleus partout sur le corps, mais rien de cassé.


  —Merde, à quoi tu pensais ? Je t’ai donné de l’argent pour les billets. Nous aurions pu être assis en première ou en seconde comme des gens civilisés. Qu’est-ce qu’on fait ici ? »


  Il m’a regardé, un air de reproche et de déception envahissant ses grands yeux marron clair. Il a sorti une petite liasse de sa poche et me l’a tendue.


  « C’est la monnaie pour les billets. N’importe qui peut acheter des billets de première classe, Lin. Si vous voulez acheter des billets de première classe, vous pouvez faire ça tout seul. Vous n’avez pas besoin d’un guide de Bombay pour acheter des billets pour les wagons vides et confortables. Mais il vous faut un guide de Bombay très excellent, quelqu’un comme moi, Prabaker Kishan Kharre, pour monter dans ce wagon à V.T., pour avoir de bonnes places, n’est-ce pas ? Et c’est mon travail.


  —Bien sûr, ai-je dit, changeant de ton en dépit de ma colère, parce que je me sentais encore coupable vis-à-vis de lui. Mais, s’il te plaît, pour le reste du voyage, ne laisse plus personne te frapper pour que je puisse avoir une bonne place, d’accord ? »


  Il a réfléchi un instant, le sourcil froncé en signe de concentration, et puis son visage s’est illuminé de nouveau, son sourire habituel resplendissant dans la pénombre du compartiment.


  « Si les coups sont absolument nécessaires, a-t-il dit, négociant fermement et aimablement les termes de son emploi, je crierai très fort et vous viendrez à mon secours en un rien de temps. C’est d’accord ?


  —D’accord », ai-je soupiré, et le train a soudain démarré et commencé péniblement à sortir de la gare.


  Au moment où le train s’est mis en route, les coups de griffe, de dent et de poing ont cessé complètement et ont été remplacés par une courtoisie affectée et digne qui a duré pendant tout le voyage.


  Un homme assis en face de moi, en déplaçant ses pieds, a cogné le mien sans faire exprès. Il m’a à peine effleuré, mais il s’est immédiatement penché vers moi pour toucher mon genou et puis sa poitrine du bout des doigts de sa main droite, geste que les Indiens font pour s’excuser d’une impolitesse. Dans le compartiment et dans le couloir, les autres passagers étaient également respectueux, obligeants, prévenants.


  Au début, au cours de ce premier voyage en Inde hors de la ville, j’ai trouvé insupportable cette politesse soudaine après cette mêlée violente pour monter dans le train. Je trouvais hypocrite leur façon de montrer une telle déférence à cause d’un petit coup de pied, alors qu’ils étaient prêts à se défenestrer les uns les autres, quelques minutes plus tôt.


  Aujourd’hui, de longues années plus tard et bien des voyages après ce premier trajet dans ce train bondé, je sais que la mêlée violente et la déférence courtoise sont toutes les deux des expressions d’une même philosophie: la doctrine de la nécessité. La quantité d’énergie et de violence nécessaire pour monter dans le train, par exemple, n’était en rien supérieure à la politesse et à la considération indispensables pour que le voyage dans des compartiments bondés soit aussi agréable que possible. Qu’est-ce qui est nécessaire ? C’était la question non formulée, mais inévitable et immanquable en Inde. Le jour où je l’ai compris, bien des aspects de la vie publique qui me rendaient perplexe sont devenus compréhensibles: de l’extension des bidonvilles tolérée par les autorités à la libre circulation des vaches au beau milieu du trafic automobile ; de la présence permise des mendiants dans les rues à la complexité inextricable de la bureaucratie ; du sublime refus d’affronter la réalité des films de Bollywood à l’accueil de centaines de milliers de réfugiés du Tibet, de l’Iran, de l’Afghanistan, de l’Afrique et du Bangladesh, dans un pays déjà accablé par les épreuves et l’adversité.


  La véritable hypocrisie, j’ai fini par m’en rendre compte, résidait dans les yeux, les esprits, les critiques de ceux qui venaient des pays d’abondance, où personne n’avait à se battre pour une place assise dans le train. Dès ce premier voyage en train, j’ai su au fond de mon cœur que Didier avait eu raison de comparer l’Inde et son milliard d’âmes à la France. Je sentais bien, en écho à sa réflexion, que s’il y avait eu un milliard de Français ou d’Australiens, ou encore d’Américains, vivant dans un espace aussi réduit, la lutte pour monter dans le train aurait été bien plus féroce et la courtoisie, ensuite, bien moindre.


  Et en vérité, la politesse et la considération manifestées par les paysans des fermes, les voyageurs de commerce, les travailleurs itinérants et les fils, pères, maris qui rentraient chez eux, rendaient le voyage très agréable, en dépit de l’exiguïté et de la chaleur inexorablement croissante. Chaque centimètre carré de place assise était occupé, jusqu’à l’espace des solides compartiments à bagages au-dessus de nos têtes. Les hommes dans le couloir se relayaient pour venir s’asseoir par terre, dans un espace qui avait été ménagé et nettoyé à cet effet. Chaque personne était comprimée par au moins deux corps. Et pourtant il n’y avait pas la moindre grogne ou mauvaise humeur.


  Toutefois, lorsque j’ai laissé ma place pendant quatre heures du trajet à un vieillard à la tignasse blanche et aux lunettes équipées de verres aussi épais que des jumelles militaires, Prabaker a manifesté une exaspération indignée.


  « Je me suis battu avec des gens bien pour obtenir cette place, Lin. Et maintenant vous l’abandonnez, comme un crachat de paan, et vous êtes là dans le couloir, debout.


  —Hé, Prabu, c’est un vieil homme. Je ne vais pas rester assis pendant qu’il est debout.


  —C’est facile pourtant – ne regardez pas le vieux type, Lin. S’il est debout, ne le regardez pas. C’est son problème, d’être debout, et votre place n’a rien à voir avec ça.


  —Je suis comme je suis, ai-je insisté en riant un peu, intimidé par l’intérêt que tout le compartiment portait à notre conversation.


  —J’ai le corps griffé, couvert de bleus, Lin », a gémi Prabaker, en prenant à témoin la galerie. Il a soulevé sa chemise et son maillot de corps pour exhiber ce qui était en effet une griffure profonde et des bleus en pleine expansion. « Pour que ce vieux type puisse poser sa fesse gauche, j’ai récolté ces griffures et ces bleus. Pour sa fesse droite, j’en ai encore de l’autre côté. Pour qu’il se pose sur ses deux fesses, j’ai le corps couvert de griffures et de bleus. C’est une honte, Lin. C’est tout ce que j’ai à vous dire. C’est vraiment une honte. »


  Il est passé de l’anglais à l’hindi jusqu’à ce que nous soyons tous au courant de sa récrimination. Chacun de mes compagnons de voyage me regardait, le sourcil froncé, avec un hochement de tête qui était un signe de désapprobation. Le regard de reproche le plus appuyé est venu, bien évidemment, du vieillard pour qui j’avais abandonné ma place. Il m’a fixé d’un œil malveillant pendant les quatre heures du trajet. Quand il a fini par se lever et que j’ai pu reprendre ma place, il a murmuré une insulte tellement blessante que les autres passagers ont éclaté de rire, et deux d’entre eux ont même éprouvé assez de commisération pour me donner une tape sur l’épaule et dans le dos.


  Le train a péniblement poursuivi sa route dans la nuit ensommeillée et l’aube couleur de rose. J’ai observé et écouté, je me suis frotté, littéralement, aux gens des villes et des villages de l’intérieur. Et j’ai plus appris, en communiquant sans langage, pendant ces quatorze heures condensées et, pour l’essentiel, silencieuses dans ce compartiment de troisième classe, que je ne l’aurais fait en un mois en première.


  Aucune découverte ne m’a autant plu, lors de cette première excursion hors de la ville, que la traduction complète du célèbre mouvement de tête des Indiens. Pendant les semaines que j’avais passées avec Prabaker à Bombay, j’avais appris que le mouvement ou l’agitation de la tête sur le côté – ce mouvement si caractéristique des Indiens – était l’équivalent d’un hochement de la tête et signifiait oui. J’avais aussi discerné les mouvements plus subtils du je suis d’accord et du oui, je veux bien. Ce que j’ai appris dans le train, c’est qu’un message universel est attaché à ce geste, lorsqu’il sert à saluer, ce qui le rend exceptionnellement utile.


  La plupart de ceux qui entraient dans le compartiment ouvert saluaient ceux qui étaient assis ou debout d’un petit mouvement latéral de la tête. Il déclenchait un mouvement réciproque de la part d’un passager au moins, de plusieurs parfois. Je l’ai vu, gare après gare, sachant que les nouveaux arrivés ne pouvaient vouloir dire oui ou je suis d’accord puisque rien n’avait encore été dit et que le seul échange avait été ce mouvement de la tête. Progressivement, j’ai compris que le mouvement de la tête transmettait un message amical et rassurant: Je suis quelqu’un de paisible. Je n’ai aucune mauvaise intention.


  Rempli d’admiration et d’une folle envie d’appropriation de ce mouvement merveilleux, j’ai résolu d’essayer. Le train s’est arrêté dans une petite gare de campagne. Un nouveau venu s’est joint à notre groupe dans le compartiment. Quand nos regards se sont croisés, j’ai fait le petit mouvement latéral de la tête, accompagné d’un sourire. Le résultat a été étonnant. Le type m’a adressé un sourire immense, rayonnant, presque autant que celui de Prabaker, et joint à un mouvement de la tête si énergique que j’en ai été un peu alarmé. Vers la fin du trajet, j’avais cependant acquis assez d’entraînement pour faire le mouvement avec autant de détachement que les autres afin de transmettre le message pacifique. Ça a été la première expression véritablement indienne que mon corps ait apprise et le début d’une transformation qui a déterminé ma vie pendant de longues années après ce voyage des cœurs pressés les uns contre les autres.


  Nous avons abandonné le train à Jalgaon, un centre régional qui s’enorgueillissait de larges rues commerçantes et d’une grande effervescence. Il était neuf heures et la ruée du matin n’était que grondements, roulements, entrechoquements en rythme. Des marchandises – fer, verre, bois, textiles, plastique – étaient déchargées du train au moment où nous avons quitté la gare. Toutes sortes de choses, de la poterie aux vêtements en passant par les tapis tressés, attendaient d’être acheminées vers les villes.


  L’arôme d’une nourriture très épicée qui cuisait m’a ouvert l’appétit, mais Prabaker m’a entraîné vers la gare routière. En fait, la gare routière se résumait à une vaste étendue de terre battue qui servait de parking à des douzaines de cars. Nous avons déambulé d’un car à l’autre, en traînant nos bagages encombrants. J’étais incapable de lire les textes en hindi et en marathi à l’avant et sur le côté des cars. Prabaker pouvait le faire, mais il jugeait nécessaire de demander à chaque chauffeur sa destination.


  « Est-ce que ce n’est pas indiqué à l’avant de chaque car ? ai-je demandé, irrité par le temps que tout ça prenait.


  —Oui, Lin. Vous voyez, celui-ci dit Aurangabad, celui-ci Ajanta, celui-ci Chalisgao, et celui-ci…


  —Ouais, ouais. Alors… pourquoi demander à chaque chauffeur où il va ?


  —Oh ! s’est-il exclamé, sincèrement surpris par la question. Parce que toutes les pancartes ne sont pas vraiment des pancartes.


  —Comment ça, pas vraiment des pancartes ? »


  Il s’est arrêté et a déposé les bagages qu’il portait avant de m’adresser un sourire qui exprimait la patience et l’indulgence.


  « Eh bien, Lin, certains de ces types qui conduisent vont dans des endroits où personne ne veut aller. Des endroits perdus, où peu de gens vivent. Alors ils mettent une pancarte pour une destination plus populaire. »


  « Tu es en train de me dire qu’ils mettent une pancarte annonçant qu’ils vont dans une grande ville où des tas de gens veulent aller, mais qu’en fait ils vont ailleurs, là où personne ne veut aller ?


  —C’est exact, Lin, a-t-il dit avec un sourire rayonnant.


  —Pourquoi ?


  —Vous voyez, ces gens qui montent avec eux, pour aller dans l’endroit connu, hé bien, peut-être que le chauffeur peut les convaincre d’aller dans l’endroit inconnu. C’est pour le business, Lin. C’est un truc de business.


  —C’est dingue, ai-je dit sur un ton exaspéré.


  —Il faut avoir un peu de sympathie pour ces types, Lin. S’ils mettent vraiment une pancarte, personne ne viendra leur parler de toute la journée et ils se sentiront très seuls.


  —Ah, d’accord, maintenant je comprends, ai-je marmonné, sarcastique. On ne voudrait pas qu’ils se sentent seuls.


  —Je sais, Lin, a dit Prabaker, toujours souriant. Vous avez un très bon cœur dans votre corps. »


  Quand nous sommes enfin montés dans un car, c’était apparemment un de ceux qui avaient une destination connue.


  Le chauffeur et son assistant interrogeaient les passagers pour déterminer où chaque homme ou femme avait l’intention de s’arrêter avant de l’autoriser à monter dans le car. Ceux qui allaient vers la destination la plus lointaine étaient alors dirigés vers les places à l’arrière du car. Les piles de bagages, d’enfants et de bestiaux, qui s’élevaient rapidement, remplissaient le couloir jusqu’à hauteur d’épaule et, à la fin, trois passagers occupaient les sièges prévus pour deux.


  Comme j’avais un siège le long du couloir, j’étais sollicité régulièrement pour faire passer divers objets, depuis les paquets jusqu’aux bébés, vers l’arrière. Le jeune fermier qui m’a passé le premier paquet a hésité un instant, en fixant mes yeux gris. Quand j’ai basculé la tête d’un côté puis de l’autre, il a souri et m’a tendu le paquet. Au moment où le car a quitté la gare routière encombrée, j’acceptais les sourires et les hochements de tête de tous les hommes que je voyais, et je leur adressais les miens en retour.


  La pancarte au-dessus de la tête du chauffeur, en grandes lettres rouges en marathi et en anglais, disait que le nombre de passagers était strictement limité à quarante-huit. Personne ne paraissait se soucier du fait qu’on était soixante-dix à bord et que la cargaison devait s’élever à deux ou trois tonnes. Le vieux car Bedford se balançait sur ses amortisseurs éreintés comme un remorqueur dans une marée de tempête. Des craquements, des grondements et des grincements provenaient du toit, des flancs et du plancher, et les freins poussaient des hurlements inquiétants chaque fois que le chauffeur s’en servait. Pourtant, lorsque le car a quitté les faubourgs de la ville, le chauffeur a pu atteindre le quatre-vingts et même le quatre-vingt-dix à l’heure. Sur la route étroite – avec le fossé abrupt d’un côté, les colonnes de gens et d’animaux de l’autre à intervalles réguliers, la masse titanique de notre arche dansante, l’agressivité phénoménale avec laquelle le chauffeur négociait chaque virage –, cette vitesse m’a ôté tout désir de dormir ou de me détendre.


  Pendant les trois heures de ce voyage accéléré et périlleux, nous avons atteint le sommet d’une chaîne de montagnes qui marquait l’entrée d’un plateau, le Deccan, avant de redescendre vers les plaines fertiles à l’intérieur. Avec des prières de gratitude et un sens aiguisé de la fragilité de l’existence, nous avons abandonné ce premier car à un arrêt désert et poussiéreux, uniquement signalé par un drapeau en lambeaux accroché à un arbre mince. Moins d’une heure plus tard, un deuxième car s’est arrêté.


  « Gora kaun hain ? a demandé le chauffeur quand nous sommes montés. “Qui est le Blanc ?”


  —Maza mitra ahey », a répondu Prabaker avec une nonchalance appuyée, essayant vainement de dissimuler son orgueil. “C’est mon ami.”


  L’échange se faisait en marathi, la langue de l’État du Maharashtra, dont la capitale était Bombay. Je n’y comprenais pas grand-chose à l’époque, mais les mêmes questions et les mêmes réponses ont été répétées si souvent pendant ces mois dans le village que j’ai fini par connaître par cœur ces phrases avec leurs variations.


  « Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?


  —Il est venu rendre visite à ma famille.


  —Il est d’où ?


  —Nouvelle-Zélande, a répondu Prabaker.


  —Nouvelle-Zélande ?


  —Oui. Nouvelle-Zélande. En Europe.


  —Beaucoup d’argent en Nouvelle-Zélande ?


  —Oui, oui. Beaucoup. Ils sont tous riches, les Blancs là-bas.


  —Il parle le marathi ?


  —Non.


  —L’hindi ?


  —Non. Seulement l’anglais.


  —Seulement l’anglais ?


  —Oui.


  —Pourquoi ?


  —Ils ne parlent pas l’hindi dans son pays.


  —Ils ne parlent pas l’hindi là-bas ?


  —Non.


  —Ni le marathi, ni l’hindi ?


  —Non. Seulement l’anglais.


  —Mon Dieu. Le pauvre idiot.


  —Oui.


  —Quel âge a-t-il ?


  —Trente ans.


  —Il a l’air plus vieux.


  —Ils sont tous comme ça. Les Européens ont tous l’air plus vieux et plus en colère qu’ils ne le sont. C’est un truc de Blanc.


  —Il est marié ?


  —Non.


  —Pas marié ? Trente ans et pas marié ? Quel est son problème ?


  —Il est européen. Ils sont nombreux à se marier vieux.


  —C’est dingue.


  —Oui.


  —Quel métier fait-il ?


  —Il est professeur.


  —Professeur, c’est bien.


  —Oui.


  —Est-ce qu’il a une mère et un père ?


  —Oui.


  —Où sont-ils ?


  —Là où il est né. En Nouvelle-Zélande.


  —Pourquoi ne vit-il pas avec eux ?


  —Il voyage. Il veut voir le monde entier.


  —Pourquoi ?


  —Les Européens font ça. Ils travaillent un certain temps et puis ils voyagent un certain temps, sans famille, et puis ils deviennent vieux et alors ils se marient et deviennent très sérieux.


  —C’est dingue.


  —Oui.


  —Il doit se sentir seul, sans sa maman et son papa, et sans femme ni enfants.


  —Oui. Mais les Européens s’en fichent. Ils prennent l’habitude d’être seuls.


  —Il a un grand corps costaud.


  —Oui.


  —Très costaud.


  —Oui.


  —Veille à bien le nourrir et à lui donner beaucoup de lait.


  —Oui.


  —Du lait de buffle.


  —Oui, oui.


  —Et veille à ce qu’il n’apprenne pas de gros mots. Ne lui apprends pas à jurer. Il y a assez de trous du cul et d’enfoirés dans les parages qui vont lui apprendre tous les gros mots à la con. Tiens-le à l’écart de ces enculés.


  —Je le ferai.


  —Et ne laisse personne profiter de lui. Il n’a pas l’air très malin. Veille bien sur lui.


  —Il est plus intelligent qu’il n’en a l’air, mais oui, je veillerai sur lui. »


  Cela n’avait dérangé aucun des autres passagers du car que cette conversation de plusieurs minutes se soit déroulée avant que nous puissions monter à bord et démarrer. Le chauffeur et Prabaker avaient bien pris soin de parler assez fort pour que chaque passager puisse profiter de la conversation. Une fois en route, le chauffeur s’est même fait un point d’honneur de faire profiter de l’événement les gens à l’extérieur du car. Dès qu’il apercevait des hommes et des femmes sur le bord de la route, il klaxonnait pour attirer leur attention, agitant le pouce pour signaler la présence de l’étranger à l’arrière du car, et ralentissait pour que chaque piéton puisse m’examiner à sa guise.


  Cette exhibition démocratique de la nouvelle attraction a transformé l’heure normale du trajet en deux heures et nous sommes arrivés par la route poussiéreuse au village de Sunder en fin d’après-midi. Le car a grogné et s’est éloigné péniblement, nous laissant dans un silence si profond que la brise soufflant dans mes oreilles m’a fait l’effet de la respiration d’un bébé endormi. Nous avions traversé un nombre incalculable de champs de maïs et de bananeraies pendant la dernière heure du trajet en car. À présent, nous marchions sur une piste au milieu des rangées infinies de plants de millet. Presque mûrs, les plants dépassaient nos têtes et, au bout de quelques minutes de marche, nous nous sommes retrouvés dans un véritable labyrinthe. Le vaste ciel s’est réduit à une petite portion de bleu, et le chemin devant et derrière nous s’est dissous en courbes vertes et dorées, comme des rideaux tirés sur la scène vivante du monde.


  J’avais été préoccupé depuis un certain temps, enquiquiné par une chose que, me semblait-il, j’aurais dû savoir ou comprendre. La pensée, à moitié inconsciente, m’avait troublé pendant près d’une heure avant d’entrer dans le champ de vision de mon œil et de mon esprit. Pas de poteaux télégraphiques. Pas de poteaux électriques. Pendant une heure ou presque, je n’avais pas vu la moindre présence de l’électricité – pas même de lignes à haute tension à l’horizon.


  « Il y a l’électricité dans ton village ?


  —Oh, non, a dit Prabaker en souriant.


  —Pas d’électricité ?


  —Non. Pas du tout. »


  Un silence s’est installé pendant que j’éteignais mentalement l’un après l’autre les appareils que je considérais indispensables. Pas d’ampoule. Pas de bouilloire électrique. Pas de télévision. Pas de stéréo. Pas de radio. Pas de musique. Je n’avais même pas emporté un Walkman. Comment allais-je vivre sans musique ?


  « Qu’est-ce que je vais faire sans musique ? ai-je demandé, parfaitement conscient du caractère pathétique de ma question, mais incapable de supprimer le ton plaintif de ma voix.


  —Il y aura plein de musique, baba, a-t-il répondu joyeusement. Je chanterai. Tout le monde chantera. Nous allons tous chanter, chanter, chanter.


  —Ah, bon. Je me sens mieux maintenant.


  —Et vous chanterez aussi, Lin.


  —Ne compte pas trop là-dessus, Prabu.


  —Dans le village, tout le monde chante, a-t-il dit sur un ton brusquement sérieux.


  —Oh, oh !


  —Oui. Tout le monde.


  —Épargne-moi ce refrain avant que nous soyons arrivés. C’est encore loin le village ?


  —Oh, juste encore un tout petit peu. Pas trop loin. Et vous savez, nous avons de l’eau à présent dans notre village.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, “à présent” ?


  —Ce que je veux dire, c’est qu’il y a un robinet dans le village maintenant.


  —Un robinet. Pour tout le village.


  —Oui. Et l’eau coule pendant une heure entière, tous les après-midi à deux heures.


  —Une heure entière par jour…


  —Oh, oui. Enfin, la plupart du temps. Certains jours, elle ne coule que pendant une demi-heure. D’autres jours, elle ne coule pas du tout. Alors nous allons gratter le truc vert à la surface de l’eau dans le puits, et nous n’avons plus de problème pour l’eau. Ah ! Regardez ! Voici mon père ! »


  Devant nous, sur le chemin sinueux, envahi d’herbes folles, avançait une charrette. Le bœuf, une énorme bête aux cornes recourbées, couleur café au lait, était attelé à un chariot qui avait la forme d’un grand panier en osier, monté sur deux roues en bois cerclées de métal. Les roues étaient minces, mais aussi hautes que mon épaule. Une beedie au bec, assis sur le joug, les jambes ballantes, le père de Prabaker approchait.


  Kishan Mango Kharre était un petit homme, plus petit encore que Prabaker, aux cheveux gris coupés très court, à la moustache grise et bien taillée, au ventre proéminent sur une silhouette mince. Il portait la casquette blanche, la chemise en coton kurtah et le dhoti de la caste des fermiers. On dit du dhoti que c’est un pagne, mais ce terme ne rend pas compte de l’élégance sereine et gracieuse de ce vêtement. Il peut être remonté et transformé en short pour labourer les champs, ou bien desserré pour devenir une sorte de pantalon ample sur les chevilles. Le dhoti flotte constamment et suit les contours du corps dans chaque geste, depuis la course jusqu’à la station immobile. Il capture la moindre brise à midi et il protège de l’humidité de l’aube. C’est un vêtement à la fois modeste et pratique, et en même temps flatteur et élégant. Gandhi a fait connaître le dhoti lors de ses voyages en Europe, pendant la lutte pour l’indépendance de l’Inde. Avec tout le respect dû au Mahatma cependant, ce n’est qu’une fois qu’on a vécu avec des fermiers indiens qu’on est en mesure d’apprécier la beauté délicate et élégante de ce simple morceau de tissu.


  Prabaker a laissé tomber ses sacs et a couru en direction de son père. Celui-ci a sauté de son siège et ils se sont embrassés timidement. Le sourire de ce vieil homme est le seul que j’aie jamais vu qui pouvait rivaliser avec celui de Prabaker. C’était un sourire immense, couvrant toute la surface de son visage, comme s’il s’était figé au beau milieu d’un fou rire. Lorsque Prabaker, à côté de son père, s’est tourné pour me faire face, m’exposant à une double rafale de sourire géant – l’original et sa réplique génétique légèrement agrandie – l’effet a été si irrésistible que je n’ai pu m’empêcher de sourire à mon tour.


  « Lin, voici mon père, Kishan Mango Kharre. Et père, voici MrLin. Je suis heureux, trop heureux que vous deux vous vous rencontriez. »


  Nous nous sommes serré la main, sans nous quitter des yeux. Prabaker et son père avaient le même visage parfaitement rond ou presque, et le même nez en trompette. Cependant, le visage de Prabaker était complètement ouvert, sans ruse et sans rides, alors que celui de son père était profondément ridé, et lorsqu’il ne souriait pas, une ombre soucieuse couvrait son regard. C’était comme s’il avait fermé des portes à double tour en lui et montait la garde devant elles, avec ses seuls yeux. Il y avait de l’orgueil dans son visage, mais il était triste et fatigué, et soucieux. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que tous les fermiers, partout, sont tout aussi fatigués, soucieux et fiers, et tristes: la terre qu’on retourne et les graines qu’on sème sont tout ce qu’on a, quand on vit de la terre. Et parfois, bien trop souvent, il n’y a rien de plus que ça – la joie silencieuse, secrète, déchirante que Dieu met dans les choses qui fleurissent et qui poussent – pour faire face à la peur de la faim et à la crainte du mal.


  « Mon père est un homme qui a beaucoup de succès », a dit Prabaker, rayonnant, fier, le bras posé sur les épaules du vieil homme. Je parlais très peu le marathi et Kishan ne parlait pas du tout l’anglais, ce qui obligeait Prabaker à tout répéter dans les deux langues. En entendant la phrase dans sa propre langue, Kishan a levé sa chemise avec un geste ample et gracieux, et a tapé sur son ventre poilu et rebondi. Son regard scintillait quand il m’a parlé, sa tête penchant d’un côté puis de l’autre dans un mouvement un peu déroutant qui se voulait sans doute séduisant.


  « Qu’a-t-il dit ?


  —Il veut que vous lui caressiez le ventre », a expliqué Prabaker, le sourire aux lèvres.


  Kishan souriait aussi.


  « Je ne crois pas.


  —Oh, si, Lin. Il veut que vous caressiez son ventre.


  —Non.


  —Il veut vraiment que vous lui donniez une petite tape, a insisté Prabaker.


  —Dis-lui que je suis flatté et que je pense qu’il a un beau ventre. Mais dis-lui aussi que je m’abstiendrai, Prabu.


  —Donnez-lui juste une petite tape, Lin.


  —Non », ai-je dit plus fermement.


  Le sourire de Kishan s’est élargi et il a écarquillé les yeux plusieurs fois, en signe d’encouragement. Il tenait toujours le pan de sa chemise soulevé, exposant son ventre rebondi et poilu.


  « Allez, Lin. Une petite tape ou deux. Il ne va pas vous mordre, le ventre de mon père. »


  Parfois il faut s’avouer vaincu, avait dit Karla, avant de vaincre. Et elle avait raison. S’avouer vaincu est le cœur de l’expérience indienne. J’ai cédé. En jetant des coups d’œil autour de moi sur le chemin désert, j’ai tendu la main et tapé sur le ventre chaud et duveteux.


  Au même instant, bien évidemment, les longues tiges de millet près de nous se sont écartées pour révéler quatre visages bruns. Quatre jeunes gens. Ils nous dévisageaient, les yeux grand ouverts sous l’effet conjugué de la surprise, de la peur, du dégoût et du ravissement.


  Lentement, et avec autant de dignité que j’en étais capable, j’ai soulevé ma main du ventre de Kishan. Il m’a regardé, puis il a regardé les autres, un sourcil dressé, avec le sourire suffisant d’un commissaire de police sur le point de conclure.


  « Je ne veux pas gâcher ce moment avec ton père, Prabu, mais tu ne penses pas que nous devrions y aller ?


  —Challo ! » s’est exclamé Kishan en devinant ce que j’avais dit. “Allons-y !”


  Pendant que nous chargions nos bagages et montions à l’arrière du chariot, Kishan s’est rassis sur le joug, a soulevé le long bambou, dont l’extrémité était percée d’un clou, et a démarré en frappant un coup phénoménal sur les hanches de l’animal.


  Réagissant à la violence du coup, le bœuf a bondi en avant et s’est mis en marche d’un pas lent et pesant. Notre allure régulière mais ralentie m’a conduit à me demander pourquoi cette bête, plutôt qu’une autre, avait été choisie pour accomplir cette tâche. J’avais l’impression que le bœuf indien, connu sous le nom de baille, était sans aucun doute la bête de somme la plus lente au monde. Si j’étais descendu du chariot pour marcher d’un pas lent, j’aurais avancé deux fois plus vite. En fait, les types qui nous avaient dévisagés depuis le champ de millet couraient à travers les rangées pour aller annoncer notre arrivée.


  Tous les vingt à trente mètres environ, de nouveaux visages apparaissaient entre les tiges de maïs et de millet. Leur expression était toujours la même: des yeux francs, stupéfaits, écarquillés d’étonnement. Si Prabaker et son père avaient capturé un ours sauvage et lui avaient appris à parler, les gens n’auraient pas paru plus surpris.


  « Les gens sont trop heureux, a dit Prabaker en riant. Vous êtes la première personne étrangère à venir dans mon village depuis vingt et un ans. Le dernier type était un Belge. C’était il y a vingt et un ans. Tous les gens qui ont moins de vingt et un ans n’ont jamais vu un étranger de leurs propres yeux. Le dernier type, ce Belge, c’était un type bien. Mais vous, Lin, vous êtes un type très, très bien. Les gens vont vous aimer trop. Vous allez être tellement heureux ici, vous n’en pourrez plus. Vous verrez. »


  Les gens qui me dévisageaient depuis les plantations et les buissons sur le bord de la route avaient plus l’air angoissés et menacés qu’heureux. Dans l’espoir de dissiper cette appréhension, j’ai commencé à faire mon petit mouvement de tête. La réaction a été immédiate. Les gens ont souri, ri, agité la tête à leur tour, couru devant nous, annonçant par leurs cris aux voisins le spectacle exceptionnel qui approchait le long du chemin.


  Pour assurer la marche inexorable du bœuf, Kishan frappait l’animal violemment et régulièrement. Le bambou s’élevait et retombait avec un sifflement par intervalles d’une minute. Ces coups appuyés alternaient avec ceux plus légers portés sur les flancs de l’animal, avec le clou dont était muni le bambou. Chaque coup pénétrait dans la peau épaisse et soulevait un petit nuage de poils brun clair.


  Le bœuf ne réagissait pas à ces assauts, sinon en poursuivant sa marche pénible, pesante, le long du chemin. Néanmoins, je souffrais pour lui. Chaque coup sur son dos et sur ses flancs augmentait son capital de sympathie en moi, jusqu’au moment où je ne l’ai plus supporté.


  « Prabu, fais-moi une faveur, s’il te plaît, demande à ton père de ne plus frapper cet animal.


  —De ne plus… de ne plus le frapper ?


  —Ouais. Demande-lui de ne plus frapper le bœuf, s’il te plaît.


  —Non, ce n’est pas possible, Lin », a-t-il répliqué en riant.


  Le bambou s’est abattu sur le large dos du bœuf, suivi de deux coups rapides sur les flancs.


  « Je suis sérieux, Prabu. S’il te plaît, demande-lui d’arrêter.


  —Mais, Lin… »


  J’ai tressailli à l’instant où le bambou s’est abattu de nouveau et l’expression de mon visage l’implorait d’intervenir.


  Avec réticence, Prabaker a transmis ma requête à son père. Kishan a écouté attentivement et puis a été pris d’un fou rire. Au bout d’un moment, il s’est aperçu du désarroi de son fils et le rire s’est interrompu, suivi d’une rafale de questions. Prabaker a fait de son mieux pour y répondre, mais il a fini par tourner vers moi un visage de plus en plus désespéré.


  « Mon père, Lin, veut savoir pourquoi vous ne voulez pas qu’il se serve du bambou.


  —Je ne veux pas qu’il fasse mal au bœuf. »


  Cette fois, Prabaker a éclaté de rire et lorsqu’il a été en mesure de traduire mes mots, ils se sont mis à rire tous les deux. Ils ont parlé, sans cesser de rire, et puis Prabaker s’est adressé à moi.


  « Mon père demande si c’est vrai que, dans votre pays, les gens mangent des vaches ?


  —Oui, c’est vrai, mais…


  —Combien de vaches vous mangez là-bas ?


  —Eh bien… euh… dans mon pays, nous les exportons. Nous ne les mangeons pas toutes sur place.


  —Combien ?


  —Euh, des centaines de milliers. Peut-être des millions, si on compte les moutons. Mais nous avons des méthodes humaines et nous croyons qu’il est inutile de leur faire mal sans raison.


  —Mon père dit qu’il pense qu’il est très difficile de manger un de ces gros animaux sans lui faire mal. »


  Il a ensuite cherché à expliquer ma nature en racontant à son père l’histoire du train, comment j’avais abandonné ma place pendant le trajet pour permettre à un vieillard de s’asseoir, comment j’avais partagé mes fruits et d’autres aliments avec mes compagnons de voyage, comment je faisais souvent l’aumône aux mendiants dans les rues de Bombay.


  Kishan a brusquement arrêté le chariot et a sauté du joug sur le sol. Il a donné une série d’ordres à Prabaker, qui s’est tourné vers moi pour les traduire.


  « Mon père veut savoir si nous avons des cadeaux avec nous, de Bombay, pour lui et la famille. Je lui ai dit que oui. Maintenant il veut que nous lui donnions ces cadeaux ici, ici même, avant de continuer sur cette route.


  —Il veut qu’on se mette à fouiller nos sacs, ici, au milieu du chemin ?


  —Oui. Il a peur que vous ayez trop bon cœur en arrivant au village de Sunder et que vous donniez tous ces cadeaux à d’autres gens, et qu’il n’obtienne pas les siens. Il veut tous ses cadeaux maintenant. »


  Nous nous sommes exécutés. Sous la bannière indigo du ciel crépusculaire, sur le chemin traversant les champs de maïs et de millet qui ondulaient, nous avons étalé toutes les couleurs de l’Inde, les saris, les pagnes et les chemises jaunes, rouges et bleu canard. Puis nous les avons remballés, avec les savons parfumés et les aiguilles à coudre, l’encens et les épingles de nourrice, les parfums, les shampoings et les huiles de massage. Il avait fallu un sac supplémentaire pour contenir toutes les choses que nous apportions à la famille de Prabaker. Ce sac bien calé sous lui, Kishan Mango Kharre nous a fait repartir pour la dernière étape de notre voyage en frappant le brave bœuf plus souvent et bien plus vigoureusement qu’avant que je n’intervienne.


  Et enfin les voix des femmes et des enfants, amplifiées par les rires et les cris de joie, nous ont accueillis. La clameur nous est parvenue quelques instants avant le dernier virage serré et l’entrée dans le village de Sunder, le long d’une unique et large rue de sable blanc, tassé et balayé. De chaque côté étaient alignées les maisons, de telle manière qu’aucune d’elles ne se trouvait exactement en face de son opposée. Les maisons étaient de forme ronde, en boue brun pâle, avec des fenêtres et des portes arrondies. Les toits étaient des petits dômes de chaume.


  Le bruit avait couru qu’un étranger arrivait. Les deux cents âmes du village de Sunder avaient été rejointes par quelques centaines d’autres, venues des villages voisins. Kishan nous a fait traverser la foule, pour s’arrêter devant sa maison. Il affichait un sourire si large que quiconque le regardait se mettait à rire.


  Nous sommes descendus du chariot pour nous retrouver, nos bagages à nos pieds, encerclés par six cents regards et murmures. Un silence troublé seulement par le bruit des respirations a envahi la foule compacte. Les gens se tenaient si près de moi que je pouvais sentir leur souffle sur mon visage. Six cents paires d’yeux me fixaient avec une fascination intense. Personne ne parlait. Prabaker était à mes côtés et, même s’il souriait et se réjouissait de sa célébrité momentanée, lui aussi subissait la pression de cette attention, de ce bloc d’émerveillement et d’impatience.


  « Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai tous fait venir ici », ai-je dit d’une voix assez sérieuse pour être comique aux oreilles de celui qui aurait pu comprendre la plaisanterie. Personne n’a compris, bien évidemment, et le silence s’est épaissi à mesure que les derniers murmures cessaient.


  Qu’est-ce que vous êtes censé dire à une foule d’inconnus qui attendent que vous disiez quelque chose, surtout quand vous ne parlez pas leur langue ?


  Mon sac à dos était à mes pieds. Dans la poche supérieure se trouvait un souvenir que m’avait donné un ami, un chapeau de bouffon, noir et blanc, avec des clochettes au bout de ses trois cornes. L’ami en question, acteur en Nouvelle-Zélande, avait fait de ce chapeau un élément de son costume. À l’aéroport, quelques minutes avant mon départ pour l’Inde, il me l’avait donné pour me porter chance, en souvenir de lui, et je l’avais fourré dans la poche supérieure de mon sac.


  Il y a un genre de chance qui consiste tout simplement à être au bon endroit au bon moment, une sorte d’inspiration qui n’est rien d’autre que la capacité à faire le bon truc comme il faut, et ça ne se produit vraiment que lorsqu’on débarrasse son cœur de toute ambition, de toute intention, de tout projet. Quand on s’abandonne complètement à l’instant doré du destin.


  J’ai sorti le chapeau de bouffon de mon sac et je l’ai mis sur la tête, l’attachant sous le menton et redressant les cornes du bout des doigts. Le premier rang de la foule a reculé, le souffle coupé par la surprise. J’ai souri et agité la tête, faisant sonner mes cloches.


  « Bonjour, les amis ! ai-je dit. Le spectacle va commencer ! »


  La foule a été électrisée. Tout le monde s’est mis à rire. Les femmes, les enfants, les hommes, une seule éruption de rires, de plaisanteries, de cris. Quelqu’un a tendu la main pour me toucher. Les enfants au premier rang essayaient de me prendre les mains. Et puis tous ceux qui se trouvaient près de moi ont commencé à me toucher, à me caresser, à m’agripper. J’ai aperçu Prabaker qui me regardait. L’air de joie et de fierté qui se lisait sur son visage faisait penser à une sorte de prière.


  Il a autorisé cet assaut débonnaire pendant quelques minutes, puis il a affirmé son autorité sur la nouvelle attraction en écartant la foule. Il a réussi finalement à dégager le chemin qui conduisait à la maison de son père et lorsque nous sommes entrés dans l’ombre de la demeure de Kishan, la foule bavarde, qui riait encore, a commencé à se disperser.


  « Il faut que vous preniez un bain, Lin. Après un si long voyage, vous devez avoir une odeur malheureuse. Venez par ici. Mes sœurs ont déjà mis l’eau sur le feu. Les pots sont prêts pour votre bain. Venez. »


  Nous sommes passés sous une arche assez basse et il m’a conduit derrière la maison, dans un endroit fermé sur trois côtés par des tapis en paille de riz suspendus. De larges pierres plates formaient une sorte de bac à douche, et trois grands pots en argile remplis d’eau chaude avaient été disposés autour. Une rigole avait été creusée pour permettre l’évacuation de l’eau à l’arrière de la maison. Prabaker m’a montré un petit récipient en cuivre pour verser l’eau sur mon corps et il m’a donné la soucoupe qui contenait le savon.


  J’avais délacé et enlevé mes bottes pendant qu’il parlait, retiré ma chemise et mon jean.


  « Lin ! » s’est exclamé Prabaker d’une voix paniquée, franchissant d’un bond les deux mètres qui nous séparaient. Il a essayé de couvrir mon corps de ses mains, puis il a jeté des regards angoissés tout autour avant d’apercevoir la serviette qui était posée sur mon sac à dos, à deux mètres de là. Il a bondi de nouveau pour s’emparer de la serviette, il est revenu vers moi, poussant un petit cri à chaque mouvement – Yaaah ! Il m’a enveloppé dans la serviette et a jeté un regard terrorisé autour de nous.


  « Vous êtes devenu fou, Lin ? Qu’est-ce que vous faites ?


  —J’essaie… de prendre une douche…


  —Mais comme ça ? Comme ça ?


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Prabu ? Tu m’as dit de prendre une douche. Tu m’as amené ici pour prendre une douche. Alors j’essaie de prendre une douche et tu bondis autour de moi comme un lapin. Quel est le problème ?


  —Vous êtes nu, Lin ! Nu, sans aucun vêtement !


  —C’est comme ça que je me douche », ai-je dit, exaspéré par la mystérieuse terreur qui s’était emparée de lui. Il était toujours agité, scrutant du regard les tapis. « C’est comme ça qu’on se douche, non ?


  —Non ! Non ! Non, Lin ! » a-t-il répondu en me faisant face. Une expression désespérée déformait son visage normalement paisible et heureux.


  « On n’enlève pas ses vêtements ?


  —Non, Lin ! Nous sommes en Inde. Personne ne peut enlever ses vêtements, même pour laver son corps. Nous sommes en Inde. Personne n’est jamais nu en Inde. Et surtout personne n’est jamais nu sans vêtements.


  —Alors… comment est-ce qu’on prend une douche ?


  —Nous portons les sous-vêtements pour prendre un bain en Inde.


  —Bon, très bien, ai-je dit en laissant tomber la serviette pour montrer que je portais un slip noir. Je porte un sous-vêtement.


  —Yaaah ! a crié Prabaker en plongeant pour ramasser la serviette et m’en envelopper. Cette petite chose, Lin ? Ce n’est pas un sous-vêtement. C’est un sous-sous-vêtement. Il faut porter un sur-sous-vêtement.


  —Un… sur-sous-vêtement ?


  —Oui. Certainement. Comme ça, comme celui que je porte. »


  Il a déboutonné son pantalon pour me montrer qu’il portait un grand caleçon vert.


  « En Inde, les hommes portent ce sur-sous-vêtement, sous leurs vêtements, tout le temps et en toutes circonstances. Même s’ils portent des sous-vêtements, ils ont toujours un sur-sous-vêtement par-dessus. Vous comprenez ?


  —Non.


  —Bon, attendez ici. Je vais vous chercher un sur-sous-vêtement pour votre bain. Mais n’enlevez pas votre serviette. S’il vous plaît ! Promettez-le ! Si les gens vous voient sans la serviette, dans une chose aussi petite, ils vont devenir fous. Attendez ici ! »


  Il a filé et il est revenu, quelques minutes plus tard, avec un short de football rouge.


  « Voici, Lin, a-t-il dit, essoufflé. Vous êtes un grand type. J’espère que la taille est bonne. Il appartient à Fat Satish. Il est tellement gros, je crois que ça va vous aller. Je lui ai raconté une histoire et il me l’a donné pour vous. Je lui ai dit que pendant le voyage, vous aviez ces problèmes de ventre et que vous avez tellement sali votre sur-sous-vêtement qu’il a fallu le jeter.


  —Tu lui as dit que je m’étais chié dessus ?


  —Oh, oui, Lin. Je ne pouvais certainement pas lui dire que vous n’avez pas de sur-sous-vêtement !


  —Bien sûr que non.


  —Je veux dire, qu’est-ce qu’il penserait de vous ?


  —Merci, Prabu », ai-je marmonné, les dents serrées. Je n’aurais pas pu employer un ton plus sec.


  « C’est mon plaisir, Lin. Je suis votre très bon ami. Alors promettez-moi de ne plus être nu en Inde. Surtout sans vos vêtements.


  —Je le promets.


  —Je suis content que vous promettiez, Lin. Vous êtes mon très bon ami aussi, n’est-ce pas ? Je vais prendre un bain aussi, comme si nous étions deux frères, et je vais vous montrer le style indien. »


  Nous avons donc pris un bain ensemble dans le coin de la maison de son père réservé à cet effet. Tout en le regardant et en suivant les gestes qu’il faisait, j’ai mouillé mon corps deux fois avec le contenu du récipient en cuivre et je me suis savonné sous le short sans jamais le retirer. Après m’être rincé une dernière fois et séché rapidement avec la serviette, j’ai appris comment nouer le pagne sur mon short mouillé. Le lungi était un rectangle de coton, qui descendait de la taille aux chevilles. Il a rassemblé les deux longs pans du lungi sur le devant, puis les a enroulés autour de ma taille, les glissant sous le rebord supérieur, dans le bas du dos. Une fois couvert par le lungi, je me suis débarrassé du short mouillé et j’ai enfilé un caleçon sec. Avec cette technique, m’a assuré Prabaker, je pouvais prendre une douche à l’air libre sans offenser ses voisins.


  Après la douche et un délicieux repas composé de dhal, de riz et de pains plats faits maison, Prabaker et moi avons observé ses parents et ses sœurs ouvrir leurs cadeaux. Nous buvions du thé et, pendant deux heures, nous avons répondu à des questions me concernant, moi, mon pays et ma famille. J’ai essayé de répondre le plus sincèrement possible – sans pouvoir dire la vérité, à savoir que, dans mon exil de fugitif, je pensais ne jamais revoir mon pays et ma famille. Finalement, Prabaker a annoncé qu’il était trop fatigué pour continuer à traduire et qu’on devrait me permettre d’aller me reposer.


  Un lit en bois de cocotier avec un matelas composé de fibre de noix de coco avait été fait dehors, derrière la maison de Kishan. C’était le lit de Kishan. Prabaker m’a dit qu’il faudrait peut-être deux jours pour en faire un autre qui donne satisfaction à son père. Jusque-là, Kishan dormirait à côté de son fils sur le sol de la maison, pendant que je profiterais de son lit. J’ai essayé de résister, mais mes protestations ont été noyées sous le flot de leurs incessantes politesses. Je me suis donc couché sur le lit du pauvre fermier et ma première nuit dans ce premier village indien s’est achevée, comme elle avait commencé, avec une capitulation.


  Prabaker m’a raconté que sa famille et ses voisins s’inquiétaient du fait que je sois seul, que je devais me sentir seul, dans un endroit inconnu, sans ma propre famille. Ils ont décidé de s’asseoir près de moi, cette nuit-là, me veillant pour s’assurer que j’étais paisiblement et profondément endormi. Après tout, a remarqué le petit guide, les gens de mon pays, de mon village, feraient la même chose pour lui, s’il était là-bas sans sa famille, n’est-ce pas ?


  Ils se sont assis sur le sol autour de mon lit, Prabaker et ses parents, et les voisins, me tenant compagnie dans la nuit chaude et envahie par le parfum de la cannelle, formant un cercle protecteur autour de moi. J’ai cru qu’il me serait impossible de m’endormir au milieu d’un cercle de spectateurs, mais au bout de quelques minutes je me suis mis à flotter et à dériver dans la marée murmurante de leurs voix. Vagues douces et rythmées qui déferlaient sous le ciel insondable des étoiles brillantes et bruissantes.


  À un moment donné, le père de Prabaker s’est approché sur ma gauche et a posé sa main sur mon épaule. C’était un simple geste de gentillesse et de réconfort, mais qui a eu un effet profond sur moi. Un instant plus tôt, j’avais sombré dans le sommeil. Soudain, j’étais complètement réveillé. J’avais plongé dans des souvenirs et des pensées concernant ma fille, mes parents, mon frère, les crimes que j’avais commis, les amours que j’avais trahies et perdues à jamais.


  Cela peut paraître étrange et même impossible à comprendre pour qui que ce soit, mais jusqu’à ce moment précis je n’avais jamais véritablement compris le mal que j’avais fait, et la vie que j’avais perdue. J’étais sous l’emprise de la drogue, accro à l’héroïne, quand j’avais commis mes vols à main armée. Un brouillard opiacé enveloppait tout ce que je pensais, faisais et même tout ce dont je me souvenais à cette époque-là. Ensuite, pendant le procès et les trois années en prison, j’étais sobre et j’avais les idées claires, et j’aurais dû savoir ce que signifiaient les crimes et les châtiments, pour moi, pour ma famille et pour les gens que j’avais braqués. Mais je ne savais ni ne sentais rien à ce moment-là. J’étais trop occupé par mon châtiment, par la sensation d’être puni, pour y réfléchir vraiment. Même au moment de l’évasion et de la fuite, quand j’étais traqué, pourchassé, ma tête mise à prix – même alors, je n’ai pas eu la moindre conscience claire de mes actes et de leurs conséquences, qui avaient donné à mon existence ce tour amer.


  C’est là seulement, dans ce village de l’Inde, au cours de cette première nuit, porté par le murmure des voix, les yeux remplis d’étoiles, là seulement, lorsque le père d’un autre homme m’a touché pour me réconforter, en posant sur mon épaule sa main dure et calleuse de pauvre fermier, là seulement que j’ai senti et compris ce que j’étais devenu, quels tourments j’avais provoqués – la douleur, la peur, le gâchis, le stupide et impardonnable gâchis de tout ça. Mon cœur s’est brisé de honte et de chagrin. J’ai su tout à coup combien il y avait de larmes en moi et combien peu d’amour. J’ai su, enfin, combien j’étais seul.


  Mais je ne pouvais pas réagir. Ma culture m’avait très bien appris toutes les choses fausses. Je suis donc resté complètement immobile et je n’ai pas du tout réagi. Mais l’âme n’a pas de culture. L’âme n’a pas de nationalité. L’âme n’a pas de couleur, d’accent, de mode de vie. L’âme est éternelle. L’âme est une. Et lorsque le cœur connaît des moments de vérité et de chagrin, l’âme ne peut être immobilisée.


  J’ai serré les dents sous les étoiles. J’ai fermé les yeux. Je me suis abandonné au sommeil. Une des raisons pour lesquelles nous avons tellement besoin d’amour et le recherchons si désespérément, c’est que l’amour est le seul remède à la solitude, à la honte, au chagrin. Mais certains sentiments s’enfoncent si profondément dans le cœur que seule la solitude peut vous aider à les retrouver. Certaines vérités vous concernant sont si douloureuses que seule la honte peut vous aider à vivre avec elles. Et certaines choses sont si tristes que seule votre âme peut pleurer pour vous.


  


  Chapitre six


  Le père de Prabaker m’a présenté au village de Sunder, mais c’est sa mère qui a fait que je m’y suis senti chez moi. Sa vie a enveloppé la mienne dans son triomphe et son chagrin, aussi facilement qu’elle emmaillotait dans son châle rouge un enfant en larmes qui passait devant sa maison. Son histoire, qui m’a été racontée par tant de voix différentes, mois après mois, est devenue toutes les histoires, y compris la mienne. Et son amour – sa volonté de connaître la vérité de mon cœur et de m’aimer – a changé le cours de ma vie.


  Lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois, Rukhmabai Kharre avait quarante ans et elle était au sommet de son pouvoir et de son prestige public. Elle dépassait son mari de la tête et des épaules, et cette différence de taille, combinée avec sa silhouette ronde et galbée, donnait la fausse impression, quand le couple était ensemble, qu’elle était une sorte d’amazone. Ses cheveux noirs, brillants d’huile de coco, n’avaient jamais été coupés, et sa tresse majestueuse descendait jusqu’à ses genoux. Sa peau était brune. Ses yeux avaient la couleur de l’ambre, sur fond rose. Le blanc de ses yeux, toujours rose, faisait croire qu’elle venait de pleurer ou était sur le point de le faire. Un espace entre ses incisives donnait à son sourire un air espiègle, tandis que son superbe nez busqué lui conférait une autorité et un sérieux saisissants. Elle avait le front haut et large – exactement le front de Prabaker – et ses pommettes saillantes étaient les montagnes depuis lesquelles ses yeux d’ambre observaient le monde. L’esprit vif, elle éprouvait une sympathie profonde pour la détresse des autres. Elle se tenait à l’écart des disputes entre voisins jusqu’à ce qu’on lui demande de donner son opinion, et elle avait alors le dernier mot. C’était une femme à admirer et à désirer, mais le message contenu dans son regard et son allure était sans ambiguïté: vous ne pouviez l’offenser ou lui manquer de respect qu’à vos risques et périls.


  L’intensité de sa personnalité lui gardait, au sein du village, le statut dû au fait que Kishan possédait des terres et qu’elle gérait leur petite fortune personnelle. Son mariage avec Kishan avait été arrangé. Âgée de seize ans et timide, elle avait contemplé, cachée derrière un rideau, son fiancé pour la première et unique fois avant le mariage. Quand j’ai pu parler sa langue assez bien, elle m’a raconté avec une candeur désarmante combien elle avait été déçue au moment où elle avait vu Kishan pour la première fois. Il était petit. Sa peau, burinée par le travail au grand air, de la même couleur que la terre, était plus sombre que la sienne, et cela l’avait beaucoup inquiétée. Ses mains étaient dures et ses paroles grossières. Ses vêtements étaient propres mais ternes. Et il était illettré. Son père à elle dirigeait le conseil du village, c’était un panchayat, et Rukhmabai savait lire et écrire en hindi et en marathi. Alors qu’elle voyait Kishan pour la première fois, son cœur battant ses secrets si furieusement qu’elle redoutait d’être entendue par son fiancé, elle avait su qu’elle ne pourrait l’aimer et qu’elle se mariait au-dessous de sa condition.


  À l’instant même où cette pénible révélation avait lieu, Kishan avait tourné la tête en direction de la cachette, où elle se tenait recroquevillée derrière le rideau. Elle était certaine qu’il ne pouvait la voir et pourtant il la fixait comme s’il avait pu la regarder droit dans les yeux. Puis il avait souri. C’était le plus grand sourire qu’elle ait jamais vu. Il était rayonnant et plein de bonne humeur. Elle avait observé ce sourire prodigieux et un étrange sentiment s’était emparé d’elle. Elle avait souri à son tour, en dépit d’elle-même, et ressenti une bouffée de bien-être, une joie d’une animalité indéfinissable l’avait submergée. Les choses vont s’arranger, lui avait dit la voix de son cœur. Tout ira bien. Elle avait su, tout comme j’ai su la première fois que j’ai vu Prabaker, qu’un homme qui souriait de tout son cœur comme lui ne pourrait jamais délibérément faire de mal à qui que ce soit.


  Lorsqu’il avait détourné la tête, c’était comme si la pièce s’était assombrie, et elle avait compris qu’elle avait commencé à l’aimer en raison de l’incandescence rassurante de ce seul sourire. Elle n’avait nullement protesté lorsque son père avait annoncé que le mariage était arrangé et, moins de deux mois après ce premier aperçu, elle était mariée et enceinte de son premier fils, Prabaker.


  Le père de Kishan avait donné deux champs fertiles à son fils aîné, au moment du mariage, et le père de Rukhmabai en avait ajouté un troisième avec la dot de sa fille. Dès les premiers jours de leur union, la jeune mariée avait pris en charge la gestion de leur petit bien. Sachant lire et écrire, elle avait tenu le compte des pertes et des profits dans de simples cahiers d’écolier qu’elle attachait ensemble et rangeait dans une malle en zinc.


  De judicieux investissements dans les entreprises de ses voisins et une gestion prudente de leurs ressources avaient réduit les pertes au minimum. À la naissance de leur troisième enfant, Rukhmabai, alors âgée de vingt-cinq ans, avait fait de leur modeste fortune la première du village. Propriétaires de cinq champs, ils faisaient des cultures commerciales. Ils avaient trois buffles pour la traite et trois bœufs, ainsi que deux chèvres pour la traite et une douzaine de poules. Ils possédaient assez d’argent à la banque pour donner à leurs deux filles des dots substantielles. Les filles feraient de bons mariages, avait-elle décidé, et donneraient à ses petits-enfants un rang plus élevé dans la société.


  À l’âge de neuf ans, Prabaker avait été envoyé à Bombay, où il avait vécu dans un grand bidonville des faubourgs de la ville et travaillé comme apprenti avec un oncle chauffeur de taxi. Rukhmabai avait commencé à prolonger ses prières du matin avec les espoirs et les ambitions qu’elle avait pour l’avenir de sa famille. Elle avait alors fait une fausse-couche. En moins d’un an, elle en avait fait deux autres. Les médecins avaient conclu que son utérus avait été abîmé après la naissance de son troisième enfant. Ils avaient recommandé et pratiqué une hystérectomie totale. Elle avait vingt-six ans.


  Le cœur de Rukhmabai avait erré à travers les chambres vides de sa vie: les chambres réservées aux trois bébés des fausses-couches et à toutes les autres vies qui auraient pu être. Pendant deux ans, elle était restée inconsolable. Même le merveilleux sourire de Kishan, qu’il pouvait encore esquisser en dépit de ses propres larmes, n’avait pu la réconforter. Désespérée, le cœur brisé, elle languissait dans le soin routinier qu’elle donnait à ses filles. Le rire l’avait abandonnée et la tristesse s’était abattue sur les champs négligés.


  L’âme de Rukhmabai était en train de s’éteindre et elle aurait pu vivre dans un chagrin perpétuel si un cataclysme qui menaçait tous les habitants ne l’avait arrachée à son deuil. Une bande de dacoïts, des bandits armés, s’était installée dans la région et avait commencé à rançonner la population. Un homme du village voisin avait été tué à coups de machette. Une femme du même village avait été violée. Puis ils avaient abattu un type qui leur résistait dans le village de Kishan.


  Rukhmabai connaissait très bien cet homme. C’était un des cousins de Kishan et il s’était marié avec une fille du village de Rukhmabai. Tous les habitants du village de Sunder avaient assisté aux funérailles. À la fin, Rukhmabai s’était adressé aux villageois rassemblés. Elle avait les cheveux en bataille et ses yeux d’ambre brillaient de colère et de détermination. Elle avait harangué ceux qui voulaient apaiser les dacoïts, les avaient exhortés à résister, à se battre et, si nécessaire, à tuer pour défendre leurs vies et leurs terres. Étonnés par une vivacité aussi soudaine après deux ans de chagrin et de torpeur, et par l’ardeur de son discours, les villageois avaient repris courage. Ils avaient immédiatement conçu un plan d’action et de résistance.


  La rumeur était parvenue aux dacoïts que les gens du village de Sunder étaient prêts à se battre. Des menaces, des escarmouches et des raids préliminaires avaient conduit le conflit menaçant au point où l’affrontement devenait inévitable. Les dacoïts firent savoir aux villageois que si, à une date donnée, ils ne consentaient pas à payer un tribut considérable, ils en subiraient les très lourdes conséquences.


  Les gens du village s’étaient armés de faucilles, de haches, de couteaux et de bâtons. Les femmes et les enfants avaient été évacués dans un village voisin. La peur et les regrets couraient dans les rangs des hommes qui étaient restés. Bon nombre d’entre eux avaient soutenu que le combat était téméraire et que payer les bandits était moins pénible que la mort. Les frères de l’homme assassiné avaient circulé parmi eux pour les encourager et les consoler, pour fustiger ceux qui continuaient à se comporter en lâches.


  L’alarme avait été déclenchée quand on avait vu des hommes approcher par la grande route. Les villageois s’étaient cachés derrière des barricades construites à la hâte entre leurs maisons d’argile. Exaltés et terrifiés, ils étaient sur le point d’attaquer quand ils s’étaient aperçus que ces hommes étaient des alliés. En entendant parler, une semaine auparavant, d’une guerre contre les dacoïts, Prabaker avait formé un groupe de six hommes avec des amis et des cousins du bidonville où il vivait et avait décidé de rejoindre sa famille. Il n’avait que quinze ans à l’époque, et le plus âgé de ses amis, dix-huit, mais ils étaient habitués aux combats de rue dans les pires quartiers de Bombay. L’un d’eux, Raju, un grand type avec un beau visage et des cheveux bouclés de star de cinéma, avait même un pistolet. Il l’avait montré à tous les villageois et leur avait redonné courage.


  Les dacoïts, arrogants et trop confiants, étaient entrés en se pavanant dans le village, une demi-heure avant le coucher du soleil. La première menace à vous glacer le sang était encore sur les lèvres de leur chef lorsque Raju était sorti de sa cachette et s’était mis à marcher en direction des bandits, tirant un coup de feu tous les trois pas. Les haches, les faucilles, les couteaux, les bâtons et les pierres pleuvaient depuis les barricades, lancés avec une précision mortelle par les fermiers désespérés. Raju n’avait jamais ralenti le pas et sa dernière balle, il l’avait tirée à bout portant dans la poitrine du chef des dacoïts. Celui-ci était mort, avaient dit les villageois, avant même de tomber à terre.


  Le reste des dacoïts blessés s’étaient dispersés et on ne les avait plus jamais revus. Le corps du chef avait été transporté au poste de police du district de Jamner. Tous les villageois s’en étaient tenus à la même histoire: ils avaient résisté aux dacoïts et, dans la confusion de la bataille, les bandits avaient tué un de leurs propres hommes. Le nom de Raju n’avait jamais été mentionné. Après une fête de deux jours, les jeunes gens étaient repartis avec Prabaker pour la ville. Le courageux et dingue Raju était mort dans une bagarre de bar, un an plus tard. Deux autres garçons étaient morts dans des circonstances identiques. Un autre encore purgeait une longue peine de prison pour un crime passionnel, une histoire d’amour avec une actrice et un rival agressif.


  Les villageois m’ont raconté la grande bataille bien des fois, à mesure que j’apprenais le marathi. Ils m’emmenaient sur les sites historiques où ils s’étaient cachés et battus. Ils ont rejoué pour moi des scènes de la bataille, les plus jeunes s’affrontant pour avoir l’honneur de jouer le rôle de Raju. Dans le récit épique, les histoires des jeunes gens qui étaient venus combattre à leurs côtés n’étaient pas moins importantes. Le sort de chacun d’entre eux – que Prabaker faisait connaître lors de ses visites au village – était rappelé et raconté comme faisant partie de la grande saga. Et dans tous les récits et les discussions, Rukhmabai Kharre faisait l’objet d’une affection et d’une fierté particulières. Ils l’aimaient et l’admiraient de les avoir galvanisés lors de son éloge funèbre – la première et unique fois où elle avait pris position publiquement dans le village. Ils reconnaissaient son courage et respectaient la fermeté de sa volonté. Par-dessus tout, ils célébraient son retour parmi eux, grâce à la lutte contre les dacoïts, la fin de son chagrin et de son désespoir, le retour de son audace, de sa force, de son rire de toujours. Personne ne doutait ou n’oubliait que la richesse de ce village simple et pauvre était les gens qui y vivaient.


  Et tout cela était présent dans son visage adorable. Les rides, sur le haut de ses pommettes, étaient les barrages qui empêchaient ses larmes de couler. Des questions jamais formulées, jamais résolues, entrouvraient ses lèvres rouges et charnues, lorsqu’elle était seule ou absorbée dans son travail. La détermination durcissait la proéminence de son menton à fossette. Et son front était légèrement plissé au milieu, entre les sourcils, comme si elle avait retenu dans ces plis de chair la connaissance à la fois monstrueuse et pitoyable du fait que nul bonheur n’existe sans son malheur, nulle fortune sans son prix, nulle vie sans sa part, tôt ou tard, de chagrin et de mort.


  Mes rapports avec Rukhmabai ont été établis dès le premier matin. J’avais bien dormi sur le lit de corde derrière la maison de Kishan – si bien, en fait, que je ronflais encore bruyamment quand Rukhmabai est entrée dans le décor pour traire ses buffles, juste après l’aube. Une des créatures, attirée par le ronflement, a décidé d’en savoir plus. J’ai été réveillé en sursaut par une sensation humide, suffocante. J’ai ouvert les yeux pour découvrir l’énorme langue rose d’un buffle descendant pour lécher une fois encore mon visage. En poussant un cri de surprise et de terreur, je suis tombé du lit et j’ai reculé en crabe.


  Rukhmabai riait à mes dépens, mais c’était un bon rire – honnête et généreux, sans rien de venimeux. Quand elle s’est penchée pour m’aider, j’ai saisi sa main et j’ai ri avec elle.


  « Gaee ! » a-t-elle dit, le doigt pointé sur le buffle et fixant la règle fondamentale de notre communication: si nous devions communiquer par mots, c’était moi qui allais apprendre la langue étrangère. “Buffle !”


  Elle a pris un verre et s’est accroupie près du pis de l’immense bête noire aux cornes recourbées pour tirer un peu de lait. J’ai regardé le lait gicler dans le verre. Elle l’a rempli avec quelques tractions expertes et puis me l’a apporté en essuyant le rebord avec son châle de coton rouge.


  Je suis un garçon des villes. Je suis né et j’ai grandi dans une cité assez grande de trois millions d’habitants. Une des raisons pour lesquelles j’ai pu être un fugitif pendant des années, c’est que j’adore les grandes villes, je m’y sens en confiance et à l’aise. Toute la suspicion et la crainte de la campagne chez le petit citadin sont nées en moi quand je me suis retrouvé avec ce verre de lait fraîchement trait à la main. C’était chaud au toucher. Ça sentait la vache. On aurait dit que des trucs flottaient dedans. J’ai hésité. J’avais l’impression que Louis Pasteur était derrière moi, observant le verre par-dessus mon épaule. Je pouvais l’entendre. Euh, si j’étais vous, monsieur, je ferais bouillir ce lait avant de…


  J’ai avalé le préjugé, la peur et le lait d’un trait, en déglutissant le plus vite possible. Le goût n’était pas aussi mauvais que je l’avais craint – crémeux et riche, avec une touche d’herbe sèche après l’arrière-goût bovin. Rukhmabai m’a enlevé le verre des mains et s’est accroupie pour le remplir de nouveau, mais l’insistance dans ma protestation l’a convaincue de ce que le premier verre m’avait satisfait.


  Après notre toilette – lavage des visages et brossage des dents –, Rukhmabai ne nous a pas lâchés, Prabaker et moi, pendant que nous prenions un solide petit déjeuner de roti et chai. Les roti, des pains sans levure, étaient frais à chaque petit déjeuner, cuits sur le feu dans un wok légèrement huilé. Le petit pain aux allures de pancake était couvert d’une noix de ghee, du beurre purifié, et d’une large cuillerée de sucre. Il était ensuite roulé en un tube si épais qu’il fallait une main pour l’entourer, et mangé avec une tasse de thé au lait sucré.


  Rukhmabai a observé chaque mastication, nous menaçant d’un index dressé ou d’une tape sur la tête ou l’épaule si l’un de nous montrait le moindre désir de faire une pause pendant le petit déjeuner. Piégés, les mâchoires sans cesse en mouvement pour avaler la nourriture indiscutablement délicieuse, nous jetions subrepticement des regards en direction des jeunes femmes qui cuisinaient sur le wok, espérant que chaque roti, après le troisième ou le quatrième, serait le dernier.


  Et ainsi, pendant toutes ces semaines passées dans le village, la journée commençait par un verre de lait de buffle, suivi d’une petite toilette et, enfin, d’un long petit déjeuner de chai et de roti. La plupart du temps, je rejoignais ensuite dans les champs les hommes qui s’occupaient des plantations de maïs, de blé, de légumineuses et de coton. La journée de travail était divisée en deux séances de trois heures environ, avec une pause pour manger et faire la sieste. Les enfants et les jeunes femmes nous apportaient le déjeuner dans toute une série de plats en inox. Le repas consistait généralement en l’inévitable roti, un dhal épicé aux lentilles, avec du chutney à la mangue et des oignons crus, le tout accompagné de jus de citron vert. Après avoir mangé en groupe, les hommes partaient à la recherche d’un coin tranquille et ombragé pour somnoler pendant une heure environ. Lorsque le travail reprenait, les hommes bien nourris et reposés déployaient beaucoup d’énergie et d’enthousiasme, jusqu’à ce que le plus vieux du groupe déclare la journée terminée. Ils se rassemblaient alors sur un des sentiers principaux et rentraient le long des champs qu’ils avaient semés ou labourés, plaisantant et riant souvent jusqu’à l’arrivée au village.


  Il y avait peu de travail à faire pour les hommes dans le village. La cuisine, le ménage, le lavage, tous les petits travaux domestiques étaient accomplis par les femmes – essentiellement par les femmes jeunes, sous la supervision des plus âgées. En moyenne, les femmes du village travaillaient quatre heures par jour. Elles passaient une grande partie de leur temps à jouer avec les enfants. Les hommes, eux, travaillaient en moyenne six heures par jour, quatre jours par semaine. Le travail s’intensifiait à l’époque des plantations et des récoltes, mais en général les villageois dans le Maharashtra travaillaient moins que les hommes et les femmes des villes.


  Ce n’était pas le paradis. Des hommes s’épuisaient parfois, après le travail collectif dans les champs, à essayer d’augmenter leurs revenus en cultivant un champ de coton à eux sur des terres rocailleuses. La pluie arrivait tôt ou tard. Les champs étaient inondés ou ravagés par les attaques des insectes ou les maladies. Les femmes, sans débouchés pour leurs créations artisanales, voyaient leur talent décliner lentement et inexorablement. Les autres devaient supporter de voir leurs enfants brillants, qui ne connaîtraient jamais que le village, les champs et la rivière, gâcher une intelligence ou des aptitudes qu’ils auraient pu développer dans des endroits plus stimulants. Parfois, rarement, une femme ou un homme était si affreusement malheureux que la nuit était déchirée, pour nous tous qui écoutions, par ses sanglots.


  Mais, comme l’avait annoncé Prabaker, les gens chantaient presque tous les jours. Si l’abondance de bonne nourriture, le rire, le chant et la gaieté peuvent être considérés comme des indicateurs du bien-être et du bonheur, alors ces villageois éclipsaient leurs homologues occidentaux pour ce qui est de la qualité de vie. Au cours des six mois que j’y ai passés, je n’ai jamais entendu dire une chose cruelle, je n’ai jamais vu une main levée sous l’effet de la colère. De plus, les hommes et les femmes du village de Prabaker étaient d’une santé resplendissante, avec des grands-parents ronds, mais pas gros, des parents en bonne forme, des enfants au dos droit, à l’air intelligent et vif.


  Et il y avait un sentiment de certitude, dans le village, que ne procure aucune des villes que je connais: la certitude qui naît lorsque la terre et les générations qui la cultivent deviennent interchangeables ; lorsque les identités des êtres humains et la nature de l’endroit sont une seule et même chose. Les villes sont le lieu de changements constants et irréversibles. Le son définitif d’une ville, c’est celui du marteau-piqueur – comparable à celui du serpent à sonnette à l’instant où il va frapper. Mais le changement dans un village est pérenne. Ce qui change dans la nature est restauré par le roulement des saisons. Ce qui vient de la terre y retourne toujours. Ce qui fleurit meurt pour éclore de nouveau.


  Et après que j’ai eu passé environ trois mois dans le village, Rukhmabai et les gens de Sunder m’ont donné un fragment de cette certitude: une part d’eux-mêmes et de leurs vies qui a changé la mienne pour toujours. Le jour où la mousson a commencé, je nageais dans la rivière avec une douzaine de jeunes gens et une vingtaine d’enfants. Les nuages noirs, qui avaient peint leur humeur sombre sur le ciel depuis des semaines, s’étaient rassemblés de tous les coins de l’horizon et avaient l’air de s’appuyer sur le faîte des arbres les plus hauts. L’atmosphère, après huit mois de sécheresse, était si délicieusement parfumée par l’odeur de la pluie que nous étions presque ivres d’excitation.


  « Paous alla ! S’alla ghurree ! » criaient inlassablement les enfants en me prenant les mains. Ils pointaient le doigt vers les nuages et m’entraînaient en direction du village. “La pluie arrive ! Rentrons à la maison !”


  Les premières gouttes ont commencé à tomber pendant que nous courions. En quelques secondes, les gouttelettes se sont transformées en pluie serrée. En quelques minutes, la pluie serrée est devenue une cascade. En moins d’une heure, la mousson avait pris l’allure d’un torrent, d’une puissance telle qu’il m’était difficile de respirer sans protéger ma bouche avec les mains.


  Au début, les villageois dansaient sous la pluie et se faisaient des farces les uns aux autres. Certains avaient pris du savon et se lavaient sous cette douche envoyée du ciel. D’autres se rendaient au temple local et priaient à genoux sous l’averse. D’autres encore s’activaient pour réparer le toit de leur maison et les tranchées d’évacuation creusées au pied de tous les murs de brique et d’argile.


  Finalement, tout le monde s’est arrêté pour contempler la pluie torrentielle qui dérivait, s’enroulait, claquait. Dans l’encadrement de chaque porte apparaissaient des visages, serrés les uns contre les autres, et chaque éclair dans le ciel composait des tableaux de leur émerveillement.


  Ce déluge de plusieurs heures a été suivi d’une accalmie tout aussi longue. Le soleil brillait de façon intermittente et l’eau de pluie se transformait en vapeur sur la terre réchauffée. Les dix premiers jours de la saison ont suivi ce rythme, alternant les orages violents et les longues accalmies, comme si la mousson cherchait les faiblesses du village avant de donner l’assaut final.


  Puis, quand la grande pluie est arrivée, c’était comme un lac dans le ciel et il s’est mis à pleuvoir sans interruption ou presque pendant sept jours et sept nuits. Le septième jour, j’étais au bord de la rivière en train de laver mes vêtements pendant qu’une pluie torrentielle continuait à tomber. À un moment donné, j’ai cherché mon savon et je me suis rendu compte que le rocher sur lequel je l’avais posé avait été submergé. L’eau, qui caressait à peine mes pieds nus, était passée de mes chevilles à mes genoux en l’espace de quelques secondes. Pendant que je regardais en amont les eaux tumultueuses de la rivière, l’eau a atteint mes cuisses et elle ne cessait de monter.


  Effrayé, anxieux, je suis péniblement sorti de l’eau avec mes vêtements mouillés et je me suis mis à marcher en direction du village. En chemin, je me suis arrêté deux fois pour observer les progrès de la rivière. Les rives abruptes avaient été rapidement submergées et la vaste plaine en pente avait commencé à reculer devant la crue qui inondait tout. L’avance était si rapide que l’inéluctable progrès de la rivière gonflée, dévorant la terre en direction du village, se faisait au rythme d’un homme qui marche. Paniqué, j’ai couru avertir les villageois.


  « La rivière ! La rivière arrive ! » ai-je crié dans un marathi approximatif.


  Sentant mon désarroi sans véritablement me comprendre, les villageois se sont rassemblés autour de moi et ont appelé Prabaker, l’accablant de toutes sortes de questions.


  « Quel est votre problème, Lin ? Les gens sont très inquiets pour vous.


  —La rivière ! Elle arrive très vite. Elle va emporter le village ! »


  Prabaker a souri.


  « Oh, non, Lin. Ça n’arrivera pas.


  —Je te dis que si ! Je l’ai vue. Je ne plaisante pas, Prabu. Cette putain de rivière est en crue ! »


  Prabaker a traduit ce que je venais de dire aux autres. Tout le monde a ri.


  « Vous êtes tous fous ou quoi ? ai-je crié, exaspéré. Ce n’est pas drôle ! »


  Ils ont ri de plus belle et ont resserré le cercle autour de moi, essayant de calmer ma peur en me donnant de petites tapes, en me caressant, en disant des mots apaisants tandis qu’ils riaient encore. Puis, Prabaker en tête, le groupe des villageois m’a poussé, entraîné, aiguillonné vers la rivière.


  La rivière, qui n’était qu’à quelques centaines de mètres, était un véritable déluge: une énorme masse boueuse qui, par vagues et tourbillons, arrachait tout dans la vallée. La pluie a redoublé d’intensité pendant que nous nous tenions là, nos vêtements aussi trempés que le sol. Et pourtant la rivière continuait de gonfler, gagnant du terrain à chaque battement de cœur.


  « Vous voyez ces bâtons, Lin, a dit Prabaker, sur un ton qui se voulait apaisant mais qui n’a fait que m’irriter davantage. Ces bâtons sont mis pour le jeu de la crue. Vous vous souvenez quand ils ont été plantés ? Satish et Pandey, Narayan et Bharat… vous vous souvenez ? »


  Je m’en souvenais. Quelques jours plus tôt, il y avait eu une sorte de loterie. Cent douze chiffres – un pour chaque homme du village – avaient été inscrits sur des petits bouts de papier et mélangés dans un pot en argile, appelé matka. Les hommes avaient pioché, tour à tour, un papier. Puis une seconde série de papiers avaient été mélangés dans le pot. Une petite fille avait eu l’honneur de tirer les six numéros gagnants. Le village entier avait assisté à la cérémonie et applaudi joyeusement les gagnants.


  Les six hommes qui avaient tiré les numéros gagnants avaient eu le droit de planter un poteau en bois, d’un peu plus d’un mètre de long, dans le sol. Les trois hommes les plus âgés du village avaient eu, eux aussi, le droit de planter un poteau en bois, sans avoir à tirer un numéro. Ils avaient soigneusement choisi l’emplacement de leur poteau, et des hommes plus jeunes les avaient plantés pour eux. Une fois les neuf poteaux plantés, des petits drapeaux au nom de chaque homme y avaient été fixés et les villageois étaient rentrés chez eux.


  J’avais observé toute cette cérémonie depuis un endroit à l’ombre d’un arbre touffu. Je travaillais à mon dictionnaire personnel de marathi, les mots que j’entendais tous les jours dans le village étant orthographiés phonétiquement. Je n’avais guère prêté attention à la cérémonie et je ne m’étais jamais préoccupé d’en connaître la signification.


  Sous la pluie qui tambourinait et faisait mal, pendant que nous observions les progrès insidieux de la rivière, Prabaker a expliqué que les poteaux en bois servaient pour le jeu de la crue qui était pratiqué tous les ans. Les doyens du village et les six gagnants de la loterie, avaient le privilège de prédire le niveau de la crue. Chaque poteau, avec son petit drapeau jaune, représentait une estimation.


  « Vous voyez, ce petit drapeau ? a demandé Prabaker, en pointant le doigt vers le poteau le plus éloigné de l’endroit où nous nous tenions. Celui-ci a presque disparu. La rivière va l’atteindre et le recouvrir, demain ou cette nuit. »


  Il a traduit ce qu’il venait de dire pour le groupe et ils ont poussé en avant Satish, un type trapu, gardien de troupeau. Le poteau, presque submergé, était le sien et il a accepté, avec un rire un peu timide et les yeux baissés, les plaisanteries bon enfant de ses amis et les sarcasmes des aînés.


  « Et celui-ci, a poursuivi Prabaker, le doigt pointé sur le poteau le plus proche de nous, la rivière ne va jamais le toucher. La rivière n’arrive jamais au-delà de ce point. Le vieux Deepakbhai a choisi cet endroit pour faire planter son poteau. Il pense que, cette année, la mousson sera terrible. »


  Les villageois avaient perdu tout intérêt pour les propos de Prabaker et repartaient déjà, certains en courant, vers le village. Prabaker et moi nous sommes retrouvés seuls.


  « Mais… comment tu sais que la rivière ne montera pas au-delà de ce point ?


  —Nous sommes ici depuis longtemps, Lin. Le village de Sunder est au même endroit depuis deux mille ans. Le village voisin, Natinkerra, existe depuis plus longtemps encore, environ trois mille ans. Dans d’autres endroits – loin d’ici – les gens ont eu de mauvaises expériences avec les crues à l’époque de la mousson. Mais ici, non. Pas à Sunder. Notre rivière n’est jamais montée aussi haut, même si le vieux Deepakbhai dit que ça va se produire. Personne ne sait où la rivière va s’arrêter, Lin. »


  Il a levé la tête et plissé les yeux en direction des nuages qui se libéraient de leur charge.


  « Mais, d’habitude, nous attendons que la pluie cesse avant de sortir de la maison pour venir voir les poteaux du jeu de la crue. Si ça ne vous embête pas, Lin, je nage dans mes vêtements et il va falloir que j’essore l’eau qui me gonfle les os avant de rentrer chez moi. »


  Je regardais droit devant moi. Il a levé la tête de nouveau vers le tourbillon noir des nuages et il m’a posé une question.


  « Dans votre pays, Lin, vous savez où la rivière s’arrête, n’est-ce pas ? »


  Je ne lui ai pas répondu. Il a fini par me donner une série de tapes dans le dos et s’est éloigné. Seul, j’ai contemplé le monde trempé de pluie et j’ai enfin levé les yeux vers le ciel noyé.


  Je pensais à une autre sorte de rivière, celle qui court en chacun de nous, d’où que nous venions dans le monde. C’est la rivière du cœur et le désir du cœur. C’est la vérité pure et essentielle de ce que nous sommes et de ce que nous pouvons accomplir. Toute ma vie, je me suis battu. J’ai toujours été prêt, trop prêt, à me battre pour ce que j’aimais et contre ce que je déplorais. Au bout du compte, je suis devenu l’incarnation de ce combat et ma véritable nature était dissimulée derrière un masque menaçant et hostile. Le message transmis par mon visage et par mes gestes était, comme souvent chez les hommes endurcis: Ne me cherchez pas. Au bout du compte, j’exprimais tellement bien ce message que ma vie entière s’y réduisait.


  Ça ne marchait pas dans le village. Personne n’était en mesure d’interpréter mes expressions et mes gestes. Ils ne connaissaient pas d’autres étrangers et n’avaient donc aucun point de comparaison. Si j’étais sombre ou austère, ils riaient et me donnaient une claque dans le dos pour me dérider. Ils me prenaient pour un homme paisible, peu importait la mine que j’affichais. J’étais un type qui plaisantait, qui travaillait dur, qui faisait l’idiot avec les enfants, qui chantait avec eux, qui dansait avec eux et qui riait de bon cœur.


  Et je crois que je riais bien ainsi à l’époque. On m’avait donné une chance de me réinventer, de suivre ma rivière intérieure, de devenir l’homme que j’avais toujours voulu être. Le jour où j’ai appris la signification des poteaux du jeu de la crue, pas même trois heures avant que je ne me retrouve seul sous la pluie, la mère de Prabaker m’avait annoncé qu’elle avait convoqué une assemblée des femmes du village: elle avait décidé de me donner un nouveau nom, un nom marathi comme le sien. Puisque je vivais dans la maison de Prabaker, on avait décidé que je prendrais le nom de famille de Kharre. Comme Kishan était le père de Prabaker et mon père adoptif, la tradition voulait que je prenne son nom comme deuxième prénom. Et comme on estimait que j’étais doté d’une nature paisible et heureuse, selon Rukhmabai, les femmes s’étaient mises d’accord pour le choix de mon premier prénom. C’était Shantaram, qui veut dire homme de paix, ou encore homme de la paix de Dieu.


  Ils ont planté leurs poteaux dans la terre de ma vie, ces fermiers. Ils connaissaient l’endroit en moi où la rivière s’arrêtait, et ils l’ont marqué d’un nouveau nom. Shantaram Kishan Kharre. Je ne sais pas s’ils ont trouvé ce nom dans le cœur de l’homme qu’ils pensaient que j’étais ou s’ils l’ont planté là, comme un arbre de Mai, pour qu’il pousse et prospère. Quoi qu’il en soit, qu’ils aient découvert cette paix ou l’aient créée de toutes pièces, il est vrai que l’homme que je suis est né à ce moment-là, alors que je contemplais les poteaux de crue, le visage baigné par la pluie du chrême. Shantaram. L’homme meilleur que, lentement et bien trop tard, j’ai commencé à être.


  


  Chapitre sept


  « C’est une prostituée magnifique, a insisté Prabaker. Si grasse et à tous les bons endroits importants. On peut l’attraper à pleines mains, où on veut. Vous allez être si excitant, à vous rendre malade !


  —C’est une proposition très tentante, Prabu, ai-je répondu en m’efforçant de ne pas rire, mais ça ne m’intéresse pas vraiment. Nous avons quitté le village hier seulement et je suppose que j’y suis encore en esprit. Je ne suis pas d’humeur… tout simplement.


  —Ce n’est pas un problème d’humeur, baba. Juste le contact et le mouvement, et votre mauvaise humeur va rapidement changer, pfuit, pfuit !


  —Tu as peut-être raison, mais je vais tout de même m’abstenir.


  —Mais elle a une grande expérience, a-t-il gémi. Ces types m’ont dit qu’elle a fait son sexy business trop de fois et avec trop de centaines de clients, uniquement dans cet hôtel. Je l’ai vue. J’ai regardé l’intérieur de ses yeux et je sais qu’elle est une très grande experte dans le sexy business.


  —Je ne veux pas d’une prostituée, Prabu. Aussi experte soit-elle.


  —Mais si seulement vous l’aviez vue. Vous seriez fou d’elle.


  —Désolé, Prabu.


  —Mais je leur ai dit… que vous alliez venir la voir. Seulement pour voir. Voir ne fait pas de mal, Linbaba.


  —Tu as donné une avance en liquide ?


  —Oui, Lin.


  —Tu as payé une avance pour que je baise avec une femme dans cet hôtel ?


  —Oui, Lin, a-t-il soupiré en levant les bras, avant de les laisser retomber pour signifier son impuissance. Six mois dans le village, vous êtes resté. Six mois sans sexy business. Je pense que vous devez ressentir vos besoins en grande quantité. Et l’avance est perdue pour moi, si vous ne jetez pas un petit coup d’œil.


  —OK, ai-je soupiré, en imitant son geste d’impuissance. Allons jeter un coup d’œil, juste pour s’enlever une épine du pied. »


  J’ai refermé la porte de notre chambre d’hôtel et j’ai tourné la clé. Nous sommes partis le long du large couloir. L’hôtel Apsara d’Aurangabad, au nord de Bombay, avait plus de cent ans et avait été construit pour servir à une époque différente, plus splendide. Ses vastes chambres, aux plafonds élevés, aux moulures et rosettes finement ciselées, étaient agrémentées de balcons qui donnaient sur la rue animée. Les combinaisons de styles du mobilier, de mauvaise qualité, étaient douteuses. La moquette dans les couloirs était usée jusqu’à la trame et parfois même trouée. Sur les murs couverts de poussière, la peinture s’écaillait, mais les chambres ne coûtaient pas cher. C’était l’endroit, m’avait assuré Prabaker, où passer une bonne nuit sur le chemin du retour à Bombay.


  Nous nous sommes arrêtés devant une porte au bout de notre étage. Prabaker tremblait d’excitation. Ses yeux étaient écarquillés à un point alarmant.


  J’ai frappé. La porte s’est ouverte presque immédiatement. Une femme d’un peu plus de cinquante ans se tenait sur le seuil. Elle portait un sari jaune et rouge, et elle nous a jeté un regard malveillant. Derrière elle, il y avait plusieurs hommes dans la chambre. Ils portaient les dhoti et les chapeaux blancs des fermiers, comme dans le village de Prabaker, et ils étaient assis par terre, en train de manger un repas copieux composé de dhal, de roti et de riz.


  La femme est sortie dans le couloir et a refermé la porte derrière elle. Elle a fixé son regard sur Prabaker. Elle le dépassait de la tête et des épaules, et Prabaker lui rendait un regard torve qui faisait penser à celui de l’acolyte de la terreur de l’école.


  « Vous voyez, Lin ? a-t-il marmonné, sans la quitter des yeux. Vous voyez ce que je vous ai dit ? »


  Ce que je voyais, c’était un visage sans caractère, avec un gros nez et des lèvres minces, pincées par une expression méprisante, qui donnaient à la bouche l’allure d’une palourde qu’on aurait agacée avec un bâton. Le maquillage sur son visage et son cou aurait pu être celui d’une geisha, et conférait à son air renfrogné une intensité terrible.


  Prabaker s’est adressé à la femme en marathi.


  « Montre-lui ! »


  Elle a réagi en écartant le châle qui couvrait son sari pour révéler les bourrelets de son ventre. Elle a pincé une bonne livre de chair entre ses doigts potelés, l’a secouée, le sourcil dressé pour encourager la louange.


  Prabaker a laissé échapper un faible gémissement et ses yeux se sont encore écarquillés.


  Puis la femme a regardé d’un air lugubre dans le couloir, sur la gauche puis sur la droite, avant de soulever sa blouse de quelques centimètres pour exhiber un sein pendant, long et maigre. Elle l’a pris et l’a secoué dans ma direction plusieurs fois, en faisant monter et descendre son sourcil avec une expression indéchiffrable sur le visage. J’ai supposé à tout hasard que c’était là une expression hautaine de mépris et de menace à la fois.


  Le regard de Prabaker était encore plus ardent et il s’était mis à respirer bruyamment, la bouche ouverte.


  La femme a caché son sein et a chassé sa longue tresse de cheveux noirs par-dessus son épaule, d’un mouvement brusque de la tête. Elle a saisi l’extrémité de la tresse des deux mains et a commencé à la presser entre ses doigts, comme s’il s’agissait d’un tube de dentifrice à moitié vide. Une épaisse goutte d’huile de noix de coco s’est formée au bout de ses doigts, avant de dégouliner sur la moquette élimée.


  « Vous savez, Lin », a marmonné Prabaker, la bouche grande ouverte, presque effaré, à la vue des gouttes d’huile qui tombaient sur le sol. Son pied droit tapait doucement sur la moquette. « Si vous ne voulez pas faire de sexy business avec cette femme… si… si vous ne voulez vraiment pas… eh bien… je pourrais utiliser l’avance en liquide moi-même pour…


  —Je te retrouve dans la chambre, Prabu », ai-je répliqué, en souriant poliment à la femme. Je me suis légèrement incliné et je suis reparti avec sa moue méprisante vers notre chambre.


  Je pensais profiter de ce temps pour mettre à jour mon dictionnaire de marathi. J’avais déjà quelque six cents mots d’usage courant sur ma liste. Je prenais des notes sur des bouts de papier, pendant que les gens du village m’apprenaient des mots et des phrases, avant de les transférer dans un cahier pour mes références futures. Les toutes dernières notes étaient répandues sur une petite table et j’avais à peine commencé à les recopier dans mon cahier, quand la porte s’est ouverte brusquement. Prabaker est entré en titubant, puis est passé devant moi sans dire un mot, avant de se laisser tomber sur son lit. Neuf minutes s’étaient écoulées depuis le moment où je l’avais laissé devant la porte de la prostituée.


  « Oh, Lin ! a-t-il gémi sur un ton joyeux, souriant en direction du plafond. Je le savais. Je savais que c’était une femme pleine d’expérience. »


  Je le dévisageais, sidéré.


  « Ah, oui ! a-t-il lâché en s’asseyant et en laissant ses jambes courtes se balancer sur le bord du lit. Elle m’en a donné pour mon argent. Et moi je lui ai donné aussi du très, très bon sexe. Et maintenant, sortons ! Allons trouver de la bonne nourriture et boire des verres, et faire la fête !


  —Si tu es sûr d’en avoir la force, ai-je murmuré.


  —Oh, pas besoin de force dans cet endroit, baba. Cet endroit où je t’emmène est si bien que, de temps en temps, on peut s’asseoir pendant qu’on boit. »


  Tenant parole, Prabaker nous a conduits dans un taudis, à une heure à pied du dernier arrêt de bus dans les faubourgs de la ville. En offrant une tournée générale, nous nous sommes glissés parmi les buveurs couverts de poussière mais déterminés qui occupaient l’unique banc de pierre du bar. L’endroit était ce que les Australiens appellent un sly grog shop: un bar clandestin où on peut acheter de l’alcool plus fort à un prix au-dessous du tarif courant.


  Les hommes que nous y avons rencontrés étaient des ouvriers, des fermiers et l’assortiment habituel de hors-la-loi. Ils avaient tous des expressions maussades, tourmentées. Ils ne disaient pas grand-chose ou rien du tout. De terribles grimaces déformaient leurs visages pendant qu’ils buvaient l’alcool de fabrication artisanale qui avait mauvais goût. Chaque verre était accompagné de tout un échantillon de grognements, de grondements et de gargouillements. Quand nous nous sommes joints à eux, Prabaker et moi avons avalé nos verres d’un trait, nous bouchant le nez d’une main et vidant le liquide nocif et fortement chimique directement dans notre gorge. Grâce à une volonté farouche, nous avons réussi à garder ce poison dans l’estomac. Et après avoir récupéré, nous nous sommes lancés, avec une certaine réticence, dans la tournée de venin suivante.


  C’était un exercice sinistre et dépourvu de plaisir. La tension était visible sur tous les visages. Certains trouvaient la cadence trop rapide et s’en allaient la queue basse, vaincus. D’autres faiblissaient, mais subissaient la pression de leurs compagnons d’infortune et de leurs encouragements angoissés. Prabaker a eu du mal à finir son cinquième verre du liquide maléfique. J’ai cru qu’il était sur le point de s’avouer vaincu, mais il a fini par reprendre son souffle et par avaler les dernières gouttes de son verre. Puis, un homme a mis son verre sur le côté, s’est levé et déplacé vers le centre de la petite pièce minable. Il s’est mis à chanter faux, d’une voix rugissante, et comme chacun d’entre nous l’a soutenu de façon péremptoire et passionnée, nous avons su alors que nous étions tous ivres.


  L’un après l’autre, nous avons chanté une chanson. Une version larmoyante de l’hymne national indien a été suivie de chants religieux. Des chansons d’amour en hindi succédaient à des ghazals à fendre le cœur. Les deux serveurs imposants ont pris conscience du nouveau degré d’ébriété atteint, et abandonné leurs plateaux et leurs verres pendant un moment. Ils sont allés prendre position sur des tabourets de chaque côté de la porte d’entrée. Ils faisaient de larges sourires, agitaient la tête de gauche à droite et berçaient au creux de leurs bras musclés de longues et fortes matraques en bois. Nous applaudissions et poussions des cris à la fin de chaque chanson. Quand ça a été mon tour, j’ai chanté – je ne sais pourquoi – la vieille chanson des Kinks, You Really Got Me:


  Girl, you really got me goin'

  You got me so I can't sleep at night…


  J’étais assez ivre pour diriger Prabaker et il était assez ivre pour chanter le refrain:


  Oh, yes, by God, you are a girl !

  And you really, really got me, isn’t it going ?


  Nous chantions encore sur cette portion de route déserte et sombre qui nous ramenait en ville. Nous chantions encore quand une Ambassador blanche est passée près de nous, lentement, et a tourné. Et nous chantions encore quand la voiture est repassée près de nous, a fait de nouveau demi-tour pour venir nous bloquer sur le bord de la route. Quatre hommes sont sortis de la voiture et un cinquième est resté au volant. Le plus grand des quatre m’a attrapé par le col de la chemise et a aboyé un ordre en marathi.


  « Qu’est-ce que c’est ? » ai-je dit en marathi, la langue pâteuse.


  Un autre type s’est avancé sur le côté et m’a frappé au visage d’un crochet du droit qui m’a fait violemment basculer la tête en arrière. Deux autres coups de poing rapides se sont écrasés sur ma bouche et mon nez. J’ai reculé en titubant et senti une de mes jambes se dérober sous moi. En tombant, j’ai vu Prabaker se précipiter vers les quatre types, les bras écartés pour tenter de les tenir à distance. Je suis un peu revenu à moi et j’ai rassemblé mes forces pour me ruer sur eux. Mon crochet du gauche et mon coup de coude droit, mes deux meilleurs coups dans les combats de rue, ont été chanceux et ont bien cogné leur cible. À côté de moi, Prabaker est tombé à terre, s’est relevé immédiatement et s’est pris une formidable mandale qui l’a complètement sonné. J’ai essayé de me rapprocher de lui pour le protéger avec mes jambes, mais j’ai trébuché et je suis tombé maladroitement. Les coups de pied et les coups de poing pleuvaient et je me protégeais comme je pouvais, en entendant une petite voix dans ma tête qui disait: Je connais ça… Je connais ça…


  Les types m’ont plaqué au sol pendant que l’un d’eux me fouillait les poches avec une efficacité de professionnel. Ivre et sonné de coups, j’étais à peine conscient des silhouettes sombres qui se penchaient au-dessus de moi. Puis j’ai entendu une autre voix, celle de Prabaker, et j’ai compris quelques mots de son discours à la fois suppliant et provocateur. Il fustigeait les types, leur disant qu’ils faisaient honte à leur pays et à leur peuple en frappant et en volant un étranger, un visiteur qui ne leur avait fait aucun mal. C’était un discours complètement dingue, où il les traitait de lâches et invoquait Mahatma Gandhi, Bouddha, le dieu Krishna, Mère Teresa et la star de Bollywood, Amitabh Bachchan, dans la même phrase. Il n’est pas resté sans effet. Le chef du petit groupe est venu s’accroupir près de moi. J’ai essayé, dans ma stupeur alcoolique, de me relever et de continuer à me battre, mais les autres m’ont repoussé et plaqué au sol de nouveau. Je connais ça… Je connais ça…


  Le type s’est penché pour me regarder dans les yeux. Il avait un visage dur, impassible, qui me rappelait beaucoup le mien. Il a ouvert ma chemise déchirée et il y a fourré quelque chose. C’était mon passeport et ma montre.


  Ils se sont relevés, ont insulté Prabaker une dernière fois et sont remontés dans leur voiture. Les portières ont claqué et la voiture a démarré rapidement, nous couvrant de poussière et de gravillons.


  Une fois Prabaker assuré que je n’étais pas gravement blessé, le temps des pleurs et des gémissements est venu. Sa détresse était inconsolable. Il se blâmait, à voix haute et inlassablement, de nous avoir emmenés dans ce bar éloigné et de nous avoir laissés boire autant. Il disait, en toute sincérité, qu’il serait heureux de pouvoir prendre sur son corps les bleus dont j’étais couvert, si c’était possible. La fierté qu’il tirait d’être le meilleur guide de Bombay avait été sérieusement écornée. Et son amour sans restriction de son pays, Bharat Mataji, Mère Inde, avait pris des coups plus durs que tous ceux qu’avait encaissés son corps.


  « Il n’y a qu’une bonne chose à faire, Lin », a-t-il conclu pendant que je me lavais le visage dans la cuvette de notre énorme salle de bains carrelée, à l’hôtel. « Lorsque nous serons de retour à Bombay, vous devez envoyer un télégramme à votre famille et à vos amis pour qu’ils envoient de l’argent, et vous devez aller à l’ambassade de Nouvelle-Zélande pour porter plainte. »


  Je me suis essuyé le visage et penché pour l’observer dans le miroir. Les blessures n’étaient pas graves. Un œil au beurre noir commençait à apparaître. Mon nez était enflé, mais pas cassé. Mes lèvres étaient coupées et gonflées, et j’avais quelques éraflures sur les joues et la mâchoire, là où avaient porté les coups de pied. Ç’aurait pu être bien pire, et je le savais. J’avais grandi dans un quartier difficile, où les gangs se pourchassaient et se montraient sans pitié pour les solitaires comme moi, qui refusaient d’en faire partie. Et puis il y avait eu la prison. Jamais je n’avais été battu plus sévèrement que par les hommes en uniforme qui étaient payés pour maintenir l’ordre, les gardiens de prison. C’était ma voix, ma propre voix, dont je m’étais souvenu… Je connais ça… C’était ça le souvenir: maintenu à terre par trois ou quatre gardiens pendant que deux ou trois autres me corrigeaient à coups de poing, de pied, de bâton. C’était toujours pire de se faire rosser par eux, bien sûr, puisqu’ils étaient censés être les braves types. On peut comprendre et accepter de se faire rosser par les méchants. Mais quand les gentils vous passent les menottes pour vous enchaîner contre un mur et vous tabassent à tour de rôle, c’est le système tout entier, c’est le monde entier qui vous brise les os. Et puis il y avait les hurlements. Les hurlements des autres prisonniers, des autres hommes. Tous les soirs.


  J’ai regardé mes yeux dans le miroir et j’ai réfléchi à la suggestion de Prabaker. Il était impossible de m’adresser à l’ambassade de Nouvelle-Zélande – ou à n’importe quelle autre ambassade. Je ne pouvais pas faire appel à ma famille ou à mes amis parce que la police les surveillait et n’attendait qu’une chose: que je reprenne contact avec eux. Il n’y avait personne. Pas d’aide à attendre. Pas d’argent. Les voleurs m’avaient pris jusqu’à mon dernier cent. L’ironie de la situation ne m’avait pas échappé: le voleur évadé dépossédé de tout ce qu’il avait. N’était-ce pas Karla qui avait dit, avant que je ne parte pour le village: Ne bois pas d’alcool pendant le voyage…


  « Il n’y a pas d’argent en Nouvelle-Zélande, Prabu, lui ai-je dit alors que nous revenions vers notre chambre d’hôtel. Pas de famille qui puisse m’aider, pas d’amis, et pas d’aide de l’ambassade.


  —Pas d’argent ?


  —Rien.


  —Et vous ne pouvez pas en sortir ? Quelque part ?


  —Non, ai-je répondu en rangeant mes maigres possessions dans mon sac à dos.


  —C’est un très grand ennui, Lin, si ça ne vous embête pas que je vous le dise, avec votre visage couvert de bleus.


  —Je sais. Tu ne crois pas qu’on pourrait vendre ma montre au directeur de l’hôtel ?


  —Oui, Lin, je suis sûr que oui. C’est une très jolie montre. Mais je ne crois pas qu’il va nous donner le vrai bon prix. Pour ces questions, l’homme d’affaires indien met sa religion dans sa poche et il est dur dans la négociation.


  —Ce n’est pas grave, ai-je répondu en fermant les attaches de mon sac à dos. Si ça suffit pour payer la note et prendre le train de ce soir dont tu m’as parlé, pour rentrer à Bombay. Allez, ramasse tes affaires, et partons.


  —C’est un très, très grand ennui, a-t-il répété au moment où nous refermions la porte derrière nous et traversions le couloir. L’Inde, ce n’est pas drôle sans argent, Lin, je vous le dis. »


  Ses lèvres serrées et ses traits ravagés le sont restés pendant tout le trajet du retour. La vente de ma montre a permis de régler la note d’Aurangabad et laissé de quoi passer trois jours à l’India Guest House à Bombay. Une fois mon sac posé dans ma chambre préférée, j’ai raccompagné Prabaker dans le petit hall d’entrée de l’hôtel, en essayant de ranimer le petit miracle qu’était son merveilleux sourire.


  « Vous allez me laisser m’occuper de toutes ces choses malheureuses, a-t-il dit sur un ton sérieux et solennel. Vous verrez, Lin. Il y aura un dénouement heureux pour vous. »


  Je l’ai regardé descendre les marches et puis j’ai entendu le directeur, Anand, m’interpeller gentiment en marathi.


  Je me suis retourné, le sourire aux lèvres, et nous nous sommes mis à parler en marathi. Six mois passés dans le village m’avaient permis d’acquérir les phrases et les questions simples de la conversation quotidienne. C’était un accomplissement modeste, mais Anand s’en montrait, de toute évidence, surpris et satisfait. Au bout de quelques minutes, il a appelé les membres du personnel pour qu’ils m’entendent parler leur langue. Ils ont tous réagi avec le même étonnement ravi. Ils avaient connu quelques étrangers qui parlaient un peu l’hindi, ou le parlaient même bien, mais aucun d’eux n’avait jamais rencontré un étranger capable de converser dans leur langue bien-aimée.


  Ils m’ont posé des questions sur le village de Sunder – ils n’en avaient jamais entendu parler – et nous avons parlé de la vie quotidienne qu’ils avaient tous vécue dans leur propre village et dont ils gardaient un souvenir idyllique. La conversation terminée, je suis retourné dans ma chambre et j’avais à peine refermé la porte quand on y a frappé plusieurs petits coups.


  « Excusez-moi, s’il vous plaît. Je suis désolé de vous déranger. » La voix appartenait à un étranger, grand et mince – allemand ou suisse, peut-être – avec une barbichette au bout de son visage allongé et des cheveux blonds en queue-de-cheval. « Je vous ai entendu parler avec le directeur et le personnel et, euh, il est évident que vous êtes en Inde depuis longtemps… et… nous, nous sommes arrivés aujourd’hui, ma petite amie et moi, et nous voudrions acheter du haschich, sans nous faire rouler et sans avoir d’ennui avec la police, vous comprenez ? »


  Bien sûr que je comprenais. Avant que la nuit ne s’achève, je les avais aussi aidés à changer de l’argent au marché noir sans se faire rouler. L’Allemand barbu et sa petite amie étaient très contents et ils m’ont payé une commission. Les types qui faisaient le marché noir, des amis de Prabaker et ses contacts de la rue, étaient contents que je leur aie trouvé de nouveaux clients et eux aussi m’ont payé une commission. Je savais qu’il y aurait d’autres étrangers, à tous les coins de rue de Colaba, qui voudraient se procurer de la drogue. La conversation anodine en marathi que j’avais eue avec Anand et le personnel de l’hôtel, entendue par ce couple d’Allemands, m’avait fourni un moyen de survie dans la ville.


  Mon visa de touriste constituait toutefois un problème plus pressant. Lorsque Anand m’avait réinscrit sur le registre de l’hôtel, il m’avait averti que mon visa avait expiré. Tout hôtel de Bombay devait inscrire les hôtes étrangers dans un registre sur lequel devaient figurer un visa d’entrée valide et un numéro de passeport. Le registre portait le nom de C-Form, et la police le contrôlait avec beaucoup de vigilance. Séjourner en Inde avec un visa expiré constituait un délit sérieux. Des peines de prison pouvant aller jusqu’à deux ans étaient parfois infligées et la police faisait payer de lourdes amendes aux hôteliers qui contrevenaient à la réglementation du C-Form.


  Anand m’a expliqué tout cela, sur un ton grave, avant de trafiquer les dates dans le registre et de me réinscrire. Il m’aimait bien. Il était originaire du Maharashtra et j’étais le premier étranger qu’il ait rencontré capable de parler marathi avec lui. Il était content d’enfreindre la réglementation pour moi, mais il m’avait conseillé de rendre visite le plus vite possible à la Foreigner Registration Branch, au quartier général de la police, pour obtenir une extension de mon visa.


  J’étais assis dans ma chambre et j’évaluais mes options. Il n’y en avait pas tant que ça. J’avais très peu d’argent. Certes, j’avais découvert par chance la possibilité de gagner de l’argent comme intermédiaire, en aidant les étrangers méfiants à traiter avec les types qui faisaient du marché noir. Cependant, je n’étais pas sûr que ça me procurerait assez d’argent pour vivre à l’hôtel et manger au restaurant. Ça ne me permettrait certainement pas de m’acheter un billet d’avion pour quitter l’Inde. De plus, mon visa avait déjà expiré et j’étais donc coupable d’un délit. Anand m’avait assuré que les flics considéreraient le visa expiré comme un simple oubli de ma part et le prolongeraient sans faire d’enquête, mais je n’allais pas risquer ma liberté sur un coup de chance pareil. Je ne pouvais pas me rendre à la Foreigner Registration Branch. Je ne pouvais donc pas modifier la nature de mon visa mais je ne pouvais pas non plus vivre à l’hôtel à Bombay sans un visa en bonne et due forme. J’étais coincé entre le marteau de la réglementation et l’enclume de la vie de fugitif.


  J’étais couché sur le lit, dans l’obscurité, et j’écoutais les bruits de la rue qui me parvenaient par la fenêtre ouverte: le paanwalla appelant ses clients à venir déguster ses aromatiques morceaux de choix ; le marchand de pastèques déchirant la nuit chaude et humide de son cri mélancolique ; un acrobate s’encourageant lui-même pendant son numéro au milieu d’une foule de touristes. Et la musique, toujours la musique. Je me suis demandé s’il existait un peuple qui aimait la musique plus que les Indiens.


  Des pensées du village, des pensées que j’avais éludées et repoussées jusqu’à ce que la musique se fasse entendre, dansaient à présent dans mon esprit. Le jour où Prabaker et moi avions quitté le village, les gens m’avaient invité à venir vivre chez eux. Ils m’avaient proposé une maison et un travail. Au cours des trois derniers mois de mon séjour, j’avais aidé l’instituteur de l’école locale pour l’organisation de cours d’anglais. Je lui avais appris la prononciation correcte des mots, j’avais corrigé l’accent très marqué qu’il avait transmis à ses élèves. L’instituteur et le conseil du village m’avaient supplié de rester. C’était un endroit pour moi – un endroit et un but.


  Mais il m’était impossible de rester dans le village de Sunder. Pas à ce moment-là. Un homme peut s’en sortir dans une ville même s’il a le cœur ou l’âme broyée dans un poing, mais pour vivre dans un village, il faut qu’il déploie son cœur et son âme sous ses yeux. Je portais en moi le crime et le châtiment à chaque heure de ma vie. Le sort qui m’avait aidé à m’évader de prison avait planté ses griffes dans mon avenir. Tôt ou tard, s’ils pouvaient m’observer assez longtemps et intensément, les gens verraient ces griffes au fond de mes yeux. Tôt ou tard, il y aurait un jugement. Je m’étais fait passer pour un homme libre, un homme paisible, et pendant quelque temps j’avais connu un véritable bonheur dans le village. Mais mon âme n’était pas immaculée. Que pouvais-je faire pour éviter d’être repris ? Que n’aurais-je pas fait ? Aurais-je été capable de tuer pour éviter la prison ?


  Je connaissais les réponses à ces questions et je savais que ma simple présence profanait le village de Sunder. Je savais que chaque sourire que je leur soutirais était une arnaque. La vie d’un fugitif ajoute un mensonge à l’écho de chaque rire et un vol à chaque geste d’amour.


  On a frappé à ma porte. J’ai crié qu’elle était ouverte. Anand est entré et m’a annoncé avec un air un peu dégoûté que Prabaker était venu me rendre visite, avec deux de ses amis. Je lui ai donné une claque dans le dos, en souriant du souci qu’il se faisait pour moi, et nous sommes sortis dans le hall.


  « Oh, Lin ! a dit Prabaker avec un sourire rayonnant, lorsque nos regards se sont croisés. J’ai la très bonne nouvelle pour vous ! Voici mon ami, Johnny Cigar. C’est un ami très important dans le zhopadpatti, le bidonville où nous vivons. Et voici Raju. Il aide MrQasim Ali Hussein, qui est l’homme le plus important de notre bidonville. »


  J’ai serré la main des deux hommes. Johnny Cigar avait à peu près la même taille et la même corpulence que moi, ce qui le plaçait bien au-dessus de la moyenne en Inde. J’ai estimé qu’il avait une trentaine d’années. Son long visage était à la fois candide et alerte. Ses yeux couleur sable me fixaient avec confiance et assurance. Sa fine moustache était une ligne parfaitement taillée au-dessus d’une bouche expressive et d’un menton volontaire. L’autre type, Raju, était à peine plus grand que Prabaker et encore plus fin. Son visage plein de gentillesse était marqué par la tristesse et appelait la sympathie. C’était le genre de tristesse qui accompagne, bien trop souvent, une honnêteté scrupuleuse et sans compromis. D’épais sourcils couronnaient ses yeux sombres et intelligents. Ils me fixaient aussi, ces yeux attentifs, pleins de savoir, depuis un visage fatigué et affaissé qui paraissait bien plus âgé que les trente-cinq ans que je lui donnais. J’ai aimé ces deux hommes au premier coup d’œil.


  Nous avons discuté pendant un moment, les deux me posant des questions au sujet du village de Prabaker et de mes impressions sur la vie là-bas. Ils m’ont aussi interrogé sur la ville, voulant connaître mes endroits préférés à Bombay et les choses que j’aimais faire. Quand j’ai senti que la conversation allait se prolonger, je les ai invités à boire un chai avec moi dans un des restaurants du coin.


  « Non, non, Lin, a décliné Prabaker, en secouant la tête. Nous devons partir tout de suite. Je voulais simplement vous faire rencontrer le Johnny et le Raju, et qu’ils vous rencontrent aussi. Je crois que Johnny Cigar a quelque chose à vous dire maintenant, n’est-ce pas ? »


  La bouche ouverte et les yeux écarquillés, il a regardé Johnny et levé les mains pour signifier son impatience. Johnny lui a lancé un regard noir, mais la contrariété a rapidement fait place à un large sourire et il s’est tourné vers moi.


  « Nous avons pris une décision vous concernant, a déclaré Johnny Cigar. Vous allez venir vivre chez nous. Vous êtes un bon ami de Prabaker. Il y a un endroit pour vous.


  —Oui, Lin ! a rapidement ajouté Prabaker. Une famille s’en va demain. Et après-demain, la maison sera à vous.


  —Mais… mais… » J’ai bégayé, flatté par la générosité du geste et horrifié à l’idée de vivre dans le bidonville. Je ne me souvenais que trop bien de mon unique visite dans le bidonville de Prabaker. L’odeur des latrines en plein air, la pauvreté déchirante, l’entassement et les frictions entre les milliers et milliers de gens – c’était une sorte d’enfer, dans mon souvenir, une nouvelle métaphore du pire ou presque de ce qui pouvait arriver.


  « Pas de problème, Lin, a dit Prabaker en riant. Vous serez aussi trop heureux avec nous, vous verrez. Et vous savez, vous avez l’air d’être quelqu’un de différent maintenant, vous savez, mais après quelques mois avec nous vous ressemblerez à n’importe lequel d’entre nous. Les gens penseront que vous vivez dans le bidonville depuis des années. Vous verrez.


  —C’est un endroit pour vous, a dit Raju en tendant lentement la main pour m’effleurer le bras. Un endroit tranquille, jusqu’à ce que vous ayez de l’argent. Notre hôtel est gratuit. »


  Les autres ont ri et j’ai fait de même, gagné par leur optimisme et leur enthousiasme. Le bidonville était dégoûtant et noir de monde, au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer, mais c’était gratuit et il n’y avait pas de C-Form à remplir pour ses résidents. J’aurais le temps de réfléchir, je le savais, et de concevoir un plan.


  « Je… Bon… Merci, Prabu. Merci, Johnny. Merci, Raju. J’accepte votre offre. Je suis très reconnaissant. Merci.


  —Pas de problème », a répondu Johnny Cigar, en me serrant la main et en me fixant d’un regard pénétrant.


  Je ne savais pas à ce moment-là que Johnny et Raju avaient été envoyés par le chef du bidonville, Qasim Ali Hussein, pour me jauger. Dans mon ignorance et mon égoïsme, j’avais eu un mouvement de recul à la pensée des horribles conditions de vie dans le bidonville et j’avais accepté leur offre avec beaucoup de réticence. Je ne savais pas que ces huttes étaient très demandées et qu’il y avait une longue liste d’attente pour les familles qui souhaitaient s’y installer. Je ne pouvais pas savoir, à l’époque, que le fait de m’offrir un tel endroit allait priver d’un logement une famille qui en avait besoin. Dernière étape de cette démarche, Qasim Ali Hussein avait envoyé Raju et Johnny à mon hôtel. La mission de Raju était de s’assurer que je pourrais vivre avec eux. Celle de Johnny de déterminer s’ils pourraient vivre avec moi. Tout ce que je savais, le soir de notre première rencontre, c’était que la poignée de main de Johnny était assez honnête pour construire une amitié et que le sourire triste de Raju traduisait plus de confiance et d’approbation que je n’en méritais.


  « OK, Lin, a dit Prabaker en souriant. Dans deux jours, nous viendrons prendre toutes vos affaires et vous avec, en fin d’après-midi.


  —Merci, Prabu. D’accord. Mais attends ! Dans deux jours – ça ne va pas… poser de problème avec notre rendez-vous ?


  —Rendez-vous ? Quel rendez-vous, Linbaba ?


  —Les… les… standing babas », ai-je dit sans conviction.


  Les standing babas, des moines inspirés et fous, vivant dans un cloître légendaire, tenaient un fumoir de haschich à Byculla dans la banlieue. Prabaker m’y avait emmené au cours de nos visites du côté caché de Bombay, quelques mois plus tôt. Sur le chemin du retour, je lui avais fait promettre de m’y ramener avec Karla. Je savais qu’elle n’y était jamais allée et je savais aussi qu’elle était fascinée par toutes les histoires qu’elle avait entendues à ce sujet. Lui rappeler sa promesse, au moment où on m’offrait l’hospitalité, n’était pas très généreux de ma part, mais je ne voulais pas perdre une occasion d’impressionner Karla.


  « Oh oui, Lin, pas de problème. Nous pouvons toujours rendre visite à ces standing babas avec Miss Karla et après ça nous viendrons tous chercher vos affaires ici. Je passerai vous chercher dans deux jours, à trois heures. Je suis tellement heureux que vous deveniez un de nos voisins du bidonville, Lin ! Tellement heureux ! »


  Il est parti et a descendu l’escalier. Je l’ai regardé rejoindre les lumières et la circulation dans la rue bruyante, trois étages au-dessous. Mon inquiétude diminuait et s’effaçait. J’avais trouvé un moyen de gagner un peu d’argent. J’avais un endroit où vivre en toute tranquillité. Et puis, comme si ce sentiment de sécurité le leur permettait, mes pensées ont commencé à s’élever et à s’envoler à travers les rues et les ruelles vers Karla. J’ai pensé tout à coup à son appartement, à ses fenêtres sur la rue, ces portes-fenêtres qui donnaient sur la rue pavée, à cinq minutes à peine de mon hôtel. Mais les portes que j’imaginais restaient fermées. Et en essayant, sans succès, de former une image de son visage, de ses yeux, j’ai soudain réalisé que j’allais vivre dans un bidonville, que j’allais habiter dans ce quartier sordide, écœurant, que j’allais la perdre. Je savais que si je tombais si bas, comme je m’en rendais compte à l’instant même, la honte que j’en éprouverais me séparerait d’elle aussi sûrement et cruellement qu’un mur de prison.


  Dans ma chambre, je me suis couché pour dormir. Le déménagement dans le bidonville me donnerait du temps: c’était une solution un peu rude au problème du visa, mais néanmoins pratique. Je me sentais soulagé et optimiste, et j’étais épuisé. J’aurais dû bien dormir. Mais mes rêves, cette nuit-là, ont été violents et troublants. Didier m’avait dit un soir, au cours d’une de ses divagations nocturnes, qu’un rêve est le lieu où se rencontrent un souhait et une peur. Quand le souhait et la peur sont exactement identiques, on appelle le rêve un cauchemar.


  


  Chapitre huit


  Les standing babas étaient des hommes qui avaient fait vœu de ne jamais s’asseoir ou se coucher pour le restant de leurs jours. Ils restaient perpétuellement debout, jour et nuit. Ils prenaient leurs repas debout et faisaient leur toilette debout. Ils priaient, travaillaient, chantaient debout. Ils dormaient même à la verticale, suspendus dans des harnais qui maintenaient le poids de leur corps sur leurs pieds, les empêchant simplement de tomber quand ils perdaient conscience.


  Pendant les cinq à dix premières années de cette station debout constante, leurs jambes gonflaient. Le sang circulait lentement dans leurs veines fatiguées, les muscles épaississaient. Les jambes devenaient énormes, boursouflées jusqu’à en être méconnaissables, et se couvraient de furoncles variqueux violets. Leurs orteils à peine distincts de leurs pieds enflés faisaient penser à ceux d’un éléphant. Puis, au cours des années suivantes, leurs jambes dégonflaient progressivement. Et à la fin, il ne leur restait plus que les os, couverts d’une peau à l’aspect vernissé et sillonnée de veines semblables à des galeries de termites.


  La douleur était terrible et sans fin. Des piques et des lances atrocement douloureuses leur transperçaient les pieds à chaque pression exercée. Tourmentés, torturés, les standing babas ne pouvaient rester immobiles. Ils se balançaient constamment d’un pied sur l’autre, dans une petite danse chaloupée qui était aussi fascinante, pour quiconque l’a vue, que les mouvements des mains d’un charmeur de cobras sur sa flûte.


  Certains babas avaient prononcé leur vœu à l’âge de seize ou dix-sept ans. Ils y avaient été poussés par une sorte de vocation qui, dans d’autres cultures, poussent certains individus à devenir prêtre, rabbin ou imam. Bon nombre des plus âgés d’entre eux avaient renoncé au monde afin de se préparer à la mort et au niveau suivant de leur réincarnation. Il y avait, parmi les standing babas, d’anciens hommes d’affaires qui, au cours de leur vie active, avaient avidement recherché le plaisir, le pouvoir, le profit. Il y avait des religieux qui s’étaient consacrés à d’autres cultes, maîtrisant leurs rites sacrificiels, avant de faire le vœu ultime du standing baba. Et il y avait aussi des criminels – des voleurs, des assassins, des personnages importants de la mafia et même d’anciens seigneurs de la guerre – qui cherchaient l’expiation ou le sacrifice propitiatoire dans les souffrances infinies du vœu.


  Le fumoir était en réalité un couloir entre deux bâtiments en brique à l’arrière de leur temple. Cachés aux regards, à l’intérieur du périmètre du temple, se trouvaient des jardins secrets, des cloîtres et des dortoirs qui n’étaient accessibles qu’à ceux qui avaient fait le vœu. Un toit de tôle couvrait le fumoir. Le sol était en pierres plates. Les standing babas entraient par une porte située au fond du couloir. Les autres entraient et sortaient par une porte métallique du côté de la rue.


  Les clients, des hommes de tous les coins du pays et de toutes les classes sociales, étaient appuyés contre les murs du couloir. Ils étaient debout, bien sûr: personne ne s’asseyait jamais en présence des standing babas. Il y avait un robinet au-dessus d’une grille d’évacuation, près de la porte d’entrée, où les hommes se penchaient pour boire ou pour cracher. Les babas se déplaçaient d’un client à l’autre, ou d’un groupe à l’autre, préparant le haschich dans de longues pipes en argile, fumant avec les clients.


  Les visages des babas rayonnaient d’une douleur insoutenable. Tôt ou tard, dans les tourments d’une souffrance croissante et infinie, chacun d’eux affichait un air de béatitude lumineuse, transcendante. La lumière, produite par les souffrances qu’ils enduraient, se diffusait dans leur regard et je n’ai jamais rien vu de plus brillant chez des êtres humains que ces sourires torturés.


  Les babas étaient aussi totalement, magnifiquement, divinement défoncés. Ils ne fumaient que du cachemire – le meilleur haschich au monde – cultivé et produit au pied de l’Himalaya, dans le Cachemire. Et ils le fumaient jour et nuit, leur vie durant.


  J’étais avec Karla et Prabaker contre le mur du fond du fumoir. Derrière nous se trouvait la porte fermée à double tour par laquelle les standing babas étaient entrés. Devant nous, deux files d’hommes appuyés contre les murs jusqu’à la porte métallique donnant sur la rue. Certains d’entre eux étaient en costume de ville ; d’autres, en jean. Des ouvriers, dans des lungi délavés, côtoyaient des hommes dans les costumes traditionnels des différentes régions de l’Inde. Il y avait des jeunes et des vieux, des riches et des pauvres. Leurs regards se tournaient régulièrement vers Karla et moi, les étrangers à peau pâle, adossés au mur. Quelques-uns, c’était évident, étaient choqués de voir une femme dans le fumoir. En dépit de leur curiosité patente, personne ne s’est approché de nous ou ne nous a fait signe ; la plupart d’entre eux étaient concentrés sur les standing babas et le haschich. Les conversations, qui ronronnaient doucement, se mêlaient à la musique et aux chants religieux en provenance d’on ne savait où dans le périmètre du monastère.


  « Alors qu’est-ce que tu en penses ?


  —C’est incroyable », a-t-elle répondu, les yeux scintillants sous le faible éclairage des lampes tamisées. Elle était enthousiaste et peut-être un peu énervée. Fumer du charras avait détendu les muscles de son visage et de ses épaules, mais il y avait des tigres qui bougeaient rapidement dans ses yeux, en dépit de son sourire tendre. « C’est étonnant. C’est à la fois horrible et sacré. Je n’arrive pas à décider quelle part est sacrée et quelle part est horrible. Horrible… ce n’est pas le mot juste, mais c’est quelque chose comme ça.


  —Je sais ce que tu veux dire », ai-je acquiescé, ravi d’avoir réussi à l’impressionner. Elle vivait dans la ville depuis sept ans et elle avait souvent entendu parler des babas, mais c’était sa première visite. Et c’était avec moi. Si le ton que j’avais pris laissait penser que je connaissais bien l’endroit, je ne pouvais cependant pas décemment m’attribuer la paternité de cette expérience. Sans Prabaker, qui avait frappé à la porte et obtenu d’entrer grâce à son sourire en or, nous n’aurions pas été admis à l’intérieur.


  Un des standing babas s’est lentement approché de nous avec un acolyte qui portait un plateau en argent où étaient disposés le charras, les shiloms et tout le nécessaire pour fumer. Les autres moines se balançaient, dansaient le long du couloir, en chantant des prières et en fumant. Le baba devant nous était grand et mince, mais ses jambes étaient terriblement gonflées et les canaux affreux de ses veines distendues palpitaient sous la peau. Il avait un visage émacié. Les os de son crâne, près des tempes, étaient finement dessinés. Ses pommettes, majestueuses, dominaient de profondes vallées qui couraient vers une mâchoire dure d’affamé. Il avait des yeux immenses, les sourcils surplombant des orbites profondes. Et on y lisait une telle folie, une telle nostalgie et un tel amour qu’il en devenait en même temps effrayant et pitoyable.


  Il a préparé le shilom, en tanguant d’un pied sur l’autre, un sourire absent sur les lèvres. Il ne nous a jamais regardés, mais le sourire paraissait toutefois être celui d’un ami: indulgent, complice, clément. Il se balançait si près de moi que je pouvais compter chacun des poils de ses sourcils broussailleux. J’entendais sa respiration un peu haletante. Le souffle rapide émettait un son qui rappelait celui de vaguelettes contre un rivage escarpé. Une fois le shilom prêt, il a levé les yeux vers moi. Pendant un instant, j’ai été perdu dans la vision qui grouillait et hurlait dans son regard. Pendant un bref instant de sa souffrance infinie, j’ai presque ressenti ce que la volonté humaine peut pousser un corps humain à endurer et à accomplir. Je l’ai presque compris, son sourire, rendu dément par la volonté qui l’avait forcé à se former. J’étais sûr qu’il souhaitait me le communiquer – qu’il voulait que je sache. Et j’ai essayé de lui dire, juste avec mon regard, que je le sentais presque, que je le ressentais presque. Puis il a porté le shilom calé dans le creux de sa main à sa bouche, a tiré une petite bouffée et me l’a passé. Cette effroyable intimité avec sa souffrance infinie s’est flétrie, la vision a vacillé et le moment a dérivé dans les ombres blanches de la fumée. Il s’est tourné et il est reparti en trottinant lentement vers la porte de la rue, marmonnant des prières d’une voix sourde.


  Un cri a transpercé l’atmosphère. Tout le monde s’est tourné vers la porte d’entrée. Un homme, en turban rouge, gilet et pantalon de soie d’une tribu du Nord, était là, près de la porte métallique, braillant d’une voix aiguë et forte. Avant que nous puissions comprendre ce qu’il disait ou même simplement réagir, l’homme a tiré un long sabre à large lame de sa ceinture et l’a levé au-dessus de sa tête. Sans cesser de crier, il s’est mis à arpenter le couloir. Il me regardait fixement en avançant d’un pas lourd et décidé. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il hurlait, mais je savais ce qu’il avait en tête. Il voulait m’attaquer. Il voulait me tuer.


  Les hommes qui étaient alignés le long des murs s’y sont plaqués instinctivement. Les standing babas se sont écartés de la trajectoire du dément en dansant. La porte derrière nous était fermée à double tour. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper. Nous n’avions pas d’armes sur nous. Le type avançait vers nous, en faisant des cercles au-dessus de sa tête avec le sabre qu’il tenait à deux mains. Il n’y avait nulle part où aller et rien d’autre à faire que de l’affronter. J’ai reculé le pied droit et levé les poings. C’était une position de karaté. Sept ans d’entraînement aux arts martiaux ont envoyé une impulsion, une décharge électrique dans mes bras et mes jambes. Ça m’a fait du bien. Comme tous les durs ou les colériques que j’avais connus, j’évitais de me battre jusqu’à ce que j’y sois provoqué, et quand ça arrivait, j’étais content.


  À la dernière seconde, un type s’est détaché du mur, a fait trébucher l’homme qui avançait au pas de l’oie et l’a envoyé valdinguer par terre. Dans sa chute, il a lâché le sabre, qui a atterri aux pieds de Karla. Je m’en suis emparé sans perdre de vue l’homme qui avait fait trébucher notre assaillant et le maintenait à terre d’une prise ferme mais magnanime. Il avait fait une clé au type, lui maintenant le bras replié dans le dos. En même temps, il avait serré le col de sa chemise, le privant un peu d’air. La colère ou la folie qui s’était emparée de l’homme au sabre s’était dissipée et il se soumettait avec la plus grande passivité. Les hommes qui le connaissaient s’étaient approchés et l’escortaient à présent dans le couloir vers la porte métallique. Quelques secondes plus tard, un de ces hommes est revenu et s’est avancé vers moi. En me regardant droit dans les yeux, il a tendu les mains, paumes vers le ciel, pour récupérer le sabre. J’ai hésité, mais j’ai fini par le rendre. L’homme s’est incliné poliment en guise d’excuses, avant de quitter le fumoir.


  Pendant le bavardage animé qui a suivi, je me suis assuré que Karla allait bien. Elle avait les yeux écarquillés et un sourire incrédule aux lèvres, mais elle n’avait pas l’air bouleversée. Tranquillisé, je suis allé remercier le type qui était intervenu pour nous protéger. Il était grand, il avait quelques centimètres de plus que moi, et une solide allure, athlétique. Ses cheveux noirs et épais noués en queue-de-cheval étaient longs, d’une longueur inhabituelle à Bombay à cette époque-là. Sa chemise en soie et son pantalon ample étaient noirs, et il portait des sandales en cuir noir aux pieds.


  « Abdullah, a-t-il répondu quand je lui ai dit mon nom, Abdullah Taheri.


  —J’ai une dette envers vous, Abdullah », ai-je dit en lui faisant un sourire aussi prudent que reconnaissant. Il bougeait avec une grâce si redoutable qu’il semblait avoir désarmé cet homme sans effort. Mais ce n’était pas aussi simple que c’en avait l’air. Je savais quel talent et quel courage il avait fallu et combien l’instinct avait été déterminant dans le timing. Le type était un combattant-né, naturellement doué. « Ç’a été tout juste.


  —Pas de problème, a-t-il dit en souriant. Ce type était ivre, je crois, ou pas très bien dans sa tête.


  —Peu importe son problème, j’ai une dette envers vous, ai-je insisté.


  —Pas vraiment », a-t-il répondu en riant.


  C’était un rire spontané, qui a révélé une dentition très blanche. Le son provenait du fond de la poitrine, un rire du fond du cœur. Ses yeux avaient cette couleur du sable au creux de la main, quelques minutes avant que le soleil ne s’enfonce sous le niveau de la mer.


  « Vraiment, je tiens à vous remercier.


  —OK », a-t-il concédé en me tapant sur l’épaule.


  Je suis retourné voir Karla et Prabaker. Quand nous avons pris la direction de la sortie, Abdullah était déjà parti. La ruelle, dehors, était déserte et, au bout de quelques minutes, nous avons trouvé un taxi pour nous ramener à Colaba. Karla est restée silencieuse pendant le trajet et je n’ai pas bronché non plus, malheureux que ma tentative pour l’impressionner ait tourné à la confusion et presque au désastre. Seul Prabaker avait le cœur à parler.


  « On l’a échappé belle ! » a-t-il dit depuis le siège avant, souriant alternativement à Karla et à moi, parce que nous étions assis loin l’un de l’autre sur la banquette arrière. « J’ai pensé que ce type allait sûrement nous découper en petits morceaux. Il y a des gens qui ne devraient pas fumer de charras, n’est-ce pas ? Il y a des gens qui deviennent furieux quand leur cerveau se détend. »


  Devant Chez Léopold, je suis descendu du taxi avec Karla pendant que Prabaker attendait. Une foule de fin d’après-midi circulait autour de l’île de notre échange de regards silencieux.


  « Tu n’entres pas ?


  —Non, ai-je répondu en souhaitant que ce moment ait plutôt ressemblé à la scène forte, pleine d’assurance, que j’avais imaginée tout au long de la journée. Je vais prendre mes affaires à l’India Guest House et m’installer dans le bidonville. En fait, je ne viendrai pas Chez Léopold pendant un certain temps, ni nulle part, d’ailleurs. Je vais… tu sais… il faut que… je reprenne pied… je ne sais pas… que je remette les pieds… ou bien… je vais… qu’est-ce que je disais ?


  —Quelque chose à propos de tes pieds.


  —Ouais, ai-je dit en riant. Il faut bien repartir de quelque part.


  —C’est une sorte d’adieu, c’est ça ?


  —Pas vraiment, ai-je murmuré. Enfin, oui. Oui, c’en est un.


  —Et tu rentres à peine du village.


  —Ouais, ai-je dit en riant de nouveau. Du village au bidonville. Ça fait un sacré bond.


  —Tâche de retomber sur…


  —… mes pieds. OK, pigé.


  —Écoute, si c’est un problème d’argent, je pourrais…


  —Non, ai-je coupé. Non, je veux le faire. Ce n’est pas simplement une question d’argent. Je… »


  Pendant trois secondes, je me suis demandé si j’allais lui parler de mes problèmes de visa. Son amie, Lettie, connaissait quelqu’un à la Foreign Registration Branch. Elle avait aidé Maurizio, je le savais, et il y avait une petite chance qu’elle puisse m’aider. Mais je me suis retenu et j’ai caché la vérité derrière un sourire. Dire la vérité à Karla à propos de mon visa aurait conduit à d’autres questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. J’étais amoureux d’elle, mais je n’étais pas sûr de pouvoir lui faire confiance. C’est un fait incontournable de la vie du fugitif: il est plus facile d’aimer que d’accorder sa confiance. Pour les gens qui se sentent en sécurité dans le monde, c’est évidemment le contraire qui est vrai.


  « Je… crois que ça va être une sacrée aventure. Je suis… en fait assez impatient.


  —OK, a-t-elle dit en hochant lentement la tête en signe d’acceptation. OK, mais tu sais où j’habite. Viens me voir, dès que tu pourras.


  —Bien sûr », ai-je répondu, et nous avons souri parce que nous savions tous les deux que je ne lui rendrais pas visite. « Bien sûr. Et tu sais où je suis, avec Prabaker. Tu peux passer aussi. »


  Elle a tendu les mains pour prendre les miennes, et puis elle s’est penchée pour m’embrasser sur la joue. Elle s’est tournée pour partir, mais j’ai retenu sa main.


  « Tu n’as pas un conseil à me donner ? ai-je dit en essayant de trouver en moi un dernier rire.


  —Non, a-t-elle répondu, impassible. Je ne te donnerais un conseil que si je me fichais de ce qui t’arrive. »


  C’était quelque chose. Ce n’était pas grand-chose, mais quelque chose à quoi me raccrocher, qui pouvait donner forme à mon amour et me permettre de continuer à espérer. Elle s’est éloignée. Je l’ai regardée entrer dans l’éclatante lumière et la rumeur de Chez Léopold, et j’ai su qu’une porte de son monde se refermait pour un temps. Aussi longtemps que je vivrais dans ce bidonville, je serais exilé de ce royaume de lumière. Vivre dans le bidonville allait me consumer et me faire disparaître aussi efficacement que si j’avais été frappé par le fou au sabre.


  J’ai claqué la porte du taxi et j’ai regardé Prabaker, dont le grand sourire rayonnant en provenance du siège avant était devenu le monde entier.


  « Thik hain. Challo ! » ai-je dit. “OK. Allons-y !”


  Nous nous sommes arrêtés, quarante minutes plus tard, devant le bidonville dans Cuffe Parade, à côté du World Trade Centre. Le contraste entre les deux quartiers adjacents, d’une superficie à peu près égale, était frappant. À droite, en regardant depuis la route, le World Trade Centre était un énorme bâtiment moderne et climatisé. Il était occupé par trois niveaux de boutiques exposant des bijoux, des soieries, des tapis et des objets artisanaux raffinés. À gauche, le bidonville s’étendait sur cinq hectares. Il régnait une misère absolue parmi ces sept mille huttes minuscules qui abritaient les vingt-cinq mille personnes les plus pauvres de la ville. À droite, des éclairages au néon et des fontaines illuminées. À gauche, pas d’électricité, pas d’eau courante, pas de toilettes, et pas la moindre certitude que toute cette pagaille ne serait pas balayée du jour au lendemain par les autorités qui l’avaient jusque-là tolérée.


  J’ai détourné les yeux des limousines élégantes garées devant le Trade Centre et j’ai entamé ma longue marche à travers le bidonville. Il y avait des latrines à ciel ouvert près de l’entrée, cachées par des herbes hautes et des paravents faits de tapis en roseau. L’odeur était répugnante et presque intolérable. C’était comme un élément physique qui avait envahi l’atmosphère et j’avais l’impression qu’il se déposait sur ma peau en une couche gluante et épaisse. Hoquetant, déglutissant rapidement pour refréner une envie de vomir, j’ai jeté un coup d’œil en direction de Prabaker. Son sourire s’était affaibli et, pour la première fois, j’y ai vu un certain cynisme.


  « Vous voyez, Lin, a-t-il dit avec cette petite grimace inhabituelle qui tirait les coins de sa bouche vers le bas, vous voyez comment les gens vivent. »


  Les latrines et la première allée de huttes dépassées, on sentait des rafales de vent en provenance du bord de mer qui délimitait le bidonville. L’air était chaud et humide, mais la brise chassait l’odeur immonde des latrines. Des senteurs d’épices, de cuisine et d’encens prédominaient. Vues de près, les huttes étaient de pitoyables structures faites de morceaux de plastique et de carton, de minces tiges de bambou et de tapis de roseau en guise de murs. Elles étaient érigées sur de la terre battue. Des plaques de béton ou des carrelages apparaissaient ça et là, intacts, aux endroits où s’élevaient autrefois les bâtiments d’origine.


  Tandis que j’avançais le long des ruelles étroites du bidonville, la rumeur a couru que l’étranger arrivait. Une foule d’enfants s’est rassemblée et agglutinée autour de Prabaker et de moi, très près mais sans jamais nous toucher. Ils avaient les yeux écarquillés de surprise et d’excitation. Ils riaient aux éclats, d’un rire nerveux, s’appelaient les uns les autres, et exécutaient des petits pas de danse spontanés au moment où nous approchions.


  Les gens sortaient et se tenaient sur le seuil de leur hutte. Des douzaines, puis des centaines de personnes ont envahi les allées et les espaces qui séparaient parfois les maisons. Ils me dévisageaient avec une telle gravité, une telle intensité, les sourcils froncés, que je les imaginais très malveillants à mon égard. Bien entendu, je me trompais. Je ne pouvais pas savoir, à ce moment-là, que les gens me dévisageaient simplement parce qu’ils avaient peur. Ils essayaient de comprendre quels démons hantaient mon esprit, me faisant terriblement redouter l’endroit qu’ils savaient être un sanctuaire protégeant d’un sort bien pire que la vie dans un bidonville.


  Et le fait est que, en dépit de ma peur de la foule et de la misère, j’avais connu un sort bien pire que celui de la vie dans un bidonville. Un sort tellement horrible que j’avais escaladé le mur d’une prison et abandonné tout ce que je connaissais, tout ce que j’étais, tout ce que j’aimais, pour y échapper.


  « Voici votre nouvelle maison, Lin, a fièrement annoncé Prabaker en arrivant devant la hutte, par-dessus les ricanements et les bavardages des enfants. Entrez. Voyez de vos propres yeux. »


  La hutte, identique à celles qui l’entouraient, avait une plaque de plastique noir en guise de toit. La structure était composée de bambous assemblés avec de la fibre de noix de coco. Des tapis de roseau tressés à la main faisaient office de murs. Le sol était en terre battue, rendue parfaitement lisse par le piétinement des occupants précédents. Le plafond en plastique était si bas qu’il me fallait m’accroupir, et la pièce ne faisait pas plus de quatre pas de long et de deux de large. Elle avait pratiquement la même taille qu’une cellule de prison.


  J’ai posé ma guitare dans un coin et traîné ma trousse de secours pour l’installer dans un autre coin. J’avais deux cintres en métal et je m’apprêtais à pendre quelques vêtements quand Prabaker m’a appelé.


  En sortant, j’ai découvert Johnny Cigar, Raju, Prabaker et quelques autres types rassemblés dans l’allée. J’ai salué ceux que je connaissais et j’ai été présenté aux autres.


  « Voici Anand, votre voisin de ce côté-ci, à gauche », a dit Prabaker en me faisant serrer la main à un grand et beau sikh, un jeune type qui avait enveloppé ses longs cheveux dans un foulard jaune.


  « Hello, ai-je dit en souriant pour répondre à sa chaleureuse poignée de main. Je connais un autre Anand… le directeur de l’India Guest House.


  —C’est un homme bien ? a demandé Anand, le sourcil froncé.


  —C’est un type sympa. Je l’aime bien.


  —Bon, a répliqué Anand en me gratifiant d’un sourire enfantin qui contredisait le ton sérieux de sa voix profonde. Alors, nous sommes déjà à moitié amis, non ?


  —Anand partage sa maison avec un autre célibataire, qui s’appelle Rafiq », a poursuivi Prabaker.


  Rafiq, qui avait environ trente ans, portait une petite barbe broussailleuse. Son sourire faible s’ouvrait sur deux grandes incisives bien séparées. Ses yeux plissés lui donnaient malheureusement un air rusé, presque malveillant.


  « Voici Jeetendra, votre bon voisin de l’autre côté. Sa femme s’appelle Radha. »


  Jeetendra était petit et grassouillet. Il souriait joyeusement en me serrant la main, tout en se frottant vigoureusement le ventre de l’autre. Sa femme, Radha, m’a rendu mon sourire et mon salut en tirant son châle de coton sur sa tête, le retenant entre ses dents pour cacher son visage.


  « Vous savez », a dit Anand d’une voix douce et sur le ton de la conversation, ce qui m’a surpris, « c’est un incendie, je crois. »


  Il était dressé sur ses orteils, protégeant d’une main ses yeux du soleil de l’après-midi, la tête tournée au-delà des dunes formées par les huttes. À quelques centaines de mètres, un superbe faisceau de flammes orange a surgi dans le ciel. Une explosion a suivi, comme la détonation d’un fusil de chasse contre une plaque de métal. Tous les hommes se sont mis à courir en direction des flammes jaunes qui s’élevaient au loin.


  Je suis resté immobile, fasciné, le regard fixé sur les flammes et les spirales de fumée. Les flammes se sont rapidement transformées en un rideau, puis en un mur de feu. Ce mur jaune, orange et rouge a commencé à avancer sous la poussée de la brise marine, avalant de nouvelles huttes en quelques secondes. Il avançait droit sur moi, au rythme d’un homme au pas, incinérant tout ce qui se trouvait sur son passage.


  Des explosions retentissaient au cœur des flammes – une, deux, une autre encore. J’ai fini par comprendre que c’était des réchauds au kérosène. Chacune de ces milliers de huttes en avait un. Ceux qui étaient pleins et sous pression explosaient quand les flammes approchaient. La dernière pluie de la mousson était tombée des semaines auparavant. Le bidonville constituait une énorme pile de petit-bois sec et la brise marine qui se renforçait projetait les flammes sur un demi-hectare de fioul et de vies humaines.


  Sidéré, apeuré, j’ai pourtant observé sans paniquer l’avancée inexorable de cet enfer et décidé que la cause était perdue. J’ai foncé dans ma hutte, j’ai pris mon sac et tout ce qui m’appartenait, et je me suis précipité dehors. Sur le seuil, j’ai posé le sac et je me suis accroupi pour récupérer les vêtements et les autres choses que j’avais laissés sur le sol. J’ai brusquement levé les yeux pour m’apercevoir qu’une vingtaine de femmes et d’enfants me regardaient. L’espace d’un instant de communication muette et parfaite, j’ai su exactement ce qu’ils pensaient. Nous nous regardions et je pouvais entendre leurs esprits parler.


  Regardez le grand étranger costaud, sauvant sa peau et fuyant l’incendie, pendant que nos hommes sont partis en courant vers le feu…


  Honteux, j’ai fourré mes affaires dans le sac et je l’ai déposé aux pieds de Radha, la femme qu’on m’avait présentée comme ma voisine. Puis, je me suis tourné et j’ai couru en direction de l’incendie.


  Les bidonvilles sont des constructions organiques, disséminées sans le moindre plan. Les allées étroites, sinueuses sont pensées, mais pas ordonnées. Après trois ou quatre virages, j’étais perdu. Je courais dans une file d’hommes qui se déplaçaient en direction de la fumée et des flammes. À côté de nous, en sens inverse, courant, trébuchant, se cognant dans l’allée, des gens défilaient en continu, fuyant l’incendie. Ils aidaient les personnes âgées et guidaient les enfants. Certains avaient pris leurs maigres possessions avec eux – des vêtements, des casseroles, des réchauds, des boîtes en carton remplies de papiers. Nombre d’entre eux étaient blessés, avec des coupures apparentes, des plaies sanguinolentes, des brûlures graves. L’odeur du plastique, du fioul, des vêtements, des cheveux et de la chair qui brûlaient, était âcre, troublante.


  J’ai tourné sans voir où j’allais une première fois, une deuxième, une troisième, jusqu’à ce que je me trouve assez près pour entendre le rugissement des flammes au-dessus des cris et des hurlements. Une boule de feu d’un éclat étonnant a surgi dans l’espace qui séparait deux huttes. Elle hurlait. C’était une femme en flammes. Elle a foncé droit sur moi et m’a percuté.


  J’ai eu le réflexe de bondir loin d’elle quand j’ai senti que mes cheveux, mes sourcils et mes cils brûlaient à son contact. Toujours en flammes, elle a titubé et elle est tombée à la renverse, sans cesser de hurler. J’ai arraché ma chemise. En me protégeant les mains et le visage, je me suis jeté sur elle pour éteindre les flammes avec mes vêtements et ma peau. D’autres gens se sont précipités pour prendre soin d’elle. Je me suis remis à courir en direction de l’incendie. Elle était encore vivante quand j’étais reparti, mais une voix dans ma tête déclarait qu’elle était morte. Elle est morte… C’est fini pour elle… Elle ne s’en sortira pas…


  La gueule de l’incendie, quand j’y suis parvenu, était terrifiante. Les flammes rugissaient à une hauteur deux ou trois fois supérieure à celle de la hutte la plus élevée et dessinaient une ligne de front en arc de cercle concave, large d’au moins cinquante huttes. De puissantes rafales de vent poussaient en avant par à-coups l’arc de cercle, qui crépitait soudain d’un côté et flambait ensuite vers nous depuis une autre direction. Derrière, c’était l’enfer, un chaudron de huttes en flammes, d’explosions et de fumée toxique.


  Un homme se tenait au centre du grand arc de cercle, devant le mur de flammes, dirigeant ceux qui luttaient contre l’incendie comme un général donnant des ordres à ses troupes pendant la bataille. Il était grand et mince, avec des cheveux grisonnants et une barbe grise elle aussi et taillée en pointe. Il portait une chemise et un pantalon blancs, et des sandales. Il avait un foulard vert autour du cou et il tenait à la main une petite canne à pommeau de cuivre. Il s’appelait Qasim Ali Hussein et c’était la première vision que j’ai eue de l’homme le plus important du bidonville.


  Qasim Ali avait une double tactique: d’un côté, il envoyait des hommes casser le feu pour le ralentir ; de l’autre, il avait chargé des équipes de démolir les huttes qui se trouvaient sur la trajectoire de l’incendie et d’en emporter le contenu pour ne plus alimenter le feu en fioul. C’était une retraite hésitante, qui cédait du terrain aux flammes tout en lançant des contre-attaques là où l’incendie paraissait faiblir. Tournant lentement la tête, balayant du regard la ligne de front de l’incendie, Qasim pointait sa canne à pommeau de cuivre et criait ses ordres.


  L’homme le plus important du bidonville a tourné les yeux dans ma direction. Un éclair de surprise a illuminé le bronze poli de son regard. Il a remarqué la chemise noircie que je tenais à la main. Sans un mot, il a levé sa canne et l’a pointée vers les flammes. C’était un soulagement et un honneur que de lui obéir. J’ai couru en direction d’une équipe qui s’occupait de casser le feu. J’ai été très content de trouver Johnny Cigar dans l’équipe.


  « OK ? » a-t-il crié. C’était à la fois un encouragement et une question.


  « OK ! ai-je répondu. Il nous faut plus d’eau.


  —Il n’y en a plus ! s’est-il exclamé, suffoquant dans la fumée qui tourbillonnait jusqu’à nous. La citerne est vide. Des camions viendront la remplir demain. L’eau que les gens utilisent maintenant, c’est leur ration. »


  J’ai découvert par la suite que chaque maison, la mienne comprise, avait droit à une ration de deux à trois seaux d’eau par jour pour faire la cuisine, boire et se laver. Les habitants du bidonville essayaient d’éteindre l’incendie avec l’eau qu’ils étaient censés boire. Chaque seau balancé, et il y en avait beaucoup, obligeait chaque fois une nouvelle hutte à passer une nuit sans boire, dans l’attente des camions d’eau de la municipalité, le lendemain matin.


  « Je déteste ces putains d’incendies ! jurait Johnny en frappant le sol avec un sac mouillé pour accentuer son propos. Allez, espèce d’enfoiré ! Tu veux me tuer ? Allez ! C’est nous qui allons te tuer ! Nous qui allons te tuer ! »


  Un caprice de l’incendie a soudain projeté une flamme dans notre direction. Le type à côté de moi est tombé à la renverse en poussant des cris, les mains crispées sur son visage brûlé. Qasim Ali a envoyé une équipe pour le secourir. Je me suis emparé du sac qu’il avait lâché et je me suis remis en ligne à côté de Johnny, frappant les flammes d’une main et me protégeant le visage de l’autre.


  Nous jetions régulièrement un coup d’œil par-dessus l’épaule pour connaître les ordres de Qasim Ali Hussein. Il n’y avait pas d’espoir que nous puissions éteindre l’incendie avec nos chiffons mouillés. Notre rôle était de gagner du temps pendant que les équipes de démolition s’activaient sur les huttes en danger. C’était un travail désolant. Ils sauvaient le bidonville en détruisant leurs propres maisons. Et afin de gagner du temps pour ces équipes de démolition, Qasim nous envoyait de gauche à droite, dans une partie d’échecs désespérée, pour affamer le feu et reprendre lentement du terrain.


  Lorsqu’une bourrasque a balayé notre clairière d’une colonne de fumée noire, nous avons complètement perdu de vue Qasim Ali Hussein. Je n’étais pas le seul homme à penser à une retraite. Puis, à travers la fumée, nous avons aperçu son foulard vert, flottant dans le vent. Il n’avait pas reculé et j’ai vu son visage calme pendant qu’il faisait le point de la situation et calculait son prochain coup. Le foulard vert claquait au-dessus de sa tête comme une bannière. Le vent avait de nouveau changé et nous nous sommes lancés à l’assaut des flammes une fois encore, portés par un courage nouveau. Le cœur de l’homme au foulard vert battait en moi et en chacun de nous.


  À la fin, après avoir fait notre dernier tour dans les allées calcinées et parmi les décombres carbonisés des maisons, à la recherche de survivants et pour compter les morts, nous nous sommes assemblés pour écouter tristement le décompte. Nous avons appris que douze personnes avaient péri dans l’incendie, dont six hommes et femmes âgées, et quatre enfants. Plus de cent personnes souffraient de brûlures et de coupures. Nombre d’entre elles étaient des blessés graves. Six cents huttes avaient disparu – un dixième du bidonville.


  Johnny Cigar traduisait les chiffres pour moi. Je l’écoutais, ma tête penchée contre la sienne, sans quitter des yeux le visage de Qasim Ali qui lisait la liste rapidement établie des morts et des blessés. Lorsque je me suis enfin tourné vers Johnny, j’ai vu qu’il pleurait. Prabaker se faufilait dans la foule pour nous rejoindre, à l’instant même ou Johnny m’annonçait que Raju était un de ceux qui avaient péri dans les flammes. Raju, l’homme au visage sympathique, triste et honnête, l’homme qui m’avait invité à venir vivre dans le bidonville. Mort.


  « Sacrée veine ! » a résumé Prabaker sur un ton joyeux, lorsque Qasim Ali a fini de lire le décompte. Son visage rond était noir de suie et, par contraste, ses yeux et ses dents paraissaient d’un blanc surnaturel. « L’année dernière, au cours du dernier grand incendie, un tiers du zhopadpatti brûlait. Une maison sur trois ! Plus de deux mille maisons qui ont disparu ! Kalaass ! Plus de quarante personnes qui sont mortes. Quarante. C’est trop, Lin, je peux vous le dire. Cette année, nous avons de la chance avec l’incendie. Et nos maisons sont en sécurité ! Que Bhagwan reçoive nos bénédictions pour notre frère, Raju. »


  Des cris en provenance de la foule attristée ont attiré notre attention et nous nous sommes tournés pour voir une des équipes de recherche se frayer un chemin en direction de Qasim Ali. Une femme de l’équipe portait un bébé qu’ils avaient trouvé dans les ruines fumantes. Prabaker a traduit pour moi l’échange et les cris excités. Trois huttes contiguës s’étaient effondrées dans la fournaise sur une famille. Par un de ces inexplicables caprices de l’incendie, les parents avaient suffoqué et étaient morts, tandis que le bébé, une petite fille, avait survécu. Son visage et le haut de son corps étaient intacts, mais ses jambes étaient sévèrement brûlées. Quelque chose était tombé au milieu de ses cuisses qui étaient noires, entaillées, crevassées. Elle hurlait de douleur et de terreur.


  « Dis-leur de venir avec nous, ai-je crié à Prabaker. Conduis-moi à ma hutte et dis-leur de nous suivre. J’ai des médicaments et des bandages ! »


  Prabaker avait vu plusieurs fois l’impressionnante trousse de secours. Il savait qu’elle contenait des bandages, des baumes, des crèmes, des solutions désinfectantes, des tampons, des sondes et quelques instruments de chirurgie. Comprenant tout de suite ce que je voulais dire, il a crié un message à Qasim Ali et aux autres. J’ai entendu les mots médecine et docteur répétés plusieurs fois. Puis, il m’a attrapé par la manche et m’a entraîné au pas de course jusqu’à la hutte.


  La trousse ouverte sur le sol devant ma hutte, j’ai appliqué une crème anesthésiante en couches épaisses sur les jambes du bébé. Elle a fait de l’effet presque immédiatement. Le bébé s’est calmé et mis à geindre doucement, se blottissant dans les bras de celle qui l’avait secouru.


  « Docteur… docteur… docteur… » disaient les gens autour de moi. Qasim Ali a demandé qu’on apporte des lampes, car le soleil se couchait sur la mer d’Oman et le long crépuscule de Bombay laissait la place à une nuit chaude et remplie d’étoiles. À la lumière jaune dansante des lampes à pétrole, nous avons soigné les blessés du bidonville, en nous servant de ma trousse de secours pour notre clinique à l’air libre. Johnny Cigar et Prabaker travaillaient avec moi comme traducteurs et infirmiers. Les blessures les plus courantes étaient des brûlures, des coupures, des entailles profondes, mais un grand nombre de gens souffraient de la fumée toxique qu’ils avaient respirée.


  Qasim Ali Hussein nous a observés pendant un moment, puis il est allé superviser la construction d’abris de fortune, le rationnement de l’eau qui restait, la préparation de la nourriture, et la douzaine d’autres tâches qui allaient occuper la nuit et la matinée, et au-delà. Une tasse de thé est apparue à côté de moi. Ma voisine Radha l’avait préparée et apportée. C’était la première chose que je buvais ou mangeais dans le bidonville, et c’était le meilleur chai que j’aie jamais goûté au cours de ma vie. Une heure plus tard, elle a obligé son mari et deux autres jeunes gens à m’arracher aux blessés pour venir prendre un repas de roti, de riz et de bhajee. Les légumes au curry étaient délicieux et j’ai terminé mon assiette avec le dernier morceau de roti.


  Et de nouveau, des heures plus tard, après minuit, c’est le mari de Rhada, Jeetendra, qui m’a tiré par le bras et ramené à ma hutte, où une couverture au crochet était étendue sur le sol pour ma première nuit dans le bidonville.


  Sept heures plus tard – des heures qui ont passé comme des minutes –, je me suis réveillé pour découvrir le visage de Prabaker penché au-dessus de moi. J’ai cligné les yeux, je les ai plissés et je me suis rendu compte qu’il était accroupi, les coudes calés sur les genoux, et la tête dans les mains. Johnny était accroupi près de lui, à sa gauche, et Jeetendra à sa droite.


  « Bonjour, Linbaba ! » a-t-il dit joyeusement quand mes yeux se sont posés sur les siens. « Vos ronflements sont fabuleux. Si puissants ! C’est comme si on avait un bœuf dans sa hutte, comme a dit Johnny. »


  Johnny a acquiescé d’un hochement de tête et Jeetendra a agité la sienne de gauche à droite.


  « La vieille Sarabai a un traitement de première classe pour le ronflement, m’a informé Prabaker. Elle prend un morceau de bambou très pointu, aussi long que mon doigt, et elle l’enfonce dans votre nez. Après ça, plus jamais de ronflement. Bas ! Kalaass ! »


  Je me suis assis sur la couverture et j’ai étiré ma nuque et mes épaules endolories. J’avais encore le visage et les yeux pleins de cendres, et je sentais que la fumée avait desséché mes cheveux. Des rais de lumière transperçaient les murs de la hutte.


  « Qu’est-ce que tu fais, Prabu ? ai-je demandé un peu irrité. Depuis combien de temps tu m’observes en train de dormir ?


  —Pas très longtemps, Lin. Seulement une demi-heure, peut-être.


  —Ce n’est pas très poli, tu sais, ai-je grommelé. Ce n’est pas bien de regarder les gens pendant qu’ils dorment.


  —Je suis désolé, Lin, a-t-il dit tout doucement. En Inde, ici, nous pouvons voir tout le monde dormir, à un moment donné. Et nous disons que le visage, quand il est endormi, est l’ami du monde.


  —Votre visage est si bon quand vous dormez, Lin, a ajouté Johnny Cigar. J’étais très surpris.


  —Je ne peux même pas commencer à vous dire ce que ça signifie pour moi, les gars. Il faut que je m’attende à vous trouver dans ma hutte tous les matins, quand je me réveille ?


  —Eh bien, si vous le voulez vraiment, vraiment, Lin, a proposé Prabaker, en bondissant sur ses pieds. Mais, ce matin, nous sommes seulement venus vous dire que vos patients sont prêts.


  —Mes… patients ?


  —Oui. Venez voir. »


  Ils se sont levés et ont ouvert la porte de la hutte. Le soleil m’a écorché les yeux, qui piquaient encore. Je les ai clignés et j’ai fait quelques pas, suivant les hommes dans la matinée éclatante sur la baie, pour découvrir un groupe de gens accroupis devant ma hutte. Il y en avait une trentaine ou plus faisant la queue le long de l’allée, jusqu’au premier tournant.


  « Docteur… docteur… ont murmuré les gens dès que je suis sorti de la hutte.


  —Allez ! m’a pressé Prabaker, en me tirant par le bras.


  —Allez où ?


  —D’abord aux toilettes, a-t-il répliqué avec un air heureux. Vous devez y aller, non ? Je vais vous montrer comment nous le faisons, dans la mer, le long de la jetée en béton. C’est là que les hommes jeunes et les garçons y vont, tous les matins, dans l’océan – il faut faire dans l’océan, d’accord ? Vous vous accroupissez, avec les fesses pointées vers l’océan. Et puis vous vous rincez avec une douche et vous allez prendre un bon petit déjeuner. Et puis vous pouvez réparer facilement tous vos patients. Pas de problème. »


  Nous avons marché le long de la queue. Il y avait des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes. Ils avaient des coupures, des ecchymoses, des bosses sur le visage. Les mains étaient noircies, sanguinolentes, couvertes de cloques. Les bras étaient en écharpe, les jambes éclissées. Et au premier tournant, je me suis aperçu avec horreur que la queue continuait dans l’allée suivante et qu’elle était plus longue encore, beaucoup plus longue.


  « Il faut que… nous fassions quelque chose… ai-je bredouillé. Ils attendent…


  —Pas de problème, l’attente, Lin, a répliqué Prabaker avec désinvolture. Les gens attendent depuis plus d’une heure déjà. Si vous n’étiez pas avec nous, ils attendraient encore, mais pour rien. Attendre pour rien, c’est ça qui tue le cœur d’un homme, non ? Maintenant, les gens attendent pour quelque chose. Ils attendent pour vous, voilà ce qu’ils font. Et vous êtes vraiment quelque chose. Lin-Shantaram, si ça ne vous embête pas que je dise ça à votre visage noir de fumée et à vos cheveux dressés sur la tête. Mais avant tout, il faut y aller et puis se laver, et prendre le petit déjeuner. Et nous devons le faire tout de suite – il y a des jeunes gens là-bas sur la jetée qui veulent voir comment vous faites ça.


  —Quoi ?


  —Ah oui ! Ils ont une fascination pour vous. Vous êtes comme le héros d’un film pour eux. Ils meurent d’impatience de voir comment vous le faites. Et après tout ça, vous reviendrez réparer les patients, comme un vrai héros, n’est-ce pas ? »


  Et c’est ainsi que mon rôle dans le bidonville a été créé. Si le destin ne te fait pas rire, a dit Karla, au cours d’une de mes premières conversations avec elle, c’est que tu ne piges pas la plaisanterie. Pendant mon adolescence, j’avais suivi des cours de secourisme. Le cours théorique avait couvert les coupures, les brûlures, les entorses, les fractures et toute une série de diagnostics et de procédures d’urgence. Plus tard, j’avais acquis mon surnom de Doc en me servant de ma formation de secouriste pour sauver les junkies qui faisaient une overdose. Il y avait des centaines de gens qui ne me connaissaient que sous le nom de Doc. Plusieurs mois avant cette matinée dans le bidonville, mes amis en Nouvelle-Zélande m’avaient offert cette trousse de secours comme cadeau d’adieu. J’étais sûr que tous ces fils – la formation, le surnom, la trousse de secours, le faisant-fonction de docteur dans le bidonville – étaient connectés d’une manière qui n’était pas qu’un accident ou une coïncidence.


  Et il fallait que ce soit moi. Un autre homme, avec ma formation de secourisme ou mieux formé encore, n’aurait pas été obligé de vivre, à cause d’un crime ou d’une évasion, dans un bidonville. Un autre criminel, prêt à vivre là avec les pauvres, n’aurait pas eu ma formation. Je n’arrivais pas à démêler le sens de ces connexions, ce matin-là. Je ne pigeais pas la plaisanterie, et le destin ne me faisait pas rire. Mais je savais qu’il y avait quelque chose – un sens, une intention – qui m’avait conduit dans cet endroit, pour ce boulot, à ce moment précis. Et avec assez de force pour me lier à ce travail, quand mon intuition faisait tout ce qu’elle pouvait pour essayer de m’en éloigner.


  J’ai donc fait ma journée de travail. Un par un, les gens me donnaient leur nom et leur sourire, et un par un, je faisais de mon mieux pour soigner leurs blessures. À un moment donné pendant la matinée, quelqu’un a mis un nouveau réchaud au kérosène dans ma hutte. Quelqu’un d’autre m’a procuré une boîte métallique pour mettre la nourriture à l’abri des rats. Un tabouret a trouvé son chemin jusqu’à ma hutte, ainsi qu’une bouilloire – l’omniprésente matka –, une série de casseroles, et quelques couverts.


  La nuit descendant dans un ciel écarlate, nous nous sommes assis près de ma hutte pour manger et discuter. La tristesse persistait dans les ruelles encombrées, le souvenir de ceux qui étaient morts refluait et revenait comme des vagues sur le grand océan des cœurs. Cependant, portée par cette tristesse, faisant partie du chagrin même, il y avait la détermination de ceux qui ont enduré. La terre brûlée avait été défrichée et nettoyée, de nombreuses hunes avaient déjà été reconstruites. L’espoir renaissait chaque fois qu’une humble hutte était rebâtie.


  Je regardais Prabaker, qui riait et plaisantait en mangeant, et j’ai pensé à notre visite avec Karla chez les standing babas. Un moment de cette soirée, pas plus long qu’un battement de cœur, lorsque le fou nous avait chargés avec son sabre, s’était étiré dans ma mémoire. À l’instant précis où j’avais fait un pas en arrière et levé les mains dans une position de boxeur pour me battre, Prabaker avait fait un pas sur le côté et s’était placé devant Karla. Il n’était pas amoureux d’elle et ce n’était pas un bagarreur. Son premier réflexe avait été de faire un pas de côté et de protéger Karla en interposant son propre corps, alors que mon premier réflexe avait été de faire un pas en arrière et de me battre.


  Si personne n’avait fait trébucher le fou au sabre, s’il était arrivé jusqu’à nous, j’aurais été celui qui l’aurait affronté. Et j’aurais probablement sauvé nos vies: je m’étais déjà battu contre des hommes avec des poings, des couteaux, des matraques, et j’avais gagné. Mais, même si les choses en étaient arrivées à ce point, Prabaker aurait été le véritable héros, en raison du courage que réclamait ce petit pas, instinctif, sur le côté.


  J’avais appris à apprécier Prabaker. J’avais appris à admirer son optimisme inébranlable. J’étais devenu dépendant de la chaleur réconfortante que me procurait son grand sourire. Et sa compagnie, jour et nuit, pendant les mois passés dans la ville et le village, m’avait été agréable. Mais à cette minute précise, au cours de ma deuxième nuit dans le bidonville, pendant que je le regardais rire avec Jeetendra, Johnny Cigar et ses autres amis, j’ai commencé à l’aimer.


  La nourriture était bonne et il y en avait assez pour tout le monde. On entendait de la musique à la radio, quelque part. C’était un duo tiré d’un film indien, entre une bonne soprano, d’une douceur presque insupportable, et un joyeux ténor qui faisait de l’épate. Les gens discutaient, se nourrissant les uns les autres de leurs sourires et de leur conversation. Et au cours de cette chanson d’amour, au milieu des propos réconfortants des habitants du bidonville, du simple fait de notre survie, leur monde a enveloppé dans ses rêves ma propre vie, avec la douceur et l’amplitude d’une marée montante qui recouvre un rocher sur le rivage.


  Deuxième partie


  


  Chapitre neuf


  Je me suis évadé en plein jour, comme on dit, à une heure de l’après-midi, en passant par-dessus le mur d’enceinte, entre deux miradors. Le plan était compliqué et a été exécuté, jusqu’à un certain point, avec une méticulosité absolue. Mais, en réalité, l’évasion a réussi parce qu’elle était à la fois audacieuse et désespérée. Pour nous, les choses étaient simples: une fois que nous avions commencé, il fallait que notre plan réussisse. S’il échouait, les gardiens du quartier de haute sécurité étaient tout à fait capables de nous tabasser à mort.


  Nous étions deux. Mon ami était un type de vingt-cinq ans au grand cœur, dingue, qui purgeait une peine d’emprisonnement à vie pour meurtre. Nous avons essayé de convaincre d’autres hommes de s’évader avec nous. Nous avons demandé à huit des types les plus durs que nous connaissions, qui purgeaient tous des peines de dix ans et plus pour des crimes violents. L’un après l’autre, ils ont trouvé des excuses pour ne pas se joindre à nous dans notre tentative d’évasion. Je ne les blâme pas. Mon ami et moi étions jeunes, condamnés pour la première fois, sans passé criminel. Nous étions condamnés à des peines sévères, mais nous n’étions pas connus dans le système carcéral. Et l’évasion que nous préparions était du genre qu’on dirait héroïque si elle réussissait, dément si elle échouait. Au bout du compte, nous nous sommes retrouvés tout seuls.


  Nous avons profité des grands travaux de rénovation en cours dans le quartier de haute sécurité – un bâtiment de deux étages, avec une salle d’interrogatoire près de l’entrée principale du mur d’enceinte. Nous étions affectés à l’entretien des jardins. Les gardiens qui se succédaient dans cette zone nous voyaient tous les jours. Lorsque nous sommes allés y travailler, le jour de l’évasion, ils nous ont surveillés pendant quelque temps, comme d’habitude, et puis ils n’ont plus fait attention à nous. Le quartier de haute sécurité était vide. Les ouvriers étaient allés déjeuner. Au cours des longues secondes de la brève éclipse créée par l’ennui des gardiens et par notre présence familière, nous sommes devenus invisibles et nous avons tenté notre coup.


  Après avoir coupé la chaîne de la barrière qui entourait le site en cours de rénovation, nous avons forcé une porte du bâtiment désert et nous sommes montés à l’étage. L’intérieur était un grand espace vide, du fait des travaux. Les murs qui n’étaient pas plâtrés exhibaient leur squelette composé de poutres porteuses verticales. Les marches en bois de l’escalier étaient blanches de poussière et couvertes de morceaux de brique et de plâtre. Au dernier étage, il y avait une trappe dans le plafond. Debout sur les solides épaules de mon ami, j’ai poussé la planche de la trappe et je me suis hissé sous le toit. J’avais une rallonge électrique, enroulée autour de la taille, sous ma combinaison. Je l’ai déroulée, fixée à une poutre, et j’ai envoyé l’autre extrémité à mon ami. Elle lui a permis de me rejoindre.


  Le toit se déployait en une série de vagues zigzagantes. Nous avons rampé jusqu’au petit espace où il atteignait le mur d’enceinte de la prison. J’ai choisi un endroit dans un des creux pour progresser, en espérant que les crêtes de chaque côté me cacheraient des miradors. Il faisait sombre partout sous le toit, mais cette bande étroite près du mur d’enceinte était encore plus sombre qu’une matraque de gardien.


  Avec un briquet en guise de lanterne, nous avons progressé entre les deux couches de bois qui nous séparaient du zinc à l’extérieur. Un long tournevis, un burin et une paire de ciseaux à métaux étaient nos seuls outils. Au bout de quinze minutes passées à taillader, gratter et piquer le bois, nous avons percé un trou de la taille d’un œil. En faisant passer la flamme du briquet devant, nous pouvions voir l’éclat du zinc au-dessus du petit orifice. Mais le bois était trop dur et trop épais. Avec les outils dont nous disposions, il aurait fallu des heures pour creuser un trou où un homme aurait pu passer.


  Nous n’avions pas des heures devant nous. Nous avions trente minutes, peut-être un peu plus, avions-nous calculé, avant que les gardiens ne fassent une ronde de routine dans le coin. Pendant cette demi-heure, il nous fallait faire un trou dans le bois, un autre dans le zinc, grimper sur le toit, et nous servir de notre rallonge électrique pour descendre vers la liberté. Le temps jouait contre nous. Nous étions coincés sous le toit d’un quartier de haute sécurité. À tout instant, nous le savions, les gardiens pouvaient découvrir la chaîne brisée de la barrière, la porte forcée et la trappe défoncée. À tout instant, ils pouvaient surgir par la trappe dans cet espace noir et étouffant, et nous attraper.


  « Il faut rebrousser chemin, a murmuré mon ami. Nous ne pourrons jamais faire un trou dans ce bois. Nous devons repartir et faire comme si de rien n’était.


  —Nous ne pouvons pas reculer, ai-je dit d’une voix neutre, bien que la pensée m’eût traversé l’esprit en hurlant. Ils vont retrouver ce que nous avons cassé, la barrière que nous avons ouverte, et ils sauront que c’est nous. Nous sommes les seuls à être autorisés à circuler dans cette zone. Si nous revenons, nous sommes bons pour la case pendant un an. »


  La case désignait le quartier de haute sécurité. À cette époque, c’était l’un des plus inhumains du pays – un endroit où on était battu arbitrairement et brutalement. Une tentative d’évasion ratée par le toit du quartier de haute sécurité – leur quartier, le saint des saints pour les gardiens – aurait pour effet de rendre les corrections moins arbitraires mais plus brutales encore.


  « Qu’est-ce qu’on va foutre, bordel ? » a demandé mon ami, en qui tout hurlait sauf la voix. La sueur dégoulinait sur son visage et ses mains étaient tellement moites de peur qu’il était incapable de tenir le briquet.


  « Je crois qu’il n’y a que deux possibilités.


  —Qui sont ?


  —Tout d’abord, on pourrait utiliser cette échelle – celle qui est enchaînée au mur, au rez-de-chaussée. On pourrait redescendre, briser la chaîne de l’échelle, attacher la rallonge à une extrémité, la balancer contre le mur, grimper, faire passer la rallonge de l’autre côté. Et puis, on pourrait enfin descendre dans la rue.


  —C’est tout ?


  —C’est la première possibilité.


  —Mais… ils vont nous voir !


  —Ouais.


  —Et ils vont commencer à nous tirer dessus.


  —Ouais.


  —Ils vont nous tirer dessus.


  —Tu l’as déjà dit.


  —Ouais, et je t’emmerde. Je pense que ça mérite d’être redit. Putain, c’est un détail important, tu ne crois pas ?


  —Je suppose que l’un de nous s’en tirera, peut-être, et que l’autre sera abattu. C’est du fifty-fifty. »


  Nous avons réfléchi à la probabilité pendant quelques secondes.


  « Je déteste ce plan.


  —Moi aussi.


  —Quelle est la deuxième possibilité ?


  —Tu as remarqué cette scie circulaire au rez-de-chaussée quand nous sommes montés ici ?


  —Ouais…


  —Si on la montait ici, on pourrait faire une entaille dans le bois. Et puis on pourrait découper le zinc avec nos ciseaux. Après ça, retour au plan initial.


  —Mais ils vont entendre le truc, a murmuré mon ami, presque furieux. J’arrive à les entendre parler au téléphone. On est très près. Si on fait démarrer cette scie, elle va faire un bruit d’hélicoptère.


  —Je sais. Mais je crois qu’ils vont s’imaginer que ce sont les ouvriers qui ont recommencé à travailler.


  —Mais les ouvriers ne sont pas revenus.


  —Non, mais l’équipe de garde est en train de changer. Il y a de nouveaux gardiens de faction. C’est un gros risque à prendre, mais je crois que si on est capables de le prendre, ils croiront, en entendant le bruit habituel, que ce sont les ouvriers. Ils entendent les perceuses, les marteaux, les scies circulaires, depuis des semaines. Et jamais ils ne penseront que c’est nous. Ils sont incapables d’imaginer que des criminels seraient assez dingues pour se servir d’une scie circulaire à deux pas de la porte principale. Je crois que c’est la meilleure solution pour nous.


  —Ça m’ennuie d’être aussi négatif, mais il n’y a pas d’électricité dans le bâtiment. Ils l’ont coupée pour la rénovation. La seule prise qui fonctionne est dehors. La rallonge est assez longue pour s’y connecter, je crois, mais la prise est dehors.


  —Je sais, je sais. L’un de nous va devoir descendre, se glisser par la porte que nous avons forcée et brancher la rallonge. Il n’y a pas d’autre solution.


  —Qui va le faire ?


  —Moi. » J’ai essayé de parler d’un ton confiant et énergique, mais il y a des mensonges que le corps se refuse à croire, et les mots sont sortis de ma bouche en grinçant.


  J’ai rampé jusqu’à la trappe. J’avais les jambes raides de peur, au bord de la crampe. J’ai glissé le long de la rallonge et descendu prudemment les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée. J’ai tiré la rallonge jusqu’à la porte, il restait une longueur suffisante. La scie circulaire était posée près de la porte. J’ai attaché la rallonge à la poignée de la scie et j’ai remonté les escaliers en courant. Mon ami a remonté la scie par la trappe, puis m’a repassé la rallonge. Je suis redescendu jusqu’à la porte. Plaqué contre le mur, je respirais avec difficulté et j’essayais de trouver le courage d’ouvrir la porte. Finalement, grâce à une décharge d’adrénaline qui a failli me briser le cœur, j’ai poussé la porte et émergé dehors pour aller brancher la prise.


  Les gardiens, armés de pistolets, étaient en train de discuter, à moins de vingt mètres de la porte. Si l’un d’entre eux s’était tourné de mon côté, c’en était fini. J’ai levé les yeux pour vérifier qu’ils regardaient dans toutes les directions, sauf la mienne. Ils bavardaient et marchaient du côté de la porte principale, et riaient même d’une plaisanterie faite par l’un d’eux. Personne ne m’a vu. Je me suis de nouveau glissé dans le bâtiment, j’ai grimpé les escaliers, tapi comme un loup, et me suis hissé jusqu’à la trappe grâce à la rallonge.


  Dans le coin sombre près du creux dans l’espace en zigzag du toit, mon ami a allumé le briquet. J’ai vu qu’il avait branché la rallonge sur la scie. Il était prêt à faire l’entaille. J’ai pris le briquet et je l’ai éclairé. Sans une seconde d’hésitation, il a levé la lourde scie et l’a mise en marche. La machine a émis le sifflement d’un réacteur d’avion sur la piste de décollage. Mon ami m’a regardé et sa bouche s’est tordue dans un énorme sourire. Ses dents avaient l’air d’être plantées dans ce sourire et ses yeux scintillaient à la lumière du briquet. Il a alors appuyé la scie contre le bois dur. En quatre coupes rapides à déchirer les tympans, il a taillé une ouverture parfaite qui laissait voir un carré de zinc brillant.


  Nous avons attendu dans le silence qui a suivi, les oreilles bourdonnant d’un écho qui déclinait et le cœur battant dans nos poitrines. Au bout d’un moment, nous avons entendu un téléphone sonner, du côté de la porte principale, et nous avons cru que c’était fini. Puis quelqu’un a décroché le téléphone. C’était un des gardiens de la porte. Nous l’avons entendu parler et rire sur le ton détendu de la conversation. Tout allait bien. Nous n’étions pas en danger. Ils avaient bien entendu la scie, mais comme je l’avais espéré, ils ne s’en étaient pas souciés, attribuant le bruit au travail des ouvriers.


  Encouragé, j’ai fait un trou dans le zinc avec le tournevis. Le soleil dans le ciel dégagé a planté un rayon sur nous. J’ai agrandi le trou et j’ai ensuite utilisé les ciseaux à métaux pour découper un panneau sur trois côtés. En le poussant de nos quatre mains, nous l’avons replié vers l’extérieur et j’ai passé la tête dehors. J’ai constaté que nous avions bien percé notre trou dans un des creux du toit, dissimulé aux regards. Si nous restions couchés dans cet étroit défilé, nous pourrions voir la tour des gardiens, sans qu’ils puissent nous voir.


  Il n’y avait plus qu’une chose à faire. La rallonge était toujours dans la prise à l’extérieur du bâtiment. Nous avions besoin de la rallonge. C’était notre corde. Nous en avions besoin pour descendre de l’autre côté du mur d’enceinte de la prison, jusqu’à la rue. L’un de nous deux devait redescendre, ressortir sous le regard des gardiens, débrancher la prise et remonter sur le toit. J’ai regardé mon ami, son visage couvert de sueur dans la lumière du trou que nous venions de faire dans le toit, et j’ai su que c’était moi qui devais y aller.


  En bas, le dos collé contre le mur près de la porte, j’ai marqué un temps d’arrêt et essayé de rassembler toutes mes forces, dans mes bras et mes jambes, pour ce que j’avais à accomplir dehors. Je respirais avec tant de difficulté que j’avais le vertige et la nausée. Mon cœur, emprisonné comme un oiseau, se jetait contre les barreaux de ma poitrine. Au bout d’un moment, j’ai su que je n’y arriverais pas. Tout en moi, de la prudence élémentaire à la terreur superstitieuse, me hurlait de ne pas le faire. Et effectivement je n’y arrivais pas.


  Il fallait que je coupe la rallonge. Il n’y avait pas d’autre solution. J’ai pris le burin dans la poche de ma combinaison. Il était très aiguisé, même après nos tentatives pour faire un trou dans le bois. J’ai levé la main afin de trancher le fil. La pensée m’est venue que, si je faisais sauter le courant en coupant le fil, une alarme pouvait se déclencher et un gardien serait alors peut-être envoyé dans le bâtiment pour voir ce qui s’était passé. Ça n’avait aucune importance. Je n’avais pas le choix. Je savais que je ne pouvais pas sortir une deuxième fois. J’ai donné un grand coup de burin. Il a coupé le fil et s’est planté dans le plancher. J’ai dégagé le fil coincé sous le burin et j’ai attendu le son d’une alarme ou la cascade des voix en provenance de la porte principale. Mais rien n’est venu. Rien. J’étais en sécurité.


  La rallonge à la main, j’ai foncé à l’étage, puis sous le toit. Sous la nouvelle trappe que nous venions de découper, nous avons attaché la rallonge à une poutre porteuse. Puis mon ami est passé le premier. Il s’est glissé par le trou jusqu’à la taille, puis s’est retrouvé coincé. En quelques secondes, il ne pouvait plus ni avancer ni reculer. Il a commencé à se tortiller violemment, s’arc-boutant de toutes ses forces, mais rien n’y faisait. Il était bel et bien bloqué.


  Il faisait sombre de nouveau dans l’espace sous le toit, son corps bouchant le trou que nous avions fait. J’ai tâtonné dans la poussière, entre les solives du toit, et j’ai mis la main sur le briquet. Quand je l’ai allumé, j’ai vu immédiatement ce qui avait coincé mon ami. C’était sa blague à tabac – une épaisse bourse en cuir qu’il avait fabriquée à un de nos ateliers. Après lui avoir demandé de ne plus bouger, je me suis servi du burin pour déchirer la poche arrière de sa combinaison. La blague est tombée, je l’ai attrapée, et mon ami s’est hissé sur le toit.


  Je l’y ai suivi. En nous tortillant comme des vers au fond de cette rigole de zinc, nous avons avancé jusqu’au mur crénelé de la prison. Nous nous sommes agenouillés pour regarder par-dessus le mur. Nous avons été visibles pendant quelques secondes, mais les gardiens dans la tour de guet ne regardaient pas dans notre direction. Cette partie de la prison était psychologiquement une sorte de point aveugle. Les gardiens dans la tour l’ignoraient parce qu’ils ne pouvaient croire qu’il y aurait quelqu’un d’assez fou pour tenter une évasion en plein jour par-dessus le mur d’enceinte.


  En prenant le risque d’un rapide coup d’œil dans la rue au-dessous, nous avons aperçu un alignement de véhicules devant la prison. C’étaient des camions de livraison attendant de pouvoir entrer par la porte principale. Comme chacun de ces véhicules était fouillé, contrôlé à l’aide de miroirs passés sous le châssis, la file n’avançait que très lentement. Mon ami et moi nous sommes recouchés pour considérer les options qui s’offraient à nous.


  « C’est le bordel là en bas.


  —Moi, je dis qu’il faut y aller maintenant, a dit mon ami.


  —Il faut attendre.


  —Merde, balance la rallonge et allons-y.


  —Non. Il y a trop de gens maintenant.


  —Et alors ?


  —L’un d’eux va vouloir jouer les héros, c’est sûr.


  —On l’emmerde. Qu’il joue les héros. Nous allons lui tomber dessus.


  —Ils sont trop nombreux.


  —On les emmerde tous. On va leur rentrer dans le lard. Ils ne sauront même pas ce qui leur arrive. C’est eux ou nous, mon pote.


  —Non. Il faut attendre. Nous allons passer par-dessus quand il n’y aura personne en bas. Il faut attendre. »


  Et nous avons attendu, pendant une éternité de vingt minutes, où je me suis tortillé à plusieurs reprises pour aller voir par-dessus, risquant de me faire repérer à chaque fois. Et puis, finalement, j’ai vu que la rue était complètement vide des deux côtés. J’ai donné le signal à mon ami. Il a rampé par-dessus le mur et disparu. Je me suis avancé, m’attendant à le voir descendre le long de la rallonge, mais il était déjà dans la rue. Je l’ai vu disparaître dans une ruelle, en face de la prison. Et moi j’étais encore dedans, sur le toit.


  Je me suis hissé sur le parapet et je me suis emparé de la rallonge. Les pieds calés contre le mur, les mains serrées sur la rallonge, tournant le dos à la rue, j’ai regardé la tour de guet sur ma gauche. Le gardien était au téléphone et agitait sa main libre. Il avait un fusil automatique passé sur l’épaule. J’ai regardé l’autre tour. Le gardien, lui aussi armé d’un fusil, était en train d’appeler un autre gardien près de la porte, à l’intérieur de l’enceinte. Il souriait et avait l’air détendu. J’étais invisible. J’étais en haut du mur du quartier de haute sécurité le plus dur de l’État, et j’étais invisible.


  J’ai poussé sur mes jambes et commencé à descendre, mais mes mains ont glissé – la peur, la sueur – et la rallonge m’a échappé. Je suis tombé. Le mur était très haut. Je savais que c’était une chute mortelle. Dans ma panique et mon désespoir, j’ai rattrapé la rallonge et j’ai serré les poings. Mes mains étaient devenues les freins susceptibles de ralentir ma chute. J’ai senti que la peau de mes paumes et de mes doigts s’arrachait. Puis j’ai perçu l’odeur de la brûlure. Et j’ai percuté le sol, plus lentement, mais assez fort pour me faire mal. Je me suis relevé et j’ai titubé jusqu’à l’autre côté de la rue. J’étais libre.


  J’ai jeté un dernier regard à la prison. La rallonge pendait le long du mur. Les gardiens parlaient toujours dans les miradors. Une voiture est passée dans la rue, le conducteur tambourinant avec ses doigts sur le volant au rythme d’une chanson. J’ai tourné le dos. Je me suis engagé dans une ruelle pour commencer une vie de fugitif qui m’a coûté tout ce que j’avais aimé un jour.


  Quand j’avais commis ces vols à main armée, j’avais fait peur à bien des gens. À partir de là – au moment même où je commettais ces crimes – et en prison, et dans ma vie de fugitif, le destin a mis la peur en moi. Chaque nuit, j’étais plongé dans la peur et parfois j’avais l’impression que la peur coagulait mon sang et mon souffle. La peur que j’avais fait naître chez les autres s’était transformée en une terreur dix fois, cinquante fois, mille fois supérieure, qui chaque nuit venait hanter mes heures les plus solitaires.


  Dans la journée, au cours de ces premiers mois à Bombay, lorsque le monde travaillait et s’agitait autour de moi, je calais ma vie sur le foisonnement affairé des obligations, des besoins et des petits plaisirs. Mais, la nuit, quand le bidonville endormi rêvait, l’horreur venait se glisser sous ma peau. Mon cœur s’enfonçait dans la grotte obscure de la mémoire. Et je passais la plupart de mes nuits à marcher, pendant que la ville dormait. Je marchais et je me forçais à ne pas regarder les miradors et la rallonge pendant le long d’un mur qui n’était pas là.


  Les nuits étaient paisibles. À minuit, au cours de ces années-là, les flics imposaient un couvre-feu à Bombay. Dans la demi-heure qui précédait minuit, les jeeps de la police se rassemblaient dans les rues principales du centre-ville et commençaient à faire le tour des restaurants, bars, boutiques, et même des minuscules stands qui vendaient des cigarettes et du paan, pour les contraindre à fermer. Les mendiants, les junkies et les prostituées qui n’étaient pas déjà chez eux ou cachés quelque part étaient chassés des trottoirs. Les rideaux de fer des boutiques étaient baissés. Des draps en calicot blanc étaient étalés sur les tables dans tous les marchés et les bazars. Le calme et le vide s’installaient. Dans le tourbillon et la bousculade de la journée à Bombay, il était impossible d’imaginer ces rues désertes et calmes. Mais chaque nuit était la même: silencieuse, belle et menaçante. Bombay devenait une maison hantée.


  Pendant deux ou trois heures après minuit, au cours d’une opération appelée round up, des patrouilles de flics en civil parcouraient les rues désertes à la recherche des criminels, des junkies, des suspects, des sans-abri, des sans-travail. Plus de la moitié de la population de la ville était sans domicile, bien entendu, et nombre d’entre eux vivaient, mangeaient et dormaient dans les rues. Les gens dormaient partout, couchés sur les trottoirs, avec une mince couverture et un drap de coton pour se protéger de l’humidité de la nuit. Des gens seuls, des familles, des communautés entières qui avaient échappé à une sécheresse, une inondation, une famine, dormaient sur les trottoirs ou sous les porches, serrés les uns contre les autres par nécessité.


  Théoriquement, il était illégal de dormir dans la rue à Bombay. Les flics faisaient respecter la loi, mais ils se montraient pragmatiques, tout comme ils le faisaient avec la loi interdisant la prostitution dans Street of Ten Thousand Whores. Une certaine discrimination s’avérait utile et, de fait, la liste de ceux qu’ils n’arrêteraient pas pour vagabondage était plutôt longue. Les sâdhus et tous les autres religieux, par exemple, n’étaient jamais inquiétés. Les vieux, les amputés, les malades ou les blessés n’attiraient guère leur sympathie et se voyaient parfois contraints de changer de rue, mais ils n’étaient pas arrêtés. Les fous, les excentriques, les gens du spectacle, comme les musiciens, les acrobates, les jongleurs, les acteurs et les charmeurs de serpents étaient bousculés de temps en temps, mais invariablement écartés du round up. Les familles, particulièrement celles qui avaient des enfants en bas âge, recevaient en général un avertissement sévère: elles ne devaient rester que quelques nuits dans un périmètre donné. Quiconque pouvait prouver qu’il avait un emploi, aussi dérisoire fut-il, en montrant une carte de visite ou une adresse écrite de son employeur, était épargné. Les célibataires propres et dignes, qui avaient une certaine éducation, réussissaient en général à se débrouiller pour ne pas être arrêtés, même s’ils n’étaient employés nulle part. Et, bien entendu, quiconque pouvait payer un bakchich n’était pas ennuyé.


  Restaient donc les très pauvres, les sans-abri, les sans-travail, les sans-éducation, les jeunes gens célibataires. Ils formaient le groupe à risque pour le round up de minuit. Sans argent pour échapper au filet de la police, sans éducation pour pouvoir embobiner les flics, ces jeunes gens étaient arrêtés par vingtaines puisqu’ils correspondaient aux descriptions des hommes recherchés. Certains avaient sur eux de la drogue ou des marchandises volées. D’autres étaient connus et suspects, et la police les arrêtait par routine. La plupart d’entre eux, toutefois, étaient seulement sales et pauvres, et dans un état d’impuissance pathétique.


  La ville ne disposait pas des fonds nécessaires pour fournir des milliers de menottes. Et si elle avait eu assez d’argent pour le faire, les flics ne se seraient probablement pas encombrés de lourdes menottes. Ils préféraient la ficelle de chanvre ou de fibre de noix de coco et ils attachaient les types les uns aux autres, par la main droite. La mince ficelle suffisait parce que les types qu’ils arrêtaient au cours du round up étaient en général trop faibles, trop mal nourris, trop abattus moralement pour s’enfuir. Faibles et silencieux, ils restaient parfaitement soumis. Lorsqu’une douzaine à une vingtaine d’hommes avaient été arrêtés et attachés les uns aux autres, les six à huit flics de la patrouille les ramenaient dans les cellules des commissariats.


  Les flics, cela dit, étaient plus justes que je ne m’y étais attendu, et indéniablement courageux. Ils ne possédaient pour seule arme qu’une fine canne de bambou, appelée lathi. Ils n’avaient ni matraque, ni gaz lacrymogène, ni pistolet. Ils n’étaient pas munis de talkie-walkie, ils ne pouvaient donc pas appeler de renforts en cas d’ennui au cours d’une patrouille. Il n’y avait pas non plus de véhicules disponibles pour le round up et les patrouilles parcouraient des kilomètres à pied. Et même s’ils faisaient souvent usage de la lathi, les corrections violentes ou même simplement sérieuses étaient rares – bien moins fréquentes que celles pratiquées par la police de la ville occidentale et moderne où j’ai grandi.


  Cependant, le round up signifiait des jours, des semaines et des mois de détention pour ces jeunes gens, dans des prisons aussi épouvantables que n’importe quelle autre en Asie. Les caravanes d’hommes attachés qui déambulaient dans la ville, après minuit, étaient plus tristes et désespérées que la plupart des cortèges funéraires.


  Au cours de mes marches nocturnes dans la ville, j’étais immanquablement seul au moment du round up. Mes amis riches redoutaient les pauvres. Mes amis pauvres redoutaient les flics. La plupart des étrangers redoutaient tout le monde et restaient dans leurs hôtels. Les rues où je cherchais le silence et la fraîcheur m’appartenaient.


  Pendant une de ces promenades nocturnes, trois mois environ après l’incendie, je me suis retrouvé sur la jetée de Marine Drive. Le large trottoir derrière la jetée était propre et vide. Une route à six voies séparait le bord de mer d’un croissant de richesse qui s’étendait à perte de vue: belles maisons, appartements luxueux, consulats, restaurants de premier ordre et hôtels donnant sur la mer noire qui montait et descendait.


  Quelques voitures sont passées lentement sur Marine Drive, cette nuit-là, une toutes les quinze ou vingt minutes. Peu de lumières étaient allumées dans les maisons situées derrière moi, de l’autre côté de la route. Un vent frais apportait par violentes rafales un air propre et salé. Tout était silencieux. La mer faisait plus de bruit que la ville.


  Certains de mes amis du bidonville s’inquiétaient de me voir marcher seul dans les rues, la nuit. « Ne te promène pas la nuit, disaient-ils. Bombay n’est pas sûre, la nuit. » Mais ce n’était pas de la ville que j’avais peur. Je me sentais en sécurité dans les rues. Aussi étrange et troublée que fut ma vie, la ville la prenait en son sein avec les millions d’autres comme si… comme si elle en avait fait partie, autant que n’importe quelle autre.


  Et le travail que je faisais renforçait ce sentiment d’appartenance. Je me consacrais, avec une grande assiduité, à mon rôle de docteur du bidonville. J’avais trouvé des livres consacrés au diagnostic médical et les avais étudiés à la lumière de la lampe dans ma hutte. J’avais constitué une modeste cache de médicaments, de baumes, de bandages, achetés aux pharmaciens du coin avec l’argent de mes trafics avec les touristes. Et j’étais resté là, sur ce territoire sordide, même après avoir gagné assez d’argent pour pouvoir partir. J’étais resté dans la petite hutte exiguë quand j’aurais pu déménager dans un appartement confortable. Je m’étais laissé emporter dans la lutte suffocante et dansante de ces vingt-cinq mille vies. Je m’étais attaché à Prabaker, à Johnny Cigar et Qasim Ali Hussein. Et même si je m’efforçais de ne pas penser à Karla, mon amour plantait ses griffes dans le ciel. J’embrassais le vent. Je prononçais son nom quand j’étais seul.


  Sur la jetée, je sentais le vent frais me laver le visage et la poitrine, comme l’eau qu’on aurait versée d’une matka en argile. Il n’y avait plus d’autre son que celui de mon souffle dans le vent et de la mer déferlant sur les rochers, à trois mètres au-dessus de la jetée. Les vagues, dont les embruns m’atteignaient, me tiraient par la manche. Abandonne. Abandonne. Finis-en. Laisse-toi simplement tomber, et meurs. C’est si facile. Ce n’était pas la voix la plus forte dans ma tête, mais elle provenait de la source la plus profonde – la honte qui étouffait l’estime que je pouvais me porter. Celui qui a honte connaît cette voix: Tu as lâché tout le monde. Tu ne mérites pas de vivre. Le monde se porterait mieux sans toi… Et en dépit de tous mes efforts pour m’intégrer, pour me soigner moi-même dans ce travail de docteur, pour me raccrocher à cette idée folle que j’étais amoureux de Karla, la vérité était simple: j’étais seul dans cette honte, et perdu.


  La mer montait et se répandait sur les rochers au-dessous de moi. Un petit pas en avant et c’en était fini. Je pouvais sentir la chute, mon corps s’écraser sur les rochers, le glissement froid de la mort par noyade. C’est si facile.


  Une main s’est posée sur mon épaule. La prise était douce et délicate, mais assez ferme cependant pour me retenir. Je me suis retourné brusquement sous l’effet de la surprise. Un jeune homme, de grande taille, se tenait derrière moi. Sa main était restée sur mon épaule comme pour me maintenir en place. Comme s’il avait lu mes pensées, quelques instants plus tôt.


  « MrLin, c’est votre nom, je crois, a-t-il dit d’une voix calme. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je m’appelle Abdullah. Nous nous sommes rencontrés au fumoir des standing babas.


  —Oui… oui, ai-je bégayé. Vous êtes venu à notre aide. À mon aide. Je me souviens très bien de vous. Vous êtes parti – vous avez disparu – avant que je puisse véritablement vous remercier. »


  Il a souri et a retiré sa main pour la passer dans son épaisse chevelure noire.


  « Pas besoin de me remercier. Vous auriez fait la même chose pour moi dans votre pays, n’est-ce pas ? Venez, il y a quelqu’un qui veut vous rencontrer. »


  Il a fait un geste en direction d’une voiture garée le long du trottoir, à une dizaine de mètres de là. Elle était venue se ranger derrière moi et le moteur tournait toujours, mais je n’avais rien entendu. C’était une Ambassador, la version indienne et modeste de la voiture de luxe. Il y avait deux hommes à l’intérieur – un chauffeur et un type à l’arrière.


  Abdullah a ouvert la porte arrière et je me suis penché pour voir à l’intérieur. L’homme devait avoir un peu plus de soixante ans et son visage était illuminé par les réverbères. C’était un visage mince, fort, intelligent, au long nez fin et aux pommettes saillantes. J’ai immédiatement été frappé et fasciné par ses yeux d’une couleur ambrée, où brillaient à la fois l’amusement et la compassion, et autre chose encore – quelque chose d’impitoyable ou, peut-être, de l’amour. Ses cheveux et sa barbe, taillés court, étaient poivre et sel.


  « Vous êtes MrLin ? » a-t-il demandé. Il avait une voix profonde, où résonnait une confiance absolue. « Je suis heureux de vous rencontrer. Oui, très heureux. J’ai entendu dire du bien de vous. C’est toujours un grand plaisir d’entendre dire des bonnes choses – et plus encore lorsqu’il s’agit d’étrangers, ici dans notre bonne ville de Bombay. Peut-être avez-vous entendu parler de moi ? Je m’appelle Abdel Khader Khan. »


  Bien sûr que j’avais entendu parler de lui. Tout le monde à Bombay avait entendu parler de lui. Son nom était dans les journaux une semaine sur deux. Les gens parlaient de lui dans les bazars, les boîtes de nuit, les bidonvilles. Il était admiré et craint des riches. Et respecté – tel un mythe vivant – par les pauvres. Ses discours sur la théologie et l’éthique, prononcés dans la cour de la mosquée Nabila à Dongri, étaient célèbres dans toute la ville et attiraient étudiants et érudits de différentes confessions. Ses amitiés avec des artistes, des hommes d’affaires et des hommes politiques n’étaient pas moins célèbres. Il était aussi un des seigneurs de la mafia de Bombay – un des fondateurs du système qui avait divisé Bombay en fiefs contrôlés par différents conseils de la mafia. Le système était efficace, disaient les gens, et populaire, parce qu’il avait apporté une paix et un ordre relatifs dans la pègre de la ville, après une décennie de luttes sanglantes. C’était un homme puissant, dangereux et brillant.


  « Oui, monsieur », ai-je répondu, choqué d’avoir employé le mot monsieur par inadvertance. Je détestais ce mot. Dans le quartier de haute sécurité, quand on oubliait de dire « monsieur » aux gardiens, on était battu. « Je connais votre nom, bien sûr. Les gens vous appellent Khaderbhai. »


  Le mot bhai, à la fin d’un nom, signifie “frère aîné”. C’était un terme à la fois respectueux et affectueux. Il a souri et hoché lentement la tête quand je l’ai appelé Khaderbhai.


  Le chauffeur a ajusté son rétroviseur et a fixé mon reflet, avec un regard vide. Du jasmin en guirlande pendait du rétroviseur et son parfum enivrant faisait presque tourner la tête après la fraîcheur de l’air marin. En me penchant vers la portière de la voiture, je suis devenu singulièrement conscient de moi-même et de ma situation: ma position voûtée ; les rides de mon front au moment où je redressais la tête pour voir ses yeux ; le bord de la gouttière du toit de la voiture où j’avais glissé le bout de mes doigts ; un autocollant sur le tableau de bord qui disait DIEU SOIT BÉNI QUE JE CONDUISE CETTE VOITURE. Il n’y avait personne dans la rue. Pas une voiture à l’horizon. Tout était silencieux, en dehors du moteur de la voiture qui tournait au ralenti et du clapotis étouffé des vagues.


  « Vous êtes le docteur du bidonville de Colaba, MrLin. J’en ai entendu parler, dès que vous vous y êtes installé. C’est inhabituel, un étranger qui vit dans un bidonville. Ça m’appartient, vous comprenez. Le terrain sur lequel sont édifiées ces huttes… il m’appartient. Vous m’avez fait plaisir en allant travailler là-bas. »


  Je suis resté pétrifié. Le bidonville où je vivais, connu sous le nom de zhopadpatti, “les huttes”, un demi kilomètre-carré où habitaient vingt-cinq mille hommes, femmes et enfants, lui appartenait ? J’y avais vécu pendant des mois et j’avais entendu le nom de Khaderbhai mentionné bien des fois, mais personne ne m’avait jamais dit que l’endroit lui appartenait. Ce n’est pas possible, me suis-je entendu penser. Comment un seul homme pourrait-il posséder un endroit pareil et tout ce qui y vit ?


  « Je… euh… je ne suis pas docteur, Khaderbhai, suis-je parvenu à dire.


  —C’est peut-être pour ça que vous avez un tel succès dans le soin des malades, MrLin. Les médecins n’iraient pas volontiers travailler dans le bidonville. Nous pouvons contraindre les gens à ne pas être mauvais, mais nous ne pouvons pas les forcer à être bons, vous ne croyez pas ? Mon jeune ami, Abdullah, vient de vous reconnaître à l’instant assis sur le mur, alors que nous passions. J’ai fait tourner la voiture pour revenir vers vous. Venez – asseyez-vous près de moi. Je vais vous emmener quelque part. »


  J’ai hésité.


  « Ne vous dérangez pas pour moi. Je…


  —Aucun dérangement, MrLin. Venez vous asseoir. Notre chauffeur est mon très bon ami Nazeer. »


  Je suis monté. Abdullah a refermé la portière derrière moi et il est allé s’asseoir à côté du chauffeur, qui ajustait de nouveau son rétroviseur pour me regarder. La voiture n’a pas démarré.


  « Chillum bono », a dit Khaderbhai à Abdullah. “Prépare un shilom.”


  Abdullah a sorti une pipe de la poche de sa veste, l’a posée sur le siège et s’est mis à mélanger tabac et haschich. Il en a fait une boule, appelée goli, qu’il a piquée sur une allumette et brûlée à l’aide d’une autre allumette. L’odeur du charras s’est mêlée à celle de la fleur de jasmin. Le moteur tournait toujours au ralenti. Personne ne parlait.


  En trois minutes, le shilom était prêt et présenté à Khaderbhai pour la première dumm ou “bouffée”. Il a fumé et m’a passé la pipe. Abdullah et le chauffeur ont fumé à leur tour, se passant le shilom plus d’une fois. Abdullah a nettoyé la pipe rapidement et efficacement, et l’a replacée dans sa poche.


  « Challo », a dit Khader. “Allons-y.”


  La voiture s’est lentement éloignée du trottoir. Les réverbères ont commencé à défiler sur le verre du pare-brise. Le chauffeur a glissé une cassette dans la radio du tableau de bord. Les accords déchirants d’un ghazal romantique ont retenti dans les haut-parleurs derrière nos têtes. J’étais tellement défoncé que j’ai senti mon cerveau vibrer dans mon crâne, mais lorsque j’ai regardé les trois autres, ils avaient l’air parfaitement calmes et posés.


  Le trajet en voiture m’a bizarrement fait penser à des centaines d’autres trajets avec des amis, tous défoncés, en Australie et en Nouvelle-Zélande, quand nous fumions de l’herbe ou du hasch, mettions la musique à fond et roulions sans but. Dans ma propre culture, toutefois, c’étaient surtout les jeunes qui fumaient et roulaient avec la musique à fond. Là, j’étais en compagnie d’un homme mûr, très puissant et influent, bien plus âgé qu’Abdullah, le chauffeur et moi. Et tandis que les chansons suivaient des rythmes réguliers, leurs paroles restaient incompréhensibles pour moi. L’expérience était à la fois familière et troublante – quelque chose comme un retour, adulte, à la cour d’école de l’enfance –, en dépit de l’effet soporifique de la drogue. Je n’arrivais pas à me détendre complètement.


  Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous allions. Aucune idée de la façon dont nous allions revenir et quand. Nous roulions en direction de Tardeo, à l’opposé du bidonville de Colaba. Les minutes passant, je réfléchissais à cette coutume typiquement indienne de l’enlèvement à l’amiable. Pendant des mois, dans le bidonville, j’avais succombé aux vagues et mystérieuses invitations d’amis qui voulaient que je les accompagne dans des endroits secrets pour des raisons inconnues. Vous venez, disaient les gens avec une impatience souriante, sans jamais éprouver le besoin de me dire où nous allions ou pourquoi. Vous venez maintenant ! J’y ai résisté plusieurs fois au début, mais j’ai rapidement compris que ces voyages obscurs, non prévus, valaient toujours le coup, étaient souvent intéressants et agréables, et parfois assez importants. Peu à peu, j’ai appris à me détendre et à me soumettre, à faire confiance à mon instinct, tout comme je le faisais à présent avec Khaderbhai. Je ne l’ai jamais regretté et je n’ai jamais été blessé ou déçu par les amis qui m’enlevaient.


  Au moment où la voiture a passé la crête d’une longue colline en pente douce, conduisant à la mosquée de Haji Ali, Abdullah a éteint la musique et demandé à Khaderbhai s’il voulait faire son arrêt habituel au restaurant. Khader m’a dévisagé un moment, l’air pensif, et puis il a souri et hoché la tête à l’adresse du chauffeur. Il m’a tapé la main deux fois avec les phalanges de sa main gauche et a pressé son pouce contre ses lèvres. Taisez-vous maintenant, disait le geste. Regardez, mais ne dites rien.


  Nous sommes entrés sur un parking, à côté d’une vingtaine de voitures garées devant le restaurant de Haji Ali. Même si après minuit la plupart des gens à Bombay dormaient, ou faisaient semblant, il restait des îlots de couleur, de bruit et d’activité dans la ville. Tout le truc était de savoir où les dénicher. Le restaurant situé près de la mosquée de Haji Ali était un de ces endroits. Des centaines de gens s’y retrouvaient toutes les nuits pour manger, boire des verres, acheter des cigarettes et des douceurs. Ils venaient en taxi, en voiture et en moto, jusqu’à l’aube. Le restaurant même était petit et toujours plein. La plupart des habitués préféraient manger debout sur le trottoir ou assis sur ou dans leur voiture. On entendait toutes sortes de musiques retentir dans les voitures. Les gens criaient en urdu, en hindi, en marathi et en anglais. Les serveurs couraient du comptoir aux voitures, apportant verres, plateaux et paquets, avec adresse et style.


  Le restaurant ne respectait pas le couvre-feu et aurait dû être fermé par les officiers du poste de police de Haji Ali, qui se trouvait à une vingtaine de mètres de là. Mais le pragmatisme indien reconnaissait que les gens civilisés dans les grandes villes modernes avaient besoin d’endroits où se retrouver. Les propriétaires de certaines oasis de bruit et de distraction étaient autorisés à payer des pots-de-vin à divers fonctionnaires et flics afin de pouvoir rester ouvert toute la nuit ou presque. Ce n’était cependant pas la même chose que d’avoir une licence. Ces restaurants et ces bars étaient ouverts illégalement et il fallait parfois donner le change, en apparence. Le poste de police de Haji Ali était régulièrement averti par téléphone lorsqu’un préfet de police ou un ministre, ou tout autre VIP, avait l’intention de passer. Dans une certaine effervescence complice, les lumières étaient éteintes, les voitures dispersées, et le restaurant se voyait dans l’obligation de fermer provisoirement. Loin de décourager les gens, ce petit inconvénient ajoutait une touche de séduction et d’aventure au simple geste d’acheter une collation. Tout le monde savait que le restaurant de Haji Ali, comme tous les endroits nocturnes dans la ville qui faisaient semblant de fermer, allait rouvrir dans moins d’une demi-heure. Tout le monde savait que des pots-de-vin étaient versés et acceptés. Tout le monde était au courant pour les coups de téléphone d’avertissement. Tout le monde en profitait et était parfaitement satisfait. Le pire avec la corruption comme système de gouvernement, avait dit un jour Didier, c’est que ça marche tellement bien.


  Un serveur, un jeune type du Maharashtra, a couru jusqu’à la voiture et a hoché la tête énergiquement pendant que le chauffeur passait notre commande. Abdullah est sorti de la voiture et s’est dirigé vers le long comptoir assailli par la foule. Je l’ai observé. Il marchait avec la grâce délicate d’un athlète. Il était plus grand que la plupart des hommes assez jeunes qui se trouvaient autour de lui et son port de tête manifestait une impressionnante maîtrise de soi. Ses cheveux noirs descendaient presque jusqu’aux épaules. Il portait des vêtements simples, bon marché – des chaussures noires souples, un pantalon noir et une chemise en soie blanche –, mais seyants. Son allure avait quelque chose de martial. Son corps était musclé et on lui donnait environ vingt-huit ans. Il s’est retourné vers la voiture et j’ai aperçu son visage, cette belle tête calme, à l’air posé. Je savais d’où lui venait ce calme. J’avais vu les gestes rapides et implacables qui lui avaient permis de désarmer l’homme au sabre dans le fumoir des standing babas.


  Quelques clients et l’ensemble du personnel derrière le comptoir ont reconnu Abdullah et lui ont adressé un mot, un sourire ou une plaisanterie, pendant qu’il commandait des cigarettes et du paan. Leurs gestes étaient exagérés ; leurs rires, plus bruyants que quelques instants plus tôt. Ils se pressaient les uns contre les autres et tendaient la main pour le toucher. On aurait dit qu’ils étaient soucieux d’être aimés ou même simplement remarqués par lui. Mais en même temps, il y avait une certaine hésitation – réticence même – comme si, en dépit de leurs sourires et de leurs paroles, ils ne l’aimaient pas vraiment ou se méfiaient de lui.


  Le serveur est revenu et a passé notre collation et nos boissons au chauffeur. Il s’est attardé à la fenêtre près de Khaderbhai, suppliant du regard qu’on le laisse parler.


  « Ton père, Ramesh, il va bien ? lui a demandé Khader.


  —Oui, bhai, il va bien. Mais… mais… j’ai un problème », a dit le jeune serveur en hindi. Il tirait nerveusement la pointe de sa moustache.


  Khaderbhai a froncé les sourcils et fixé durement le visage inquiet.


  « Quel genre de problème tu as, Ramesh ?


  —C’est… c’est mon propriétaire, bhai. Il va… il va y avoir une expulsion. Je… nous… ma famille paie déjà un loyer double. Mais le propriétaire… le propriétaire, il est avide et il veut nous expulser. »


  Khader a hoché la tête, l’air pensif. Encouragé par son silence, Ramesh s’est remis à parler en hindi.


  « Ce n’est pas seulement ma famille, bhai. Toutes les familles de l’immeuble vont être expulsées. Nous avons tout essayé, fait de très bonnes offres, mais le propriétaire ne veut pas nous écouter. Il a des goonda, et ces gangsters ont fait des menaces et même battu des gens. Mon propre père a été battu. J’ai honte de ne pas avoir tué ce propriétaire, bhai, mais je sais que ça ne ferait qu’attirer plus d’ennuis à ma famille et aux autres familles de l’immeuble. J’ai dit à mon père très honoré que nous devrions vous en parler et que vous alliez nous protéger. Mais mon père est trop fier. Vous le connaissez. Et il vous aime, bhai. Il ne veut pas troubler votre paix en vous demandant de l’aide. Il sera en colère s’il apprend que je vous ai parlé de nos ennuis. Mais lorsque je vous ai vu, mon seigneur Khaderbhai, j’ai pensé que… que le Bhagwan vous avait fait venir ici pour moi. Je… je suis désolé de vous déranger… »


  Il s’est tu, avalant sa salive avec difficulté. Ses phalanges avaient blanchi tant il serrait son plateau.


  « Nous allons voir ce qui peut être fait pour tes problèmes, Ramu », a dit lentement Khaderbhai. Le diminutif affectueux de Ramesh a provoqué un grand sourire d’enfant dans ce visage tout jeune. « Tu viendras me voir demain à deux heures précises. Nous en reparlerons. Nous allons t’aider, Inch’Allah. Oh, Ramu… Il est inutile de parler de ça à ton père, tant que le problème, Inch’Allah, n’est pas résolu. »


  Ramesh a eu l’air de vouloir prendre la main de Khader pour l’embrasser, mais il s’est contenté de s’incliner et de reculer, en marmonnant des remerciements. Abdullah et le chauffeur avaient commandé des salades de fruits et des yaourts à la noix de coco, qu’ils ont mangés avec une bruyante satisfaction quand nous nous sommes retrouvés seuls. Khaderbhai et moi n’avions commandé qu’un lassi à la mangue. Pendant que nous buvions, un autre type s’est approché de la fenêtre. C’était l’officier supérieur du poste de police de Haji Ali.


  « C’est un grand honneur de vous revoir, Khaderji », a-t-il dit, le visage tordu en une grimace qui était soit une réaction à une crampe d’estomac, soit un sourire onctueux. Il parlait l’hindi avec un fort accent dialectal et j’avais du mal à le comprendre. Il a demandé des nouvelles de la famille de Khaderbhai et puis il a fait allusion à des questions d’argent.


  Abdullah a posé son assiette vide près de lui et sorti de sous le siège un paquet, enveloppé dans du papier journal. Il l’a passé à Khader, qui a déchiré un coin du paquet, révélant une grosse liasse de billets de cent roupies, avant de le donner au flic à travers la fenêtre. Il l’avait fait si ouvertement, avec ostentation même, que j’avais la conviction que Khader voulait être vu de tout le monde à une centaine de mètres à la ronde en train de donner un pot-de-vin.


  Le flic a fourré le paquet sous sa chemise, s’est penché et a craché bruyamment deux fois pour se porter chance. Il s’est penché de nouveau et s’est mis à murmurer quelque chose rapidement. J’ai entendu les mots corps et pas cher, et quelque chose aussi concernant le Marché aux voleurs, mais sans pouvoir vraiment comprendre. Khader l’a fait taire en levant la main. Le regard d’Abdullah est passé de Khader à moi, et puis s’est transformé en sourire enfantin.


  « Venez avec moi, MrLin, a-t-il dit calmement. Nous allons voir la mosquée, si vous voulez bien ? »


  Au moment où nous sommes sortis de la voiture, j’ai entendu le flic dire d’une voix forte: Le gora parle l’hindi ? Que Bhagwan nous protège des étrangers !


  Nous avons marché jusqu’à un endroit désert sur la jetée. La mosquée de Haji Ali était construite sur une petite île plate reliée à la terre par un chemin de pierre, de trois cent trente-trois pas de long. De l’aube au crépuscule, lorsque la marée le permettait, ce large passage était emprunté par des foules de pèlerins et de touristes. À marée haute, le passage était complètement submergé et des eaux profondes isolaient la mosquée. Vue depuis la jetée et la route du bord de mer, la mosquée avait, de nuit, un air de grand navire à l’ancre. Des lanternes en cuivre, diffusant une lumière d’un jaune vert, se balançaient à des équerres fixées dans les murs de marbre. Au clair de lune, les arches en forme de larmes et les contours arrondis prenaient une couleur blanchâtre et devenaient les voiles d’un navire mystique. Et les minarets étaient autant d’espars élancés.


  Cette nuit-là, la lune jaune, à la fois gonflée et aplatie – connue dans le bidonville sous le nom de lune en deuil – était suspendue, dans sa plénitude hypnotique, au-dessus de la mosquée. Une brise soufflait, venue de la mer, mais l’atmosphère était chaude et humide. Les essaims de chauves-souris, qui volaient par milliers autour des fils électriques au-dessus de nos têtes, faisaient l’effet de notes de musique sur une portée. Une petite fille, qui avait depuis longtemps dépassé l’heure d’aller se coucher, vendait des guirlandes de jasmin. Elle s’est approchée de nous et en a offert une à Abdullah. Il a fouillé dans sa poche pour lui donner un peu d’argent, mais elle a refusé avec un rire et s’est éloignée en chantant le refrain d’une chanson d’un film hindi très connu.


  « Il n’y a pas d’acte de foi plus beau que la générosité des très pauvres », a dit Abdullah de sa voix paisible. J’avais l’impression qu’il n’avait jamais levé la voix au-dessus de ce niveau.


  « Vous parlez très bien l’anglais, ai-je dit, véritablement impressionné par la sophistication de sa pensée et l’expression qu’il lui avait donnée.


  —Non, je ne parle pas bien. Je connaissais une femme et c’est elle qui m’a appris ces mots », a-t-il répliqué. J’ai attendu la suite et il a hésité, les yeux tournés vers la mer. Lorsqu’il s’est remis à parler, il avait changé de sujet. « Dites-moi, MrLin, ce jour-là, chez les standing babas, quand le type vous a foncé dessus avec son sabre… qu’est-ce que vous auriez fait si je n’avais pas été là ?


  —Je l’aurais affronté.


  —Je pense… » Il s’est tourné pour me regarder droit dans les yeux, et j’ai senti mon cuir chevelu se contracter sous l’effet d’une angoisse inexplicable. « Je pense que vous seriez mort. Vous auriez été tué et vous seriez mort à présent.


  —Non. Il avait un sabre, mais il était vieux et il était fou. Je l’aurais battu.


  —Oui. Oui, je crois que vous avez raison – vous l’auriez battu. Mais les autres, la fille et votre ami indien, l’un d’eux aurait été blessé, ou même tué, si vous aviez survécu. Quand le sabre se serait abattu, il aurait frappé l’un d’eux, s’il ne vous avait pas touché, je crois. L’un de vous serait mort. Vous ou vos amis – l’un de vous serait mort. »


  C’était mon tour de rester silencieux. L’angoisse que j’avais ressentie un instant plus tôt venait de laisser place à un état d’alerte maximal. Tout mon sang faisait tambouriner bruyamment mon cœur. Il parlait d’avoir sauvé ma vie et pourtant je sentais une menace dans ses mots. Je n’aimais pas ça. La colère commençait à monter en moi. Je me suis contracté, prêt à me battre avec lui, et je l’ai dévisagé durement.


  Il a souri et posé sa main sur mon épaule, tout comme il l’avait fait moins d’une heure auparavant sur une autre jetée, devant Marine Drive. L’état d’alerte dont j’avais ressenti les picotements est passé aussi vite qu’il était venu. En dépit de sa puissance, il avait disparu complètement à présent. Il faudrait des mois avant que j’y repense de nouveau.


  Je me suis retourné pour voir le flic saluer et s’éloigner de la voiture de Khader.


  « Khaderbhai n’a pas été très discret pour donner le pot-de-vin à ce flic. »


  Abdullah a ri et je me suis souvenu de la première fois où je l’avais entendu rire aussi fort, dans le fumoir des standing babas. C’était un bon rire, candide et totalement spontané, et soudain je l’ai aimé à cause de ça.


  « Nous avons un proverbe en persan: Parfois le lion doit rugir, juste pour rappeler au cheval sa peur. Ce flic a fait des bêtises ici, à Haji Ali. Les gens ne le respectent pas. Et il en est malheureux. Le fait d’être malheureux le pousse à faire des bêtises. Plus il fait de bêtises, moins les gens le respectent. Maintenant qu’ils ont vu l’importance du bakchich, plus que ce qu’un policier devrait recevoir, ils vont le respecter un peu plus. Ils vont être impressionnés que le grand Khaderbhai l’ait si bien payé. Avec ce respect, il va faire moins de bêtises et ce sera mieux pour nous. Mais le message est très clair. C’est un cheval et Khader est un lion. Et le lion a rugi.


  —Vous êtes le garde du corps de Khaderbhai ?


  —Non, non ! Le seigneur Abdel Khader n’a pas besoin de protection. Mais… » Il s’est interrompu et nous avons tous les deux regardé l’homme aux cheveux gris à l’arrière de la modeste limousine. « Mais je pourrais mourir pour lui, si c’est ce que vous voulez dire. Ça, et je pourrais faire bien d’autres choses encore pour lui.


  —Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire de plus que de mourir pour quelqu’un, ai-je répliqué en souriant de son honnêteté autant que de l’étrangeté de son idée.


  —Oh si, a-t-il dit en passant un bras sur mes épaules et en me reconduisant vers la voiture. Il y a bien plus.


  —Vous devenez l’ami de notre cher Abdullah, MrLin ? a demandé Khaderbhai au moment où nous sommes remontés dans la voiture. C’est une bonne chose. Vous devriez être des amis proches. Vous avez l’air d’être frères. »


  Abdullah et moi nous sommes regardés et avons ri gentiment en entendant ces mots. Mes cheveux étaient blonds, les siens noirs. J’avais les yeux gris, les siens étaient bruns. Il était persan et j’étais australien. Au premier coup d’œil, il était impossible d’être plus dissemblables. Mais Khaderbhai nous regardait l’un après l’autre avec un air tellement déconcerté et il était si sincèrement perplexe devant notre amusement que nous avons remplacé nos rires par des sourires. Et tandis que la voiture roulait sur la route de Bandra, j’ai réfléchi à ce qu’avait dit Khader. Je me suis dit que, en dépit de tout ce qui nous différenciait, il y avait peut-être une vérité cachée dans la perception de cet homme mûr.


  La voiture a roulé pendant près d’une heure. Finalement, elle a ralenti dans les faubourgs de Bandra, dans une rue bordée de boutiques et d’entrepôts, avant de s’arrêter à l’entrée d’une ruelle étroite. La rue était sombre et déserte, comme la ruelle. Quand les portières de la voiture se sont ouvertes, j’ai entendu de la musique et quelqu’un qui chantait.


  « Venez, MrLin. Allons-y », a dit Khaderbhai, sans éprouver le besoin de me dire où nous allions ni pour quoi faire.


  Le chauffeur, Nazeer, est resté près de la voiture, appuyé sur le capot et s’accordant finalement le luxe de déballer le paan qu’Abdullah avait acheté pour lui à Haji Ali. En passant devant lui pour entrer dans la ruelle, je me suis rendu compte que Nazeer n’avait pas dit un mot et je me suis émerveillé de ces longs silences qu’observent tant d’Indiens dans cette ville bruyante et surpeuplée.


  Nous sommes passés sous une vaste arche en pierre, nous avons longé un couloir et, après avoir monté deux étages, nous sommes entrés dans une grande pièce remplie de gens, de fumée, et retentissante de musique. C’était une pièce rectangulaire, aux murs tendus de soie verte et au sol couvert de tapis. Tout au fond, sur une petite estrade, quatre musiciens étaient assis sur des coussins en soie. Le long des murs, il y avait des tables basses, entourées de coussins confortables. Des lanternes vert pâle en forme de cloches, suspendues à un plafond en bois, projetaient des cercles tremblotants de lumière dorée. Des serveurs passaient de groupe en groupe, versant du thé noir dans de hauts verres. À certaines tables, on voyait des pipes à eau remplissant l’atmosphère d’une fumée bleue et d’une odeur de charras.


  Plusieurs hommes se sont levés immédiatement pour accueillir Khaderbhai. Abdullah aussi était connu dans l’endroit. Un certain nombre de gens l’ont salué d’un hochement de tête, d’un geste de la main ou d’un mot. J’ai remarqué que les hommes qui se trouvaient dans cette salle l’embrassaient chaleureusement, contrairement à ceux de Haji Ali, et gardaient longuement sa main dans la leur. J’ai reconnu un homme dans l’assemblée. C’était Shafiq Gussa, ou Shafiq le Colérique, le type qui contrôlait la prostitution dans le quartier des baraquements de la marine, près du bidonville où je vivais. Je connaissais quelques autres visages – un poète connu, un célèbre Soufi et une star de cinéma de deuxième ordre – vus dans les journaux.


  Un des hommes qui se tenaient près de Khaderbhai était le directeur du club privé. C’était un homme de petite taille, boudiné dans un long gilet en cachemire. Son crâne chauve était couvert de la petite coiffe de dentelle blanche du hadj, celui qui a fait le pèlerinage à La Mecque. Son front était marqué par le bleu sombre et circulaire que certains musulmans se font en le frottant contre une pierre pendant leurs prières. Il a donné des ordres et les serveurs ont apporté sur-le-champ une nouvelle table et des coussins pour les installer dans un coin de la pièce avec une vue dégagée sur l’estrade.


  Nous nous sommes assis en tailleur, Khader au centre, Abdullah à sa droite et moi à sa gauche. Un garçon, qui portait une coiffe de hadj, un pantalon et un gilet afghans, nous a apporté un bol de riz soufflé, épicé au piment rouge, et un plat d’amandes salées et de fruits secs. Le serveur a versé d’une théière un jet serré de thé noir et brûlant de plus d’un mètre de haut, sans perdre une goutte. Il a disposé les tasses pour chacun de nous et nous a proposé du sucre. J’allais boire mon thé sans sucre, mais Abdullah m’a arrêté.


  « Allons, MrLin, a-t-il dit en souriant. Nous buvons du thé persan, à la mode iranienne, n’est-ce pas ? »


  Il a pris un sucre et l’a mis dans la bouche, le serrant entre ses incisives. Il a ensuite levé son verre et aspiré le thé à travers le morceau de sucre. J’ai fait de même, imitant les gestes qu’il venait de faire. Le sucre s’est lentement décomposé, avant de fondre complètement, et bien que le goût ait été plus doux que je ne l’aurais souhaité, j’appréciais l’étrangeté de la coutume, nouvelle pour moi.


  Khaderbhai a lui aussi pris un morceau de sucre et aspiré son thé à travers, donnant à ce petit rituel une dignité et une solennité particulières, comme il le faisait en réalité pour chacune de ses expressions et pour chacun de ses gestes. Il était l’être humain le plus impérial que j’aie jamais rencontré. En le regardant à ce moment-là, alors qu’il penchait la tête pour écouter les propos légers d’Abdullah, la pensée m’est venue que, dans n’importe quelle vie et dans n’importe quel monde, il aurait commandé aux hommes et leur aurait inspiré de l’obéissance.


  Trois chanteurs ont rejoint les musiciens et se sont assis un peu devant eux. Le silence a progressivement envahi la pièce et, soudain, les trois hommes ont commencé à chanter d’une voix puissante et émouvante. C’était une sonorité opulente – une musique d’une intensité passionnée, complexe, sublime. Les hommes ne se contentaient pas de chanter, ils pleuraient et gémissaient en musique. Des larmes coulaient de leurs yeux fermés et tombaient sur leur poitrine. J’étais transporté en les écoutant. Et cependant je me sentais gêné, d’une certaine façon. C’était comme si les chanteurs m’avaient introduit au cœur de leur amour et de leurs chagrins les plus intimes.


  Ils ont chanté trois chansons avant de quitter tranquillement l’estrade, disparaissant derrière un rideau, dans une autre pièce. Personne n’avait parlé ou bougé pendant leur performance, mais ensuite tout le monde s’est mis à bavarder comme pour essayer de briser le sort qui nous avait été jeté. Abdullah s’est levé et a traversé la pièce pour aller parler à un groupe d’Afghans à une autre table.


  « Vous avez aimé les chanteurs, MrLin ? m’a demandé Khaderbhai.


  —Oui, beaucoup. C’était incroyable, étonnant. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Il y avait une telle tristesse et, en même temps, une telle puissance. En quelle langue chantaient-ils ? En urdu ?


  —Oui. Vous comprenez l’urdu ?


  —Non, hélas. Je parle seulement un peu le marathi et l’hindi. J’ai reconnu que c’était de l’urdu parce qu’il y a des gens qui le parlent autour de moi, là où j’habite.


  —L’urdu, c’est la langue des ghazals et ce sont les meilleurs chanteurs de ghazals de tout Bombay.


  —Ils chantent des chansons d’amour ? »


  Il a souri et s’est penché pour poser sa main sur mon avant-bras. Dans toute la ville, les gens se touchaient pendant les conversations, appuyant leurs arguments d’une légère pression. Je connaissais bien ce geste, en raison de mes contacts quotidiens avec mes amis dans le bidonville, et je l’appréciais désormais.


  « Ce sont des chansons d’amour, oui, mais les meilleures et les plus vraies de toutes les chansons d’amour. Ce sont des chansons d’amour adressées à Dieu. Ces hommes chantent l’amour de Dieu. »


  J’ai hoché la tête, sans rien dire, mais mon silence l’a poussé à reprendre la parole.


  « Vous êtes chrétien ?


  —Non. Je ne crois pas en Dieu.


  —Il n’y a pas à croire en Dieu. Nous connaissons Dieu ou pas.


  —Eh bien, je ne connais certainement pas Dieu, et franchement j’ai tendance à penser qu’il est impossible de croire en Dieu, du moins les conceptions de Dieu sur lesquelles j’ai pu tomber.


  —Oh, bien sûr, naturellement, Dieu est impossible. C’est la première preuve de Son existence. »


  Il me dévisageait intensément, la main toujours posée sur mon avant-bras. Sois prudent, me suis-je dit. Tu entames une conversation philosophique avec un homme qui est célèbre pour ses vues philosophiques. Il te teste. C’est un test et l’eau est profonde.


  « Soyons clairs – vous dites que c’est parce qu’une chose est impossible qu’elle existe ? ai-je demandé en poussant le canoë de ma pensée vers les eaux inconnues de ses idées.


  —C’est exact.


  —Bon, cela voudrait donc dire que toutes les choses possibles n’existent pas ?


  —Précisément ! Je suis ravi que vous compreniez.


  —Je peux prononcer ces mots, mais cela ne veut pas dire que je les comprenne.


  —Je vais vous expliquer. Rien n’existe comme nous le voyons. Rien de ce que nous voyons n’est vraiment là, tel que nous pensons le voir. Nos yeux sont des menteurs. Tout ce qui semble réel fait simplement partie d’une illusion. Rien n’existe, comme nous croyons que cela existe. Ni vous. Ni moi. Ni cette pièce. Rien.


  —Je ne comprends toujours pas. Je ne vois pas comment les choses possibles n’existent pas.


  —Laissez-moi le dire autrement. Les agents de la création, l’énergie qui anime en fait la matière et la vie que nous pensons voir autour de nous, ne peuvent être mesurés ou pesés, ou même placés dans le temps, tel que nous le connaissons. Une des formes de cette énergie, ce sont les photons de lumière. Le plus petit objet est un univers d’espace vide comparé à eux, et l’univers entier n’est qu’un grain de poussière. Ce que nous appelons le monde n’est qu’une idée – et pas très bonne avec ça. Du point de vue de la lumière, du photon qui l’anime, l’univers que nous connaissons n’est pas réel. Rien ne l’est. Vous comprenez maintenant ?


  —Pas vraiment. Il me semble que si tout ce que nous pensons connaître est faux ou une illusion, alors aucun de nous ne peut savoir que faire, comment vivre, ou comment rester sain d’esprit.


  —Nous mentons, a-t-il dit avec un éclair d’humour réel dans l’ambre doré de ses yeux. L’homme sain d’esprit est simplement un meilleur menteur que celui qui ne l’est pas. Abdullah et vous êtes frères. Je le sais. Vos yeux mentent et vous disent que ce n’est pas le cas. Et vous croyez ce mensonge, parce que c’est plus facile.


  —Et c’est comme ça que nous restons sains d’esprit ?


  —Oui. Laissez-moi vous dire que je peux vous voir comme mon fils. Je ne me suis pas marié et je n’ai pas de fils, mais il y a eu un moment dans le temps, oui, où il a été possible pour moi de me marier et d’avoir un fils. Et ce moment dans le temps, c’était… Quel âge avez-vous ?


  —J’ai trente ans.


  —Exactement ! Je le savais. Ce moment du temps, où j’aurais pu être père, c’était il y a trente ans exactement. Mais si je vous dis que je vois clairement que vous êtes mon fils et que je suis votre père, vous allez penser que c’est impossible. Vous allez y résister. Vous ne verrez pas la vérité que je vois maintenant et que j’ai vue dès les premiers instants de notre rencontre, il y a quelques heures. Vous allez préférer inventer un mensonge convenable et y croire – le mensonge qui veut que nous soyons des étrangers l’un pour l’autre et qu’il n’existe aucun lien entre nous. Mais le destin – vous connaissez le destin ? Kismet est le mot en urdu –, le destin a un pouvoir absolu sur nous, sauf pour deux choses. Le destin ne peut contrôler notre libre arbitre et le destin ne peut mentir. Les hommes mentent, à eux-mêmes plus qu’aux autres, et aux autres plus souvent qu’ils ne disent la vérité. Mais le destin ne ment pas. Vous comprenez ? »


  Je comprenais. Mon cœur savait ce qu’il disait, même si mon esprit rebelle rejetait les mots et l’homme qui les prononçait. D’une certaine façon, il avait trouvé ce chagrin en moi. Le trou dans ma vie qu’un père aurait dû combler était une vaste prairie de nostalgie. Au cours des heures les plus solitaires de ces années de fuite, j’avais erré là, aussi affamé de l’amour d’un père qu’une cellule remplie de prisonniers dans l’heure qui précède le Nouvel An.


  « Non, ai-je menti. Je suis désolé, mais je ne suis pas d’accord. Je ne pense pas qu’on puisse rendre les choses réelles, simplement en y croyant.


  —Je n’ai pas dit ça. Ce que j’ai dit, c’est que la réalité – telle que vous la voyez et que la plupart des gens la voient – n’est rien d’autre qu’une illusion. Il y a une autre réalité, au-delà de ce que nous voyons de nos yeux. Il faut sentir sa voie au sein de cette réalité, avec votre cœur. Il n’y a pas d’autre moyen.


  —C’est juste… un peu perturbant, votre façon de voir les choses. Chaotique, en fait. Vous ne la trouvez pas chaotique, vous-même ? »


  Il a souri de nouveau.


  « C’est étrange, au début, de penser de façon juste. Mais il y a certaines choses qu’on peut connaître, certaines choses dont on peut être sûr, et c’est relativement facile. Laissez-moi vous montrer. Pour connaître la vérité, il suffit de fermer les yeux.


  —C’est aussi facile que ça ?


  —Oui. Tout ce que vous avez à faire, c’est fermer les yeux. Nous pouvons connaître Dieu, par exemple, et nous pouvons connaître la tristesse. Nous pouvons connaître les rêves et nous pouvons connaître l’amour. Mais rien de tout cela n’est réel, au sens courant que nous avons des choses qui existent dans le monde et semblent réelles. Nous ne pouvons pas les peser, ni mesurer leur longueur, ni en trouver les particules élémentaires dans un broyeur d’atomes. C’est pourquoi elles sont possibles. »


  Le canoë de ma pensée prenait l’eau et j’ai décidé de changer de sujet, très vite.


  « Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit. Il y en a beaucoup comme ça ?


  —Peut-être cinq, a-t-il répondu en acceptant le nouveau sujet de conversation avec une grande équanimité. C’est beaucoup, selon vous ?


  —J’imagine que ça suffit. Il n’y a pas de femmes. Les femmes ne sont pas admises ici ?


  —Pas interdites, a-t-il dit en fronçant les sourcils et en cherchant les mots justes. Les femmes sont autorisées ici, mais elles ne veulent pas venir. Il y a d’autres endroits où les femmes se réunissent, pour faire leurs trucs et écouter de la musique et des chansons, et les hommes ne veulent pas aller les déranger non plus. »


  Un très vieil homme s’est approché de nous et s’est assis aux pieds de Khaderbhai. Il portait la simple chemise en coton et le pantalon fin et bouffant connus sous le nom de kurtah-pyjama. Il avait le visage profondément ridé et ses cheveux blancs étaient coupés très court, un peu à la punk. Il était mince et voûté, et pauvre, de toute évidence. Avec un bref mais respectueux hochement de tête en direction de Khader, il a commencé à mélanger du tabac et du haschich dans ses mains tordues. Au bout de quelques minutes, il a tendu un énorme shilom à Khader et attendu, allumette à la main, de le lui allumer.


  « Cet homme s’appelle Omar, a dit Khaderbhai, la pipe au bord des lèvres. C’est lui qui prépare le mieux le shilom à Bombay. »


  Omar a allumé le shilom pour Khaderbhai, sa bouche découvrant un sourire sans dents, provoqué par le compliment. Il me l’a passé, a observé d’un œil critique ma technique et la puissance de mes poumons, et a fini par émettre un grognement d’approbation. Khader et moi avons fumé deux fois, puis Omar a repris la pipe et l’a terminée en tirant d’immenses bouffées qui ont gonflé sa poitrine à la faire éclater. Quand il a eu fini, il a tapoté le shilom pour en faire tomber le petit résidu de cendres blanches. Il l’avait complètement asséché, et a accepté avec fierté un hochement de tête de reconnaissance de la part de Khaderbhai. En dépit de son grand âge, il s’est relevé avec facilité, sans même poser les mains sur le sol. Il s’est éloigné en clopinant au moment où les chanteurs remontaient sur l’estrade.


  Abdullah nous a rejoints, apportant un saladier rempli de tranches de mangue, de papaye et de pastèque. L’odeur des fruits nous a enveloppés en même temps que leur goût se dissolvait dans nos bouches. Les chanteurs se sont lancés dans leur seconde performance, une chanson qui a duré presque une demi-heure. C’était une harmonie en trois parties, luxuriante, construite sur une mélodie simple et des cadences improvisées. Les musiciens qui les accompagnaient, à l’harmonium et aux tablas, étaient animés, mais les chanteurs eux-mêmes étaient dépourvus d’expression, de mouvement, les yeux fermés et les mains molles.


  Comme auparavant, le public silencieux du club a repris ses conversations tapageuses dès que les chanteurs ont quitté la petite estrade. Abdullah s’est penché pour me parler.


  « Pendant que nous venions ici, dans la voiture, j’ai pensé au fait d’être frères, MrLin. J’ai pensé à ce que Khaderbhai a dit.


  —C’est drôle, moi aussi.


  —Mes deux frères – nous étions trois frères dans ma famille en Iran et maintenant ils sont morts, mes deux frères. Ils ont été tués pendant la guerre contre l’Irak. J’ai une sœur, en Iran, mais je n’ai plus de frère. Je suis le seul frère maintenant. Le seul frère, c’est une tristesse, non ? »


  Je ne pouvais pas lui répondre directement. Mon propre frère était perdu pour moi. Toute ma famille était perdue pour moi, et j’étais sûr que je ne les reverrais plus jamais.


  « Je pensais que Khaderbhai avait peut-être vu quelque chose de vrai. Peut-être que nous nous ressemblons comme des frères.


  —Peut-être que nous le sommes. »


  Il a souri.


  « J’ai décidé de vous aimer, MrLin. »


  Il l’a dit avec une telle solennité, en dépit du sourire, que j’ai dû rire.


  « Eh bien, dans ce cas, je suppose que tu ferais bien de ne plus m’appeler MrLin. Ça me fout la trouille, de toute façon.


  —La trouille ? C’est un mot qui vient d’où ?


  —T’inquiète. Appelle-moi simplement Lin.


  —OK. Je vais t’appeler Lin. Je vais t’appeler frère Lin. Et tu m’appelleras Abdullah, c’est ça ?


  —Pourquoi pas ?


  —Nous allons nous souvenir de cette nuit, du concert des Chanteurs aveugles, puisque c’est la nuit où nous sommes devenus frères.


  —Tu as dit: les chanteurs aveugles ?


  —Oui. Tu ne les connais pas ? Ce sont les Chanteurs aveugles de Nagpur. Ils sont célèbres à Bombay.


  —Ils viennent d’un institut ?


  —D’un institut ?


  —Ouais, une école pour aveugles, peut-être. Un truc dans ce genre.


  —Non, frère Lin. À une époque, ils pouvaient voir, comme toi et moi. Mais dans un petit village, près de Nagpur, il y a eu un aveuglement et ces hommes sont devenus aveugles. »


  Le bruit autour de moi était assourdissant, et l’odeur jusque-là agréable de fruits et de charras finissait par devenir suffocante.


  « Qu’est-ce que tu veux dire par “un aveuglement” ?


  —Eh bien, il y avait des rebelles, des bandits, qui se cachaient dans les montagnes, près du village. Les villageois devaient leur procurer de la nourriture et d’autres choses. Ils n’avaient pas le choix. Mais lorsque la police et les soldats sont venus dans le village, ils ont aveuglé vingt personnes, pour donner une leçon, un avertissement aux habitants des autres villages. Ça arrive parfois. Les chanteurs n’étaient pas de ce village. Ils étaient de passage, pour chanter dans un festival. Manque de chance, ils ont été aveuglés avec les autres. Tous ces hommes et ces femmes, ils ont été attachés, plaqués sur le sol, et leurs yeux ont été arrachés avec des morceaux de bambou effilés. Maintenant, ils chantent partout et ils sont très célèbres. Et riches aussi… »


  Il a continué à parler. J’écoutais, mais j’étais incapable de répondre ou de réagir. Khaderbhai était assis à côté et discutait avec un jeune Afghan enturbanné. Le jeune homme s’est penché pour baiser la main de Khader, et la crosse d’un pistolet est apparue entre les plis de sa robe. Omar est revenu et a préparé un nouveau shilom. Il m’a souri de ses gencives tachées et j’ai hoché la tête.


  « Voui, voui, a-t-il dit avec un cheveu sur la langue. Voui, voui, voui. »


  Les chanteurs sont revenus chanter et la fumée s’est envolée vers les pales des ventilateurs qui tournaient lentement au plafond, et cette pièce tendue de soie verte où résonnaient la musique et les conspirations est devenue pour moi un commencement. Je sais maintenant qu’il y a des commencements, des tournants, en grand nombre dans chaque vie ; des questions de chance, de volonté et de destin. Le jour où on m’a donné un nom, le jour des bâtons de la crue dans le village de Prabaker, quand les femmes m’ont donné le nom de Shantaram, c’était un commencement. Je le sais à présent. Et je sais que tout ce que j’avais été et fait en Inde, jusqu’à cette nuit du concert des chanteurs aveugles, peut-être même pendant toute ma vie, était une préparation pour ce commencement avec Abdel Khader Khan. Abdullah est devenu mon frère. Khaderbhai est devenu mon père. Au moment où j’ai pleinement compris tout ça et en ai connu les raisons, ma nouvelle vie en tant que frère et fils m’avait conduit à la guerre et impliqué dans le meurtre, et tout avait changé à jamais.


  Khaderbhai s’est penché quand les chants ont cessé. Ses lèvres bougeaient et je savais qu’il me parlait, mais pendant un moment j’ai été incapable de l’entendre.


  « Je suis désolé, je n’ai pas entendu.


  —Je disais qu’on trouve plus souvent la vérité dans la musique que dans les livres de philosophie.


  —C’est quoi, la vérité ? » lui ai-je demandé. Je ne voulais pas vraiment le savoir. J’essayais de jouer mon rôle dans la conversation. J’essayais d’être malin.


  « La vérité, c’est qu’il n’y a ni bons ni méchants. Ce sont les actes qui ont en eux la bonté ou la méchanceté. Il y a de bonnes actions et de mauvaises actions. Les hommes ne sont que des hommes – c’est ce qu’ils font ou refusent de faire qui les lie au bien et au mal. La vérité, c’est qu’un instant d’amour véritable, dans le cœur de quiconque – l’homme le plus noble qui soit ou le plus vil –, contient, replié dans sa passion comme une fleur de lotus, tout le but et le processus, et la signification de la vie. La vérité, c’est que nous sommes tous, chacun de nous, chaque atome, chaque galaxie, chaque particule de matière dans l’univers, en mouvement vers Dieu. »


  Ces mots à lui sont aujourd’hui les miens à jamais. Je peux les entendre. Les chanteurs aveugles sont là pour toujours. Je peux les voir. La nuit et les hommes qui étaient le commencement, père et frère, sont là pour toujours. Je peux me souvenir d’eux. C’est facile. Tout ce que j’ai à faire, c’est fermer les yeux.


  


  Chapitre dix


  Abdullah a pris très au sérieux cette histoire de fraternité. Une semaine après la nuit des Chanteurs aveugles, il a débarqué dans ma hutte du bidonville de Cuffe Parade avec une sacoche remplie de médicaments, de baumes et de bandages. Il m’apportait aussi une boîte en métal contenant quelques instruments de chirurgie. Nous avons exploré le contenu de la sacoche ensemble. Il m’a posé des questions concernant les médicaments, voulant savoir à quel point ils étaient utiles et en quelles quantités je pourrais en avoir besoin dans l’avenir. Quand il a été satisfait de mes réponses, il a épousseté le tabouret en bois et s’est assis. Il est resté silencieux pendant quelques minutes, m’observant pendant que je rangeais les médicaments sur une étagère en bambou. On entendait les bavardages, les altercations, les chants et les rires du bidonville surpeuplé.


  « Alors, Lin, où sont-ils ? a-t-il fini par me demander.


  —Qui ça ?


  —Les patients. Où sont-ils ? Je veux voir mon frère en train de les soigner. Il ne peut y avoir de soins sans malades, non ?


  —Euh, je n’ai pas de patients pour le moment.


  —Ah », a-t-il soupiré. Il a froncé les sourcils, ses doigts tambourinaient sur ses genoux. « Bon, tu ne penses pas que je devrais aller t’en chercher ? »


  Il s’est levé de son siège et j’ai eu une vision de lui traînant de force jusqu’à ma hutte des malades et des blessés.


  « Non, non, du calme ! Je ne vois pas des gens tous les jours. Mais si c’est le cas, si je suis ici, ils commencent à venir en général vers deux heures de l’après-midi. Ils ne viennent jamais si tôt le matin. Presque tout le monde travaille jusqu’à midi. Moi aussi, je travaille habituellement. Tu sais, il faut que je gagne ma vie.


  —Mais pas ce matin ?


  —Non, pas aujourd’hui. J’ai gagné un peu d’argent, la semaine dernière. Assez pour un moment.


  —Comment tu as gagné cet argent ? »


  Il me dévisageait avec candeur, inconscient du fait que sa question aurait pu m’embarrasser ou être jugée malpolie.


  « Ce n’est pas très poli de demander aux étrangers comment ils gagnent leur vie, Abdullah, lui ai-je fait savoir en riant.


  —Oh, je vois. Tu l’as gagné de manière illégale.


  —Euh, ce n’est pas vraiment le problème. Mais oui, maintenant que tu en parles. Il y avait cette Française qui voulait acheter une livre de charras. Je l’ai trouvée pour elle. Et j’ai aidé un Allemand à obtenir un bon prix pour son appareil photo, un Canon. J’ai touché une commission, les deux fois.


  —Combien tu as gagné avec ça ? » a-t-il demandé, sans me lâcher des yeux. Ils étaient brun clair, ces yeux, presque dorés. Ils avaient la couleur des dunes dans le désert de Thar, le dernier jour avant la pluie.


  « J’ai gagné mille roupies.


  —Chaque commission, mille roupies.


  —Non, mille roupies pour les deux.


  —C’est très peu d’argent, frère Lin, a-t-il dit, le nez plissé et la bouche déformée par le mépris. C’est une somme vraiment minuscule, minuscule.


  —C’est peut-être minuscule pour toi, mais ça me suffit pour vivre pendant deux semaines environ.


  —Et maintenant tu es libre, c’est ça ?


  —Libre ?


  —Tu n’as pas de patients ?


  —Non.


  —Et tu n’as pas tes petits boulots à la commission ?


  —Non.


  —Bon. Alors nous pouvons y aller ensemble.


  —Ah ouais ? Aller où ?


  —Viens, je te dirai quand nous y serons. »


  Nous sommes sortis de la hutte et avons été salués par Johnny Cigar, qui nous avait écoutés de toute évidence. Il m’a souri et a pris un air renfrogné en voyant Abdullah, puis m’a souri de nouveau avec des traces de sa moue dans le sourire.


  « Salut, Johnny. Je sors un moment. Assure-toi que les gamins ne touchent pas aux médicaments, d’accord ? J’ai mis des trucs nouveaux sur les étagères et certains sont dangereux. »


  Johnny a avancé la mâchoire pour défendre son orgueil blessé.


  « Personne ne touchera quoi que ce soit dans ta hutte, Linbaba ! Qu’est-ce que vous racontez ? Vous pourriez laisser des millions de roupies là-dedans et personne n’y toucherait. Vous pourriez même laisser de l’or. La Banque de l’Inde n’est pas aussi sûre que la hutte de Linbaba.


  —Je voulais seulement dire…


  —Et des diamants, vous pourriez y laisser aussi. Et des émeraudes. Et des perles.


  —J’ai pigé, Johnny.


  —Pas besoin de s’inquiéter pour ça, a coupé Abdullah. Il gagne tellement peu d’argent, personne ne va se préoccuper de le lui voler. Tu sais combien il a gagné la semaine dernière ? »


  Johnny Cigar était suspicieux à l’égard d’Abdullah. L’air renfrogné et hostile s’est renforcé, mais il a eu l’air intrigué par la question et sa curiosité l’a emporté sur le reste.


  « Combien ?


  —Je ne pense pas que nous ayons besoin de parler de ça maintenant, les gars, ai-je grommelé en m’efforçant de m’éloigner de ce qui pouvait devenir une conversation d’une heure sur mes maigres revenus.


  —Mille roupies », a dit Abdullah, en crachant pour marquer le coup.


  Je l’ai saisi par le bras et tiré brusquement en direction du chemin qui partait entre les huttes.


  « OK, Abdullah. Nous allons quelque part, non ? Alors allons-y, frangin. »


  Nous avons fait quelques pas, mais Johnny Cigar nous a rejoints et m’a attrapé par la manche de ma chemise, me retenant à un ou deux pas d’Abdullah.


  « Pour l’amour de Dieu, Johnny ! Je n’ai pas envie de parler de l’argent que je gagne maintenant. Je te promets que tu pourras me cuisiner plus tard, mais…


  —Non, Linbaba, ce n’est pas ça. Ce type, cet Abdullah… Vous ne devriez pas lui faire confiance ! Ne faites pas d’affaires avec lui !


  —Qu’est-ce que c’est que ça ? Quel est le problème, Johnny ?


  —Ne le faites pas ! » a-t-il dit – et il aurait pu en dire plus si Abdullah ne s’était pas retourné pour m’appeler. Johnny est parti en boudant, et a disparu au détour d’une allée.


  —Quel est le problème ? m’a demandé Abdullah quand je l’ai rejoint.


  —Oh, rien. Aucun problème. »


  La moto d’Abdullah était garée sur le bord de la route, devant le bidonville, et plusieurs gamins la surveillaient. Le plus grand d’entre eux s’est emparé du billet de dix roupies qu’Abdullah leur a donné en guise de pourboire. Lui en tête, toute la bande de gamins déguenillés s’est mise à courir en bondissant de joie. Abdullah a démarré et je suis monté derrière lui. Sans casques, couverts de nos seules chemises, nous nous sommes glissés dans la circulation gentiment chaotique, longeant la mer en direction de Nariman Point.


  Si vous connaissez les motos, vous pouvez en apprendre long sur quelqu’un à la façon dont il conduit. Abdullah conduisait plutôt au réflexe qu’à la concentration. Son contrôle de la moto en mouvement était aussi naturel que celui de ses jambes quand il marchait. Il s’est glissé dans la circulation avec un mélange d’habileté et d’intuition. Plusieurs fois, il a ralenti avant que ce ne soit véritablement nécessaire et évité de freiner brusquement, ce qu’un pilote moins instinctif aurait été forcé de faire. Parfois, il accélérait dans un espace invisible qui s’ouvrait pour nous comme par magie, juste au moment où la collision semblait imminente. Un peu agaçante au départ, sa technique m’a toutefois rapidement inspiré une confiance réservée, et j’ai pu me détendre pendant le trajet.


  À Chowpatty Beach, nous avons tourné pour nous éloigner de la mer ; la brise fraîche en provenance de la baie a alors été bloquée par les rues en terrasses. Nous avons rejoint les bancs de voitures du courant chaud qui se dirigeait vers Nana Chowk. L’architecture, dans ce coin, appartenait à la période intermédiaire du développement de Bombay en tant que grand port. Certains des immeubles, construits sur les plans solides du British Raj, avaient plus de deux cents ans. Les détails compliqués des balcons, des tours de fenêtre et des façades étagées, reflétaient une élégance luxueuse que la ville moderne, en dépit de ses surfaces chromées et de ses formes attrayantes, ne s’accordait que rarement.


  La section qui allait de Nana Chowk à Tardeo était connue pour être un quartier parsi. Cela m’avait surpris, au départ, qu’une ville aussi polymorphe que Bombay, avec son incessante variété de gens, de langues, d’ambitions, tende vers des concentrations aussi fortes. Les joailliers avaient leur propre bazar, tout comme les mécaniciens, les plombiers, les charpentiers et tous les autres métiers. Les musulmans avaient leur propre quartier, ainsi que les chrétiens, les bouddhistes, les sikhs, les parsis et les jaïns. Si vous vouliez acheter ou vendre de l’or, il fallait vous rendre au bazar Zhaveri, où des centaines d’orfèvres se disputaient votre attention ; si vous vouliez visiter une mosquée, vous pouviez en trouver plusieurs à très faible distance les unes des autres.


  Mais au bout d’un certain temps, j’ai compris que ces démarcations, comme tant d’autres frontières dans cette ville complexe, polyglotte, n’étaient pas aussi rigides qu’elles semblaient l’être. Le quartier musulman avait ses temples hindous, le bazar Zhaveri comptait des marchands de légumes au milieu des pierreries scintillantes. Chaque immeuble de luxe côtoyait un bidonville ou presque.


  Abdullah a garé la moto devant le Bathia Hospital, un des hôpitaux modernes financés par les organismes caritatifs de la communauté parsie. Le grand bâtiment abritait de luxueuses installations pour les riches et des centres de soins gratuits pour les pauvres. Nous avons monté les marches de l’escalier et sommes entrés dans un hall en marbre d’une propreté immaculée, rafraîchi par d’immenses ventilateurs. Abdullah a parlé à la réceptionniste et m’a entraîné le long d’un couloir jusqu’aux admissions. Après quelques questions posées à un portier et à une infirmière, il a fini par savoir où se trouvait l’homme qu’il cherchait – un petit docteur très mince, assis derrière un bureau encombré.


  « Docteur Hamid ? » a demandé Abdullah.


  Le docteur était en train d’écrire et n’a pas levé les yeux.


  « Oui, oui, a-t-il répondu avec irritation.


  —Je viens de la part du cheik Abdel Khader. Je m’appelle Abdullah. »


  Le stylo s’est arrêté immédiatement et le docteur Hamid a levé la tête.


  Il nous a dévisagés avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Il avait un peu cette expression que prennent les témoins d’une bagarre.


  « Il vous a téléphoné hier et vous a prévenu de ma visite ?


  —Oui, oui, bien sûr », a dit Hamid, reprenant ses esprits et souriant. Il s’est levé pour lui serrer la main au-dessus de son bureau.


  « Je vous présente MrLin », a-t-il dit au moment où le docteur et moi nous serrions la main. C’était une main très sèche et fragile. « C’est le docteur du bidonville de Colaba.


  —Non, non, ai-je protesté. Je ne suis pas docteur. J’ai simplement été coopté pour aider là-bas. Et je… je n’ai pas de formation et… je ne suis pas très bon, vraiment.


  —Khaderbhai m’a dit que lorsque vous lui avez parlé, vous vous êtes plaint du sort des patients que vous envoyez à St George et dans d’autres hôpitaux », a dit Hamid en en venant aux choses sérieuses, ignorant ma protestation avec l’air de celui qui est trop occupé pour prêter attention à la modestie d’un autre. Ses yeux étaient brun sombre, presque noirs et brillants derrière les verres propres de ses lunettes à monture dorée.


  « Eh bien, oui, ai-je répondu, surpris que Khaderbhai se soit souvenu de ma conversation avec lui, et qu’il ait trouvé important d’en parler au docteur. Le problème, c’est que j’avance à l’aveugle. Je n’en sais pas assez pour traiter tous les problèmes pour lesquels les gens viennent me voir. Quand je tombe sur des maladies que je ne connais pas, ou sur ce que je crois être des maladies, je les envoie pour un diagnostic au St George Hospital. Je ne sais pas quoi faire d’eux. Mais la plupart du temps, ils reviennent vers moi sans avoir vu personne – ni docteur, ni infirmière, personne.


  —Ces gens ne font pas semblant d’être malades, à votre avis ?


  —Non, j’en suis sûr », ai-je dit. J’étais un peu vexé et surtout indigné pour les habitants du bidonville. « Ils n’ont rien à gagner en prétendant être malades. Et ce sont des gens fiers. Ils ne demandent pas de l’aide pour un oui ou pour un non.


  —Bien sûr, a-t-il murmuré en retirant ses lunettes pour se frotter l’arête du nez. Et êtes-vous allé vous-même à StGeorge ? Avez-vous vu quelqu’un à ce sujet ?


  —Oui. J’y suis allé deux fois. Ils m’ont dit qu’ils étaient débordés par l’afflux de patients et qu’ils faisaient de leur mieux. Ils ont suggéré que je fasse envoyer mes patients par des médecins agréés. Les gens du bidonville pourraient alors éviter la queue, pour ainsi dire. Je ne me plains pas d’eux à StGeorge. Ils ont leurs problèmes. Ils n’ont pas assez de personnel et sont submergés de patients. Dans ma petite clinique, je vois environ cinquante patients par jour. Eux en ont six cents. Parfois mille. Je suis sûr que vous savez ce que c’est. Je crois qu’ils essaient de faire de leur mieux et ils ont atteint leurs propres limites en traitant simplement les urgences. Le vrai problème, c’est que mes gens n’ont pas les moyens de voir un vrai docteur qui pourrait leur faire l’ordonnance leur permettant d’éviter la queue à l’hôpital. Ils sont trop pauvres. C’est pourquoi ils viennent me voir. »


  Le docteur Hamid a écarquillé les yeux et m’a souri.


  « Vous avez dit mes gens. Vous devenez à ce point indien, MrLin ? »


  J’ai ri et je lui ai répondu en hindi pour la première fois, en me servant de paroles d’une chanson d’un film indien très connu, qui passait alors dans de nombreux cinémas.


  « Dans la vie, on fait ce qu’on peut pour s’améliorer. »


  Hamid a ri à son tour en tapant des mains, à la fois surpris et enchanté.


  « Bien, MrLin, je crois que je vais pouvoir vous aider. Je suis de garde ici deux jours par semaine, mais le reste du temps, on peut me trouver à Fourth Pasta Lane où je fais de la chirurgie.


  —Je connais Fourth Pasta Lane. C’est tout près de chez nous.


  —Précisément, et après avoir parlé à Khaderbhai, j’ai accepté que vous puissiez m’envoyer vos patients, lorsque vous le jugerez nécessaire, et je m’arrangerai pour qu’ils soient traités au StGeorge Hospital, lorsque je le jugerai nécessaire. Nous pouvons commencer dès demain, si vous le souhaitez.


  —Oui, oui. Je veux dire, c’est formidable, merci, merci beaucoup. Je ne sais pas comment nous allons faire pour vous payer, mais…


  —Pas besoin de me remercier et inutile de vous inquiéter pour ce qui est de me payer, a-t-il dit en jetant un coup d’œil à Abdullah. Mes services seront gratuits pour vos gens. Peut-être voulez-vous vous joindre à moi pour le thé ? Je vais faire une pause très bientôt. Il y a un restaurant en face de l’hôpital. Si vous voulez bien m’y attendre, je vous y rejoins. Nous avons pas mal de choses à discuter, je crois. »


  Abdullah et moi l’avons laissé, puis nous avons attendu vingt minutes dans le restaurant, observant à travers une grande baie vitrée les patients pauvres clopiner jusqu’à l’entrée de l’hôpital, tandis que les patients riches étaient déposés par des taxis et des voitures particulières. Le docteur nous a rejoints et a décrit les procédures que je devrais suivre pour envoyer les habitants du bidonville en consultation au Fourth Pasta Lane.


  Les bons médecins ont au moins trois choses en commun: ils savent observer, ils savent écouter et ils sont fatigués. Hamid était un bon médecin et lorsque, après une heure de discussion, j’ai regardé attentivement son visage prématurément ridé, ses yeux irrités et rougis par le manque de sommeil, son état d’épuisement m’a fait ressentir une certaine honte. Il aurait fait fortune, je le savais, et vécu dans le luxe, en exerçant dans le privé en Allemagne, au Canada ou en Amérique, et pourtant il avait choisi d’être là, avec les gens de son peuple, pour une récompense bien plus modeste. Il était un des milliers de professionnels de la santé travaillant à Bombay dont les carrières se distinguaient autant par ce à quoi ils renonçaient que par ce qu’ils obtenaient à la fin de chaque journée de travail. Et ce qu’ils obtenaient, ce n’était rien moins que la survie de la ville.


  Quand Abdullah nous a replongés dans les méandres de la circulation, sa moto zigzaguant, progressant de manière un peu hasardeuse entre les bus, les voitures, les camions, les bicyclettes, les chars à bœufs et les piétons, il a crié par-dessus son épaule pour me dire que le docteur Hamid avait vécu dans un bidonville autrefois. Il m’a raconté que Khaderbhai avait repéré les enfants particulièrement doués dans plusieurs bidonvilles et payé leur scolarité dans des collèges privés. Au cours de leurs études secondaires et universitaires, ces enfants avaient été soutenus financièrement et encouragés. Ils avaient obtenu des diplômes de médecin, de chirurgien, d’infirmière, de professeur, d’avocat et d’ingénieur. Hamid – qui avait été sélectionné quelque vingt ans plus tôt – était un de ces enfants doués. Pour répondre aux besoins de ma petite clinique, Khaderbhai faisait appel à ses obligés.


  « Khaderbhai est un homme qui fait l’avenir, a conclu Abdullah, lorsque nous nous sommes arrêtés à un feu. La plupart d’entre nous – moi et toi, mon frère – nous attendons que l’avenir vienne vers nous. Mais Abdel Khader Khan rêve l’avenir, et puis il le programme, et puis il le réalise. C’est la différence entre lui et nous tous.


  —Et toi, Abdullah ? lui ai-je demandé en criant à l’instant où nous avons redémarré. Khaderbhai t’a programmé ? »


  Il a éclaté d’un grand rire, sa poitrine tressautant de plaisir.


  « Je crois que oui !


  —Hé ! Ce n’est pas le chemin du retour au bidonville. Nous allons où maintenant ?


  —Nous allons à l’endroit où tu vas te procurer tes médicaments.


  —Mes quoi ?


  —Khaderbhai a organisé quelque chose pour que tu aies des médicaments toutes les semaines. Ce que je t’ai apporté aujourd’hui, ce n’est que le début. Nous allons au marché noir du médicament.


  —Il y a un marché noir du médicament ? Où ça ?


  —Dans le bidonville des lépreux », a répondu Abdullah sur un ton détaché. Puis il a ri de nouveau en accélérant dans l’espace qui s’ouvrait devant lui, même lorsqu’il rattrapait les voitures. « Fais-moi confiance, frère Lin. Maintenant que tu es programmé toi aussi, hein ? »


  Ces mots – maintenant que tu es programmé – auraient du déclencher une certaine peur en moi. J’aurais dû sentir… quelque chose… même à ce moment-là, dès le départ. Mais je n’avais pas peur. J’étais presque heureux. Les mots me paraissaient même excitants. Ils m’ont fouetté le sang. Lorsque ma vie de fugitif a commencé, j’ai été exilé de ma famille, de ma patrie, de ma culture. Je pensais que tout était là. Après des années de bannissement, j’ai compris que j’avais été exilé vers quelque chose tout autant. Ce vers quoi j’avais fui, c’était la liberté solitaire et inconsciente du paria. Comme tous les parias, j’ai flirté avec le danger parce que le danger était une des rares choses assez fortes pour me distraire de ce que j’avais perdu. Et le regard plongé dans la douceur de l’après-midi venteux, circulant dans le réseau des rues en compagnie d’Abdullah, je me suis livré à mon destin avec aussi peu de crainte qu’un homme tombant amoureux du plus beau sourire d’une femme timide.


  Le trajet jusqu’au camp des lépreux nous a conduits dans les faubourgs de la ville. Il y avait plusieurs colonies de soins pour les lépreux de Bombay, mais les hommes et les femmes que nous allions voir refusaient d’y vivre. Financées par l’État et par des contributions privées, les colonies fournissaient un suivi médical, des traitements de soutien, un environnement propre. Les réglementations qui s’y appliquaient étaient toutefois strictes et tous les lépreux ne pouvaient s’y conformer. Par conséquent, certains choisissaient de partir, d’autres étaient chassés. Quelques douzaines d’hommes, de femmes et d’enfants vivaient constamment en dehors des colonies, dans la communauté élargie de la ville.


  La tolérance élastique des habitants des bidonvilles – qui abritaient toutes les castes, toutes les races, toutes les conditions sous leurs huttes – s’étendait rarement jusqu’aux lépreux. Les conseils locaux et les comités de rue ne supportaient pas longtemps leur présence. Redoutés et rejetés, les lépreux s’organisaient en bidonvilles ambulants qu’ils installaient, en moins d’une heure, dans n’importe quel espace disponible, qu’ils quittaient sans laisser de traces en moins de temps encore. Parfois, ils campaient pendant plusieurs semaines près d’une décharge publique, tenant à distance les fouilleurs d’ordures permanents qui résistaient à leur incursion. D’autres fois, ils établissaient leur campement dans la partie marécageuse d’un terrain vacant ou près d’une bouche d’évacuation de déchets industriels. Lorsque je leur ai rendu visite pour la première fois avec Abdullah, ce jour-là, j’ai découvert qu’ils avaient monté leurs tentes en loques sur les pierres couvertes de rouille au bord d’une voie ferrée, dans la banlieue de Khar.


  Nous avons dû garer la moto d’Abdullah et entrer dans la zone de la voie ferrée comme le faisaient les lépreux, en passant à travers les trous dans les barrières et par-dessus les fossés. Le plateau rougi de rouille était une zone de transit pour la plupart des trains à destination urbaine et pour de nombreux trains de marchandises emportant produits et objets manufacturés hors de la ville. Au-delà de la sous-station se trouvaient les abris pour la maintenance des locomotives. Un peu plus loin, on voyait une gare de manœuvre – un espace dégagé où confluaient des douzaines de voies ferrées. Tout autour, de hautes barrières métalliques délimitaient cet espace.


  À l’extérieur, on trouvait les commerces et le confort de la banlieue de Khar: la circulation des voitures, les jardins, les balcons, les bazars. À l’intérieur, c’était l’aridité fonctionnelle des systèmes. Il n’y avait ni plantes, ni animaux, ni hommes. Même le matériel roulant était composé de trains fantômes, avançant pesamment d’un aiguillage à un autre, sans personnel ni passagers. Et là, il y avait le bidonville des lépreux.


  Ils s’étaient emparés d’un espace en forme de diamant, encadré par les voies ferrées, et avaient monté leurs abris les uns contre les autres. Aucune de leurs huttes ne dépassait ma poitrine. À distance, on aurait dit les petites tentes militaires d’un bivouac, enveloppées dans la fumée des feux de camp. En nous rapprochant, toutefois, nous nous sommes aperçus que leur aspect répugnant faisait en comparaison paraître les huttes du bidonville où je vivais solides et confortables. Elles étaient faites de morceaux de carton et de plastique soutenus par des branches tordues et attachés avec de la ficelle. J’aurais pu mettre tout le campement par terre du revers de la main et il ne m’aurait pas fallu plus d’une minute. Et pourtant, trente hommes, femmes et enfants y passaient leur vie.


  Nous sommes entrés dans le bidonville sans être interpellés et nous nous sommes approchés d’une des huttes près du centre. Les gens se sont immobilisés et nous ont dévisagés, mais personne n’a parlé. Il était difficile de ne pas les regarder et de ne pas scruter les visages quand on les regardait. Certains d’entre eux n’avaient plus de nez, la plupart n’avaient plus de doigts, et leurs pieds étaient enveloppés dans des bandages sanguinolents. D’autres, enfin, avaient atteint un tel degré d’avancement dans la maladie que leurs lèvres et leurs oreilles avaient disparu.


  Je ne sais pourquoi – le prix, peut-être, que les femmes paient pour être jolies —, les défigurations paraissaient plus horribles chez les femmes que chez les hommes. De nombreux hommes affichaient un air de défi et presque guilleret – une sorte de laideur pugnace qui était fascinante en soi. Mais la timidité chez les femmes leur donnait seulement un air de chien battu, et la faim, une allure de prédateur. La maladie était invisible chez les enfants que j’ai croisés. Même s’ils étaient tous très minces ils avaient l’air en forme, en bonne santé. Et ils travaillaient dur, tous ces enfants. Leurs petits doigts agrippaient tout pour l’ensemble de la tribu.


  Ils nous avaient vus arriver et s’étaient passé le mot parce que, au moment où nous nous sommes arrêtés devant la hutte, un homme en est sorti à quatre pattes et s’est relevé pour nous saluer. Deux enfants se sont précipités pour le soutenir. L’homme était minuscule, m’arrivant à peine à la taille, et très atteint par la maladie. Ses lèvres et la partie inférieure de son visage étaient mangées et n’étaient plus qu’une arête dure, noueuse, de chair sombre qui allait de la joue à l’articulation de la mâchoire. La mâchoire elle-même était exposée, comme l’étaient les dents et les gencives. Son nez avait été remplacé par deux trous béants.


  « Abdullah, mon fils, a-t-il dit en hindi. Comment vas-tu ? Tu as mangé ?


  —Je vais bien, Ranjitbhai. Je suis venu avec le gora pour qu’il vous rencontre. Nous venons de manger, mais nous prendrons le thé avec vous, merci. »


  Les enfants nous ont apporté des tabourets et nous nous sommes assis devant la hutte de Ranjit. Une petite assistance s’est rassemblée et assise par terre, certains restant debout derrière nous.


  « Je te présente Ranjitbhai, m’a dit Abdullah en hindi, parlant d’une voix forte pour que tout le monde entende. C’est le patron ici, le doyen, dans le bidonville des lépreux. Il est le roi ici, dans ce club de kala topi. »


  Kala topi signifie chapeau noir en hindi et c’est une expression utilisée parfois pour décrire un voleur, en référence au chapeau à bande noire que les voleurs condamnés étaient contraints de porter dans Arthur Road Prison à Bombay. Je n’étais pas sûr de bien comprendre ce qu’avait voulu dire Abdullah, mais Ranjit et les autres lépreux l’ont bien pris, souriant et répétant la phrase plusieurs fois.


  « Salut à vous, Ranjitbhai, ai-je dit en hindi. Je m’appelle Lin.


  —Aap doctor hain ? a-t-il demandé. “Tu es docteur ?”


  —Non ! » J’ai presque crié, paniqué, déconcerté par la maladie et le fait que j’en ignorais tout. J’étais terrifié à l’idée qu’il me demande de les aider. Je me suis tourné vers Abdullah et je suis repassé à l’anglais. « Dis-leur que je ne suis pas médecin, Abdullah. Dis-leur que je donne simplement les premiers secours, que je m’occupe des morsures de rat et des égratignures sur les barbelés, des trucs dans ce genre. Explique-lui. Dis-lui que je n’ai aucune formation réelle et que je ne sais absolument rien en ce qui concerne la lèpre. »


  Abdullah a hoché la tête et s’est tourné vers Ranjitbhai.


  « Oui, c’est un docteur.


  —Merci beaucoup, Abdullah », ai-je lâché entre mes dents serrées.


  Les enfants ont apporté de grands verres d’eau pour nous et du thé dans des tasses ébréchées. Abdullah a avalé son eau en quelques gorgées. Ranjit a basculé la tête en arrière et un des enfants a versé l’eau dans sa gorge, qui a gargouillé. J’ai hésité, effrayé par le grotesque de la maladie qui m’entourait. Un des mots des bidonvilles pour désigner les lépreux peut être traduit par les non-morts, et j’avais l’impression de tenir les cauchemars des non-morts entre mes mains. Le monde entier de la maladie était concentré dans ce verre d’eau, me semblait-il.


  Mais Abdullah avait bu son verre. J’étais sûr qu’il avait évalué les risques et décidé que c’était faisable. Et chaque jour de ma vie était un risque. Chaque heure apportait sa dose de hasards, après le grand pari de mon évasion. L’imprudence voluptueuse du fugitif a poussé ma main vers ma bouche et j’ai bu mon verre d’eau. Quarante paires d’yeux m’ont regardé boire.


  Les yeux de Ranjit avaient la couleur du miel et étaient un peu voilés par ce que j’imaginais être une cataracte naissante. Il m’observait attentivement, ses yeux allant de mes pieds à mes cheveux, plusieurs fois, avec une curiosité dépourvue de la moindre timidité.


  « Khaderbhai m’a dit que tu avais besoin de médicaments », a-t-il dit d’une voix lente en anglais.


  Ses dents claquaient quand il parlait, et sans lèvres pour l’aider à former les mots, son discours était assez incompréhensible. Par exemple, les lettres b, f, p et v étaient impossibles à prononcer pour lui, et le m et le w étaient des sons complètement différents dans sa bouche. La bouche ne forme pas que des mots, bien sûr. Elle forme des expressions, des humeurs, des nuances de sens, et toutes ces subtilités étaient aussi absentes. De plus, il n’avait pas de doigts et se voyait ainsi privé de cette aide précieuse pour communiquer. Il avait à la place un enfant, peut-être son fils, qui se tenait près de son épaule et répétait ses mots d’une voix lente et posée, un temps en arrière du rythme de son discours, comme l’aurait fait un interprète.


  « Nous sommes toujours heureux d’aider le seigneur Abdel Khader, disaient les deux voix. C’est un honneur pour moi de le servir. Nous pouvons te donner beaucoup de médicaments, toutes les semaines, pas de problème. Du premier choix, tu vas voir. »


  Il a crié un nom et un grand adolescent s’est frayé un chemin à travers l’assistance pour déposer un sac en toile à mes pieds. Il s’est agenouillé pour dérouler le sac et a sorti toute une collection d’ampoules et de bouteilles en plastique. Il y avait là de la morphine chlorhydrique, de la pénicilline, des antibiotiques pour les infections streptococciques et staphylococciques. Les emballages étaient scellés et récents.


  « Où est-ce qu’ils ont trouvé ça ? ai-je demandé à Abdullah en examinant les médicaments.


  —Ils les volent, m’a-t-il répondu en hindi.


  —Ils les volent ? Comment ça ?


  —Bahut hoshiyaar. “Très habilement.”


  —Oui, oui. »


  Un chœur de voix nous a enveloppés. Il n’y avait pas d’humour dans ce concert. Ils acceptaient avec solennité le compliment d’Abdullah, comme s’il avait admiré une œuvre d’art produite collectivement. Bons voleurs, habiles voleurs, ai-je entendu les gens murmurer autour de moi.


  « Qu’est-ce qu’ils en font ?


  —Ils les vendent au marché noir, m’a-t-il répondu, toujours en hindi afin que tout le monde puisse suivre notre conversation. Ils survivent bien grâce à ça et d’autres vols.


  —Je ne comprends pas. Pourquoi leur achèterait-on quoi que ce soit, quand on peut l’acheter chez n’importe quel pharmacien ?


  —Tu veux tout savoir, hein, frère Lin ? Eh bien, buvons une autre tasse de thé, parce que c’est une histoire à deux tasses. »


  L’assistance a éclaté de rire et s’est rapprochée un peu, certains venant même s’asseoir près de nous pour écouter l’histoire. Un long train de marchandises vide, sans personne à son bord, a grondé sur une voie adjacente, dangereusement proche des huttes. Personne n’y a accordé plus qu’un vague coup d’œil. Un cheminot, en chemise et short kaki, déambulait entre les voies, inspectant les rails. Il levait les yeux de temps en temps vers le campement des lépreux, mais sa curiosité distraite a disparu quand il est passé devant nous, et il ne s’est plus retourné. Notre thé est arrivé et nous l’avons bu à petites gorgées pendant qu’Abdullah s’apprêtait à raconter son histoire. Plusieurs enfants, bras dessus bras dessous, s’étaient assis contre nos jambes. Une petite fille a glissé son bras autour de ma jambe droite et l’a serrée avec une affection sincère.


  Abdullah a parlé dans un hindi très simple, répétant certains passages en anglais, quand il s’apercevait que je n’avais pas compris. Il a commencé par parler du British Raj, de l’époque où les Européens contrôlaient toute l’Inde, depuis la passe de Khyber jusqu’à la baie du Bengale. Les firengi, les étrangers, n’accordaient aux lépreux que le dernier rang en matière de privilèges et de droits. Derniers dans la queue, les lépreux étaient souvent privés de médicaments, de bandages, de traitement médical tout simplement. Quand la famine ou les inondations survenaient, même les médicaments traditionnels et les plantes médicinales devenaient rares. Les lépreux sont devenus très habiles dans l’art de voler ce qu’ils ne pouvaient obtenir par d’autres moyens – si habiles, en fait, qu’ils ont commencé à accumuler des surplus et à vendre des médicaments au marché noir.


  Dans l’immensité de l’Inde, a poursuivi Abdullah, les conflits étaient incessants – brigandage, rébellions, guerres. Les hommes se battaient, le sang était versé. Mais les hommes mouraient plus souvent de l’infection de leurs blessures et des ravages de la maladie qu’au cours des batailles. Une des meilleures sources pour l’espionnage dont disposent les forces de police et les gouvernements, c’est le contrôle des médicaments, des bandages et de la compétence médicale. Toutes les ventes des pharmaciens, des pharmacies d’hôpital et des grossistes en pharmacie étaient enregistrées. Tout achat et toute série d’achats supérieurs à la norme établie attiraient l’attention, ce qui permettait de procéder à des arrestations ou à des éliminations. Un achat révélateur de médicaments, des antibiotiques en l’occurrence, avait conduit à leur perte bien des dacoïts et des révolutionnaires. Au marché noir, toutefois, les lépreux ne posaient pas de questions et vendaient à qui les payait. Leurs réseaux et leurs marchés secrets existaient dans toutes les grandes villes de l’Inde. Leurs clients étaient des terroristes, des séparatistes, des noyauteurs ou le plus souvent des hors-la-loi ambitieux.


  « Ces gens sont en train de mourir, a conclu Abdullah, avec ces tournures de phrase colorées qu’il m’avait appris à attendre de lui, et ils volent de la vie pour eux-mêmes, et ils vendent de la vie à tous ceux qui sont en train de mourir. »


  Quand Abdullah a fini de parler, un silence pesant et dense s’est installé. Tout le monde me regardait. Ils avaient l’air d’attendre une réponse de ma part, une réaction à cette histoire de leur tristesse et de leur habileté, de leur isolement cruel et de leur présence indispensable. Leur respiration sifflant à travers les dents serrées de leurs bouches sans lèvres. Des yeux patients et sérieux me fixaient avec concentration.


  « Puis-je… puis-je avoir un autre verre d’eau, s’il vous plaît ? » ai-je demandé en hindi et ce devait être la chose à dire puisque toute l’assistance a éclaté de rire. Plusieurs enfants sont partis en courant me chercher de l’eau et des mains m’ont tapé dans le dos et sur les épaules.


  Ranjitbhai a alors expliqué que Sunil, le garçon qui nous avait apporté le sac de médicaments, ferait ses livraisons à ma hutte dans le bidonville, à ma convenance. Avant que nous repartions, il voulait que nous restions assis encore un petit moment. Puis il a commandé à chaque homme, femme et enfant de son groupe de s’avancer et de me toucher les pieds. C’était mortifiant, accablant, et je l’ai supplié de m’en dispenser. Il a insisté. Un air austère, presque sévère, brûlait dans son regard, pendant que les lépreux, un par un, s’inclinaient et touchaient mes pieds de leurs moignons lisses ou des griffes noircies et recourbées qu’étaient leurs ongles.


  Une heure plus tard, Abdullah garait sa moto près du World Trade Centre. Nous sommes restés là un moment et puis il a tendu les bras pour me donner une accolade chaleureuse. J’ai ri quand nous nous sommes séparés et il a froncé les sourcils, perplexe.


  « C’est drôle ?


  —Non, je ne m’attendais pas à cette accolade d’ours, c’est tout.


  —Douce ? Comment ça, douce ?


  —Non, non, d’ours, ai-je expliqué en faisant des gestes pour imiter les pattes de l’animal. Tu sais, les ours, ces animaux à fourrure qui mangent du miel et dorment dans des grottes. C’est ce à quoi ça m’a fait penser.


  —Dans des grottes ? Qui dorment dans des grottes ?


  —Ne t’inquiète pas. Tout va bien. J’ai apprécié. C’était… une marque d’amitié. C’est ce que font les amis, dans mon pays, se serrer comme des ours.


  —Mon frère, à demain, je viendrai avec Sunil, du camp des lépreux, avec d’autres médicaments. »


  Il a démarré et je suis entré seul dans le bidonville. J’ai regardé autour de moi et cet endroit que j’avais trouvé autrefois tristement abandonné me paraissait solide, vivant, une ville en miniature avec des possibilités et des espoirs illimités. Les gens devant lesquels je passais étaient robustes, en pleine santé. Je me suis assis dans ma hutte, la mince porte en contre-plaqué refermée, et j’ai pleuré.


  Souffrir, m’avait dit un jour Khaderbhai, est la façon dont nous mettons notre amour à l’épreuve, particulièrement notre amour de Dieu. Je ne connaissais pas Dieu, comme il disait, mais même en tant qu’incroyant, j’avais échoué à l’épreuve, ce jour-là. Je ne pouvais pas aimer Dieu – le Dieu de quiconque – et je ne pouvais pas pardonner à Dieu. Les larmes ont cessé au bout de quelques minutes, mais c’était la première fois que je pleurais depuis trop longtemps et j’étais encore plongé dans cette tristesse lorsque Prabaker est entré dans ma hutte et s’est accroupi près de moi.


  « C’est un danger, cet homme, Lin, a-t-il dit sans préambule.


  —Quoi ?


  —Ce type, Abdullah, qui est venu ici aujourd’hui. C’est un danger, cet homme. Vous feriez mieux de ne rien savoir de lui. Et faire des choses avec lui, c’est encore pire pour le danger.


  —De quoi est-ce que tu parles ?


  —C’est… » Prabaker s’est interrompu, et son visage débonnaire, gentil, trahissait une lutte intérieure. « C’est un tueur, Lin. Un type qui commet des meurtres. Il tue les gens pour de l’argent. » C’est un goonda – un gangster – pour Khaderbhai. Tout le monde le sait. Tout le monde, sauf vous. »


  Je savais que c’était vrai sans plus avoir à le demander, sans exiger la moindre preuve en dehors de la parole de Prabaker. C’est vrai, me suis-je dit. En le disant, j’ai compris que je l’avais toujours su ou soupçonné. C’était dans la façon dont les gens le traitaient, les murmures qu’il inspirait, et la peur que j’avais vue dans tant d’yeux qui fixaient les siens. C’était en ce sens qu’Abdullah était comme les hommes les meilleurs et les plus dangereux que j’avais connus en prison. C’était vrai. Ou quelque chose d’approchant.


  J’ai essayé de réfléchir clairement à ce qu’il était, à ce qu’il faisait, à ce que ma relation avec lui devait ou ne devait pas être. Khaderbhai avait raison, bien sûr. Abdullah et moi étions très semblables. Nous étions des hommes violents, quand la violence était nécessaire, et nous n’avions pas peur d’enfreindre la loi. Nous étions tous les deux des hors-la-loi. Nous étions seuls au monde. Et Abdullah, comme moi, était prêt à mourir pour toute cause qui lui paraissait valable, ce jour-là. Mais je n’avais jamais tué personne. En cela, nous étions des hommes différents.


  Pourtant, je l’aimais. Je pensais à cet après-midi dans le bidonville des lépreux, et je me souvenais de l’assurance que j’avais ressentie en compagnie d’Abdullah. Je savais qu’une bonne part de la sérénité que j’avais réussi à afficher, peut-être la totalité, lui appartenait. Avec lui, j’avais été fort et capable de faire face. Il était le premier homme que je rencontrais depuis mon évasion qui eût cet effet sur moi. C’était le genre de type que les durs à cuire appellent un cent-pour-cent: le genre de type prêt à sacrifier sa vie s’il s’est déclaré votre ami ; le genre de type qui se range à vos côtés, sans poser de questions, sans se plaindre, et vous soutient dans l’adversité.


  Comme ces hommes sont souvent les héros dans les films et les livres, nous oublions à quel point ils sont rares dans le monde réel. Mais moi, je savais. C’était une des choses que la prison m’avait apprises. La prison démasque les hommes. Il est impossible de cacher qui on est, en prison. On ne peut pas faire semblant d’être un dur. On l’est ou on ne l’est pas, et tout le monde le sait. Et quand les couteaux surgissaient sous mon nez, comme cela s’est produit plus d’une fois, et que c’était tuer ou mourir, j’ai appris qu’un homme sur cent seulement va se ranger de votre côté, jusqu’au bout, au nom de l’amitié.


  La prison m’a aussi appris à reconnaître ces hommes rares lorsque je les rencontre. J’ai su qu’Abdullah était un type comme ça. Dans mon exil d’homme traqué, ravalant ma peur, prêt à me battre et à mourir chaque jour, la force, la sauvagerie et la volonté que j’ai découvertes en lui valaient plus et mieux que toute la vérité et la bonté du monde. Et assis là dans ma hutte, découpée par les rais de lumière blanche et les ombres froides, j’ai fait le serment d’être son frère et son ami, quoi qu’il ait pu faire et quoi qu’il fut.


  J’ai levé les yeux vers le visage inquiet de Prabaker et j’ai souri. Il a souri à son tour et, dans un instant d’une inhabituelle clarté, j’ai vu que j’avais inspiré chez lui une confiance du même ordre: ce qu’Abdullah était pour moi, je l’étais pour Prabaker. L’amitié est aussi une sorte de médicament qu’on ne se procure parfois qu’au marché noir.


  « Ne t’inquiète pas, ai-je dit en tendant la main pour la poser sur son épaule. Tout ira bien. Tout va bien se passer. Il ne m’arrivera rien. »


  


  Chapitre onze


  Les longues journées, à travailler dans le bidonville et à gratter des commissions auprès de touristes aux yeux durs comme des pierres précieuses, se dépliaient les unes après les autres dans le tourbillon des heures pleines, comme des pétales de lotus à l’aube. Il y avait toujours un peu d’argent, parfois beaucoup. Un après-midi, quelques semaines après cette première visite aux lépreux, je suis tombé sur un groupe de touristes italiens qui avaient l’intention de vendre de la drogue à d’autres touristes, à l’occasion des grandes fêtes de Goa. Avec mon aide, ils ont pu acheter quatre kilos de charras et deux mille comprimés de Mandrax. J’aimais faire des affaires illégales avec les Italiens. Ils étaient obsédés et systématiques dans la recherche de leurs plaisirs, et élégants dans leur manière de traiter les affaires. Ils étaient aussi généreux, pour la plupart, croyant que tout travail mérite salaire. La commission sur cette transaction m’a permis de gagner assez d’argent pour ne plus travailler pendant quelques semaines. Le bidonville occupait toutes mes journées et une bonne partie de mes nuits.


  Nous étions à la fin du mois d’avril, un petit peu plus d’un mois avant la mousson. Les habitants du bidonville se préparaient activement pour l’arrivée de la pluie. Il y avait une sorte d’urgence paisible dans le travail. Nous savions tous quels ennuis annonçait le ciel qui s’assombrissait. Et pourtant le bonheur régnait dans chaque allée et l’excitation illuminait les sourires des plus jeunes, parce que nous étions tous impatients de voir des nuages après des mois de chaleur et de sécheresse.


  Qasim Ali Hussein avait nommé Prabaker et Johnny Cigar à la tête des deux équipes chargées d’aider les veuves, les orphelins, les gens handicapés et les femmes abandonnées à réparer leurs huttes. Prabaker avait obtenu l’assistance de quelques jeunes types volontaires pour récupérer tiges de bambou et petits morceaux de bois dans les piles d’ordures du chantier, à côté du bidonville. Johnny Cigar avait choisi d’organiser quelques gamins de la rue en une bande de pirates, chargés de piller dans le voisinage tout ce qu’ils pouvaient trouver comme fer-blanc, plastique et toile. Tout ce qui pouvait être utilisé comme matériau étanche a commencé à disparaître des quartiers proches du bidonville. Lors d’une expédition notable, les petits voleurs avaient récupéré une immense bâche qui, à en juger par sa forme, avait autrefois servi à camoufler un char. Cet équipement militaire avait été découpé en neuf morceaux pour protéger autant de huttes.


  Je me suis joint à une équipe de jeunes hommes qui avaient reçu pour mission de nettoyer les caniveaux et les descentes d’eau de tous les obstacles et enchevêtrements. Des mois de négligence avaient conduit à l’accumulation de canettes, bouteilles et pots en plastique – tout ce que les rats ne mangeaient pas et que les fouilleurs de poubelles n’avaient pas trouvé. C’était un sale boulot et j’étais content de le faire. Ça m’a conduit dans les moindres recoins du bidonville et permis de rencontrer des centaines de gens que je n’aurais pas connus autrement. Et il y avait un certain prestige attaché à ce boulot: les tâches humbles et importantes étaient estimées dans le bidonville, autant qu’elles étaient méprisées dans la société au sens large. Toutes les équipes qui travaillaient à la défense des huttes contre la mousson étaient gratifiées de beaucoup d’amour. Il suffisait de lever la tête des caniveaux pourris pour découvrir qu’on était au milieu d’un luxuriant jardin de sourires.


  En tant que chef du bidonville, Qasim Ali Hussein prenait part à la planification et à la décision de chacune de ces tâches. Son autorité était évidente et incontestée. Mais il l’exerçait avec subtilité et discrétion. Un incident survenu au cours de ces semaines précédant la mousson m’a fait découvrir l’étendue de sa sagesse et m’a révélé pourquoi elle était si largement admirée.


  Un groupe d’hommes s’était réuni dans la hutte de Qasim Ali, un après-midi, afin d’écouter son fils raconter ses aventures au Koweit. Iqbal, un grand jeune homme musclé de vingt-quatre ans, au regard honnête et au sourire timide, venait de passer six mois à travailler au Koweit. De nombreux jeunes gens se montraient impatients de profiter de son expérience. Quels étaient les meilleurs boulots ? Qui étaient les meilleurs employeurs ? Les pires ? Combien gagnait-on de plus sur les marchés noirs florissants des États du Golfe, par rapport à ceux de Bombay ? Iqbal a improvisé une conférence, tous les après-midi pendant une semaine, dans la pièce principale de la hutte de son père. Et la foule débordait devant la hutte pour pouvoir bénéficier de ses précieuses connaissances. Ce jour-là, cependant, son exposé a été brusquement interrompu par des cris, des hurlements.


  Nous sommes sortis en courant de la hutte en direction des cris. À faible distance, nous avons découvert une foule bruyante d’hommes, de femmes et d’enfants. Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’au centre, où deux jeunes gens luttaient et se donnaient des coups de poing. Ils s’appelaient Faroukh et Raghuram. Ils appartenaient à l’équipe qui aidait Prabaker à rassembler les bambous et le bois. Iqbal et Johnny Cigar ont séparé les combattants, et Qasim Ali est venu se placer entre eux, sa présence ayant pour effet de calmer immédiatement la foule discordante.


  « Que se passe-t-il ici ? a-t-il demandé d’une voix plus sévère qu’à l’accoutumée. Pourquoi vous battez-vous ?


  —Le Prophète, qu’Allah lui accorde la paix ! a crié Faroukh. Il a insulté le Prophète !


  —Et lui, il a insulté le seigneur Ram ! » a répliqué Raghuram.


  La foule soutenait l’un ou l’autre avec des cris perçants et des condamnations. Qasim Ali leur a accordé une minute, puis il a levé les mains pour obtenir le silence.


  « Faroukh, Raghuram, vous êtes deux amis, de bons amis. Vous savez que se battre n’est pas une façon de régler votre différend. Et vous savez tous les deux que se battre entre amis ou voisins est le pire affrontement qui soit.


  —Mais le Prophète, que la paix soit avec lui ! Raghu a insulté le Prophète. Il fallait que je me batte avec lui », a gémi Faroukh. Il était toujours en colère, mais le regard dur de Qasim Ali lui faisait perdre courage et il était incapable d’affronter ce regard.


  « Et les insultes contre le seigneur Ram ? a protesté Raghuram. Est-ce que ce n’est pas une raison pour…


  —Il n’y a aucune excuse ! a tonné Qasim Ali, faisant taire toutes les autres voix. Il n’y a aucune raison qui puisse justifier que nous nous battions les uns contre les autres. Nous sommes tous des pauvres ici. Nous avons assez d’ennemis dehors. Nous vivons unis, ou bien nous mourons. Vous deux, jeunes idiots, vous avez fait du mal à vos proches, à votre propre communauté. Vous avez fait du mal à tous nos gens, de toutes religions, et vous m’avez fait terriblement honte. »


  La foule comptait maintenant une centaine de gens. Les mots de Qasim ont provoqué un grondement de commentaires qui a parcouru la foule, comme si les têtes se touchaient. Ceux qui étaient le plus près de lui, au centre, ont répété ce qu’il a dit, relayant ses mots jusqu’à la périphérie du groupe. Faroukh et Raghuram baissaient misérablement la tête. L’accusation de Qasim Ali, à savoir qu’ils avaient fait honte non à eux-mêmes mais à lui, était un coup bien porté.


  « Vous devez être punis pour ça, a dit Qasim, sur un ton plus amène, quand la foule s’est calmée. Vos parents et moi choisirons un châtiment pour vous, ce soir. Jusque-là, vous irez nettoyer la zone autour des latrines, jusqu’à la fin de la journée. »


  De nouveaux murmures ont parcouru la foule. Les conflits d’origine religieuse étaient potentiellement dangereux, et les gens étaient contents de voir Qasim prendre les choses au sérieux. Des voix autour de moi parlaient de l’amitié de Faroukh et de Raghuram, et j’ai compris que ce qu’avait dit Qasim était vrai: l’affrontement entre des amis proches, de religions différentes, faisait du mal à la communauté. Puis Qasim Ali a retiré le long foulard vert qu’il portait autour du cou et l’a tenu en l’air pour que tout le monde le voie.


  « Vous allez travailler dans les latrines maintenant. Mais avant ça, Faroukh et Raghuram, je vais vous attacher avec ceci, mon foulard. Pour vous rappeler que vous êtes des amis et des frères, pendant que vous nettoierez les latrines et que vous remplirez vos narines de la puanteur de ce que vous vous êtes fait aujourd’hui l’un à l’autre. »


  Il s’est agenouillé et a attaché les deux jeunes gens par la cheville, la droite de Faroukh à la gauche de Raghuram. Une fois qu’il a terminé, il s’est relevé et leur a dit de partir, en pointant le doigt dans la direction des latrines. La foule s’est écartée devant eux et les deux jeunes gens ont essayé de marcher, mais ils titubaient, et ils ont vite compris qu’ils devraient se tenir l’un l’autre pour pouvoir progresser. Chacun a passé son bras sur les épaules de l’autre et ils ont avancé sur trois jambes.


  La foule les a regardés s’éloigner et a commencé à faire la louange de la sagesse de Qasim Ali. Soudain, un éclat de rire a remplacé la tension et la peur qui régnaient une minute plus tôt. Les gens se sont tournés pour lui parler, mais se sont aperçus qu’il était déjà en route pour sa hutte. J’étais assez près de lui pour voir qu’il souriait.


  J’ai eu la chance de souvent partager ce sourire, au cours de ces mois. Qasim passait dans ma hutte deux, parfois trois fois par semaine, contrôlant mes progrès face au nombre croissant de patients qui venaient me voir, depuis que le docteur Hamid avait accepté que je les lui envoie. De temps en temps, le chef du bidonville arrivait avec quelqu’un – un enfant mordu par des rats, un jeune homme blessé sur le chantier voisin. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il s’agissait de personnes qu’il avait choisi de m’amener, lui, parce qu’ils étaient, pour une raison ou une autre, réticents à l’idée de venir seuls. Certains étaient tout simplement timides. D’autres, hostiles à l’idée de prendre autre chose qu’un médicament traditionnel, un remède de village.


  J’avais des problèmes avec les remèdes de village. En gros, je les approuvais, et même je les adoptais quand c’était possible, préférant certains médicaments ayurvédiques à leurs équivalents pharmaceutiques occidentaux. Certains traitements, cependant, avaient l’air d’être fondés sur d’obscures superstitions plutôt que sur des traditions thérapeutiques, et ils étaient aussi contraires au bon sens qu’aux notions élémentaires de la médecine. La pratique consistant à appliquer un garrot d’herbes colorées sur un bras pour soigner la syphilis, par exemple, me paraissait particulièrement inefficace. L’arthrose et les rhumatismes étaient parfois traités avec des braises rougeoyantes, tirées du feu à l’aide de pinces métalliques, que l’on plaquait contre le genou ou l’épaule du patient. Qasim Ali m’a raconté, en privé, qu’il n’approuvait pas ces remèdes extrêmes, mais il ne les interdisait pas non plus. Il préférait me rendre visite fréquemment. Et comme les gens l’aimaient, ils suivaient son exemple et venaient vers moi en grand nombre.


  La peau brun clair de Qasim Ali, tendue sur son corps sec et élancé, était aussi lisse et ferme qu’un gant de boxe. Ses cheveux épais, poivre et sel, étaient coupés court et il avait une barbichette un peu plus claire que ses cheveux. Le plus souvent, il portait une kurtah en coton et un pantalon blanc, simple, à l’occidentale – des vêtements simples et bon marché, mais toujours propres et repassés. Et il se changeait deux fois par jour. Un autre homme, moins admiré, qui aurait eu des habitudes vestimentaires identiques, aurait été considéré comme une sorte de dandy. Mais Qasim Ali provoquait des sourires d’amour et d’admiration, où qu’il aille dans le bidonville. Ses vêtements d’une blancheur immaculée semblaient, pour nous tous, un symbole de sa spiritualité et de son intégrité morale – qualités dont nous dépendions dans ce petit monde de lutte et d’espoir, tout autant que de celle de l’eau au puits communal.


  D’une stature légèrement supérieure à la moyenne, il portait avec aisance ses cinquante-cinq ans. Plus d’une fois, j’ai observé son fils et lui courir depuis les citernes jusqu’à leur hutte, de lourds seaux d’eau calés sur l’épaule ; il ne laissait jamais son fils gagner. Quand nous nous asseyions sur les tapis de roseau, dans la pièce principale de sa hutte, il le faisait sans poser les mains à terre. Il croisait les pieds et se laissait descendre en pliant les genoux jusqu’à la position assise. Il était beau et une grande partie de sa beauté venait de sa vitalité et de la grâce naturelle qui nourrissait sa sagesse inspirée et convaincante.


  Avec ses cheveux courts, poivre et sel, sa silhouette élancée, sa voix caverneuse, Qasim Ali me faisait souvent penser à Khaderbhai. J’ai appris, quelque temps après, que ces deux hommes puissants se connaissaient bien et étaient en fait des amis intimes. Mais il existait des différences considérables entre eux, la plus significative étant leur autorité de meneurs d’hommes, et la façon dont ils étaient venus à l’exercer. Qasim avait reçu son pouvoir de gens qui l’aimaient. Khaderbhai s’était emparé du pouvoir et le conservait grâce à la force de sa volonté et de ses armes. Et dans ce contraste de pouvoirs, c’était le seigneur de la mafia qui dominait. Les gens du bidonville avaient choisi Qasim Ali pour en faire leur chef, leur dirigeant, mais c’était Khaderbhai qui avait approuvé ce choix et avait permis que les choses se déroulent ainsi.


  On demandait fréquemment à Qasim d’exercer son pouvoir parce qu’il était la seule autorité véritable, au jour le jour, dans le bidonville. Il apportait des solutions aux disputes qui tournaient en conflits. Il se faisait le médiateur des revendications contradictoires concernant la propriété et les droits d’accès. Et les gens étaient nombreux à le consulter simplement pour obtenir son avis en matière de mariage ou d’emploi.


  Qasim avait trois épouses. La première, Fatimah, avait deux ans de moins que lui. La deuxième, Shaila, dix ans de moins. La troisième, Najimah, n’avait que vingt-huit ans. Son premier mariage avait été un mariage d’amour. Les deux suivants avaient été contractés avec des veuves pauvres qui n’auraient peut-être jamais pu trouver un nouveau mari. Ses épouses lui avaient donné dix enfants – quatre fils et six filles – et cinq autres venaient des précédents mariages des deux veuves. Pour donner aux femmes leur indépendance financière, il avait acheté quatre machines à coudre. Sa première épouse, Fatimah, avait installé les machines sous une tente, devant la hutte, et elle employait un, deux, trois, parfois quatre tailleurs pour faire des chemises et des pantalons.


  La modeste entreprise rapportait de quoi vivre aux tailleurs et à leur famille, et un bénéfice qui était divisé en parts égales entre les trois épouses. Qasim ne prenait aucunement part à la gestion de cette petite affaire et payait toutes les dépenses domestiques, l’argent gagné par les épouses étant dépensé par elles comme bon leur semblait. Au bout de quelque temps, les tailleurs avaient acheté des huttes autour de celles de Qasim, et leurs femmes et enfants vivaient avec celles et ceux de Qasim, formant ainsi une immense famille étendue de trente-quatre personnes qui voyaient en lui un père et un ami. C’était un foyer heureux et détendu. Il n’y avait ni querelles ni mauvaise humeur. Les enfants jouaient dans la joie et faisaient les corvées spontanément. Plusieurs fois par semaine, Qasim ouvrait sa grande pièce principale aux habitants du bidonville pour en faire un majlis, un forum, où ils pouvaient faire part de leurs doléances et de leurs requêtes.


  Toutes les disputes et tous les problèmes ne se réglaient pas dans la maison de Qasim, bien entendu. Celui-ci était parfois obligé d’assumer les rôles de policier et de juge dans ce petit monde clandestin qui s’auto-régulait. Je buvais du thé, un matin, devant sa hutte, quelques semaines après la première visite aux lépreux avec Abdullah, lorsque Jeetendra a accouru pour annoncer qu’un type était en train de battre sa femme et qu’on craignait qu’il ne la tue. Qasim Ali, Jeetendra, Anand, Prabaker et moi avons rapidement traversé les allées étroites jusqu’à un alignement de huttes qui formait la périphérie du bidonville, au bord d’un marais de palétuviers. Une foule importante s’était amassée devant une des huttes et, comme nous approchions, nous avons pu entendre, provenant de l’intérieur, les cris pitoyables et les coups qui claquaient.


  Qasim Ali a vu Johnny Cigar, qui se tenait près de la hutte, et il s’est frayé un chemin dans sa direction à travers la foule silencieuse.


  « Que se passe-t-il ?


  —Joseph est ivre, a répondu Johnny sur un ton amer, en crachant bruyamment du côté de la hutte. Le bahinchudh a tabassé sa femme toute la matinée.


  —Toute la matinée ? Ça dure depuis combien de temps ?


  —Trois heures, peut-être plus. Je viens d’arriver. Ce sont les autres qui m’en ont parlé. C’est pourquoi je vous ai fait prévenir, Qasimbhai. »


  Qasim Ali a froncé les sourcils jusqu’à ce qu’ils se rejoignent et a dévisagé Johnny d’un œil furieux.


  « Ce n’est pas la première fois que Joseph bat sa femme. Pourquoi tu n’es pas intervenu ?


  —Je… », a commencé Johnny, mais il était incapable de soutenir son regard et il a baissé les yeux vers le sol. Une sorte de rage vibrait en lui et il avait l’air d’être au bord des larmes. « Je n’ai pas peur de lui ! Je n’ai peur d’aucun homme ici ! Vous le savez bien ! Mais ils sont… ils sont… c’est sa femme… »


  Les habitants des bidonvilles vivent dans une promiscuité intense. Les sons et les mouvements les plus intimes de leur vie se mêlent constamment les uns aux autres. Et comme partout au monde, les gens hésitent à intervenir dans ce que nous appelons en général des disputes domestiques, même lorsque celles-ci prennent un tour violent. Qasim Ali a tendu le bras et posé une main pleine de compassion sur l’épaule de Johnny pour le calmer. Il lui a ordonné de mettre immédiatement fin aux violences de Joseph. Un nouvel éclat de voix et le bruit de coups se sont fait entendre au même instant, suivis d’un cri déchirant.


  Plusieurs d’entre nous se sont avancés, bien décidés à mettre un terme à ces coups. Soudain, la porte fragile de la hutte a volé et la femme de Joseph est tombée sur le seuil, avant de s’évanouir à nos pieds. Elle était nue. Ses longs cheveux étaient en bataille et imprégnés de sang. Elle avait été cruellement battue, à l’aide d’une canne, sans doute, et avait les jambes, les fesses et le dos couverts de zébrures rouges et bleues.


  La foule, horrifiée, a eu un mouvement de recul. Ils étaient autant affectés par sa nudité, je le savais, que par les terribles blessures qui couvraient son corps. Je l’étais autant qu’eux. À cette époque, la nudité était comme une religion secrète en Inde. Seul le fou ou le saint se montraient nus en public. Des amis du bidonville m’avaient dit avec une honnêteté désarmante qu’ils étaient mariés depuis des années et n’avaient jamais vu leur propre femme nue. Nous étions tous pleins de pitié pour la femme de Joseph et la honte circulait parmi nous, nous brûlant les yeux.


  Un cri a retenti dans la hutte et Joseph, titubant, est apparu sur le seuil. Son pantalon de coton était taché d’urine et son T-shirt était sale et déchiré. L’ivresse donnait à son visage une expression à la fois sauvage et stupide. Les cheveux en bataille et le visage couvert de sang, il tenait encore à la main la canne de bambou avec laquelle il avait battu sa femme. Il a plissé les yeux en arrivant dans la lumière, puis son regard trouble est tombé sur le corps de sa femme, étendue face contre terre, entre la foule et lui. Il l’a insultée et a avancé d’un pas en levant la canne pour la frapper encore.


  Le choc qui nous avait tous paralysés a été surmonté dans une sorte de hoquet collectif et nous nous sommes rués sur lui pour l’arrêter. Curieusement, c’est le petit Prabaker qui a été le premier à atteindre Joseph ; il a lutté avec cet homme bien plus grand que lui, parvenant à le faire reculer. La canne a été arrachée de la main de Joseph, qui a été plaqué au sol. Il s’est débattu et a hurlé une série d’insultes, la bave aux lèvres. Plusieurs femmes se sont approchées en gémissant, comme si elles étaient en deuil. Elles ont couvert la femme de Joseph d’un sari de soie jaune, l’ont soulevée et emportée.


  La foule était prête au lynchage, mais Qasim Ali a immédiatement pris la situation en main. Il a ordonné à la foule de se disperser ou de reculer, et il a demandé aux hommes qui tenaient Joseph de le maintenir au sol. L’ordre suivant m’a sidéré. Je pensais qu’il allait peut-être appeler la police ou lui livrer Joseph. Mais il a demandé quel genre d’alcool avait bu Joseph et a demandé qu’on lui en apporte deux bouteilles. Il a aussi réclamé un shilom et du charras, et a prié Johnny Cigar de le préparer. Lorsque le daru, un alcool fort, artisanal, est arrivé, Qasim Ali a demandé à Prabaker et Jeetendra de forcer Joseph à en boire.


  Ils ont assis Joseph au milieu d’un cercle de jeunes types costauds et lui ont offert une des bouteilles. Il a commencé par leur jeter un regard à la fois furieux et suspicieux, puis il s’est emparé de la bouteille et a avalé une longue rasade. Les jeunes types à ses côtés lui ont donné des claques dans le dos pour l’encourager à boire encore. Il a bu de nouveau le breuvage très alcoolisé et puis il a essayé de se débarrasser de la bouteille, disant qu’il en avait bu assez. Les jeunes types se sont montrés plus pressants. Ils riaient et plaisantaient avec lui, tout en forçant le goulot de la bouteille entre ses dents. Johnny Cigar a allumé le shilom et l’a passé à Joseph. Il a fumé et bu, et fumé encore. Vingt minutes environ après avoir titubé hors de sa hutte, la canne sanglante à la main, Joseph a baissé la tête avant de s’évanouir sur le sol couvert de gravats.


  La foule l’a observé un moment tandis qu’il ronflait, puis s’est lentement éloignée vers les huttes et les travaux du jour. Qasim a dit aux jeunes types de rester en cercle autour du corps de Joseph et de le tenir à l’œil. Il est ensuite parti pendant une demi-heure pour faire sa prière du milieu de la matinée. Quand il est revenu, il a demandé du thé et de l’eau. Johnny Cigar, Anand, Rafiq, Prabaker et Jeetendra se trouvaient dans le cercle des gardiens. Un jeune pêcheur très costaud du nom de Veejay en faisait aussi partie, ainsi qu’un pousseur de carriole, fin et musclé, surnommé Andhkaara – “Obscurité” —, à cause de sa peau sombre et lumineuse à la fois. Ils ont discuté paisiblement pendant que le soleil atteignait son zénith et que l’humidité accablante de la journée resserrait son emprise sur nous tous.


  J’allais partir, mais Qasim Ali m’a prié de rester et je me suis donc assis à l’ombre d’une véranda de toile. Sunita, la petite fille de quatre ans de Veejay, m’a apporté un verre d’eau, sans même que je l’aie demandé. J’ai bu l’eau tiède avec gratitude.


  « Tsangli mugli, tsangli mugli », l’ai-je remerciée en marathi. “Gentille petite fille, gentille petite fille.”


  Sunita était ravie de m’avoir fait plaisir et me dévisageait d’un air à la fois furieux et souriant. Elle portait une robe rouge sur laquelle était imprimé TÊTE DE COQUINE. J’ai remarqué que sa robe était déchirée et trop petite, et je me suis dit qu’il fallait que j’achète des vêtements pour elle et quelques autres enfants au bazar de l’habillement, appelé Fashion Street. Je prenais mentalement ce genre de notes tous les jours, chaque fois que je parlais aux gamins heureux et malins du bidonville. Elle a pris le verre vide et a disparu, les clochettes autour de ses chevilles ont tinté et ses petits pieds nus ont retenti sur le sol.


  Quand les hommes ont fini de boire leur thé, Qasim Ali a donné l’ordre de réveiller Joseph. Ils ont commencé à le secouer et à le frapper, à crier pour le ranimer. Mécontent, il a bougé, grogné et s’est lentement réveillé. Toujours sonné, il a ouvert les yeux et secoué la tête, avant de demander un verre d’eau sur un ton irascible.


  « Pani nahin », a dit Qasim. “Pas d’eau.”


  Ils l’ont forcé à boire la seconde bouteille, avec brutalité, tout en le cajolant avec des tapes dans le dos et des plaisanteries. Un autre shilom a fait son apparition et les jeunes types ont fumé avec lui. Joseph grognait régulièrement pour obtenir de l’eau. Chaque fois, on le forçait à boire de l’alcool. Avant qu’un tiers de la bouteille ait été bu, il s’est évanoui de nouveau, s’effondrant sur le côté, la tête basculée dans un angle impossible. Il avait le visage au soleil. Personne n’a essayé de lui procurer de l’ombre.


  Qasim Ali lui a accordé un somme de cinq minutes à peine, avant de demander qu’on le réveille de nouveau. Les grognements de Joseph étaient furieux lorsqu’il a repris conscience et il s’est mis à rugir et à jurer. Il a essayé de se mettre à genoux, puis de ramper vers sa hutte. Qasim Ali s’est emparé de la canne en bambou sanglante et l’a passée à Johnny Cigar. Il n’a prononcé qu’un mot: Commence !


  Johnny a levé la canne et l’a abattue sur le dos de Joseph avec un claquement retentissant. Joseph a hurlé et essayé de ramper de nouveau, mais le cercle l’a repoussé vers le centre. Johnny a encore frappé. Joseph a poussé un cri de colère, et les jeunes types l’ont alors giflé et ont crié pour obtenir son silence. Johnny a levé la canne et Joseph s’est recroquevillé, en tentant de le fixer de ses yeux bouffis.


  « Tu sais ce que tu as fait ? » a demandé Johnny d’une voix dure. Il a frappé sèchement Joseph sur les épaules. « Réponds, chien d’ivrogne ! Tu sais quel acte horrible tu as commis ?


  —Arrête de me frapper, a rugi Joseph. Pourquoi fais-tu ça ?


  —Tu sais ce que tu as fait ? a répété Johnny en le frappant encore une fois.


  —Aïe ! Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai rien fait ! »


  Veejay s’est emparé de la canne et a frappé Joseph sur le bras.


  « Tu as battu ta femme, espèce de porc ! Tu l’as battue et elle va peut-être mourir ! »


  Il a passé la canne à Jeetendra, qui a choisi de frapper Joseph sur la cuisse.


  « Elle est en train de mourir ! Tu es un assassin ! Tu as assassiné ta propre femme. »


  Joseph a tenté de se protéger avec ses bras, cherchant désespérément une issue des yeux. Jeetendra a levé la canne encore une fois.


  « Tu as battu ta femme toute la matinée et tu l’as jetée nue hors de ta hutte. Prends ça, ivrogne ! Et ça ! Comme tu l’as fait. Tu aimes, espèce d’assassin ? »


  La lente progression d’une vague prise de conscience a figé le visage de Joseph dans une grimace d’angoisse terrifiée. Jeetendra a passé la canne à Prabaker et le coup qui a suivi a déclenché les larmes.


  « Oh non ! a sangloté Joseph. Ce n’est pas vrai ! Je n’ai rien fait ! Qu’est-ce que vous allez me faire ? Je ne voulais pas la tuer ! Dieu du Ciel, qu’est-ce qui va m’arriver ? Donnez-moi de l’eau, j’ai soif !


  —Pas d’eau », a dit Qasim Ali.


  La canne s’est abattue de nouveau, encore et encore. Elle était dans les mains d’Andhkaara.


  « Tu t’inquiètes de ton sort, chien ? Et ta pauvre femme ? Tu ne t’en souciais pas pendant que tu la battais. Ce n’est pas la première fois que tu t’es servi de la canne sur elle, hein ? Et maintenant, c’est fini. Tu l’as tuée. Tu ne pourras plus la battre, ni elle ni personne. Tu vas mourir en prison. »


  Johnny Cigar a repris la canne.


  « Un grand type costaud comme toi ! Quel courage, battre ta femme qui fait la moitié de ta taille. Allez, viens me frapper, espèce de héros ! Allez, prends ta canne et frappe un homme avec, espèce de goonda foireux !


  —De l’eau ! a bredouillé Joseph en larmes, s’effondrant sur le sol.


  —Pas d’eau », a dit Qasim Ali, et Joseph a encore une fois perdu connaissance.


  Quand ils l’ont réveillé, Joseph avait passé près de deux heures au soleil, et il était dans un état de grande détresse. Il a hurlé pour qu’on lui donne de l’eau, mais ils ne lui ont tendu que la bouteille de daru. Je voyais bien qu’il aurait voulu refuser, mais sa soif devenait intolérable. Il a pris la bouteille dans ses mains tremblantes. Dès que les premières gouttes ont touché sa langue desséchée, la canne s’est abattue de nouveau. De sa bouche béante, le daru a dégouliné sur le menton mal rasé. Il a laissé tomber la bouteille. Johnny l’a ramassée et a versé ce qui restait sur la tête de Joseph. Celui-ci a poussé un cri et s’est mis à fuir à quatre pattes, mais le cercle l’a une fois de plus repoussé violemment vers le centre. Jeetendra a brandi la canne pour lui frapper les fesses et les jambes. Joseph pleurnichait, sanglotait, gémissait.


  Qasim Ali s’était assis sur le côté, sur le seuil ombragé d’une hutte. Il a appelé Prabaker et lui a ordonné de faire venir un certain nombre de parents et d’amis de Joseph, ainsi que des parents de Maria, la femme de Joseph. Lorsqu’ils sont arrivés, ils ont remplacé les jeunes hommes dans le cercle et les tourments de Joseph ont continué. Pendant plusieurs heures, ses amis, ses parents, ses voisins se sont succédé pour l’accuser et le couvrir d’opprobres, et le frapper avec la canne dont il s’était servi pour agresser si sauvagement sa femme. Les coups étaient violents et lui faisaient mal, mais ils n’étaient pas sévères au point d’entailler la peau. C’était un châtiment mesuré, douloureux, mais jamais vicieux.


  J’ai fini par partir et je suis repassé plusieurs fois dans le courant de l’après-midi. Les habitants du bidonville étaient nombreux à venir voir ce qui se passait. Ils se joignaient au cercle autour de Joseph ou passaient leur chemin, comme ils le souhaitaient. Qasim Ali restait sur le seuil de la hutte, le dos droit et l’air grave, sans jamais quitter des yeux le cercle. Il dirigeait le châtiment d’un mot bref ou d’un geste subtil, maintenant une pression implacable sur Joseph, mais prévenant tout excès.


  Joseph s’est évanoui encore deux fois avant de s’effondrer complètement. À la fin, il était brisé. Toute l’arrogance et la méchanceté en lui avaient été vaincues. Il prononçait inlassablement le nom de sa femme en sanglotant. Maria, Maria, Maria.


  Qasim Ali s’est levé et approché du cercle: c’était le moment qu’il attendait. Il a fait un signe de la tête à Veejay, qui, d’une hutte proche, a apporté une bassine d’eau chaude, du savon et deux serviettes. Les hommes qui avaient battu Joseph l’ont pris dans leurs bras et ont lavé son visage, son cou, ses mains et ses pieds. Ils lui ont donné à boire. Ils ont peigné ses cheveux. Ils l’ont soulagé en l’étreignant et en prononçant les premiers mots réconfortants depuis le début de son châtiment. Ils lui ont dit que s’il était sincèrement désolé, il serait pardonné et même aidé. Des gens se sont présentés devant lui, moi compris, et Joseph a dû leur toucher les pieds. Ils l’ont ensuite habillé d’une chemise propre, l’ont redressé, en le soutenant tendrement par les bras et les épaules. Qasim Ali s’est accroupi près de lui et a fixé ses yeux injectés de sang.


  « Ta femme, Maria, n’est pas morte.


  —Pas… pas morte ?


  —Non, Joseph, elle n’est pas morte. Elle est gravement blessée, mais elle est vivante.


  —Grâce à Dieu, grâce à Dieu.


  —Les femmes de ta famille et de celle de Maria ont décidé ce qu’il fallait faire. Es-tu désolé… Sais-tu ce que tu as fait à ta femme, et en es-tu désolé ?


  —Oui, Qasimbhai. Je suis tellement désolé, tellement désolé.


  —Les femmes ont décidé que tu ne devais plus voir Maria pendant deux mois. Elle est très mal. Tu as failli la tuer et il lui faudra deux mois pour récupérer. Pendant ce temps, tu devras travailler tous les jours. Tu devras travailler dur et pendant de longues heures. Tu devras économiser ton argent. Tu ne devras rien boire, ni daru ni bière, rien que de l’eau. Tu comprends ? Ni chai ni lait, rien que de l’eau. Tu devras observer ce jeûne comme une partie de ton châtiment. »


  Joseph a secoué faiblement la tête.


  « Oui, oui, je le ferai.


  —Maria peut décider de ne pas te reprendre. Tu dois le savoir aussi. Elle peut vouloir divorcer, même après deux mois – et si elle le souhaite, je l’aiderai à le faire. Mais au bout des deux mois, si elle accepte de revivre avec toi, tu te serviras de cet argent que tu as économisé pour l’emmener en vacances dans la fraîcheur des montagnes. Pendant cette retraite là-bas, avec ta femme, tu affronteras cette laideur qui est en toi et tu essaieras de la dépasser. Inch’Allah, tu chercheras à vivre un avenir heureux et vertueux pour ta femme et toi-même. Voilà la décision. Va maintenant. Plus de palabres. Mange et dors. »


  Qasim s’est relevé, a fait volte-face, puis il est parti. Les amis de Joseph ont aidé ce dernier à se mettre debout et l’ont soutenu jusqu’à sa hutte. Elle avait été nettoyée et tous les vêtements et affaires de Maria avaient été emportés. On a donné du riz et du dhal à Joseph. Il a mangé un peu, puis s’est allongé sur son maigre matelas. Deux amis se sont assis près de lui et ont agité des éventails en papier vert au-dessus de son corps inconscient. Un cordon avait été attaché à une extrémité de la canne sanglante et Johnny Cigar l’avait suspendue à un poteau devant la hutte de Joseph afin que tout le monde puisse la voir. Elle resterait là pendant les deux mois que durerait le châtiment de Joseph.


  Quelqu’un a allumé une radio dans une hutte proche et une chanson d’amour en hindi a retenti au milieu des allées du bidonville animé. Un enfant pleurait au loin. Des poules grattaient et picoraient à l’endroit où Joseph avait été châtié. Plus loin encore, une femme riait aux éclats, des enfants jouaient, le marchand de bracelets chantait sa rengaine en marathi. Un bracelet pour une beauté, une beauté pour un bracelet !


  La vie normale reprenait son rythme dans le bidonville et je suis reparti vers ma hutte à travers le dédale des allées. Les pêcheurs, hommes et femmes, rentraient de Sassoon Dock, portant des paniers qui sentaient la mer. Dans cette vie contrastée du bidonville, c’était aussi l’heure choisie par les vendeurs d’encens pour circuler dans les allées, en faisant brûler des échantillons de santal, de jasmin, de rose et de patchouli.


  Je réfléchissais à ce que j’avais vu au cours de cette journée, à ce que les gens avaient fait pour eux-mêmes dans cette ville minuscule de vingt-cinq mille âmes, sans policiers, sans juges, sans tribunaux et sans prisons. Je pensais à une chose que Qasim Ali avait dite, des semaines auparavant, lorsque Faroukh et Raghuram s’étaient présentés pour leur châtiment, après avoir passé une journée à travailler dans les latrines, attachés l’un à l’autre. Après s’être décrottés dans un bain d’eau chaude et avoir revêtu des lungi et des maillots de corps propres, les deux garçons avaient comparu devant une assemblée composée de leurs familles, amis et voisins. Les lanternes flottaient dans la brise, leur reflet doré scintillant dans tous les yeux, pendant que les ombres se pourchassaient à travers les murs de roseau des huttes. Qasim Ali a prononcé la sanction qui avait été choisie par un conseil d’amis et de voisins hindous et musulmans. La punition pour s’être disputés sur une question religieuse était la suivante: chacun devait apprendre par cœur une prière de la religion de l’autre.


  « Ainsi justice est faite, avait dit Qasim Ali ce soir-là, son regard couleur d’écorce se posant avec douceur sur les deux jeunes gens, parce que la justice est un jugement qui sanctionne et pardonne à la fois. La justice n’est pas faite tant que tout le monde n’est pas satisfait, même ceux qui nous offensent et doivent être punis par nous. Vous pouvez voir, avec ce que nous avons décidé pour ces deux garçons, que la justice ne tient pas à la façon dont nous punissons ceux qui ont mal agi. Elle tient aussi à la façon dont nous essayons de les sauver. »


  Je connaissais ces mots par cœur. Je les avais écrits dans mon journal, peu de temps après les avoir entendus prononcés par Qasim Ali. Et lorsque je suis rentré dans ma hutte, le jour du martyre de Maria, le jour de l’humiliation de Joseph, j’ai allumé une lampe et ouvert mon cahier noir pour regarder les mots inscrits sur la page. Quelque part, non loin de là, des sœurs et des amis réconfortaient Maria, agitaient des éventails au-dessus de son corps battu et meurtri. Dans la hutte de Joseph, Prabaker et Johnny Cigar avaient pris le premier tour de garde pour veiller sur leur voisin pendant qu’il dormait. Il faisait chaud, à ce moment précis, alors que les ombres étirées du soir tournaient à la nuit. Et tout était silencieux pendant ces instants du crépuscule et de la méditation: assez silencieux pour entendre les gouttelettes de sueur coulant de mon visage attristé s’écraser sur la page, l’une après l’autre, chaque petit cercle humide s’infiltrant dans les mots sanctionne… pardonne… punissons… et sauver…


  


  Chapitre douze


  Une semaine est devenue trois semaines, et un mois, cinq. De temps en temps, quand j’arpentais les rues de Colaba avec mes touristes, je tombais sur Didier ou Vikram, ou d’autres habitués de Chez Léopold. Parfois, j’apercevais Karla, mais je ne lui parlais jamais. Je ne voulais pas que nos yeux se croisent tant que je vivrais dans le bidonville. La pauvreté et l’orgueil sont des frères de sang dévoués jusqu’à ce que l’un, inéluctablement, tue l’autre.


  Je n’ai pas du tout vu Abdullah au cours de ce cinquième mois, mais toute une série de messagers que je ne connaissais pas, bizarres à l’occasion, sont venus m’apporter de ses nouvelles dans le bidonville. Un matin, j’étais assis à ma table dans ma hutte, en train d’écrire, quand les chiens du quartier m’ont arraché à mon travail avec des aboiements plus frénétiques que tout ce que j’avais entendu auparavant. On aurait plutôt dit des glapissements pleins de rage et de terreur. J’ai posé mon stylo, mais je ne suis pas allé ouvrir ma porte. Je n’ai même pas bougé de ma chaise. Si les chiens étaient souvent vicieux pendant la nuit, c’était la première fois que j’entendais une telle férocité dans la journée – un son à la fois fascinant et alarmant. Au bruit de la meute qui approchait lentement, inexorablement, de ma hutte, mon cœur s’est mis à battre à tout rompre.


  Des rais de la lumière dorée du matin perçaient les tentes et s’infiltraient entre les tapis de roseau de ma hutte. Chargés de poussière, ils étaient occultés ou brouillés par le passage des gens dans l’allée adjacente. Des cris et des hurlements se sont joints aux glapissements. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. La seule chose ressemblant à une arme dans ma petite maison était un gros bâton en bambou. Je m’en suis emparé. Les aboiements et les cris tournaient à l’émeute devant ma hutte, juste derrière ma porte.


  J’ai ouvert le morceau de contreplaqué qui me servait de porte et laissé tomber sur-le-champ mon bâton. Là, à moins d’un mètre, il y avait un énorme ours brun. L’animal dressé me dominait de toute sa hauteur, bloquant la sortie de toute la masse de sa fourrure et de ses muscles. Il était calé sur ses pattes arrière, ses énormes griffes levées à hauteur de mes épaules.


  La présence de cette bête avait rendu les chiens du quartier complètement fous. Ils n’osaient pas vraiment s’en approcher, et leur rage intense les poussait à s’attaquer les uns les autres. Ignorant les chiens aussi bien que la foule excitée, l’ours s’est voûté, penché vers ma porte, et m’a regardé droit dans les yeux. Les siens étaient immenses, vifs, de couleur topaze. Il grognait. C’était un grondement tout sauf menaçant, qui roulait et tambourinait d’une manière curieusement apaisante, plus éloquente que la prière que je murmurais dans ma tête. Ma peur s’est dissipée à mesure que je l’écoutais. Un espace si faible nous séparait que je pouvais sentir la réverbération du souffle de cet animal sauvage contre ma poitrine. Il s’est penché jusqu’à ce que son visage et le mien ne soient plus qu’à quelques centimètres. La bave, très liquide, coulait sur ses mâchoires noires et humides. L’ours ne me voulait pas de mal. Pour une raison quelconque, j’en étais tout à fait sûr. Les yeux de la bête me parlaient d’autre chose. Ça n’a duré que quelques secondes, et pourtant la communication si intense et si pure, les yeux dans les yeux, de cette tristesse animale m’a paru s’éterniser, sans doute parce que l’échange n’était en rien affecté par la raison, mais entièrement produit par quelque chose de passionnel. Et je voulais que ça se prolonge.


  Les chiens se bousculaient les uns les autres, gémissant et hurlant de peur et d’animosité, et voulaient déchiqueter l’ours ; ils avaient toutefois l’air plus terrorisés qu’enragés. Les enfants criaient et les gens s’écartaient pour éviter les chiens agités. L’ours s’est retourné, avec une lenteur pesante, mais a ensuite donné un coup de patte très rapide en direction des chiens. Ceux-ci se sont dispersés et quelques jeunes gens ont saisi cette opportunité pour les chasser un peu plus loin à coups de bâton et de pierre.


  L’ours se balançait d’une patte sur l’autre, scrutant l’attroupement de ses grands yeux douloureux. Je le voyais mieux à présent et j’ai remarqué qu’il portait un collier de cuir clouté. Deux chaînes y étaient fixées, tenues par deux hommes à leur extrémité. Je ne les avais jamais vus auparavant. C’étaient des dresseurs d’ours, vêtus de gilets, de turbans et de pantalons d’un bleu électrique saisissant. Même leur poitrine et leur visage étaient peints en bleu, tout comme le collier et les chaînes. L’ours s’est tourné de nouveau face à moi. Contre toute attente, un des hommes qui tenait une chaîne a prononcé mon nom.


  « MrLin ? Vous êtes bien MrLin, je suppose ? »


  L’ours a incliné la tête sur le côté, comme si lui aussi posait la question.


  « Oui ! » ont répondu plusieurs voix dans l’assistance. « Oui ! C’est MrLin ! C’est Linbaba ! »


  J’étais toujours sur le seuil de ma hutte, trop surpris pour pouvoir parler ou bouger. Les gens riaient et poussaient des cris de joie. Quelques-uns des enfants les plus courageux avançaient à petits pas, assez près pour toucher l’ours d’un geste très rapide. Leurs mères criaient, riaient et les ramenaient contre elles.


  « Nous sommes vos amis », a dit un des hommes au visage bleu, en hindi. Ses dents étaient d’un blanc éblouissant, par contraste. « Nous sommes venus vous apporter un message. »


  Le second a sorti une enveloppe jaune froissée de la poche de son gilet et l’a levée pour que je la voie.


  « Un message ? suis-je parvenu à dire.


  —Oui, un important message pour vous, monsieur, a dit le premier. Mais avant ça, vous devez faire quelque chose. Il faut faire une promesse en échange du message. Une grande promesse. Vous allez beaucoup aimer. »


  Ils parlaient en hindi et le mot vachan, signifiant promesse, ne m’était pas familier. Je me suis avancé, m’approchant de l’ours. Il y avait plus de monde que je ne m’étais imaginé. Les gens se serraient les uns contre les autres, à peine hors de portée des griffes de l’ours. Plusieurs personnes répétaient le mot vachan. Le bavardage dans plusieurs langues ajouté aux cris, aux jets de pierres, aux aboiements des chiens, tout cela composait la bande-son d’une émeute en miniature.


  La poussière sur le chemin de pierre s’élevait en nuages tourbillonnants. Nous étions au centre d’une ville moderne, mais cette agglomération de huttes en bambou et cette foule volubile faisaient penser à un village dans une vallée perdue. Les dresseurs d’ours, quand j’ai pu les voir clairement, avaient l’air de créatures fantastiques. Leur poitrine et leurs bras nus étaient bien musclés sous la peinture bleue, et leur pantalon était brodé de clochettes, de disques en argent et de glands en soie rouge et jaune. Les deux hommes avaient de longues dreadlocks épaisses comme deux doigts, où couraient des fils d’argent.


  J’ai senti une main se poser sur mon bras et j’ai presque sursauté. C’était Prabaker. Son sourire habituel avait une dimension surnaturelle et ses yeux sombres exprimaient la joie.


  « Nous avons tellement de chance que vous viviez avec nous, Lin. Vous apportez toujours de nouvelles aventures qui ne sont pas du genre ennuyeux !


  —Je n’ai pas apporté celle-ci, Prabu. Qu’est-ce qu’ils racontent ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  —Ils ont un message pour vous, Lin. Mais il y a une vachan, une promesse, avant qu’ils puissent donner le message. Il y a… vous savez… un petit piège.


  —Un piège ?


  —Oui, bien sûr. C’est bien le mot en anglais, non ? Piège. Ça veut dire comme une petite revanche pour être gentil. » Prabaker souriait joyeusement en saisissant cette opportunité de partager avec moi une de ses définitions de l’anglais. Il avait tendance à le faire toujours aux moments les plus inopportuns.


  « Oui, je sais ce que c’est un piège, Prabu. Ce que je ne sais pas, c’est qui sont ces types et qui m’envoie ce message. »


  Prabaker a parlé rapidement en hindi, ravi d’être le centre de l’attention au cours de cet échange. Les dresseurs d’ours lui ont répondu, en parlant tout aussi rapidement. Je ne pouvais pas comprendre grand-chose à ce qui se disait, mais ceux qui, dans la foule, étaient assez près pour entendre ont éclaté de rire. L’ours s’est mis à quatre pattes et a commencé à renifler mes pieds.


  « Qu’ont-ils dit ?


  —Lin, ils ne veulent pas dire qui envoie les messages, a répondu Prabaker, en contenant difficilement son envie de rire. C’est un grand secret et ils ne veulent pas le dire. Ils ont reçu des instructions pour vous donner ce message, sans aucune explication, et avec le petit piège pour vous, comme une promesse.


  —Quel piège ?


  —Eh bien, il faut que vous serriez l’ours dans vos bras.


  —Il faut que quoi ?


  —Serrer l’ours dans vos bras. Il faut lui faire un gros câlin, comme ça. »


  Il a ouvert les bras et m’a serré très fort, la tête plaquée contre ma poitrine. La foule a follement applaudi, les dresseurs ont poussé des cris aigus et enthousiastes et l’ours lui-même a éprouvé le besoin de se redresser et de danser une petite gigue un peu balourde. La sidération et la réticence qui se lisaient sur mon visage ont provoqué un redoublement des rires.


  « Pas question, ai-je dit en secouant la tête.


  —Oh si ! a dit Prabaker en riant.


  —Tu plaisantes ? Pas question.


  —Takleef nahin ! a dit un des dresseurs. “Pas de problème !” Aucun danger. Kano est très gentil. Kano est l’ours le plus gentil de l’Inde. Kano adore les gens. »


  Il s’est approché de l’ours en criant des ordres en hindi. Lorsque Kano s’est complètement relevé, le dresseur s’est collé contre lui et l’a embrassé. L’ours a refermé ses pattes sur lui et s’est mis à se balancer d’avant en arrière. Au bout de quelques secondes, il a relâché son étreinte et le dresseur s’est tourné vers les applaudissements déchaînés de la foule, un large sourire sur le visage, et il s’est incliné avec un grand sens du spectacle.


  « Pas question, ai-je répété.


  —Oh, allez, Lin ! Serrez l’ours dans vos bras, a supplié Prabaker, en riant de plus belle.


  —Il n’est pas question que je serre un ours dans mes bras, Prabu.


  —Allez, Lin. Vous ne voulez pas savoir ce que c’est, le message ?


  —Non.


  —Ça pourrait être important.


  —Je m’en fiche.


  —Lin, peut-être que vous allez aimer serrer l’ours dans vos bras, non ?


  —Non.


  —Peut-être que oui.


  —Je ne le ferai pas.


  —Bon, peut-être que vous voulez que je vous serre dans mes bras, pour l’entraînement ?


  —Non. Merci quand même.


  —Alors serrez l’ours dans vos bras, Lin.


  —Désolé.


  —Oh, s’iiiiiil vous plaît, a insisté Prabaker.


  —Non.


  —Oui, Lin, serrez l’ours dans vos bras, s’il vous plaît », a continué Prabaker sur un ton encourageant et en demandant à la foule de le soutenir. Des centaines de personnes s’étaient entassées dans les allées autour de ma maison. Les enfants avaient trouvé des postes d’observation au sommet des huttes les plus solides.


  « Dans les bras ! Dans les bras ! Dans les bras ! » criaient-ils, hurlaient-ils.


  En regardant autour de moi un visage hilare après l’autre, j’ai compris que je n’avais pas le choix. J’ai fait deux pas en avant, tendu mes bras tremblants et je me suis lentement plaqué contre l’épaisse fourrure de Kano, l’ours. Il était étonnamment doux sous la fourrure, presque grassouillet. Ses pattes avant, épaisses et tout en muscles, se sont refermées sur mes épaules en pesant de tout leur poids, avec une force non humaine. J’ai su ce que c’était que d’être absolument sans défense.


  Une pensée suscitée par la peur m’a traversé l’esprit – Kano pouvait me briser le dos avec autant de facilité que j’aurais brisé un crayon. La voix qui grommelait dans la poitrine de l’ours résonnait contre mon oreille. Une odeur de mousse humide emplissait mes narines. S’y mêlaient aussi une odeur de chaussures en cuir neuves et celle d’une couverture en laine d’enfant. Au-delà, perçait une odeur d’ammoniaque, comme un os qu’on aurait coupé à la scie. Le bruit de la foule déclinait. Kano était chaud. Kano se balançait d’une patte sur l’autre. La fourrure, que je tenais à pleines mains, était douce, et les rouleaux de peau qu’elle recouvrait rappelaient ceux sur la nuque d’un chien. Je m’y accrochais et je me balançais avec lui. Dans son étreinte musclée, j’avais l’impression de flotter ou peut-être même de tomber depuis un endroit élevé où régnait une promesse de paix inexprimable.


  Des mains m’ont secoué par les épaules et j’ai ouvert les yeux pour m’apercevoir que j’étais tombé à genoux. Kano avait relâché son emprise et il était déjà au bout de la petite allée, avançant d’un pas lent et lourd en compagnie de ses dresseurs, de la foule qui les escortait et des chiens en furie.


  « Linbaba, vous allez bien ?


  —Je vais bien, je vais bien… J’ai dû… J’ai dû perdre connaissance ou je ne sais quoi.


  —Kano vous a bien serré, hein ? Tenez, voilà le message pour vous. » Je suis retourné dans ma hutte et me suis assis à la petite table, faite de cartons d’emballage. À l’intérieur de l’enveloppe froissée se trouvait une note tapée sur un papier jaune assorti. Le message était en anglais et j’ai imaginé qu’il avait été tapé par un de ces écrivains publics de Street of Writers. Il m’était envoyé par Abdullah.


  Mon cher frère,


  Salaam aleikum. Tu m’as dit que tu donnais l’accolade d’ours aux gens. Je pense que c’est une coutume de ton pays et même si je pense qu’elle est très étrange et que je n’y comprends rien, je suppose qu’elle doit te manquer ici à Bombay où nous manquons d’ours. Je t’envoie donc un ours pour l’accolade. S’il te plaît, profites-en bien. J’espère qu’il ressemble aux ours à qui tu fais l’accolade dans ton pays. Je suis très pris par mes affaires et je suis en bonne santé, grâce à Dieu. Mes affaires terminées, je rentrerai à Bombay rapidement, Inch’Allah. Dieu nous protège, toi et moi, ton frère,


  Abdullah Taheri


  Prabaker se tenait au-dessus de mon épaule et lisait la note à voix haute, lentement.


  « Ah, c’est cet Abdullah dont je ne suis pas censé vous dire toutes les mauvaises choses qu’il fait, mais c’est ce qu’il fait, au moment même où je ne vous dis pas… qu’il est en train de le faire.


  —C’est mal élevé de lire le courrier des gens, Prabu.


  —C’est mal élevé, oui. Mal élevé veut dire qu’on aime le faire, même quand les gens vous disent de ne pas le faire, n’est-ce pas ?


  —Qui sont ces dresseurs d’ours ? Où est-ce qu’ils vivent ?


  —Ils gagnent leur vie en faisant danser l’ours. Ils sont, à l’origine, de Uttar Padresh, au nord de notre mère l’Inde, mais ils voyagent partout. En ce moment, ils vivent dans le zhopadpatti du quartier de Navy Nagar. Vous voulez que je vous y emmène ?


  —Non, ai-je murmuré en lisant de nouveau la note. Non, pas maintenant. Plus tard, peut-être. »


  Prabaker s’est dirigé vers la porte ouverte de la hutte et s’y est arrêté, me regardant avec un air réfléchi, sa petite tête ronde penchée sur le côté. J’ai mis la lettre dans ma poche et j’ai levé les yeux vers lui. Je pensais qu’il voulait dire quelque chose – il y avait un petit effort de concentration visible sur son front – mais il a changé d’avis sans doute. Il a haussé les épaules et a souri.


  « Il y a des malades qui viennent aujourd’hui ?


  —Quelques-uns, je crois. Plus tard.


  —Bon, je vous verrai pour le déjeuner, non ?


  —Bien sûr.


  —Est-ce que vous… vous voulez que je fasse quelque chose ?


  —Non, merci.


  —Vous voulez que mon voisin… sa femme vous lave votre chemise ?


  —Lave ma chemise ?


  —Oui. Elle sent l’ours. Vous sentez l’ours, Linbaba.


  —Ça va, ai-je dit en riant. J’aime bien.


  —Bon, j’y vais maintenant. Je vais conduire le taxi de mon cousin Shantu.


  —Très bien.


  —D’accord. J’y vais maintenant. »


  Il est sorti, et lorsque je me suis retrouvé seul, les bruits du bidonville se sont pressés autour de moi: les appels des colporteurs, les enfants qui jouaient, les femmes qui riaient, les chansons d’amour qui retentissaient, distordues, à la radio dans tous les coins. Il y avait aussi les cris des animaux, des centaines. À quelques jours seulement de la grande pluie, de nombreux nomades et des gens des spectacles itinérants avaient cherché un abri dans les bidonvilles de Bombay. Le nôtre avait accueilli trois groupes de charmeurs de serpents, une équipe de dresseurs de singes et des éleveurs de perroquets et d’oiseaux chanteurs. Les hommes qui attachaient habituellement leurs chevaux dans un grand champ près des baraquements de la Marine avaient ramené leurs montures dans nos écuries improvisées. Des chèvres, des moutons, des cochons, des poules, des bœufs, un buffle, et même un chameau et un éléphant – les hectares du bidonville s’étaient transformés en une sorte d’arche qui se déployait dans toutes les directions, tel un sanctuaire protégeant des déluges à venir.


  Les animaux étaient les bienvenus et personne ne mettait en cause leur droit à venir s’abriter, mais leur présence posait de nouveaux problèmes. Le soir de leur arrivée, les dresseurs de singes avaient laissé un de leurs animaux s’échapper pendant que tout le monde dormait. La créature malicieuse avait détalé sur les toits de plusieurs huttes et était descendue dans celle qu’occupait le groupe des charmeurs de serpents. Ces hommes gardaient leurs cobras dans des paniers d’osier fermés grâce à un fermoir en bambou et une pierre posée sur le couvercle. Le singe avait enlevé une pierre et ouvert un des paniers contenant trois cobras. Perché sur un poste d’observation hors d’atteinte, l’animal avait poussé des cris pour réveiller les charmeurs de serpents. Ils avaient immédiatement sonné l’alarme.


  « Saap alla ! Saap alla ! Saap ! » “Les serpents arrivent ! Les serpents !”


  Le tohu-bohu a été général, les habitants endormis se mettant à courir en tous sens, leur lampe à kérosène ou leur torche à la main, pourchassant chaque ombre, se frappant les uns les autres, sur les pieds et les tibias, avec des cannes et des bâtons. Quelques-unes des huttes les plus légères ont été renversées dans la débandade. Qasim Ali a fini par rétablir l’ordre en organisant les charmeurs de serpents en deux groupes de recherche qui ont passé le bidonville au peigne fin jusqu’à ce qu’ils retrouvent les cobras et les remettent dans leur panier.


  Parmi leurs nombreux talents, les singes avaient été dressés à voler très habilement. Comme la plupart des bidonvilles de Bombay, le nôtre était une zone où le vol n’existait pas. Sans serrure sur les portes, sans endroits secrets pour dissimuler les objets précieux, les singes étaient arrivés au paradis des voleurs. Chaque jour, les dresseurs de singes étaient contraints d’installer une table devant leur hutte et d’y disposer tous les objets que leurs singes avaient volés et que leurs propriétaires pouvaient légitimement réclamer. Les singes avaient une préférence marquée pour les bracelets en verre et les bracelets de cheville en cuivre portés par toutes les petites filles. Même si les dresseurs de singes avaient acheté toute une panoplie de colifichets pour en recouvrir les bras et les jambes poilus de leurs animaux, ces derniers trouvaient toujours irrésistible le vol de ces bijoux.


  Qasim Ali a décidé que tous les singes devraient porter des clochettes pendant leur séjour dans le bidonville. Mais ces créatures ont fait preuve d’inventivité et d’ingéniosité pour se débarrasser des clochettes ou en étouffer le son. J’ai vu deux singes rôder le long de l’allée déserte devant ma hutte, un soir au crépuscule, les yeux écarquillés de malice et de culpabilité simiesques. L’un d’eux avait réussi à retirer les clochettes qu’on avait placées autour de son cou. Il marchait sur ses pattes arrière, étouffant le bruit des clochettes de l’autre singe en les tenant dans ses mains minuscules. En dépit de leur ingéniosité, le bruit des cloches rendait plus détectables leurs cabrioles habituellement silencieuses, permettant ainsi de réduire leurs larcins et la honte de leurs dresseurs.


  En même temps que ces populations itinérantes, des gens qui vivaient dans les rues proches de notre bidonville étaient attirés par la sécurité relative de nos huttes. Ayant pour habitude d’occuper tout espace goudronné, ils construisaient leurs abris de fortune sur chaque portion de rue ou de trottoir disponible, tout en permettant aux piétons de circuler. Les conditions de vie dans ces installations tout à fait primitives se révélaient parmi les plus dures, pour ne pas dire les plus brutales, subies par les millions de sans-abri à Bombay. Quand la mousson arrivait, leur situation devenait dangereuse et parfois intenable, et un grand nombre d’entre eux cherchaient refuge dans les bidonvilles.


  Ils venaient de tous les coins de l’Inde: de l’Assam et du Tamil Nadu, du Karnataka et du Gujarat, de Trivandrum, de Bikaner et de Konarak. Pendant la mousson, cinq mille de ces âmes supplémentaires se glissaient dans le bidonville déjà surpeuplé. Si l’on retire l’espace occupé par les enclos pour les animaux, les boutiques, les zones de stockage, les rues, les allées et les latrines, cela ne nous laissait plus que deux mètres carrés pour chaque homme, femme ou enfant.


  Cet entassement supérieur à la norme provoquait des tensions et des difficultés nouvelles, mais les nouveaux venus étaient accueillis avec tolérance. Je n’ai jamais entendu qui que ce soit suggérer qu’on ne devrait pas les aider ou les recevoir. Les seuls problèmes sérieux, en fait, venaient de l’extérieur du bidonville. Ces cinq mille personnes supplémentaires et les milliers d’autres qui envahissaient l’ensemble des bidonvilles au moment où la mousson approchait avaient vécu dans les rues. Ils avaient fait leurs courses dans les boutiques du coin. Leurs achats individuels étaient modestes – des œufs, du lait, du thé, du pain, des cigarettes, des légumes, du kérosène, des vêtements pour les enfants, etc. Collectivement, cela représentait des sommes d’argent importantes et une part considérable de l’activité des commerçants. Quand ils s’installaient dans les bidonvilles, toutefois, les nouveaux venus avaient tendance à dépenser leur argent dans les douzaines de boutiques minuscules des bidonvilles. Les petits commerces illégaux fournissaient à peu près tout ce qu’on pouvait trouver dans les boutiques légales des quartiers commerçants: alimentation, vêtements, graines, huiles, kérosène, alcool, haschich, et même appareils électriques. Le bidonville fonctionnait pour l’essentiel en autarcie et Johnny Cigar – conseiller financier et fiscal des commerces du bidonville – estimait que ses habitants y dépensaient vingt roupies pour une seule dépensée dehors.


  Les commerçants et les petites entreprises tout autour souffraient de ce manque à gagner et du succès des boutiques florissantes du bidonville. Quand la menace de la mousson conduisait les sans-abri vers les bidonvilles, leur souffrance tournait à la rage. Ils s’alliaient aux propriétaires, aux promoteurs immobiliers et à tous ceux qui redoutaient l’expansion des bidonvilles et s’y opposaient par tous les moyens. Mettant leurs ressources en commun, ils avaient recruté deux bandes de voyous en dehors de Colaba pour qu’ils s’attaquent au système de ravitaillement des boutiques du bidonville. Les personnes qui revenaient des marchés en gros avec des charrettes de légumes, de poisson ou d’articles de mercerie étaient attaquées, leurs produits détruits et elles-mêmes parfois battues.


  J’avais soigné plusieurs enfants et jeunes hommes attaqués par ces bandes. Des menaces circulaient selon lesquelles de l’acide allait être projeté. Ne pouvant faire appel à la police – les flics avaient été payés pour ne rien voir –, les habitants du bidonville s’étaient organisés pour se défendre. Qasim Ali avait formé des brigades d’enfants qui parcouraient le périmètre du bidonville comme guetteurs, et plusieurs sections de jeunes types costauds pour escorter ceux qui allaient dans les marchés.


  Des affrontements avaient déjà eu lieu entre nos hommes et les voyous stipendiés. Nous savions tous que l’arrivée de la mousson allait provoquer des violences accrues. La tension était forte. Cependant, la guerre des commerçants n’affectait pas le moral des habitants du bidonville. Au contraire, les boutiques y connaissaient un regain de popularité. Leurs propriétaires étaient considérés presque comme des héros et ils réagissaient en organisant des ventes spéciales, en réduisant les prix, dans une atmosphère de carnaval. Le bidonville était un organisme vivant: pour se protéger des menaces extérieures, il répondait par les anticorps du courage, de la solidarité et par cet amour magnifique et désespéré que nous appelons habituellement l’instinct de survie. Si le bidonville avait disparu, il n’y aurait eu nulle part où aller, rien d’autre.


  Un des jeunes types blessé au cours d’une attaque de notre ravitaillement travaillait sur le chantier, à côté du bidonville. Il s’appelait Naresh. Il avait dix-neuf ans. C’était sa voix et les coups fermes sur la porte ouverte de ma hutte qui avaient fait s’envoler la brève et paisible solitude que j’avais trouvée, lorsque mes amis et voisins avaient suivi Kano et ses deux dresseurs. Sans attendre ma réponse, Naresh était entré dans la hutte et m’avait salué.


  « Hello, Linbaba ! a-t-il dit en anglais. Tout le monde dit que vous avez serré l’ours dans vos bras.


  —Hello, Naresh ! Comment va ton bras ? Tu veux que j’y jette un coup d’œil ?


  —Si vous avez le temps, a-t-il répondu en marathi, sa langue maternelle. J’ai fait une pause et il faut que je retourne travailler dans quinze ou vingt minutes. Je peux revenir une autre fois si vous êtes occupé.


  —Non, non, maintenant c’est bien. Viens t’asseoir, je vais regarder ça. »


  Naresh avait pris un coup de rasoir de barbier sur le bras. La coupure n’était pas profonde et elle aurait dû cicatriser rapidement sans rien d’autre qu’un bandage. L’humidité malsaine dans laquelle il travaillait augmentait toutefois le risque d’infection. Le bandage que j’avais placé sur son bras deux jours plus tôt était sale et trempé de sueur. Je l’ai enlevé et placé dans un sac en plastique pour le jeter plus tard dans un des feux communaux.


  La blessure commençait à cicatriser assez bien, mais il y avait une vilaine rougeur avec des traces d’un blanc jaunâtre. Les lépreux de Khaderbhai m’avaient procuré un container de dix litres de désinfectant chirurgical. Je m’en suis servi pour me laver les mains et nettoyer la plaie, grattant tout autour jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traces blanches d’infection. Cela devait être douloureux, mais Naresh l’a enduré sans rien montrer. Une fois la plaie sèche, j’ai saupoudré un antibiotique sur les bords de la coupure et remis un bandage propre.


  « Naresh, Prabaker m’a signalé que tu avais échappé de justesse à la police, l’autre soir », ai-je dit dans mon marathi approximatif, pendant que je terminais mon pansement.


  « Prabaker a cette habitude un peu décevante de dire la vérité à tout le monde, a lancé Naresh, le sourcil froncé.


  —Je ne te le fais pas dire », ai-je répliqué et nous avons ri tous les deux.


  Comme la plupart des gens du Maharashtra, Naresh était content de m’entendre essayer de parler sa langue et, comme la plupart d’entre eux, il parlait lentement, en articulant, pour m’encourager dans mes efforts de compréhension. Il n’y a pas de parallèles entre l’anglais et le marathi, me semblait-il: aucune des similarités que partagent l’anglais et l’allemand, par exemple, ou l’anglais et l’italien. Pourtant, le marathi était une langue facile à apprendre parce que les gens du Maharashtra étaient ravis que je veuille l’apprendre et impatients de me l’enseigner.


  « Si tu continues à voler avec Aseef et sa bande, ai-je dit sur un ton plus sérieux, tu vas finir par te faire attraper.


  —Je le sais, mais j’espère que non. J’espère que l’Éclairé est de mon côté. C’est pour ma sœur. Je prie pour qu’il ne m’arrive rien, vous voyez, parce que je ne vole pas pour moi, mais pour ma sœur. Elle va bientôt se marier et il n’y a pas assez d’argent pour payer la dot promise. C’est ma responsabilité, je suis le fils aîné. »


  Naresh était un garçon courageux, intelligent, travailleur, gentil avec les enfants. Sa hutte n’était pas beaucoup plus grande que la mienne, et pourtant il la partageait avec ses parents, ainsi que ses six frères et sœurs. Il dormait dehors à même le sol afin qu’il y ait plus d’espace pour les plus jeunes à l’intérieur. J’étais allé dans sa hutte plusieurs fois et je savais que tout ce qu’il possédait au monde tenait dans un sac en plastique: des vêtements de rechange pour le travail, un bon pantalon et une chemise habillée pour les cérémonies et la visite au temple, un livre de prières bouddhistes, quelques photos, quelques articles de toilette. Il ne possédait rien d’autre. Il donnait chaque roupie qu’il gagnait ou tirait de ses maigres larcins à sa mère, lui demandant la petite monnaie dont il pouvait avoir besoin de temps en temps. Il ne buvait pas, ne fumait pas, ne jouait pas. Homme pauvre sans perspectives de changement, il n’avait pas de petite amie et peu de chances d’en trouver une. La seule distraction qu’il s’autorisait était une séance par semaine dans le cinéma le moins cher, avec ses camarades de travail. C’était cependant un jeune homme joyeux, optimiste. Parfois, quand je rentrais chez moi à travers le bidonville, je le trouvais recroquevillé au bord du chemin, devant la hutte de sa famille, son visage mince et juvénile détendu dans le sourire épuisé du sommeil profond.


  « Et toi, Naresh, ai-je demandé en fixant le bandage avec une épingle de nourrice, quand vas-tu te marier ? »


  Il s’est levé et a plié son bras maigre pour détendre le bandage serré.


  « Après le mariage de Poonam, il y a encore deux sœurs qui doivent se marier, a-t-il expliqué en souriant et en balançant la tête d’un côté et de l’autre. Elles passent en premier. Ici, à Bombay, l’homme pauvre doit chercher des maris avant de pouvoir chercher une épouse. C’est fou, n’est-ce pas ? Amchi Mumbai, Mumbai amchi ! “C’est notre Bombay et Bombay est à nous !” »


  Il est sorti sans me remercier, comme c’était le cas de tous les gens que je soignais dans ma hutte. Je savais qu’il m’inviterait à dîner chez lui un de ces jours ou qu’il m’apporterait des fruits ou un encens spécial. Les gens préféraient remercier par un geste que par une parole, et j’avais fini par l’accepter.


  Lorsque Naresh est sorti de ma hutte avec son bandage propre, plusieurs personnes qui l’avaient vu se sont approchées pour des soins. Je me suis occupé d’elles, une par une – morsures de rat, fièvre, rougeurs infectées, mycoses —, bavardant, m’informant des ragots qui tourbillonnaient constamment dans les ruelles telles des colonnes de poussière.


  Le dernier de ces patients était une femme âgée, accompagnée de sa nièce. Elle se plaignait de douleurs dans la poitrine, du côté gauche, mais l’intensité de la pudeur indienne faisait de tout examen une procédure complexe. J’ai demandé à la nièce d’appeler des gens pour venir m’aider. Deux de ses amies sont revenues avec elle. Elles ont tendu un drap épais entre la vieille femme et moi, la dérobant complètement à ma vue. La nièce se tenait derrière sa tante, dans une position qui lui permettait de me voir par-dessus le drap. Puis je me suis touché la poitrine à différents endroits, et la nièce a imité mes gestes directement sur sa tante.


  « Est-ce que ça fait mal ici ? » ai-je demandé en touchant ma poitrine au-dessus du téton.


  Derrière l’écran, la nièce a palpé le sein de sa tante, en posant ma question.


  « Non.


  —Et ici ?


  —Non, pas ici.


  —Et ici ?


  —Oui. Là, ça fait mal.


  —Et ici ? Ou là ?


  —Non, pas là. Un peu ici. »


  Grâce à cette pantomime et aux mains invisibles de la nièce, j’ai pu établir que la vieille femme avait deux grosseurs douloureuses dans le sein. J’ai aussi découvert qu’elle éprouvait une douleur lorsqu’elle respirait à fond et soulevait des objets lourds. J’ai écrit un mot au docteur Hamid, détaillant mes observations de deuxième main et livrant mes conclusions. Je venais d’expliquer à la fille qu’elle devrait emmener sa tante consulter immédiatement le docteur Hamid et de lui donner mon mot, lorsqu’une voix a retenti derrière moi.


  « Tu sais, la pauvreté te va bien. Si tu tombais vraiment très bas, tu pourrais devenir irrésistible. »


  Je me suis retourné, surpris de voir Karla appuyée contre ma porte, les bras croisés. Un demi-sourire ironique relevait les coins de sa bouche. Elle était habillée en vert – un pantalon en soie ample et un haut à manches longues, avec un châle d’un vert plus soutenu. Ses cheveux noirs étaient épars, avec quelques reflets cuivrés dus au soleil. Le vert de l’eau chaude et peu profonde d’un lagon de rêve scintillait dans ses yeux. Elle était presque trop belle: aussi belle qu’une lueur de coucher de soleil, l’été, dans un ciel balayé de nuages.


  « Tu es là depuis combien de temps ? ai-je demandé en riant.


  —Assez longtemps pour observer le fonctionnement de ton étrange système de guérison par la foi. Tu soignes les gens par télépathie maintenant ?


  —Les femmes indiennes sont très têtues en ce qui concerne la palpation de leurs seins par des inconnus, ai-je répondu lorsque la patiente et ses parentes sont passées devant Karla pour sortir.


  —Personne n’est parfait, comme dirait Didier, a-t-elle dit d’une voix traînante, avec une moue narquoise à la limite du sourire. Au fait, tu lui manques. Il m’a demandé de te saluer. D’ailleurs, tu manques à tout le monde. Nous ne t’avons plus beaucoup vu Chez Léopold depuis que tu as commencé ton petit numéro de médecin de la Croix-Rouge. »


  J’étais content que Didier et les autres ne m’aient pas oublié, mais je ne l’ai pas regardée droit dans les yeux. Quand j’étais seul, je me sentais en sécurité et j’étais content de m’activer dans le bidonville. Quand je voyais des amis qui vivaient au-delà de ce territoire, quelque chose en moi se recroquevillait sous l’effet de la honte. La peur et la honte sont les anges ténébreux qui hantent les hommes riches, m’avait dit un jour Khader. Je me demandais si c’était vrai ou s’il voulait simplement que ça le soit, mais je savais par expérience que le désespoir et l’humiliation hantent le pauvre.


  « Entre, entre. C’est vraiment une surprise. Assieds-toi… assieds-toi ici pendant que je… que je remets un peu d’ordre. »


  Elle est venue s’asseoir sur le tabouret en bois tandis que je ramassais dans un sac en plastique compresses et pansements sales, et tous les déchets. Je me suis lavé les mains avec du désinfectant et j’ai rangé les médicaments sur la petite étagère.


  Elle parcourait ma hutte du regard, examinant tout d’un œil critique. Mon regard suivant le sien, j’ai vu quel trou misérable et dépouillé ma petite maison était en réalité. Parce que je vivais seul dans cette hutte, j’en étais venu à la trouver luxueusement spacieuse, en comparaison de l’espace surpeuplé qui m’entourait. Avec elle à mes côtés, je la jugeais soudain minable et exiguë.


  Le sol en terre battue était craquelé et fortement bosselé. Des trous aussi gros que mon poing ajouraient tous les murs, exposant ma vie à la cohue et à l’affairement de la ruelle adjacente. Des enfants nous ont espionnés à travers ces trous, Karla et moi, me faisant sentir à quel point ma vie était dépourvue d’intimité. Les tapis de roseau qui formaient le toit s’affaissaient et étaient même déchirés par endroits. Ma cuisine se réduisait à un unique réchaud à kérosène, deux tasses, deux assiettes en fer-blanc, un couteau, une fourchette, une cuillère, et quelques boîtes d’épices. L’ensemble tenait dans une boîte en carton, qui était elle-même rangée dans un coin. J’avais pris l’habitude de n’acheter que ce qui suffisait à préparer un repas et il n’y avait donc pas le moindre aliment dans la hutte. L’eau était conservée dans une matka en faïence. C’était l’eau du bidonville. Je ne pouvais pas en proposer parce que je savais que Karla n’en aurait pas bu. Mon seul mobilier se limitait à une étagère pour les médicaments, une petite table, une chaise et un tabouret. Je me souvenais combien j’avais été ravi de recevoir ces quelques meubles, à quel point ils étaient rares dans le bidonville. Par le biais du regard de Karla, je voyais les fentes dans le bois, les taches de moisissure, les réparations à l’aide de fil de fer et de ficelle.


  J’ai tourné les yeux vers le tabouret sur lequel elle était assise, en train d’allumer une cigarette et de souffler la fumée du coin de la bouche. Sans raison, une bouffée de ressentiment m’a envahi. J’étais presque en colère: elle m’avait fait voir la vérité rebutante de mon logis.


  « Ce n’est pas… Ce n’est pas grand-chose. Je…


  —Ça va, a-t-elle dit en lisant dans mon cœur. J’ai vécu dans une petite hutte comme ça pendant un an, autrefois, à Goa. Et j’étais heureuse. Il ne se passe pas un jour sans que j’éprouve l’envie d’y retourner. Parfois, je me dis que la taille de notre bonheur est inversement proportionnelle à celle de notre maison. »


  Elle a dressé un sourcil en disant ça, me défiant de lui répondre et de me situer au même niveau qu’elle, et grâce à ce geste les choses ont été claires entre nous. Je n’éprouvais plus aucun ressentiment. Je savais, j’étais certain en quelque sorte, que le désir d’une maison plus grande, plus lumineuse, plus imposante, n’appartenait qu’à moi, non à elle. Elle ne jugeait pas. Elle se contentait de regarder et de tout voir, même ce que j’éprouvais.


  Satish, le fils âgé de douze ans de mon voisin, est entré dans la hutte, portant son minuscule cousin de deux ans, calé sur sa hanche. Il s’est approché de Karla, la dévisageant sans complexe. Elle l’a fixé avec la même intensité, et j’ai été frappé de constater la ressemblance, à cet instant précis, de l’enfant indien et de la femme européenne. Tous les deux avaient des bouches expressives, aux lèvres pleines, et des cheveux noirs comme la nuit. Et, bien que les yeux de Karla aient été d’un vert marin et ceux du garçon d’un bronze sombre, chacun avait dans le regard la même expression grave, pleine de curiosité et d’humour.


  « Satish, chai bono », ai-je dit. “Fais du thé.”


  Il m’a adressé un petit sourire rapide et il est ressorti en courant. Karla était la première étrangère qu’il ait vue dans le bidonville, pour autant que je sache. Il était excité d’avoir pour tâche de la servir. Je savais qu’il allait en parler aux autres gamins pendant des semaines.


  « Alors, comment m’as-tu retrouvé ? Comment es-tu même entrée ici ? ai-je demandé lorsque nous nous sommes retrouvés seuls.


  —Entrée ici ? Ce n’est pas illégal de te rendre visite, si ?


  —Non, ai-je dit en riant. Mais ce n’est pas courant non plus. Je ne reçois pas beaucoup de visites ici.


  —En fait, c’était facile. J’ai simplement quitté la rue et demandé aux gens de m’emmener jusqu’à toi.


  —Et ils t’ont accompagnée ici ?


  —Pas exactement. Ils sont très protecteurs à ton égard, tu sais. Ils m’ont d’abord emmenée chez ton ami, Prabaker, et lui m’a conduite ici.


  —Prabaker ?


  —Oui, Lin, vous avez besoin de moi ? a dit Prabaker en passant la tête dans l’ouverture de la porte depuis l’endroit où il nous espionnait.


  —Je croyais que tu devais conduire ton taxi, ai-je murmuré en prenant l’air sévère qui, je le savais, l’amusait au plus haut point.


  —Le taxi de mon cousin Shantu. Je devais le conduire, oui, mais maintenant mon autre cousin, Prakash, c’est lui qui le conduit pendant que je fais une pause pour le déjeuner, pendant deux heures. J’étais chez Johnny Cigar, dans sa maison, quand des gens sont venus ici avec Miss Karla. Elle veut vous voir, alors je viens ici. C’est très bien, non ?


  —C’est très bien Prabu », ai-je soupiré.


  Satish est revenu, apportant sur un plateau trois tasses de thé brûlant et sucré. Il nous les a passées et il a ouvert une petite boîte contenant quatre biscuits Parle Gluco, qu’il nous a offerts avec des gestes très cérémonieux. Je m’attendais à ce qu’il mange le quatrième, mais il l’a posé sur la paume de sa main, a tracé une ligne de son ongle sale avant de le couper en deux. Après avoir mesuré les morceaux, il a pris le plus grand et l’a donné à Karla. L’autre est revenu à son petit cousin, assis sur le seuil de la hutte, qui l’a grignoté d’un air joyeux.


  J’avais pris place sur la chaise au dossier droit et Satish est venu s’accroupir à mes pieds. Il a calé son épaule contre mon genou. J’étais assez grand pour savoir que cette rare démonstration d’affection était un progrès pour Satish. En même temps, j’étais assez petit pour espérer que Karla l’aurait remarquée et serait impressionnée.


  Nous avons fini notre thé et Satish a repris les tasses, avant de quitter la hutte sans dire un mot. Devant la porte, il a jeté un long regard langoureux vers Karla, en prenant son petit cousin par la main.


  « C’est un gentil garçon, a dit Karla.


  —C’est vrai. Le fils de mon voisin. Tu lui as fait de l’effet. D’habitude, il est très timide. Alors, qu’est-ce qui t’amène dans mon humble demeure ?


  —Oh, j’étais dans le coin, tout simplement », a-t-elle répondu d’une voix nonchalante en observant les trous dans mes murs, d’où une douzaine de petits visages nous regardaient. On pouvait entendre les voix des autres enfants qui interrogeaient Satish. Qui est-elle ? C’est la femme de Linbaba ?


  « Tu étais dans le coin ? Ce n’est pas que je t’ai manqué, peut-être, un tout petit peu ?


  —Hé, pour qui tu te prends ? a-t-elle rétorqué, moqueuse.


  —Je ne peux pas m’en empêcher. C’est un truc génétique. Je descends d’une longue lignée de prétentieux. Ne le prends pas personnellement.


  —Je prends tout personnellement – c’est ce qui arrive quand on est une personne. Et je vais t’emmener déjeuner, si tu en as fini avec tes patients.


  —Euh, en fait, j’ai déjà un déjeuner…


  —Ah. Bon, eh bien…


  —Non, non. Tu es la bienvenue, si tu veux. C’est une sorte d’invitation ouverte. Nous célébrons quelque chose aujourd’hui, ici même. Je serais très heureux si tu… étais notre invitée. Je pense que ça va te plaire. Dis-lui que ça va lui plaire, Prabu.


  —Nous allons faire un très bon déjeuner ! a dit Prabaker. Moi-même, j’ai un estomac complètement vide à remplir. Tellement la nourriture sera bonne. Vous allez aimer tellement, les gens vont croire que vous avez un bébé sous votre robe.


  —OK, a-t-elle dit lentement avant de se tourner vers moi. C’est un type convaincant, ton Prabaker.


  —Tu devrais rencontrer son père », ai-je répliqué en secouant la tête avec un air résigné.


  La poitrine de Prabaker s’est gonflée d’orgueil et, joyeux, il s’est mis à agiter la tête.


  « Alors où allons-nous ?


  —Ça se passe au Village dans le ciel, ai-je dit.


  —Je ne crois pas en avoir entendu parler. »


  Prabaker et moi avons ri, et les rides de suspicion sur son front se sont accentuées.


  « Non, tu ne peux pas en avoir entendu parler, mais je pense que tu aimeras. Écoute, pars avec Prabaker. Je vais faire un brin de toilette, changer de chemise. Je vous rejoins dans deux minutes, d’accord ?


  —Très bien. »


  Nos yeux se sont croisés et fixés. Pour une raison quelconque, elle s’est attardée, me dévisageant intensément. Je ne comprenais pas son expression, et j’essayais de l’interpréter quand elle a fait un pas vers moi et m’a rapidement embrassé sur la bouche. C’était un baiser amical, impulsif et généreux, et léger, mais je me suis permis de penser que c’était plus que ça. Elle est sortie en compagnie de Prabaker et j’ai fait un demi-tour sur un pied, en étouffant un cri de joie et en exécutant une petite danse excitée. J’ai levé les yeux pour voir les enfants m’observer par les trous dans la hutte en ricanant. J’ai fait une grimace effrayante et ils ont ri de plus belle, avant de se lancer dans des parodies de mon petit pas de danse. Deux minutes plus tard, je courais à grandes enjambées dans les allées du bidonville après Karla et Prabaker, fourrant ma chemise dans mon pantalon et secouant mes cheveux mouillés.


  Notre bidonville, comme bien d’autres à Bombay, était né pour répondre aux besoins du chantier qui se trouvait à côté – deux immeubles de trente-cinq étages, les tours du World Trade Centre, au bord de Colaba Back Bay. Les ouvriers qualifiés, les artisans et les maçons qui construisaient les tours étaient logés dans des huttes, de minuscules bidonvilles, sur un terrain côtoyant le chantier. Les sociétés de travaux publics qui concevaient et construisaient ces grands immeubles, au cours de ces années-là, étaient tenues de fournir ces terrains pour l’hébergement. De nombreux ouvriers étaient des travailleurs itinérants qui se déplaçaient là où on avait besoin de leurs talents et dont les véritables foyers se trouvaient à des centaines de kilomètres de là, dans d’autres États. La plupart des ouvriers natifs de Bombay n’avaient tout simplement pas d’autre logement que celui qu’ils trouvaient avec leur travail. En fait, bien des hommes acceptaient les risques de ce travail dur et dangereux pour la bonne et simple raison qu’il leur procurait la sécurité d’un de ces abris de fortune.


  Les sociétés de travaux publics étaient heureuses de se conformer aux lois qui prévoyaient ces terrains et ces huttes parce que c’était un arrangement très avantageux à bien des égards. Les affinités qui naissaient dans les bidonvilles d’ouvriers garantissaient un sentiment d’unité, de solidarité familiale et de loyauté vis-à-vis des employeurs qui rendaient service à ces derniers. Le temps de trajet vers les lieux de travail était supprimé lorsque les ouvriers vivaient sur le chantier. Les femmes, les enfants et les autres personnes à charge des ouvriers employés fournissaient une source directement accessible de main-d’œuvre supplémentaire. Ils étaient engagés et mis au travail du jour au lendemain. Et il était plus facile d’influer sur une masse de plusieurs milliers d’ouvriers – voire de la contrôler – lorsqu’ils formaient une communauté unique.


  Quand le projet de construction des tours du World Trade Centre avait été arrêté, une vaste zone avait été réservée et affectée à l’installation de trois cents huttes. À mesure que les ouvriers étaient engagés, ils recevaient un lotissement et une somme d’argent leur permettant d’acheter les piquets en bambou, les tapis en roseau, la ficelle de chanvre, et le bois de récupération. Chaque ouvrier construisait alors sa hutte, aidé de sa famille et de ses amis. Les huttes fragiles se déployaient comme un système de tendres racines superficielles pour les immenses tours à venir. Des puits profonds avaient été creusés pour fournir de l’eau à la communauté. Des allées et des chemins rudimentaires avaient été tracés. Enfin, une haute barrière en fil de fer barbelé avait été érigée pour tenir les squatters à l’écart. Le bidonville légal était né.


  Attirés par les salaires réguliers que ces ouvriers devaient dépenser et par la provision abondante d’eau potable, les squatters étaient arrivés rapidement et s’étaient installés à l’extérieur de la barrière métallique. Des commerçants avaient monté des boutiques de thé et des petites épiceries. Les ouvriers du périmètre légal rampaient pour passer dans des trous aménagés dans la barrière et allaient dépenser leur argent. Les marchands de légumes, les tailleurs et les restaurateurs avaient constitué la vague suivante. Les salles de jeux et les tripots où l’on vendait boissons alcoolisées ou charras avaient rapidement suivi. Chaque nouveau commerce venait se fixer à la barrière jusqu’à ce qu’il n’y ait plus eu de place. Le bidonville illégal avait alors commencé à se développer sur les hectares de terrain libre en direction de la mer. Les sans-abri arrivaient toujours plus nombreux, choisissant la portion de terrain où établir leur hutte. De nouveaux trous avaient été aménagés dans la barrière. Les squatters s’en servaient pour entrer dans le bidonville légal et s’approvisionner en eau, et les ouvriers pour faire leurs achats dans le bidonville illégal ou rendre visite à des amis.


  Le bidonville des squatters avait grandi rapidement, mais sans le moindre plan, au gré des besoins, et contrastait avec le bidonville des ouvriers et ses allées bien tracées. En peu de temps, il y avait eu huit squatters pour chaque ouvrier, plus de vingt-cinq mille personnes en tout, et la séparation entre les bidonvilles légal et illégal était devenue floue, diluée dans l’immensité du peuplement.


  Bien que la Bombay Municipal Corporation ait condamné le bidonville illégal et que les responsables des sociétés de travaux publics aient découragé les contacts entre ouvriers et squatters, les gens se considéraient comme une communauté unique. Leurs journées, leurs rêves, leurs aspirations s’étaient entremêlés dans la vie inextricable du bidonville. Pour les ouvriers comme pour les squatters, la barrière de la société de construction ressemblait à toutes les autres barrières: elle était arbitraire et inutile. Certains des ouvriers à qui on n’avait pas permis de faire venir plus que leur famille immédiate dans le bidonville légal invitaient leurs parents plus éloignés à squatter près d’eux, de l’autre côté du barbelé. Des amitiés naissaient parmi les enfants des deux côtés, et les mariages, d’amour ou arrangés, étaient courants. Les cérémonies d’un côté de la barrière étaient suivies par les résidents de l’autre. Et comme les incendies, les inondations et les épidémies ne reconnaissaient pas les frontières marquées par le barbelé, les urgences dans un coin du bidonville exigeaient la coopération de tous.


  Karla, Prabaker et moi nous sommes baissés pour passer dans un trou de la barrière et nous nous sommes retrouvés dans le bidonville légal. Un groupe d’enfants s’est rassemblé autour de nous, tous vêtus de T-shirts ou de robes propres. Tous nous connaissaient, Prabaker et moi. J’avais soigné beaucoup d’enfants, désinfectant et pansant des coupures, des éraflures ou des morsures de rat. Et pas mal d’ouvriers aussi, qui redoutaient d’être mis à pied lorsqu’ils se blessaient sur le chantier, avaient préféré venir dans ma petite clinique plutôt que d’avoir affaire à l’infirmier de leur employeur.


  « Tu connais tout le monde ici, a remarqué Karla lorsque nous avons été arrêtés pour la cinquième fois par un groupe de voisins. Tu vas te présenter aux élections pour la mairie, c’est ça ?


  —Mon Dieu, non. Je ne supporte pas les hommes politiques. Un homme politique, c’est un type qui te promet un pont, même quand il n’y a pas de rivière.


  —Pas mal, a-t-elle murmuré, avec un rire dans les yeux.


  —J’aimerais pouvoir dire qu’elle est de moi. C’est un acteur du nom d’Amitabh qui me l’a racontée.


  —Amitabh Bachchan ? Le Big B en personne ?


  —Ouais… tu aimes les films de Bollywood ?


  —Bien sûr, pourquoi pas ?


  —Je ne sais pas. Je ne pensais pas… que tu aimerais. »


  Il y a eu un silence, puis un malaise. Elle a parlé la première.


  « Mais tu connais vraiment beaucoup de monde ici et ils t’aiment beaucoup. »


  J’ai froncé les sourcils, sincèrement surpris par ce qu’elle venait de suggérer. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les gens du bidonville aient pu m’aimer. Je savais que quelques hommes – Prabaker, Johnny Cigar, Qasim Ali Hussein même – me considéraient comme leur ami. Je savais que quelques autres me traitaient avec un respect qui semblait authentique, non feint. Mais je ne considérais pas l’amitié ou le respect comme partie intégrante du fait d’être aimé.


  « C’est une journée particulière, ai-je dit en souriant et en essayant de changer de sujet. Les gens d’ici essaient depuis des années d’avoir leur propre école primaire. Il y a environ huit cents enfants en âge d’être scolarisés, mais les écoles sont pleines à des kilomètres à la ronde et ne peuvent pas les prendre. Les gens ont trouvé des instituteurs, ils ont trouvé un endroit pour l’école, mais les autorités résistent de toutes leurs forces.


  —Parce que c’est un bidonville…


  —Ouais. Ils redoutent que l’école procure au bidonville une sorte de légitimité. Théoriquement, le bidonville n’existe pas, parce qu’il n’est pas légal et n’est pas, de ce fait, reconnu.


  —Nous sommes des non-gens, a dit Prabaker sur un ton joyeux, et voici les non-maisons où nous ne vivons pas.


  —Et maintenant nous avons une non-école qui va avec tout ça, ai-je conclu pour lui. La municipalité a finalement accepté un compromis. Elle les autorise à créer une école provisoire près d’ici et il y en aura bientôt une autre mise en place. Mais ils devront les détruire quand la construction des tours sera terminée.


  —Et ce sera quand ?


  —Euh, ces tours sont en construction depuis cinq ans déjà et il faudra probablement encore trois ans pour les terminer, peut-être plus. Personne ne sait vraiment ce qui va se passer quand ces tours seront terminées. Théoriquement, le bidonville devrait être rasé.


  —Donc, tout ça va disparaître ? a demandé Karla, en se tournant pour contempler la totalité du bidonville.


  —Tout va disparaître, a soupiré Prabaker.


  —Mais aujourd’hui, c’est un grand jour. La campagne pour obtenir une école a été longue et a pris une tournure violente par moments. Maintenant que les gens ont gagné et qu’ils ont leur école, ils vont le célébrer en beauté ce soir. Entre-temps, un des hommes qui travaille ici a finalement eu un fils, après cinq filles d’affilée, et il célèbre l’événement en faisant un grand déjeuner où tout le monde est invité.


  —Le Village dans le ciel ! a dit Prabaker en riant.


  —C’est où, cet endroit ? Où est-ce que vous m’emmenez ?


  —Par ici, ai-je répondu en pointant le doigt. C’est par là. »


  Nous étions arrivés dans le périmètre du bidonville légal, et l’immensité mégalithique des deux tours surgissait devant nous. La structure de béton était aux trois quarts achevée, mais il n’y avait ni fenêtres ni portes, et aucun équipement n’était installé. Sans éclat, sans reflet, sans arête, la masse grise de la structure absorbait la lumière, l’éteignait, se transformait en silo à ombres. Les centaines d’entrées de grotte qui allaient devenir des fenêtres permettaient de voir à travers la construction – une sorte de fourmilière en coupe où les hommes, les femmes et les enfants se déplaçaient et vaquaient à leurs occupations à chaque étage. Au sol, le bruit créait une musique percutante et excitante, d’une ambition fantastique: irritation nerveuse des générateurs, impitoyable stridence des marteaux sur le métal, gémissement insistant des perceuses et des ponceuses.


  Des files sinueuses de femmes en sari, portant des cuvettes de gravier en équilibre sur la tête, circulaient entre les postes de travail, depuis les dunes de cailloux élevées par les hommes jusqu’aux bouches béantes des bétonnières en mouvement incessant. Pour mes yeux d’Occidental, ces silhouettes féminines et fluides dans la soie rouge, bleue, verte et jaune, paraissaient totalement incongrues dans le chaos d’un chantier. Je savais toutefois, pour les avoir observées pendant des mois, qu’elles étaient indispensables. Elles transportaient, dans une cuvette à peine plus grande qu’une assiette, pierres, ciment et métal sur leurs nuques graciles. Les sols des étages les plus élevés n’avaient pas été bétonnés, mais la structure des poutrelles de traverse et d’armature était déjà en place et, même là, trente-cinq étages au-dessus du sol, les femmes travaillaient aux côtés des hommes. C’étaient des gens simples venus de petits villages, pour la plupart, mais leur point de vue sur la grande ville était le plus enviable: ils construisaient les plus hauts bâtiments de Bombay.


  « Les plus hauts bâtiments de toute l’Inde », disait Prabaker avec une arrogance digne d’un propriétaire. Il vivait dans le bidonville illégal et ne participait en rien à la construction, mais il en était fier comme s’il les avait lui-même dessinés.


  « Enfin, les plus hauts de Bombay, ai-je corrigé. Tu vas voir le panorama de là-haut. Nous déjeunons au vingt-troisième étage.


  —Là-haut ? s’est exclamée Karla avec une expression très angoissée.


  —Pas de problème, Miss Karla. Nous ne montons pas à pied, dans cette tour. Nous voyageons en première classe, dans ce très bel ascenseur. »


  Prabaker a pointé le doigt vers le monte-charge fixé à l’extérieur du bâtiment, dans une cage métallique jaune. Karla a regardé la plate-forme vibrer et s’élever dans un grand bruit de ferraille, avec son chargement d’hommes et de matériel.


  « Oh, génial, a dit Karla. Maintenant, je suis tout à fait rassurée.


  —Moi aussi, Miss Karla ! a renchéri Prabaker avec un immense sourire, en la prenant par la manche et en l’entraînant vers le monte-charge. Venez, nous allons prendre le prochain ascenseur. Les tours sont magnifiques, non ?


  —Je ne sais pas. On dirait des monuments dédiés à quelque chose qui est mort, a-t-elle murmuré pour moi pendant que nous le suivions. Quelque chose de très impopulaire… comme… l’esprit humain, par exemple. »


  Les ouvriers qui actionnaient le monte-charge hurlaient les instructions de sécurité, avec brusquerie et suffisance. Nous sommes montés sur la plate-forme instable avec plusieurs hommes et femmes, ainsi qu’une brouette contenant des outils et des containers de rivets. Le liftier a fait retentir deux coups stridents de son sifflet de métal et a basculé la manette qui activait les puissants générateurs responsables de notre ascension. Le moteur a rugi, la plate-forme a tremblé, nous projetant vers les poignées de sécurité attachées aux poutrelles, et l’ascenseur a commencé à monter lentement, en grondant. Il n’y avait pas de cage autour de la plate-forme, seulement un tube jaune à hauteur de taille qui courait sur les trois côtés ouverts. En quelques secondes, nous nous sommes retrouvés à cinquante, quatre-vingts, cent mètres au-dessus du sol.


  « Comment tu trouves ? ai-je crié.


  —Je suis morte de trouille, a-t-elle crié à son tour, ses yeux sombres étincelant. C’est génial !


  —Tu as le vertige ?


  —Seulement quand je suis en haut ! J’espère que tu as fait une réservation dans ton foutu restaurant ! Qu’est-ce que c’est que cette idée de déjeuner ici ? Tu ne crois pas qu’ils devraient finir les tours, avant ?


  —Ils travaillent sur les derniers étages à présent. Le monte-charge n’arrête pas de monter et de descendre. Normalement, les ouvriers n’ont pas le droit de s’en servir. Il est réservé aux brouettes, aux matériaux de construction, ce genre de trucs. C’est une longue montée, trente-cinq étages tous les jours, et le passage est assez délicat à certains endroits. Pas mal de gens qui travaillent sur ces étages élevés restent là-haut la plupart du temps. Ils vivent là-haut. Mangent, travaillent, dorment. Ils ont des animaux de ferme, des cuisines, tout. Des chèvres pour le lait, des poules pour les œufs, on leur monte tout ce dont ils ont besoin. C’est un peu comme un camp de base pour les types qui font l’ascension de l’Everest.


  —Le Village dans le ciel !


  —Tu as pigé. »


  L’ascenseur s’est arrêté au vingt-troisième étage et nous avons marché sur un sol en béton où germaient des tiges et des fils de fer, sortes de mauvaises herbes métalliques. C’était un immense espace à l’allure de caverne, divisé par des piliers équidistants et fermé par un plafond de béton où rampait toute une jungle de câbles. L’ensemble était d’un gris uniforme, ce qui donnait une vivacité stupéfiante aux couleurs des figures humaines et animales regroupées à l’autre bout de l’étage. Une zone autour d’un pilier avait été entourée de bambou et d’osier, et transformée ainsi en enclos pour les animaux. De la toile de jute et de la paille avaient été étalées sur le sol pour servir de litière aux chèvres, aux poules, aux chats et aux chiens qui fouillaient la nourriture et les ordures qu’on leur avait jetées. Les couvertures, roulées, et les matelas des gens qui dormaient là avaient été empilés autour d’un autre pilier. Un espace de jeux pour les enfants avait été aménagé autour d’un troisième, avec des jouets et des tapis sur le sol.


  En nous approchant de la vaste assemblée, nous avons pu voir qu’un grand repas de fête avait été disposé sur des tapis en roseau. D’énormes feuilles de bananier servaient d’assiettes. Un groupe de femmes servaient riz au safran, alu palak, kheema, bhajee, et autres mets. Une batterie de réchauds au kérosène était alignée non loin de là, sur lesquels cuisaient d’autres plats. Nous nous sommes lavé les mains dans un bidon d’eau et avons rejoint les autres, nous asseyant par terre entre Johnny Cigar et Kishore, l’ami de Prabaker. La nourriture, épicée au piment et au curry, était plus piquante que dans n’importe quel restaurant, et bien plus délicieuse encore. Comme le voulait la coutume, les femmes avaient leur propre banquet, à cinq mètres de là. Karla était la seule femme dans notre groupe d’une vingtaine d’hommes.


  « Vous aimez notre fête ? a demandé Johnny à Karla, au moment du deuxième service.


  —C’est fabuleux. Super bouffe. Super endroit.


  —Ah ! Voici le nouveau papa ! a crié Johnny. Viens ici, Dilip. Je te présente Miss Karla, une amie de Lin qui est venue déjeuner avec nous. »


  Dilip s’est incliné très bas, les mains jointes en guise de salut, et puis s’est éloigné en souriant timidement pour aller superviser la préparation du thé. Il travaillait comme monteur-ajusteur sur le chantier. Le chef lui avait donné sa journée afin d’organiser cette fête pour sa famille et ses amis. Sa hutte était du côté légal du bidonville, mais proche de la mienne, de l’autre côté de la barrière.


  Près de l’endroit du banquet des femmes, après les réchauds où Dilip préparait le thé, deux hommes essayaient de nettoyer quelque chose sur le mur. Quelqu’un y avait peint un mot, qui demeurait lisible en dépit de leurs efforts pour l’effacer. Les lettres, tirées de l’alphabet anglais et en capitales, formaient le mot SAPNA.


  « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à Johnny Cigar. Je l’ai vu inscrit partout, ces derniers temps.


  —C’est mauvais, Linbaba, a-t-il lâché, en se signant par superstition. C’est le nom d’un voleur, un goonda. C’est un sale type. Il a fait des choses très mal dans toute la ville. Il s’introduit dans les maisons, il vole, il tue même.


  —Vous avez dit, il tue ? » a demandé Karla. Elle avait les lèvres serrées et sa mâchoire tendue lui donnait un air sinistre.


  « Oui ! a dit Johnny, insistant. Au début, ce n’étaient que des mots, sur des affiches et sur les murs. Maintenant, il s’agit de meurtres – de meurtres de sang-froid. Deux personnes ont été tuées chez elles, la nuit dernière.


  —Il est dingue, ce Sapna, il utilise un nom de fille », a dit Jeetendra avec un sourire méprisant.


  C’était une remarque judicieuse. Le mot sapna, qui veut dire « rêve », est féminin et c’est aussi un prénom de fille assez courant.


  « Pas si dingue, a rétorqué Prabaker, les yeux brillants mais le visage grave. Il dit qu’il est le roi des voleurs. Il parle de faire la guerre, d’aider les pauvres et de tuer les riches. C’est dingue, oui, mais c’est le genre de dingue avec qui beaucoup de gens sont d’accord, dans leur petite tête tranquille.


  —Qui est-il ? ai-je demandé.


  —Personne ne sait qui il est, Lin, a répondu Kishore dans son anglais fluide, au fort accent américain appris des touristes. Des tas de gens parlent de lui, mais aucun de ceux à qui j’ai parlé ne l’a jamais vu. Les gens disent qu’il est le fils d’un homme riche. Ils disent qu’il est de Delhi et qu’il a été déshérité. Mais les gens disent aussi que c’est un démon. D’autres pensent que ce n’est pas du tout un homme, mais une organisation. Il y a des affiches collées partout par ici, des affiches qui conseillent aux voleurs et aux pauvres diables dans les zhopadpatti de faire des trucs dingues. Et comme dit Johnny, deux personnes ont été tuées à présent. Le nom de Sapna est peint dans les rues et sur les murs dans tout Bombay. Les flics posent beaucoup de questions. Je crois qu’ils ont peur.


  —Les riches aussi ont peur, a ajouté Prabaker. C’étaient des riches, ces deux malheureux, qui ont été tués chez eux. Ce Sapna, il écrit son nom en anglais, pas en hindi. C’est quelqu’un d’éduqué. Et qui a peint ce nom ici, dans un endroit pareil ? Les gens sont tout le temps ici, en train de travailler ou de dormir, mais personne n’a vu qui avait peint son nom. Un fantôme éduqué ! Les riches aussi ont peur. Pas si dingue, ce Sapna.


  —Madachudh ! Pagal ! a lâché Johnny. “Enfoiré ! Fou !” C’est un danger, ce Sapna, et les ennuis seront pour nous, vous le savez bien, parce que les ennuis, c’est la seule chose que des pauvres types comme nous ont le droit de posséder.


  —Je pense qu’on pourrait changer de sujet de conversation, les gars », ai-je coupé en regardant Karla. Elle avait le visage très pâle et les yeux écarquillés par ce qui devait être de la peur. « Tu te sens bien ?


  —Ça va. Peut-être que le trajet en ascenseur était plus effrayant que je ne croyais.


  —Désolé pour le problème, Miss Karla, s’est excusé Prabaker, le visage crispé par la sollicitude. À partir de maintenant, que des conversations joyeuses. Plus de conversation sur les meurtres et les assassinats, et le sang partout dans les maisons, et tout ça.


  —Ça devrait aller, Prabu », ai-je murmuré les dents serrées, en lui jetant un regard furieux.


  Plusieurs jeunes femmes sont venues débarrasser les feuilles de banane qui avaient servi et ont apporté des petits plats de rabdi sucré pour le dessert. Elles dévisageaient Karla avec une fascination non dissimulée.


  « Ses jambes sont trop maigres, a dit l’une d’elles en hindi. On peut les voir à travers le pantalon.


  —Et ses pieds sont trop grands, a ajouté une autre.


  —Mais ses cheveux sont très doux et ont une belle couleur noire d’Indienne, a remarqué une troisième.


  —Ses yeux ont la couleur de l’eau croupie, a repris la première avec un petit reniflement méprisant.


  —Soyez prudentes, mes sœurs, ai-je dit en hindi, en riant. Mon amie parle parfaitement l’hindi et comprend tout ce que vous dites. »


  Les femmes ont pris un air sceptique et choqué, et se sont mises à bavarder entre elles. L’une d’elles s’est penchée pour regarder Karla droit dans les yeux et lui a demandé d’une voix forte si elle parlait l’hindi.


  « Mes jambes sont peut-être trop maigres et mes pieds trop grands, a répliqué Karla dans un hindi impeccable, mais je n’ai aucun problème d’oreille. »


  Les femmes ont poussé des cris de ravissement et se sont rassemblées autour d’elle en riant joyeusement. Elles l’ont priée de les suivre au banquet des femmes, l’emmenant avec elles. Je l’ai regardée s’éloigner, surpris de la voir sourire et même rire de bon cœur en compagnie de ces femmes et de ces jeunes filles. Elle était la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée. C’était la beauté du désert à l’aube: quelque chose de ravissant qui comblait mon regard et provoquait en moi une crainte admirative et muette.


  En l’observant là, au Village dans le ciel, en la voyant rire, je me suis rendu compte avec stupéfaction que je l’avais délibérément évitée pendant tant de mois. J’étais choqué aussi de voir à quel point les filles étaient caressantes avec elle, avec quelle facilité elles tendaient la main pour prendre la sienne ou toucher ses cheveux. J’avais cru Karla distante et presque froide. En moins d’une minute, ces femmes étaient plus familières avec elle que je n’avais osé l’être pendant plus d’une année d’amitié. Je me suis souvenu du baiser impulsif et rapide qu’elle m’avait donné dans ma hutte. De l’odeur du jasmin et de la cannelle de ses cheveux, de la pression de ses lèvres, comme des grains de raisin gonflés par le soleil d’été.


  Le thé est arrivé et j’ai emporté mon verre pour m’approcher d’une des immenses fenêtres qui surplombaient le bidonville. Tout en bas, le manteau d’arlequin se déployait depuis le bord du chantier jusqu’à la mer. Les allées étroites, obscurcies par les auvents déchirés, n’étaient que partiellement visibles et ressemblaient plus à des tunnels qu’à des rues. La fumée des feux s’élevait en volutes et hésitait, poussée par une brise paresseuse, à se disséminer au-dessus d’une série de canots qui péchaient le long du rivage boueux.


  À l’intérieur des terres, après le bidonville, il y avait un grand nombre d’immeubles d’habitation. Les foyers de la classe moyenne. Depuis mon perchoir, je voyais les fabuleux jardins de palmiers et de plantes grimpantes sur les toits de certains immeubles, et les bidonvilles miniatures que les domestiques des riches avaient construits sur les toits de certains autres. La moisissure et le salpêtre couvraient tous les immeubles, même les plus récents. J’en étais venu à trouver ça beau, ce déclin et ce délabrement envahissant les façades des plus grandes réalisations: la marque de la fin s’étalant sur tous les brillants commencements de Bombay.


  « Tu as raison, c’est un beau panorama, a dit doucement Karla en me rejoignant.


  —Je viens ici la nuit, parfois, quand tout le monde dort, ai-je répondu d’une voix tout aussi douce. C’est un de mes endroits préférés pour être seul. »


  Nous sommes restés silencieux un moment, à regarder les corbeaux tournoyer et fondre sur le bidonville.


  « Et toi, quel est ton endroit favori pour être seule ?


  —Je n’aime pas être seule », a-t-elle dit d’une voix neutre, et elle s’est tournée, apercevant l’expression de mon visage. « Qu’est-ce qui ne va pas ?


  —Je suppose que je suis surpris. Je… euh… Je pensais simplement que tu étais quelqu’un de doué pour la solitude. Je ne dis pas ça dans le mauvais sens du terme. Je t’imagine simplement… euh, un peu absente, un peu au-dessus de tout.


  —Tu ne vises pas bien. » Elle a souri. « Au-dessous de tout serait plus exact.


  —Wouah ! Deux fois dans la même journée.


  —Quoi ?


  —C’est la deuxième fois dans la journée que je vois ce grand sourire. Tu souriais aux filles tout à l’heure, et j’ai pensé que c’était la première fois que je te voyais vraiment sourire.


  —Bien sûr que je souris.


  —Ne le prends pas mal. J’aime bien. Ne pas sourire peut être très attirant. Je préfère un froncement de sourcils franc à un sourire faux. Ça te va bien. Tu as l’air, comment dire, satisfaite de ne pas sourire, ou peut-être que franche est le mot juste. Ça colle avec le reste chez toi, en quelque sorte. Enfin, je pensais que c’était le cas, jusqu’à ce que je te voie sourire aujourd’hui.


  —Bien sûr que je souris », a-t-elle répété, en fronçant légèrement le sourcil, pendant qu’elle serrait les lèvres pour contenir un sourire.


  Nous sommes restés silencieux de nouveau, en nous regardant l’un l’autre plutôt que le panorama. Ses yeux étaient d’un vert de récif, avec des taches dorées, et ils brillaient de cette intensité qui était habituellement un signe de souffrance ou d’intelligence, ou des deux. Un vent pur soulevait ses cheveux – des cheveux très sombres, de ce brun-noir qu’avaient aussi ses sourcils et ses longs cils. Ses lèvres étaient d’un joli rose naturel et, souvent ouvertes, laissaient voir le bout de sa langue entre ses dents blanches et régulières. Elle était appuyée contre l’embrasure sans fenêtre, les bras croisés. Les rafales de vent faisaient onduler la soie de sa chemise, révélant et dissimulant sa silhouette.


  « Qu’est-ce qui vous faisait rire, les filles et toi ? »


  Elle a froncé un sourcil, avec son demi-sourire sardonique habituel.


  « Tu me fais la conversation ?


  —Peut-être. Je crois que tu me rends nerveux. Désolé.


  —Ne t’inquiète pas. Je le prends comme un compliment – pour nous deux. Si tu veux vraiment savoir, on parlait essentiellement de toi.


  —De moi ?


  —Ouais, elles racontaient que tu avais serré un ours dans tes bras.


  —Oh, ça. Euh, j’imagine que ça devait être assez drôle.


  —Une des femmes a imité l’expression de ton visage, juste avant que tu ne le fasses, et elles étaient mortes de rire. Mais le truc le plus drôle pour elles, c’était d’essayer de comprendre pourquoi tu l’avais fait. Chacune a proposé sa réponse. Radha… elle a dit qu’elle était ta voisine, c’est ça ?


  —Ouais, c’est la mère de Satish.


  —Eh bien, Radha a dit que tu avais serré l’ours dans tes bras parce que tu avais pitié de lui. Ça a provoqué un grand rire.


  —J’en suis sûr. Et toi, qu’est-ce que tu as dit ?


  —J’ai dit que tu l’avais probablement fait parce que tu es un type qui s’intéresse à tout et qui veut tout savoir.


  —C’est drôle que tu dises ça. Une petite amie m’a dit, il y a longtemps, qu’elle était attirée par moi parce que je m’intéressais à tout. Elle m’a dit qu’elle m’avait quitté pour la même raison. »


  Ce que je n’ai pas dit à Karla, c’est que ma petite amie avait ajouté que je m’intéressais à tout mais que je ne m’engageais à rien. Je l’avais encore en travers de la gorge. Ça me faisait encore mal. C’était toujours vrai.


  « Est-ce que… ça t’intéresserait de m’aider à faire quelque chose ? » a demandé Karla. Le ton de sa voix était tout à coup sérieux, grave.


  Et voilà, me suis-je dit. Voilà la raison pour laquelle elle est venue me voir. Le chat rancunier de l’orgueil blessé s’est hérissé. Je ne lui avais pas manqué – elle avait besoin que je lui rende un service. Mais elle était venue, elle me le demandait à moi, pas à quelqu’un d’autre, et ce n’était pas négligeable. En fixant ces yeux verts très sérieux, j’ai senti qu’il ne lui arrivait pas souvent de demander de l’aide à qui que ce soit. J’avais aussi l’impression que pas mal de choses, peut-être trop, étaient en jeu.


  « Bien sûr, ai-je dit rapidement, soucieux de ne pas hésiter trop longtemps. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »


  Elle a avalé sa salive avec difficulté, pour surmonter une réticence évidente, et elle a parlé précipitamment.


  « Il y a cette fille, une amie à moi. Elle s’appelle Lisa. Elle s’est foutue dans une sale situation. Elle a commencé à travailler dans cet endroit – un truc pour les call-girls étrangères. Enfin, Lisa a déconné. Maintenant elle doit de l’argent, beaucoup d’argent, et la femme qui dirige cet endroit ne veut pas la laisser partir. Je veux la faire sortir de là.


  —Je n’ai pas grand-chose, mais je pense…


  —Ce n’est pas l’argent. J’ai de l’argent. Mais cette femme s’intéresse de près à Lisa. Même si nous la payons, elle ne la laissera pas partir. Je sais comment elle est. C’est un truc personnel maintenant. L’argent n’est qu’une excuse. Ce qu’elle veut, c’est briser Lisa, petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Elle la hait, parce que Lisa est belle et intelligente, et qu’elle a du cran. Elle ne la laissera pas partir.


  —Tu veux qu’on la tire de là ?


  —Pas exactement.


  —Je connais des gens, ai-je dit en pensant à Abdullah Taheri et à ses amis de la mafia. Ils n’auraient pas peur d’une bagarre. Nous pourrions leur demander de l’aide.


  —Non, j’ai des amis aussi. Ils pourraient la sortir de là facilement, mais ça n’empêcherait pas les malabars de la retrouver et de lui régler son compte. Ils ne plaisantent pas. Ils utilisent de l’acide. Lisa ne serait pas la première fille à se prendre de l’acide sur la figure parce qu’elle a contrarié MmeZhou. On ne peut pas prendre ce risque. Ce qu’il faut faire, c’est quelque chose qui puisse la convaincre de laisser Lisa partir pour toujours. »


  J’étais mal à l’aise. Je sentais que Karla ne me disait pas tout dans cette histoire.


  « Tu as dit MmeZhou ?


  —Oui… tu as entendu parler d’elle ?


  —Un peu. Je ne sais pas quoi croire de tout ça. Les gens racontent des trucs dingues et dégueulasses à son sujet.


  —Les trucs dingues… je ne sais pas… mais les trucs dégueulasses sont vrais, tu peux me croire. »


  Ça ne m’a pas mis plus à l’aise.


  « Pourquoi elle ne s’enfuit pas, ton amie ? Pourquoi est-ce qu’elle ne prend pas un avion pour foutre le camp je ne sais où – d’où est-ce que tu m’as dit qu’elle venait ?


  —Elle est américaine. Écoute, si je pouvais la faire rentrer aux États-Unis, il n’y aurait aucun problème. Mais elle ne veut pas y retourner. Elle ne veut pas quitter Bombay. Elle ne partira jamais. C’est une junkie. Ça fait partie du problème. Mais il y a autre chose – des trucs de son passé, des trucs qu’elle ne peut pas affronter. Donc elle n’ira pas. J’ai essayé de la convaincre, mais ça ne sert à rien. Elle… elle ne le fera pas. Et je ne peux pas lui en vouloir. J’ai des problèmes, moi aussi – des trucs du passé vers lesquels je préférerais ne pas retourner. Vers lesquels je ne retournerai pas.


  —Et tu as un plan… pour sortir cette fille de là, je veux dire ?


  —Oui. Je veux que tu fasses semblant d’être un type de l’ambassade des États-Unis, une sorte d’officier consulaire. J’ai déjà tout arrangé. Tu n’auras pas à faire grand-chose. C’est moi qui vais parler. Nous allons leur raconter que le père de Lisa est un gros bonnet en Amérique, très lié au gouvernement, et que tu as reçu des ordres pour la faire sortir et la tenir à l’œil. J’aurais déjà expliqué tout ça avant même que tu ne franchisses la porte.


  —Ça me paraît un peu flou, Karla. Tu crois que ça va suffire ? »


  Elle a sorti un paquet de beedies de sa poche et en a allumé deux avec son briquet, tenant les cigarettes d’une main et jouant avec la flamme de l’autre. Elle m’en a passé une et a tiré longuement sur la sienne avant de me répondre.


  « Je crois. C’est la meilleure des combines auxquelles j’ai pensé. J’en ai parlé avec Lisa et elle dit que ça devrait marcher. Si MmeZhou touche son fric et si elle croit que tu es de l’ambassade, et si elle est convaincue qu’elle va avoir des ennuis avec l’ambassade ou les autorités si elle continue à persécuter Lisa, je crois qu’elle la laissera tranquille. Il y a beaucoup de si dans cette histoire, je sais. En fait, pas mal de choses dépendent de toi.


  —Ça dépend aussi d’elle… de cette femme. Tu penses qu’elle va y croire… me croire ?


  —Nous devons jouer le truc à la perfection. Elle est plus rusée qu’intelligente, mais elle n’est pas stupide.


  —Tu penses que je peux le faire ?


  —Comment est ton accent américain ? a-t-elle demandé avec un petit rire gêné.


  —J’ai été acteur autrefois, dans une autre vie.


  —C’est génial ! » a-t-elle dit en tendant la main pour toucher mon avant-bras. Ses doigts longs et fins ont paru froids sur ma peau chaude.


  « Je ne sais pas. C’est une grosse responsabilité, si ça ne tourne pas rond. S’il arrive quelque chose à la fille, ou à toi…


  —C’est mon amie. C’est mon idée. C’est ma responsabilité.


  —Je me sentirais bien mieux, tu sais, en entrant en force là-dedans et en en sortant en force. Ce truc de l’ambassade… Il y a tellement de choses qui pourraient mal tourner.


  —Je ne te le demanderais pas si je ne croyais pas que c’est la meilleure façon de procéder, et si je n’étais pas sûre que tu en sois capable, Lin. »


  Elle s’est tue et elle a attendu. Je l’ai laissée attendre, mais je connaissais déjà la réponse. Elle pensait peut-être que je pesais le pour et le contre, que j’essayais de me décider. En fait, je me demandais seulement pourquoi je le faisais. Est-ce pour elle ? me suis-je dit. Est-ce que je suis déjà engagé ou seulement intéressé ? Pourquoi est-ce que j’ai serré l’ours dans mes bras ?


  J’ai souri.


  « Et nous faisons ça quand ? »


  Elle a souri à son tour.


  « Dans deux jours. Il faut que je règle quelques trucs d’abord, que j’organise tout ça. »


  Elle a jeté sa beedie terminée et a fait un pas vers moi. Je pense qu’elle aurait pu m’embrasser, mais des cris et des hurlements terrifiés ont retenti et les gens se sont précipités pour nous rejoindre aux fenêtres. Dans la cohue, Prabaker a pu passer sa tête sous mon bras, du côté de Karla.


  « La municipalité ! a-t-il crié. La B.M.C. arrive ! Bombay Municipal Corporation. Regardez !


  —Quoi ? Que se passe-t-il ? » a demandé Karla. Sa voix s’est perdue dans les cris et les hurlements.


  « Ce sont les gens de la mairie. Ils vont détruire certaines maisons, ai-je dit en élevant la voix et en me rapprochant de son oreille. Ils font ça tous les mois à peu près. Ils essaient de maintenir un certain contrôle sur l’expansion du bidonville, là où il rejoint la rue. »


  Nous avons baissé les yeux vers la rue principale pour découvrir quatre, cinq, six fourgons bleu foncé de la police qui roulaient dans une zone dégagée, une sorte de no man’s land délimité par le croissant que formait le bidonville. Ces gros camions étaient bâchés. Nous ne pouvions pas voir à l’intérieur, mais nous savions qu’ils contenaient des escouades de flics, vingt hommes au moins par véhicule. Un camion à plate-forme, sur laquelle étaient entassés les ouvriers de la municipalité et leur matériel, est passé entre les fourgons de la police à l’arrêt et s’est garé près des huttes. Plusieurs officiers sont descendus des fourgons et ont déployé leurs hommes sur deux rangées.


  Les ouvriers de la municipalité, eux-mêmes habitants d’autres bidonvilles, ont sauté de leur camion et ont commencé leur travail de démolition. Chaque homme avait un grappin et une corde qu’il balançait sur le toit d’une hutte jusqu’à ce qu’il l’ait accroché. Puis il tirait sur sa corde pour faire crouler la fragile construction. Leurs habitants avaient à peine le temps de ramasser les choses essentielles – les bébés, l’argent, les papiers. Tout le reste était emporté et ratissé dans les décombres: réchauds à kérosène, casseroles, sacs, literie, vêtements et jouets d’enfant. Les gens fuyaient, paniqués. La police en arrêtait certains et puis emmenait quelques jeunes types dans les fourgons qui les attendaient.


  Les gens qui étaient aux fenêtres autour de nous sont devenus de plus en plus silencieux pendant qu’ils observaient ce qui se passait. De notre point de vue surplombant, nous assistions à la destruction, mais nous étions incapables d’entendre le moindre son, même le plus bruyant. D’une certaine façon, cette destruction méthodique, radicale mais silencieuse, nous a tous frappés. Je n’avais pas remarqué le vent jusque-là. C’était une plainte étouffée dans ce silence bizarre. Je savais que d’autres gens, dans les trente-cinq étages de la tour, au-dessus et au-dessous de nous, assistaient en témoins muets à la même scène.


  Bien que les maisons des ouvriers du chantier dans le bidonville légal n’aient pas été menacées, toute activité sur le site a cessé, par solidarité. Les ouvriers comprenaient bien que lorsque le chantier serait terminé, leurs propres maisons finiraient dans les décombres. Ils savaient que le rituel auquel ils avaient assisté tant de fois aurait lieu une dernière fois: le bidonville serait saccagé et brûlé, afin d’être remplacé par un parking pour limousines.


  J’ai regardé les visages autour de moi, des visages frappés par la compassion et la terreur. Dans les yeux de certains, je voyais les braises de la honte pour ce que le pouvoir de la municipalité les avait contraints à penser: Grâce à Dieu… Grâce à Dieu, ce n’est pas ma maison…


  « Quelle chance, Linbaba, votre maison est sauve ! La vôtre et la mienne aussi ! » a dit Prabaker pendant que nous observions les flics et les ouvriers de la municipalité remonter dans leurs camions et s’en aller. Ils avaient fauché et écrasé une bande de cent mètres de long sur dix de large, dans le coin nord-est du bidonville illégal. Soixante maisons environ avaient été éliminées, ce qui représentait les foyers de deux cents personnes au moins. La totalité de l’opération n’avait pas duré plus de vingt minutes.


  « Où vont-ils aller ? a demandé Karla d’une voix calme.


  —L’essentiel sera reconstruit dès demain. Le mois prochain, ils reviendront et abattront tout de nouveau, ou bien ils iront détruire une autre partie du bidonville. Qui sera reconstruite elle aussi. Mais c’est tout de même une grande perte. Toutes leurs possessions ont été broyées. Ils doivent acheter des bambous, des tapis, tout ce qu’il faut pour construire une hutte. Et des gens ont été arrêtés – nous ne les reverrons peut-être pas d’ici des mois.


  —Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur, la folie qui écrase les gens ou leur capacité à la supporter. »


  La plupart des gens s’étaient éloignés des fenêtres, mais Karla et moi sommes restés l’un près de l’autre, là où la cohue nous avait poussés. J’avais passé mon bras sur ses épaules. En bas, quelque vingt étages au-dessous de nous, des gens avaient commencé à chercher les restes de leur foyer dans les décombres. Des abris en plastique et en toile de bâche étaient en cours de construction pour les plus vieux, les bébés et les enfants en bas âge. Karla a tourné son visage vers moi et je l’ai embrassée.


  L’arc tendu de ses lèvres s’est dissous contre les miennes, dans les concessions que la chair fait à la chair. Il y a eu une tendresse triste pendant une seconde ou deux et j’ai flotté librement, dérivant dans une douceur inexprimable. Je croyais Karla affranchie, dure, presque froide, mais ce baiser traduisait une vulnérabilité impossible à déguiser. C’était tellement adorable qu’interloqué, j’ai arrêté le premier.


  « Je suis désolé. Je n’ai… ai-je balbutié.


  —Ça va, a-t-elle dit en souriant, appuyant ses deux mains contre ma poitrine pour s’éloigner. Mais nous avons peut-être rendu jalouse une de ces jolies filles de la fête.


  —Qui ?


  —Tu veux dire que tu n’es pas avec une fille, ici ?


  —Non. Bien sûr que non.


  —Il faut que j’arrête d’écouter Didier. C’était son idée. Il pense que tu dois avoir une petite amie ici. Il pense que c’est l’unique raison que tu puisses avoir de vivre dans le bidonville. Il a dit que c’était la seule raison pour un étranger de vivre dans un bidonville.


  —Je n’ai pas de petite amie, Karla, ni ici, ni nulle part. Je suis amoureux de toi.


  —Mais non, tu ne l’es pas ! » a-t-elle coupé. Ça m’a fait l’effet d’une gifle.


  « Je n’y peux rien. Depuis longtemps, je…


  —Arrête ! Tu ne l’es pas ! Tu ne l’es pas ! Oh, mon Dieu, comme je déteste l’amour !


  —Karla, on ne peut pas détester l’amour, ai-je dit en riant gentiment, pour essayer de lui rendre sa bonne humeur.


  —Peut-être que non, mais on peut en être salement dégoûté. C’est d’une telle arrogance, aimer quelqu’un, et puis ça traîne dans tous les coins. Il y a beaucoup trop d’amour dans le monde. Parfois, je pense à ce que doit être le paradis – un endroit où tout le monde est heureux parce que personne n’aime personne, jamais. »


  Le vent a rabattu ses cheveux sur son visage et elle les a écartés à deux mains, les maintenant en arrière de ses doigts déployés sur son front. Elle avait les yeux fixés sur ses pieds.


  « Merde, qu’est-ce qui est arrivé au bon vieux sexe qui ne veut rien dire, qui reste sans conséquence ? » a-t-elle maugréé d’une voix rauque, les lèvres serrées.


  Ce n’était pas une question, mais j’y ai répondu quand même.


  « Je n’exclus pas cette option – mais vraiment en dernier recours.


  —Écoute, je ne veux pas être amoureuse », a-t-elle dit en radoucissant sa voix. Elle avait levé les yeux pour me regarder fixement. « Je ne veux pas qu’on tombe amoureux de moi. Ça n’a pas été très bon pour moi, ces histoires d’amour.


  —Je ne crois pas que ce soit “bon” pour qui que ce soit, Karla.


  —C’est exactement ce que je veux dire.


  —Mais quand ça arrive, tu n’as pas le choix. Je ne crois pas que ce soit quelque chose que l’un d’entre nous ferait par choix. Et… je ne veux surtout pas faire pression sur toi. Je suis simplement amoureux de toi, c’est tout. Je le suis depuis un moment, et il fallait que je le dise. Ça ne veut pas dire que tu aies à faire quoi que ce soit – et moi non plus, d’ailleurs.


  —Je pense quand même… Je ne sais pas. Je suis seulement… Bon Dieu ! Mais je suis contente de bien t’aimer. Je t’aime beaucoup. Je serai éperdument non amoureuse de toi, Lin, si ça suffit. »


  Son regard était franc et pourtant je savais qu’elle me cachait bien des choses. Il y avait du courage dans son regard et pourtant elle avait peur. Lorsque j’ai cédé et que je lui ai souri, elle a ri. J’ai ri aussi.


  « Ça suffît pour le moment ?


  —Bien sûr, ai-je menti. Bien sûr. »


  Mais, déjà, comme les gens du bidonville, en contrebas, je fouillais les décombres de mon cœur et je reconstruisais sur les ruines.


  Chapitre treize


  En dépit du fait que seule une poignée d’individus pouvaient prétendre avoir vu MmeZhou de leurs propres yeux, elle était bien l’attraction principale, Karla me l’a assuré, pour tous ceux qui lui rendaient visite au Palace. Ses clients étaient des hommes riches: des P-DG, des hommes politiques, des gangsters. Le Palace leur offrait des filles étrangères – exclusivement, puisqu’aucune fille indienne ne travaillait là – et des installations compliquées pour la réalisation de leurs fantasmes sexuels les plus fous. Les plus étranges de ces plaisirs illicites, conçus par MmeZhou en personne, faisaient l’objet de murmures choqués, stupéfaits, dans toute la ville, mais des relations influentes et des pots-de-vin conséquents mettaient le Palace à l’abri de toute descente de police et de la moindre surveillance. Même si d’autres endroits à Bombay fournissaient des plaisirs et une sécurité identiques, aucun ne bénéficiait de la renommée de celui de MmeZhou, car aucun ne pouvait s’enorgueillir de la Madame en question. Au bout du compte, ce qui faisait que les hommes continuaient à venir au Palace n’était ni le talent ni la beauté des filles qu’ils y trouvaient ; c’était le mystère de la femme qu’ils ne pouvaient avoir – la beauté invisible de MmeZhou.


  Les gens disaient qu’elle était russe, mais ce détail, comme tous ceux concernant sa vie privée, semblait invérifiable. On y croyait, disait Karla, simplement parce que c’était la rumeur la plus persistante. Fait incontestable, elle était arrivée à New Delhi dans les années 60, décennie aussi folle pour cette ville que pour la plupart des capitales occidentales. La partie moderne de la ville célébrait alors son trentième anniversaire, et le Vieux Delhi son trois centième. MmeZhou, toutes les sources concordaient, avait alors vingt-neuf ans. La légende voulait qu’elle ait été la maîtresse d’un officier du KGB qui avait utilisé sa beauté exceptionnelle pour suborner quelques membres éminents du parti du Congrès. Le parti du Congrès gouvernait l’Inde durant ces années-là, avec une majorité qui paraissait irréductible à chaque consultation électorale. De nombreux sympathisants du parti du Congrès – et même ses ennemis – croyaient que leur parti continuerait à diriger la nation indienne pendant une centaine d’années encore. L’emprise sur les membres du parti était par conséquent une emprise sur la nation.


  La rumeur concernant ces années de MmeZhou à Delhi faisait état de scandales mais aussi de suicides, et même d’assassinat politique. Karla disait avoir entendu tant de versions différentes de ces histoires, de la part de gens tellement différents, qu’elle avait commencé à croire que la vérité, quelle qu’elle fut, n’avait pas vraiment d’importance. Les mots « MmeZhou » constituaient un véritable fourre-tout: les gens y entassaient leurs propres obsessions. L’un disait qu’elle possédait une fortune en pierres précieuses qu’elle gardait dans un sac en toile de jute, un autre parlait de sa dépendance à l’égard de diverses drogues, un troisième évoquait à voix basse rites sataniques et cannibalisme.


  « Les gens racontent des choses vraiment bizarres à son sujet et je pense que c’est en grande partie n’importe quoi, mais le fait est qu’elle est dangereuse, m’a dit Karla. Retorse et dangereuse.


  —Ah oui ?


  —Je ne plaisante pas. Ne la sous-estime pas. Lorsqu’elle a déménagé de Delhi à Bombay, il y a six ans, il y a eu un procès pour meurtre et elle était au cœur de l’affaire. Deux types très importants ont été retrouvés morts dans son Palace de Delhi, la gorge tranchée. L’un d’eux était commissaire de police. Le procès a tourné court lorsqu’un témoin à charge a disparu et qu’un autre a été retrouvé pendu sous le porche de sa maison. Elle a quitté Delhi pour remonter son affaire à Bombay ; moins de six mois après, il y avait une nouvelle histoire de meurtre, à deux pas du Palace, et des gens ont dit qu’elle était impliquée. Mais elle connaît tellement de choses sur tellement de gens – des trucs qui remontent jusqu’au sommet. Ils ne peuvent rien contre elle. Elle peut faire à peu près tout ce qu’elle veut, parce qu’elle sait qu’elle s’en tirera toujours. Si tu veux renoncer, c’est le moment de le faire. »


  Nous étions dans une Bumblebee, le taxi Fiat jaune et noir qu’on voit partout à Bombay, et nous roulions vers le sud dans le Steel Bazaar. La circulation était dense. Des centaines de charrettes à bras, plus longues, plus hautes et plus larges qu’une voiture lorsqu’elles étaient chargées, avançaient péniblement entre les bus et les camions, poussées par des porteurs pieds nus, à six par charrette. Ils vendaient toutes sortes d’objets domestiques en métal, des réchauds à kérosène aux éviers en inox, et la plupart des produits en fonte et en tôle dont avaient besoin les entrepreneurs, les installateurs de magasins et les décorateurs. Les magasins eux-mêmes étaient décorés d’objets métalliques scintillants, astiqués et présentés avec un tel art qu’ils attiraient immanquablement les appareils photo des touristes. Derrière les éblouissantes rues commerçantes, se cachaient pourtant des ruelles où des hommes, payés en cents plutôt qu’en dollars, travaillaient devant des fourneaux noirs de poussière pour fabriquer ces leurres resplendissants.


  Les fenêtres du taxi étaient ouvertes, mais pas la moindre brise n’y pénétrait. Il faisait chaud et rien ne bougeait dans le chaudron de la circulation ralentie. En chemin, nous nous étions arrêtés à l’appartement de Karla, où j’avais échangé mon T-shirt, mon jean et mes bottes contre une paire de chaussures habillées, un pantalon noir classique, une chemise blanche amidonnée et une cravate.


  « La seule chose à laquelle je veuille renoncer pour l’instant, ce sont ces vêtements, ai-je grommelé.


  —Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-elle demandé avec un air espiègle.


  —Ils me grattent et ils sont horribles.


  —Ils conviendront parfaitement.


  —J’espère que nous n’aurons pas d’accident… Je détesterais mourir dans ces vêtements.


  —En fait, ils te vont très bien.


  —Oh, merde, il manquait plus que ça !


  —Oh là là ! » a-t-elle dit sur le ton de la réprimande, avec une expression un peu insolente. Son accent, que j’adorais désormais et que je trouvais le plus intéressant au monde, donnait à chaque mot une résonance ronde qui m’enchantait. La musique de cet accent était italienne ; sa forme, allemande ; sa pose et son humour, américains ; sa couleur, indienne. « Faire tant de chichis au sujet de tes fringues minables, c’est une forme de vanité, tu sais. C’est aussi très prétentieux.


  —Je ne fais pas de chichis. Je déteste les fringues, tout simplement.


  —Pas du tout, tu adores les fringues.


  —Quoi ? J’ai une paire de bottes, un jean, une chemise, deux T-shirts et deux lungi. C’est tout. Ma garde-robe complète. Si je ne la porte pas, c’est qu’elle est pendue à un clou dans ma hutte.


  —C’est exactement ce que je veux dire. Tu aimes tellement les fringues que tu ne supportes pas de porter autre chose que les quelques trucs qui te conviennent parfaitement. »


  J’ai tripoté le col de la chemise qui me démangeait.


  « Écoute, Karla, ces vêtements sont loin de me convenir, même vaguement. Et comment se fait-il que tu aies autant de vêtements d’homme chez toi ? Tu en as plus que moi.


  —Les deux derniers types qui ont vécu avec moi sont partis dans la précipitation.


  —Au point de ne même pas prendre leurs vêtements ?


  —Oui.


  —Pourquoi ?


  —L’un d’eux était très occupé.


  —À faire quoi ?


  —À enfreindre toute une série de lois, et il ne voudrait donc pas que j’en parle.


  —Tu l’as viré ?


  —Non. »


  Elle a dit ça platement, mais avec un sentiment de regret si évident que j’ai laissé tomber.


  « Et… l’autre type ?


  —Je ne crois pas que tu veuilles savoir. »


  Je voulais savoir, mais elle a détourné la tête pour regarder par la fenêtre, avec un air décidé qui valait comme avertissement et interdiction. J’avais entendu dire que Karla avait vécu avec un certain Ahmed, un Afghan. Les gens n’en parlaient pas beaucoup, et j’avais supposé qu’ils avaient rompu depuis des années. Au cours de l’année qui s’était écoulée depuis notre rencontre, Karla avait vécu seule dans son appartement, et je ne m’étais pas rendu compte jusqu’à cet instant précis à quel point cette impression s’était insinuée dans l’idée que je me faisais d’elle et de son mode de vie. Même si elle prétendait ne pas aimer vivre seule, je pensais à elle comme à une éternelle solitaire: quelqu’un qui laisse les autres lui rendre visite ou passer la nuit, mais jamais rien de plus.


  Je regardais sa tête de dos, une portion de son profil, le renflement à peine perceptible de son sein sous le châle vert, les longs doigts fins qui disaient une prière sur ses genoux, et j’étais incapable de l’imaginer vivant avec quelqu’un. Petits déjeuners et fesses nues, bruits de salle de bains et mauvaise humeur, domesticité et demi-mariage: il était impossible de la voir là-dedans. Avec perversité, je trouvais plus facile d’imaginer Ahmed, le compagnon afghan que je n’avais jamais rencontré, que de l’imaginer elle autrement que seule et… satisfaite.


  Nous sommes restés silencieux pendant quelques minutes, un silence rythmé par le métronome du taximètre. Une petite bannière orange, suspendue au tableau de bord, proclamait que le chauffeur, comme tant d’autres à Bombay, était originaire de l’Uttar Pradesh, un grand État très peuplé du nord-est de l’Inde. Notre lente progression dans les embouteillages lui avait fourni de nombreuses occasions de nous étudier dans le rétroviseur. Il était intrigué. Karla lui avait parlé dans son hindi impeccable, lui donnant des indications précises sur la façon de se rendre au Palace. Nous étions des étrangers qui nous comportions comme des autochtones. Il a décidé de nous tester.


  « Putain de circulation ! a-t-il marmonné en hindi, comme s’il parlait tout seul, mais sans toutefois quitter le rétroviseur des yeux. Toute cette putain de ville est constipée aujourd’hui.


  —Un pourboire de vingt roupies pourrait faire un bon laxatif, a envoyé Karla en représailles. Qu’est-ce que tu fais, tu loues le taxi à l’heure ? Allez, avance, mon frère !


  —Oui, Miss ! » a répondu le chauffeur en anglais, en riant aux anges. Il a mis toute son énergie à se frayer un chemin dans l’embouteillage.


  « Alors qu’est-ce qui lui est arrivé ? ai-je demandé à Karla.


  —À qui ?


  —À l’autre type avec qui tu vivais… celui qui n’a pas enfreint toute une série de lois.


  —Il est mort, si tu veux savoir, a-t-elle répondu, les dents serrées.


  —Et il est mort comment ?


  —On dit qu’il s’est empoisonné.


  —On dit ?


  —Ouais », a-t-elle lâché dans un soupir, en tournant la tête pour laisser ses yeux dériver sur le défilé des gens dans la rue.


  Le silence s’est installé de nouveau et j’ai dû parler le premier.


  « Et auquel des deux appartenait ce que je porte ? Le hors-la-loi ou le mort ?


  —Le mort.


  —OK.


  —Je les ai achetés pour son enterrement.


  —Merde !


  —Merde… quoi ?


  —Merde… rien… mais rappelle-moi de te demander le nom de ton teinturier.


  —Inutile. Ils l’ont enterré… dans des vêtements différents. Je les avais achetés, mais ils n’ont pas servi.


  —Je vois…


  —Je t’avais dit que tu préférerais ne pas savoir.


  —Non, non, ça va », ai-je marmonné, éprouvant secrètement un soulagement cruel à l’idée que l’ancien amant était mort, avait disparu, n’était plus un rival pour moi. J’étais trop jeune à l’époque pour savoir que les amants disparus sont les rivaux les plus dangereux. « Karla, je ne veux pas faire le difficile, mais tu avoueras que c’est un peu macabre – nous partons pour une mission dangereuse et je porte les vêtements d’enterrement de ton ex.


  —Tu es juste un peu superstitieux.


  —Non, je ne le suis pas.


  —Si, tu l’es.


  —Je ne suis pas superstitieux.


  —Si, tu l’es.


  —Non, je ne le suis pas.


  —Bien sûr que tu l’es ! a-t-elle dit en me faisant le premier sourire véritable depuis que nous étions partis. Tout le monde est superstitieux.


  —Je ne veux pas me disputer à ce sujet. Ça pourrait porter malheur.


  —Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. Regarde, ce sont nos cartes de visite. MmeZhou en fait la collection. Elle va t’en demander une. Et elle va la garder, au cas où elle aurait une faveur à te demander. Mais si ça se produit, elle découvrira que tu as quitté l’ambassade depuis longtemps. »


  Les cartes – en luxueux papier gaufré – étaient couleur perle, et les caractères noirs, en italiques et en relief, disaient que Gilbert Parker était sous-secrétaire consulaire à l’ambassade des États-Unis d’Amérique.


  « Gilbert ? ai-je grogné.


  —Et alors ?


  —Et alors, ce taxi a un accident, ils dégagent mon corps de la carcasse, avec ces vêtements, et ils m’identifient sous le nom de Gilbert. Ça ne me met pas plus à l’aise, Karla, je dois te le dire.


  —Il va falloir s’en contenter pour le moment. Il y a vraiment un Gilbert Parker à l’ambassade. Sa période de service à Bombay se termine aujourd’hui. C’est pour ça que nous l’avons choisi – il rentre aux États-Unis ce soir. Donc, tout va coller parfaitement. Je ne crois pas qu’elle fasse de vérification à ton sujet, de toute façon. Peut-être un coup de téléphone et encore, elle ne le fera sans doute même pas. Si elle veut prendre contact avec toi, elle passera par moi. Elle a eu quelques problèmes avec l’ambassade de Grande-Bretagne, l’année dernière. Ça lui a coûté beaucoup d’argent. Et un diplomate allemand s’est retrouvé dans une situation vraiment foireuse au Palace, il y a quelques mois. Elle a dû demander beaucoup de faveurs pour s’en sortir. Les gens des ambassades sont les seuls à pouvoir lui faire du tort, elle ne va donc pas en faire trop. Sois simplement poli et ferme quand tu lui parleras. Et parle un peu l’hindi. Elle s’y attend. Et puis ça arrangera tout, s’il y a un problème avec ton accent. C’est pour ça que je t’ai demandé de m’aider, tu sais ? Tu connais très bien l’hindi, pour quelqu’un qui est ici depuis un an seulement.


  —Quatorze mois, ai-je corrigé, jugeant qu’elle me sous-estimait. Deux mois à Bombay quand je suis arrivé, six mois dans le village de Prabaker, et maintenant près de six mois dans le bidonville. Quatorze mois.


  —Oui… OK… Quatorze mois.


  —Je croyais que personne ne pouvait rencontrer cette MmeZhou, ai-je dit pour tenter de chasser l’air troublé, préoccupé, qui avait envahi son visage. Tu as dit qu’elle se cachait et ne parlait jamais à personne.


  —C’est vrai, mais c’est un petit peu plus compliqué que ça. » L’évocation de quelques souvenirs a obscurci son regard un instant, mais elle s’est concentrée de nouveau, avec un certain effort. « Elle vit au dernier étage et elle a tout ce qu’il lui faut là-haut. Elle ne sort jamais. Elle a deux domestiques qui lui apportent de quoi manger, de quoi s’habiller, tout. Elle peut se déplacer dans l’immeuble sans être vue, parce qu’il y a de nombreux passages et escaliers secrets. Elle peut observer ce qui se passe dans la plupart des chambres grâce à des miroirs sans tain ou aux grilles de ventilation. Elle aime regarder. Parfois, elle parle aux gens, cachée derrière un paravent. Tu ne peux pas la voir, mais elle peut te voir.


  —Alors comment sait-on à quoi elle ressemble ?


  —Son photographe.


  —Son quoi ?


  —Elle se fait prendre en photo. Une nouvelle, tous les mois environ. Elle les donne à ses clients préférés.


  —C’est un peu bizarre », ai-je murmuré, pas vraiment intéressé par MmeZhou, mais soucieux de faire parler Karla. Je regardais ses lèvres rosées former chaque mot – ces lèvres que j’avais embrassées quelques jours auparavant – et sa bouche, lorsqu’elle parlait, était un sublime spectacle de chair parfaite. Elle aurait pu lire à voix haute un journal vieux d’un mois et j’aurais été tout aussi ravi d’observer son visage, ses yeux et ses lèvres. « Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ?


  —Quoi ?


  —Pourquoi est-ce qu’elle se cache comme ça ?


  —Je ne crois pas que quiconque le sache. » Elle a sorti deux beedies, les a allumées, et m’en a donné une. Ses mains tremblaient, semblait-il. « C’est ce que je te disais tout à l’heure – on raconte tellement de trucs dingues à son sujet. J’ai entendu des gens dire qu’elle avait été horriblement défigurée dans un accident, et qu’elle cache son visage à cause de ça. Ils disent que les photos sont retouchées pour dissimuler les cicatrices. D’autres gens racontent qu’elle a la lèpre ou je ne sais quelle maladie. Un de mes amis dit qu’elle n’existe pas. Il pense que c’est un mensonge, une sorte de conspiration, pour cacher l’identité de la personne qui dirige véritablement l’endroit et ce qui s’y passe.


  —Qu’est-ce que tu en penses ?


  —Je… je lui ai parlé à travers le paravent. Je crois qu’elle est d’une vanité tellement incroyable, tellement pathologique, qu’elle se déteste de vieillir. Je crois qu’elle ne supporte pas d’être moins que parfaite. Un tas de gens disent qu’elle était très belle. Vraiment, tu serais surpris. Un tas de gens disent ça. Sur ses photos, elle n’a pas l’air d’avoir plus de vingt-sept ou trente ans. Elle n’a ni rides ni plis d’expression. Il n’y a pas d’ombres sous ses yeux. Ses cheveux noirs sont tous en place. Je crois qu’elle est tellement amoureuse de sa beauté qu’elle ne laissera jamais personne la voir telle qu’elle est vraiment. Je crois que… qu’elle est follement amoureuse d’elle-même. Je crois que si elle vit jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, les photos mensuelles montreront toujours ce faux d’une trentaine d’années.


  —Comment sais-tu autant de choses sur elle ? Comment l’as-tu rencontrée ?


  —Je joue les intermédiaires. Ça faisait partie de mon travail.


  —Ça ne m’explique pas grand-chose.


  —Tu as besoin d’en savoir plus ? »


  C était une question simple et il y avait une réponse simple – Je t’aime et je veux tout savoir —, mais sa voix avait durci, une lueur froide était passée dans son regard, et j’ai balbutié.


  « Karla, je n’essaie pas de te tirer les vers du nez. Je ne savais pas que c’était un sujet aussi sensible. Je te connais depuis plus d’un an et, bon, je ne t’ai pas vue tous les jours, ni même tous les mois, mais je ne t’ai jamais demandé ce que tu faisais, comment tu gagnais ta vie. Je ne crois pas que ça fasse de moi un type curieux.


  —Je mets des gens en relation et je m’assure qu’ils passent un moment suffisamment agréable pour pouvoir conclure une affaire. Je suis payée pour que les gens soient d’humeur à faire des affaires, et pour leur procurer ce dont ils ont envie. Certains – un grand nombre, en fait – veulent passer un peu de temps au Palace, chez MmeZhou. La vraie question est de savoir pourquoi les gens sont à ce point fous d’elle. Elle est dangereuse. Je pense qu’elle est complètement folle. Mais les gens sont prêts à tout pour la rencontrer.


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »


  Elle a soupiré, exaspérée.


  « Je n’en sais rien. Ce n’est pas seulement une affaire de sexe. Bien sûr, les plus jolies étrangères de Bombay travaillent pour elle, et elle leur apprend des trucs vraiment bizarres. Mais les gens continueraient à venir, même s’il n’y avait plus ces filles sublimes. Je ne comprends pas. J’ai fait ce que les gens voulaient, et je les ai emmenés au Palace. Certains l’ont rencontrée en personne, comme j’en ai eu moi-même l’occasion, à travers le paravent, mais je n’ai jamais pu vraiment comprendre. Ils sortent du Palace comme s’ils avaient été reçus en audience par Jeanne d’Arc. Ils planent complètement. Pas moi. Elle me fout la trouille, depuis toujours.


  —Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein ?


  —C’est pire que ça. Je la hais, Lin. Je la hais et je voudrais qu’elle soit morte. »


  C’était à mon tour de faire marche arrière. Je me suis drapé dans mon silence et j’ai fixé mon regard, au-delà de son profil sculptural, sur la beauté chaotique de la rue. En réalité, le mystère de MmeZhou n’avait aucune importance pour moi. Je ne m’intéressais à elle que dans le cadre de la mission que m’avait confiée Karla. J’étais amoureux de la belle femme suisse assise à côté de moi dans le taxi et elle était assez mystérieuse comme ça. C’était elle que je voulais connaître. Je voulais savoir comment elle était arrivée à Bombay et quelle était sa relation avec l’étrange MmeZhou, et pourquoi elle ne parlait jamais d’elle-même. Mais en dépit de mon envie folle de savoir… tout… tout à son sujet, je ne pouvais faire pression sur elle. Je n’avais pas le droit de lui demander quoi que ce soit, parce que j’avais gardé tous mes propres secrets. Je lui avais menti, en disant que je venais de Nouvelle-Zélande, que je n’avais pas de famille. Je ne lui avais même pas dit mon véritable nom. Et comme j’étais amoureux d’elle, je me sentais piégé par ces inventions. Elle m’avait embrassé, et c’était bon. Honnête et bon. Mais je ne savais pas si la vérité de ce baiser était un commencement pour nous ou la fin. Mon espoir secret, c’était que la mission allait nous rapprocher. J’espérais qu’elle permettrait de briser les murs de nos secrets et de nos mensonges respectifs.


  Je ne sous-estimais pas la tâche qu’elle m’avait confiée. Je savais que ça pouvait mal tourner, et qu’il faudrait peut-être que je me batte pour sortir Lisa du Palace. J’étais prêt. J’avais glissé dans la ceinture de mon pantalon, sous ma chemise, un couteau gainé de cuir. C’était une longue lame, lourde et affûtée. Je savais que je pouvais, avec un bon couteau, neutraliser deux hommes. Je m’étais battu au couteau auparavant, en prison. Un couteau, dans la main d’un homme qui sait s’en servir et n’a pas peur de le planter dans un corps humain, est encore, en dépit de son origine ancestrale, la meilleure arme, après le pistolet, dans un corps à corps. Assis dans le taxi, silencieux et immobile, je me préparais au combat. Un petit film, la bande-annonce du sang qui allait être répandu, s’est déroulé dans ma tête. Il faudrait que ma main gauche reste libre pour pouvoir guider ou entraîner Lisa et Karla hors du Palace. Ma main droite forcerait le passage contre toute résistance. Je n’avais pas peur. Je savais que si la bagarre commençait, lorsque la bagarre commencerait, je serais capable de couper, de frapper, de poignarder sans réfléchir.


  Le chauffeur du taxi s’était dégagé de l’embouteillage en forçant le passage, et nous avons pris de la vitesse dans des rues plus larges, près d’une rampe très pentue. Un air frais, véritable bénédiction, nous rafraîchissait et mes cheveux trempés de sueur ont séché en un rien de temps. Karla a tripoté, puis jeté par la fenêtre une beedie, et s’est mise à fouiller dans son sac en cuir. Elle en a sorti un paquet de cigarettes qui contenait de gros joints déjà roulés, aux extrémités effilées. Elle en a allumé un.


  « J’ai besoin d’un stimulant », a-t-elle dit en inhalant profondément. Le parfum du haschich a envahi le taxi. Elle a tiré quelques bouffées et m’a ensuite proposé le joint.


  « Tu crois que ça va aider ?


  —Probablement pas. »


  C’était du hasch du Cachemire, très fort. J’ai senti mon estomac, mon cou, mes épaules se détendre provisoirement, quand la drogue a commencé à faire son effet. Le chauffeur a reniflé bruyamment, théâtralement, en ajustant son rétroviseur pour mieux voir la banquette arrière. J’ai rendu le joint à Karla. Elle a tiré dessus plusieurs fois et l’a passé au chauffeur.


  « Charras pitta ? a-t-elle demandé. “Tu fumes du charras ?”


  —Ha, munta », a-t-il répondu en riant, l’acceptant avec joie. Il l’a fumé jusqu’à la moitié et l’a repassé. « Achaa charras. Premier choix. J’ai de la musique américaine, disco, tout premier numéro un de musique disco américaine des États-Unis. Vous voulez entendre ? »


  Il a glissé une cassette dans le lecteur et monté le volume au maximum. Quelques secondes plus tard, la chanson We Are Family de Sister Sledge a retenti dans les haut-parleurs derrière nous, en une plainte assourdissante. Karla a poussé un cri de joie. Le chauffeur a coupé le son et demandé si nous aimions. Karla a poussé son cri de joie de nouveau et lui a repassé le joint. Il a remonté le volume au maximum. Nous avons continué à fumer, à rouler, à voir défiler mille ans dans les rues, des petits paysans pieds nus sur les chars à bœuf aux hommes d’affaires achetant des ordinateurs.


  En approchant du Palace, le chauffeur s’est garé devant une échoppe de chai qui était ouverte. Il l’a pointée d’un mouvement rapide du pouce et a dit à Karla qu’il l’attendait. Je connaissais assez de chauffeurs de taxi et j’avais circulé suffisamment dans les taxis de Bombay pour savoir que l’offre du chauffeur était un geste poli en raison du souci qu’il se faisait pour elle, et non un simple appétit de travail, de pourboire ou de quoi que ce soit. Il l’aimait bien. Je l’avais déjà vu, cet engouement spontané et capricieux. Karla était jeune et séduisante, bien sûr, mais la réaction du chauffeur était en grande partie inspirée par le fait qu’elle parlait couramment sa langue et s’en était servie avec lui. Un chauffeur de taxi allemand aurait été content qu’un étranger ait appris à parler l’allemand. Il aurait peut-être exprimé son contentement. Ou n’aurait rien dit du tout. Même chose avec un chauffeur de taxi français, américain ou australien. Mais un Indien sera tellement content s’il aime quelque chose chez vous – vos yeux, votre sourire, la façon dont vous réagissez devant un mendiant à la fenêtre de son taxi – qu’il se sentira lié à vous, instantanément. Il sera prêt à faire des choses pour vous, à faire un détour, à prendre des risques, y compris en faisant des choses dangereuses ou illégales. Si vous lui avez donné une adresse qu’il n’aime pas, comme le Palace par exemple, il sera prêt à vous attendre, simplement pour s’assurer que vous êtes en sécurité. Vous pourriez ressortir au bout d’une heure et l’ignorer complètement, et il s’en irait avec un sourire, heureux qu’il ne vous soit rien arrivé de mal. Ça m’est arrivé bien des fois à Bombay, mais jamais dans aucune autre ville. C’est une des cinq cents choses que j’aime chez les Indiens: s’ils vous aiment, ils vous aiment vite et pas à moitié. Karla a payé la course et le pourboire promis, et lui a dit de ne pas attendre. Nous savions tous les deux qu’il allait le faire.


  Le Palace était une énorme bâtisse à triple façade et à trois étages. Les fenêtres sur la rue étaient protégées par des fioritures en fer forgé en forme de feuille d’acanthe. Plus ancienne que la plupart des autres immeubles de la rue, elle avait été restaurée, pas rénovée. On avait soigneusement préservé les détails d’origine. On avait ciselé les lourdes architraves en pierre au-dessus de la porte et des fenêtres en couronnes surmontées d’étoiles à cinq branches. Cette méticulosité de l’artisanat, autrefois courante dans la ville, était devenue un art presque oublié. Une ruelle longeait la bâtisse sur la droite, et les maçons avaient prodigué les plus grands soins à leur ouvrage sur la pierre d’angle – une pierre sur deux à partir du sol jusqu’à l’avant-toit était taillée à facettes comme un joyau. Un balcon à verrière courait sur toute la longueur du troisième étage, et des stores en bambou dissimulaient les chambres aux regards. Les murs de la bâtisse étaient gris, la porte noire. À ma grande surprise, la porte s’est ouverte lorsque Karla l’a touchée et nous sommes entrés.


  Nous avons pénétré dans un long couloir frais, plus sombre que la rue baignée de soleil, mais éclairé par des lampes aux abat-jour de verre en forme de lys. Les murs étaient couverts de papier peint – fait très inhabituel à Bombay – répétant le motif Compton de William Morris en vert olive et rose chair. Une odeur d’encens et de fleurs, et le silence bizarre, amorti, des pièces fermées, nous entouraient.


  Un homme se tenait debout dans le hall, face à nous, les mains jointes devant lui. Il était grand et mince. Ses fins cheveux bruns étaient plaqués en arrière, lui donnant un air sévère, et attachés en une longue natte qui descendait jusqu’à sa taille. Il n’avait pas de sourcils, mais des cils épais, si épais qu’ils avaient l’air faux. Des arabesques et des volutes ornaient son visage pâle, depuis les lèvres jusqu’à la pointe du menton. Il portait un kurtah-pyjama de soie noire et des sandales en plastique transparent.


  « Bonjour, Rajan, a dit froidement Karla.


  —Ram Ram, Miss Karla », a-t-il répondu en employant la formule de salut hindi. Sa voix émettait un sifflement méprisant. « Madame va vous recevoir immédiatement. Vous montez tout en haut. Je vais apporter des boissons fraîches. Vous connaissez le chemin. »


  Il s’est écarté et a désigné l’escalier au fond du hall. Les doigts de sa main tendue étaient couverts de dessins au henné. Il avait les doigts les plus longs que j’aie jamais vus. Au moment où nous sommes passés devant lui, je me suis aperçu que les arabesques dessinées sur la lèvre inférieure et le menton étaient des tatouages.


  « Rajan est épouvantable à souhait, ai-je murmuré pendant que Karla et moi montions les marches côte à côte.


  —C’est un des deux domestiques personnels de MmeZhou. C’est un eunuque, un castrato, et bien plus épouvantable qu’il n’en a l’air », a-t-elle répondu avec un air énigmatique.


  Nous sommes montés jusqu’au premier étage de ce large escalier, le bruit de nos pas étouffé par l’épais tapis et le solide teck de la rampe et du noyau. Il y avait des photos encadrées et des tableaux sur les murs, uniquement des portraits. En passant devant ces images, j’ai eu le sentiment que d’autres personnes vivaient, respiraient, dans ces pièces fermées, tout autour de nous. Mais on n’entendait pas le moindre son. Rien.


  « C’est drôlement calme, ai-je dit au moment où nous nous arrêtions devant une des portes.


  —C’est l’heure de la sieste. Tous les après-midi, de deux heures à cinq heures. Mais c’est plus calme que d’habitude parce qu’elle t’attend. Tu es prêt ?


  —Je suppose. Oui.


  —Allons-y. »


  Elle a frappé deux fois, tourné la poignée de la porte et nous sommes entrés. Il n’y avait rien d’autre dans le petit espace carré qu’un tapis sur le sol et des rideaux de dentelle tirés devant une fenêtre, ainsi que deux grands coussins plats. Karla m’a pris par le bras et conduit vers les coussins. La lumière déclinante de la fin d’après-midi passait à travers la dentelle couleur crème. Les murs étaient nus et peints en marron foncé. Une grille métallique, d’un mètre carré environ, était encastrée dans l’un d’eux, juste au-dessus de la plinthe. Nous nous sommes agenouillés sur les coussins, devant la grille, comme si nous étions venus nous confesser.


  « À cause de vous, je ne suis pas très heureuse, Karla », a dit une voix derrière la grille. Surpris, j’ai scruté le treillis de métal, mais la pièce qui se trouvait derrière était dans l’obscurité et je ne voyais rien. Assise là, dans la pénombre, elle était invisible. MmeZhou. « Je n’aime pas ne pas être heureuse. Vous le savez.


  —Le bonheur est un mythe, a répliqué sèchement Karla. Il a été inventé pour nous faire acheter des choses. »


  MmeZhou a ri. C’était un rire de poitrine, qui gargouillait un peu. Le genre de rire qui prenait l’humour en chasse et finissait par le tuer.


  « Ah, Karla, Karla, vous me manquez. Mais vous me négligez. Vous ne m’avez pas rendu visite depuis trop longtemps. Je crois que vous me tenez toujours pour responsable de ce qui s’est passé avec Ahmed et Christina, même si vous jurez que ce n’est pas vrai. Comment pourrais-je croire que vous ne m’en voulez pas quand vous me négligez autant ? Et maintenant vous voulez m’enlever ma favorite.


  —C’est son père qui veut l’enlever, madame, a répondu Karla, sur un ton plus doux.


  —Ah oui, le père… »


  Elle a prononcé le mot comme si c’était une insulte méprisable, et sa voix a râpé notre peau. Une voix qui était le résultat de beaucoup de cigarettes, fumées avec beaucoup de rancune.


  « Vos verres, Miss Karla », a dit Rajan, et j’ai failli sursauter. Il était arrivé derrière moi sans faire le moindre bruit. Il s’est penché pour poser un plateau sur le sol entre nous, et l’espace d’un instant, j’ai fixé le noir chatoyant de ses yeux. Son visage était impassible, mais on ne pouvait se tromper sur l’émotion qui traversait ce regard. C’était une haine froide, nue, incompréhensible. J’étais sidéré, déconcerté et curieusement humilié.


  « C’est votre Américain, a dit MmeZhou, brisant le sortilège.


  —Oui, madame. Il s’appelle Parker, Gilbert Parker. Il travaille à l’ambassade, mais ce n’est pas une visite officielle, bien sûr.


  —Bien sûr. Donnez votre carte de visite à Rajan, MrParker. »


  C’était un ordre. J’ai pris une des cartes dans ma poche et je l’ai donnée à Rajan. Il l’a prise par les bords, comme s’il redoutait une contamination quelconque, et il est sorti de la pièce, refermant la porte derrière lui.


  « Karla ne m’a pas dit, lorsqu’elle m’a téléphoné, MrParker… Vous êtes à Bombay depuis longtemps ? m’a demandé MmeZhou en hindi.


  —Pas si longtemps, madame.


  —Vous parlez très bien l’hindi. Mes compliments.


  —L’hindi est une langue magnifique, ai-je répondu en me servant d’une des phrases que Prabaker m’avait fait apprendre par cœur. C’est la langue de la musique et de la poésie.


  —C’est aussi la langue de l’amour et de l’argent, a-t-elle dit en gloussant, d’une voix avide. Êtes-vous amoureux, MrParker ? »


  J’avais réfléchi à ce qu’elle pourrait me demander, mais je n’avais pas pensé à cette question. Et à ce moment-là, aucun sujet n’aurait pu me déstabiliser autant. J’ai regardé Karla, mais elle avait les yeux fixés sur ses mains, et n’a été d’aucun secours. Je ne savais pas ce que MmeZhou entendait par cette question. Elle ne m’avait pas demandé si j’étais marié ou célibataire, fiancé ou lié à quelqu’un.


  « Amoureux ? ai-je bredouillé, le mot ressemblant tout à coup à une incantation en hindi.


  —Oui, oui, l’amour romantique. Votre cœur perdu dans le rêve du visage d’une femme, votre âme perdue dans le rêve de son corps. L’amour, MrParker. Êtes-vous amoureux ?


  —Oui, oui, je le suis. »


  Je ne sais pas pourquoi je l’ai dit. L’impression de me confesser, à genoux devant cette grille métallique, était encore plus forte.


  « Comme c’est triste pour vous, mon cher MrParker. Vous êtes amoureux de Karla, bien sûr. C’est comme ça qu’elle vous a convaincu de faire ce petit travail pour elle.


  —Je vous assure que…


  —Non, MrParker, c’est moi qui vous assure que. Oh, il est peut-être vrai que le père de ma Lisa languit pour sa fille et qu’il ait le pouvoir de tirer quelques ficelles. Mais c’est Karla qui vous a convaincu de faire ceci – j’en suis absolument sûre. Je connais ma chère Karla, je connais sa façon d’agir. Ne croyez pas une seconde qu’elle vous aimera en retour ou qu’elle tiendra les promesses qu’elle vous a faites, ou que l’amour que vous éprouvez sera source d’autre chose que de chagrin. Elle ne vous aimera jamais. Je vous le dis par amitié, MrParker. C’est un petit cadeau pour vous.


  —Je ne voudrais pas être impoli, ai-je dit, les dents serrées, mais nous sommes ici pour parler de Lisa Carter.


  —Bien sûr. Si je laisse ma Lisa partir avec vous, où vivra-t-elle ?


  —Je… Je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas ?


  —Non, je…


  —Elle vivra… a commencé Karla.


  —Taisez-vous, Karla ! a coupé MmeZhou. C’est à Parker que j’ai posé la question.


  —Je ne sais pas où elle va vivre, ai-je dit de la voix la plus ferme possible. Je pense que c’est à elle de décider. »


  Il y a eu un long silence. Je commençais à devoir me concentrer pour écouter et parler l’hindi. Je me sentais perdu, dépassé. Ça prenait une sale tournure. Elle m’avait posé trois questions et j’avais trébuché sur deux. Karla était mon guide dans ce monde étrange, mais elle avait l’air aussi confuse et prise au dépourvu que moi. MmeZhou lui avait dit de se taire et elle avait obtempéré avec une docilité que je n’avais jamais vue ou même imaginée chez elle. J’ai pris un verre et bu une gorgée de nimbu pani. Le jus de citron vert glacé était assaisonné avec quelque chose de piquant, comme de la poudre de piment. Une ombre s’est déplacée et un murmure s’est fait entendre dans la pièce obscure, derrière la grille métallique. Je me suis demandé si Rajan était avec elle. Je n’arrivais pas à discerner une silhouette.


  MmeZhou a repris la parole.


  « Vous pouvez emmener Lisa avec vous, MrParker-amoureux. Mais si elle décide de revenir vers moi, je ne la lâcherai plus. Vous comprenez ? Elle restera ici, si elle revient, et je serais très malheureuse si vous m’importunez de nouveau à ce sujet. Vous êtes, bien entendu, le bienvenu pour profiter de tous nos divertissements, lorsque vous le souhaiterez, et être mon invité. J’aimerais vous voir… détendu. Peut-être que, lorsque Karla en aura fini avec vous, vous vous souviendrez de mon invitation ? Entre-temps, n’oubliez pas – Lisa est à moi si elle revient ici. L’affaire est close, en ce qui nous concerne aujourd’hui.


  —Oui, oui, je comprends. Merci, madame. »


  Le soulagement était immense. J’en étais presque ivre. Nous avions gagné. C’était fait et l’amie de Karla était libre de nous suivre.


  MmeZhou a parlé de nouveau, très rapidement, et dans une autre langue. J’ai supposé que c’était de l’allemand. Le ton était dur et menaçant, proche de la colère. Mais je ne parlais pas l’allemand à l’époque et les mots étaient peut-être plus doux qu’ils ne le semblaient à mon oreille. Karla répondait de temps en temps avec un Ja ou un Naturlich nicht, et rien de plus. Elle se balançait de droite à gauche, assise sur ses jambes repliées. Ses mains étaient posées sur ses genoux. Elle avait les yeux fermés. Et tandis que je la regardais, elle s’est mise à pleurer. Les larmes, lorsqu’elles ont commencé à couler, ont surgi de ses paupières fermées comme les grains d’un chapelet. Certaines femmes pleurent facilement. Les larmes coulent comme des gouttes de pluie odorantes au cours d’une averse et laissent le visage clair, propre et presque radieux. D’autres femmes pleurent durement, et tout ce qui est ravissant chez elles s’effondre avec les dernières larmes. Karla était une de ces femmes. Il y avait une angoisse terrible inscrite dans ces larmes ruisselantes et dans le tourment qui plissait son visage.


  Derrière la grille, la voix rocailleuse continuait à cracher ses mots sifflants et crissants. Karla se balançait encore et sanglotait en silence. Sa bouche s’ouvrait et se refermait sans qu’un son s’en échappe. Une goutte de sueur a dégouliné de sa tempe sur sa joue. Sur sa lèvre supérieure, de la sueur se mélangeait à ses larmes. Et puis, derrière la grille, plus rien ne s’est passé: ni bruit, ni mouvement, pas même l’indice d’une présence humaine. Dans un suprême effort de volonté, la mâchoire crispée, le corps parcouru de tremblements, Karla a passé ses mains sur son visage et les larmes ont cessé.


  Elle était absolument immobile. Elle a tendu une main vers moi et l’a posée sur ma cuisse, qu’elle a pressée doucement à intervalles réguliers. C’était un geste tendre, rassurant, qu’elle aurait pu avoir pour calmer un animal effrayé. Elle me regardait droit dans les yeux, mais je n’étais pas sûr de savoir si elle me demandait ou me disait quelque chose. Sa respiration était profonde et rapide. Ses yeux verts paraissaient presque noirs dans la pénombre de la pièce.


  Je n’avais rien compris. Je n’avais pas compris le conciliabule en allemand et je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait s’être passé entre Karla et la voix derrière la grille. Je voulais l’aider, mais j’ignorais pourquoi elle pleurait, et je savais qu’on nous observait probablement. Je me suis levé et je l’ai aidée à se redresser. Pendant un instant, elle est restée le visage collé contre ma poitrine. J’ai posé les mains sur ses épaules, pour la stabiliser et l’écarter de moi. La porte s’est ouverte et Rajan est entré dans la pièce.


  « Elle est prête », a-t-il dit d’une voix sifflante.


  Karla a épousseté les genoux de son pantalon, puis a ramassé son sac avant de passer devant moi pour sortir.


  « Viens. L’entretien est terminé. »


  J’ai regardé un instant les marques, les creux laissés par ses genoux dans le coussin recouvert de brocart sur le sol, près de moi. Je me sentais à la fois fatigué, furieux et confus. Je me suis tourné vers Karla et Rajan qui me dévisageaient avec un air impatient depuis la porte. En les suivant le long des couloirs du Palace, je suis devenu à chaque pas un peu plus maussade et dépité.


  Rajan nous a conduits dans une pièce au bout d’un long couloir. La porte était ouverte. La pièce était décorée de grandes affiches de cinéma – Lauren Bacall dans To Have And Have Not, Pier Angeli dans Somebody Up There Likes Me, et Sean Young dans Blade Runner. Une jeune et très belle femme était assise sur le grand lit qui occupait le centre de la pièce. Elle avait des cheveux blonds, longs et épais, qui finissaient en boucles somptueuses. Ses grands yeux bleu ciel étaient exceptionnellement écartés. Sa peau était d’un rose immaculé, ses lèvres peintes d’un rouge profond. Une valise et un vanity-case fermés étaient posés à ses pieds chaussés de pantoufles dorées.


  « Il était temps, merde. Tu es en retard. Je suis en train de perdre la boule ici. » La voix était grave. L’accent, californien.


  « Gilbert a dû passer se changer, a répondu Karla en retrouvant un peu son attitude habituelle. Et la circulation pour arriver ici – tu ne veux même pas savoir.


  —Gilbert ? » Son nez s’est plissé de dégoût.


  « C’est une longue histoire, ai-je dit sans sourire. Vous êtes prête à partir ?


  —Je ne sais pas, a-t-elle dit en regardant Karla.


  —Vous ne savez pas ?


  —Hé, va te faire foutre, Jack ! a-t-elle explosé, fonçant sur moi avec une telle fureur que je n’ai pas vu la peur qui s’y dissimulait. En quoi ça te regarde, bordel de merde ? »


  Il existe une colère particulière réservée aux gens qui ne vous laissent pas les aider. J’ai commencé à grincer des dents.


  « Écoutez, vous venez ou pas ?


  —Elle a dit que c’était OK ? » a demandé Lisa à Karla. Les deux femmes ont regardé Rajan, puis le miroir sur le mur derrière lui. Leurs expressions m’ont fait comprendre que MmeZhou nous regardait et nous écoutait.


  « Tout va bien. Elle a dit que vous pouviez y aller, ai-je dit avec l’espoir qu’elle ne ferait pas de commentaire sur mon accent américain.


  —C’est vrai ? Sans déconner ?


  —Sans déconner », a dit Karla.


  La fille s’est levée brusquement et s’est emparée de ses bagages.


  « Bon, qu’est-ce qu’on attend ? Tirons-nous d’ici avant qu’elle ne change d’avis, putain. »


  Rajan m’a arrêté devant la porte qui donnait sur la rue et m’a remis une grande enveloppe scellée. Il m’a de nouveau gratifié de ce regard plein de haine déconcertante avant de refermer la porte. J’ai rattrapé Karla et je l’ai obligée à se tourner pour me faire face.


  « C’était quoi, toute cette histoire ?


  —Qu’est-ce que tu veux dire ? a-t-elle répondu avec un petit sourire pour essayer d’illuminer son regard. Ça a marché. Nous l’avons tirée de là.


  —Je ne parle pas de ça. Je parle de toi et de moi, et de ce petit jeu dingo qu’a joué MmeZhou là-haut. Tu pleurais à chaudes larmes, Karla – à quoi ça rime ? »


  Elle a jeté un coup d’œil à Lisa, qui était à côté d’elle, impatiente et protégeant ses yeux de sa main, même si le soleil de la fin d’après-midi n’avait rien d’éblouissant. Elle m’a regardé de nouveau, l’air confuse et fatiguée.


  « Est-ce que nous devons parler de ça maintenant, en public ?


  —Non, vraiment pas ! a répondu Lisa à ma place.


  —Ce n’est pas à vous que je parle », ai-je rugi sans même la regarder. J’avais les yeux fixés sur Karla.


  « Ce n’est pas à moi non plus, a dit Karla d’une voix ferme. Pas ici. Pas maintenant. Allons-y.


  —Qu’est-ce que ça veut dire ?


  —Tu prends un peu les choses au tragique, Lin.


  —Je prends les choses au tragique ? » ai-je hurlé, confirmant ce qu’elle venait de dire. J’étais furieux qu’elle m’ait dit si peu de la vérité et m’ait si mal préparé pour cet entretien. J’étais blessé qu’elle ne m’ait pas fait confiance et raconté toute l’histoire. « C’est très drôle, c’est vraiment très drôle.


  —Qui est ce connard ? a rugi à son tour Lisa.


  —Tais-toi, Lisa », a dit Karla, sur le même ton qu’avait employé MmeZhou quelques minutes plus tôt. Lisa a réagi comme Karla l’avait fait, par un silence docile et renfrogné.


  « Je ne veux pas parler de ça maintenant, Lin », a dit Karla, avec une sorte de déception réticente et dure dans le regard. Parmi les expressions qu’on peut lire dans les yeux des gens, c’est celle qui fait le plus mal, et j’ai détesté la voir dans les siens. Des passants se sont arrêtés près de nous dans la rue, pour nous regarder et écouter ce que nous disions.


  « Écoute, je sais qu’il s’est passé autre chose que la simple libération de Lisa. C’était quoi exactement ? Comment… tu sais bien, comment savait-elle pour nous ? Je suis censé être un type de l’ambassade et elle commence à me parler du fait que je suis amoureux de toi. Je ne pige pas. Et qui sont Ahmed et Christina, merde ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? De quoi parlait-elle ? Tu étais indestructible jusqu’ici et tout à coup tu fonds en larmes, pendant que Mme Zinzin déblatère en allemand ou je ne sais quoi.


  —C’était en suisse-allemand en fait, a coupé Karla, sur un ton légèrement méprisant.


  —Suisse, chinois, et alors ? Je veux simplement savoir ce qui se passe. Je veux t’aider. Je veux savoir… où je suis. »


  D’autres gens s’étaient joints aux badauds. Un groupe de trois jeunes types se tenait très près de nous, se tenant par les épaules et nous dévisageant avec une curiosité agressive. Le chauffeur qui nous avait amenés jusqu’ici était debout à côté de son taxi, à cinq mètres de là. Il secouait son mouchoir pour s’éventer, sans nous quitter des yeux, le sourire aux lèvres. Il était beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé. Grand, mince, élégamment vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs. Karla lui a jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule. Il s’est essuyé la moustache avec son mouchoir rouge et l’a ensuite noué comme un foulard autour de son cou. Il lui a souri. Ses belles dents blanches ont scintillé.


  « Exactement là où tu te trouves, dans la rue, devant le Palace », a dit Karla. Elle était en colère, triste et déterminée à la fois – plus déterminée que je ne l’étais à cet instant précis. Je la haïssais presque à cause de ça. « Et là où je monte, c’est dans ce taxi. Et là où je vais ne te regarde absolument pas. »


  Elle s’est éloignée.


  « Où est-ce que tu as trouvé un mec pareil ? » ai-je entendu Lisa dire, pendant qu’elles s’approchaient du taxi.


  Le chauffeur les a saluées, en secouant joyeusement la tête. Quand ils sont passés devant moi, on entendait Freeway of Love et les filles riaient. L’éclair d’une seconde, un fantasme m’a traversé l’esprit: le chauffeur, Lisa et Karla, tous les trois nus. C’était improbable, ridicule, je le savais, mais ça me torturait l’esprit et une bouffée de rage a parcouru les fils du temps et du destin qui me liaient à Karla. Puis je me suis souvenu que j’avais laissé mes bottes et mes vêtements chez elle.


  « Hé ! ai-je crié en direction du taxi qui disparaissait. Mes fringues ! Karla !


  —MrLin ? »


  Un homme se tenait juste derrière moi. Son visage m’était familier, mais je n’ai pas pu le remettre immédiatement.


  « Quoi ?


  —Abdel Khader veut vous voir, MrLin. »


  Le nom de Khader a fait l’effet d’une décharge électrique dans ma mémoire. C’était Nazeer, le chauffeur de Khaderbhai. La voiture blanche était garée à proximité.


  « Comment… comment avez-vous… Que faites-vous ici ?


  —Il a dit que vous veniez tout de suite. Je conduis, a-t-il ajouté en faisant un geste en direction de la voiture, et deux pas pour m’encourager à le suivre.


  —Je ne crois pas, Nazeer. Ç’a été une longue journée pour moi. Dites à Khaderbhai que…


  —Il a dit que vous veniez tout de suite », a répété Nazeer d’un air sombre. Il ne souriait plus et j’ai eu l’impression qu’il me faudrait me battre si je voulais ne pas monter dans la voiture. J’étais tellement enragé, confus, fatigué que j’y ai pensé un bref instant. Ça va me coûter moins d’énergie, au bout du compte, de me battre avec lui plutôt que de le suivre, me suis-je dit. Mais Nazeer a fait une grimace concentrée et m’a parlé avec une courtoisie inaccoutumée. « Khaderbhai l’a dit – Vous venez, s’il vous plaît – comme Khaderbhai l’a dit – S’il vous plaît, venez me voir, MrLin. »


  La formule s’il vous plaît ne lui convenait pas. Il était clair que, dans son esprit, le seigneur Abdel Khader donnait des ordres auxquels les autres obéissaient rapidement et avec reconnaissance. Mais on lui avait demandé de me prier de venir, et non de me commander de le faire, et les mots anglais qu’il venait de prononcer avec effort avaient été soigneusement mémorisés. Je l’ai imaginé traversant la ville et se répétant comme une incantation les mots étrangers, aussi mal à l’aise et malheureux que s’ils avaient été la prière de la religion d’un autre. En tout état de cause, les mots ont fait leur effet sur moi et il a paru soulagé quand j’ai esquissé un sourire de capitulation.


  « OK, Nazeer, OK. Nous allons voir Khaderbhai. »


  Il a voulu ouvrir la portière à l’arrière, mais j’ai insisté pour monter devant. Dès que nous nous sommes éloignés du trottoir, il a allumé la radio et monté le volume à fond, sans doute pour éviter toute conversation. J’avais toujours dans les mains l’enveloppe que Rajan m’avait remise et je l’ai retournée pour l’examiner. Le papier était fait à la main, rose, et l’enveloppe avait la taille d’une couverture de magazine. Rien n’y était écrit. J’ai déchiré un coin et je l’ai ouverte pour découvrir une photo en noir et blanc. C’était une photo d’un intérieur faiblement éclairé et rempli d’objets de décoration luxueux, d’époques et de cultures variées. Au milieu de cet amoncellement voulu, une femme se tenait sur une sorte de trône. Elle portait une robe du soir d’une longueur extravagante, répandue sur le sol et dissimulant ses pieds. Elle avait une main posée sur le bras du fauteuil, l’autre levée dans ce qui pouvait être un salut royal ou un geste élégant pour congédier. Ses cheveux noirs étaient coiffés d’une façon très élaborée, avec de petites mèches encadrant un visage plutôt rond et plein. Ses yeux en amande fixaient l’objectif. On pouvait y lire un air légèrement névrosé d’indignation et de surprise. Les lèvres de sa bouche minuscule étaient pincées en une moue appuyée qui faisait remonter un menton fuyant.


  Une très belle femme ? Je ne trouvais pas. Et toute une série d’expressions qui n’avaient rien d’adorable perçaient de ce visage – hautaine, malveillante, effrayée, gâtée, obsessionnelle. La photo disait qu’elle était tout cela et d’autres choses encore. Et pires. Mais il y avait encore autre chose sur la photo, quelque chose de plus répugnant et glaçant que ce visage disgracieux. C’était le message qu’elle avait choisi d’écrire en capitales rouges, tout en bas: MmeZHOU EST HEUREUSE À PRÉSENT.


  


  Chapitre quatorze


  « Entrez, entrez, MrLin. Non, s’il vous plaît, asseyez-vous ici. Nous vous attendions. » Abdel Khader m’a désigné ma place à sa gauche. J’ai retiré mes chaussures sur le seuil, où plusieurs paires de sandales et de chaussures avaient été abandonnées, et je me suis assis sur le coussin de brocart rebondi qu’il m’avait réservé. C’était une grande pièce – les neuf personnes assises autour d’une table en marbre, basse et ronde, n’en occupaient qu’un coin. Le sol était carrelé, des carreaux pentagonaux lisses, de couleur crème. Un tapis, un Ispahan carré, avait été déployé dans notre coin. Une mosaïque de miniatures bleu et blanc, représentant un ciel avec des passages de nuages, décorait les murs et le plafond voûté. Deux arches reliaient la pièce à de larges couloirs. Trois baies vitrées surplombaient une cour remplie de palmiers, toutes trois entourées de colonnes sculptées, surmontées, de dômes en forme de minarets couverts d’inscriptions en arabe. Le ruissellement et les éclaboussures d’eau d’une cascade artificielle nous parvenaient depuis la cour, quelque part derrière ces fenêtres.


  C’était une pièce d’une splendeur austère et appliquée. La table basse en marbre et les neuf coussins disposés sur le tapis constituaient les seuls éléments du mobilier. Un tableau de la Kaaba à La Mecque, dans un cadre noir rehaussé à la feuille d’or, constituait, lui, le seul élément de décoration. Les huit hommes assis ou appuyés sur les coussins avaient l’air parfaitement à l’aise dans ce décor simple, sans ornement, et ils avaient la possibilité de choisir le style qui leur convenait, car ils avaient en commun le pouvoir et la fortune: l’empire du crime.


  « Vous avez pu vous rafraîchir, MrLin ? » a demandé Khaderbhai.


  Quand j’étais entré dans l’immeuble à côté de la mosquée Nabila, à Dongri, Nazeer m’avait immédiatement conduit dans une grande salle de bains, bien équipée, où j’avais pu me laver le visage et les mains. Bombay, à l’époque, était la ville la plus voluptueusement sale au monde. Ce n’était pas seulement chaud, humide et collant. Pendant les huit mois sans pluie, elle se trouvait constamment balayée par des nuages de poussière crasseuse qui se déposait et laissait des taches sur toute surface exposée. Quand j’essuyais mon visage avec un mouchoir après seulement une demi-heure de marche dans les rues, le tissu était noir de crasse.


  « Oui, merci. Je me sentais fatigué en arrivant, mais je revis à présent grâce à une combinaison de politesse et de superbe plomberie. » Je parlais en hindi et il m’était difficile d’exprimer dans la même petite phrase humour, sensibilité et bonnes intentions. On ne sait pas vraiment quel plaisir c’est de parler couramment une langue, tant qu’on n’a pas trébuché dans une autre. Ça a été un grand soulagement quand Khaderbhai s’est mis à parler en anglais.


  « S’il vous plaît, parlez en anglais, MrLin. Je suis très heureux que vous appreniez nos langues, mais aujourd’hui nous voudrions que vous pratiquiez la vôtre. Chacun de nous ici parle, lit et écrit l’anglais, plus ou moins bien. Moi, j’ai été élevé en anglais, aussi bien qu’en hindi et en urdu. En fait, je m’aperçois que je pense souvent en anglais d’abord, avant mes autres langues. Mon bon ami, Abdul, assis près de vous, dirait que l’anglais est sa première langue, je crois. Et nous tous, quel que soit notre niveau d’éducation, étudions avec enthousiasme l’anglais. C’est un point crucial pour nous. Une des raisons pour lesquelles je vous ai demandé de venir ici, ce soir, c’est notre plaisir à parler l’anglais avec vous, pour qui c’est la langue maternelle. C’est notre soirée de discussion mensuelle, voyez-vous, et notre petit groupe parle de… Mais attendez, laissez-moi tout d’abord faire les présentations. »


  Il a tendu la main pour la poser avec affection sur l’avant-bras de l’homme corpulent et âgé assis à sa droite. Il portait les culottes et la longue tunique verte du costume traditionnel afghan.


  « Je vous présente Sobhan Mahmoud – mais nous n’emploierons que les prénoms, une fois que les présentations seront faites, Lin, car nous sommes tous des amis ici, n’est-ce pas ? »


  Sobhan a hoché sa tête grisonnante en guise de salut, me fixant d’un regard glacé et inquisiteur, sans doute pour s’assurer que je comprenais bien l’honneur qu’on me faisait en m’autorisant l’usage des prénoms.


  « Le gentleman rebondi et souriant qui se trouve près de lui est mon ami Abdul Ghani, de Peshawar. À côté de lui, Khaled Ansari, originaire de Palestine. Rajubhai, ensuite, vient de la ville sainte de Varanasi – vous connaissez ? Non ? Eh bien, vous devez trouver le temps d’y aller sans tarder. »


  Rajubhai, un homme chauve, aux traits épais et à la petite moustache grise, a souri en réponse aux présentations faites par Khaderbhai et s’est tourné vers moi, les mains jointes, pour un salut silencieux. Son regard, au-dessus de la pyramide de ses doigts, était dur et méfiant.


  « À côté de notre cher Raju, a poursuivi Khaderbhai, Keki Dorabjee, qui est venu à Bombay de Zanzibar avec d’autres parsis d’Inde, il y a vingt ans, lorsqu’ils ont été chassés par un gouvernement nationaliste. »


  Dorabjee, un homme très grand, mince, d’une cinquantaine d’années, a braqué ses yeux noirs sur moi. Son expression était d’une mélancolie si marquée que je me suis senti obligé de lui adresser un petit sourire réconfortant.


  « Farid est assis à côté de notre frère Keki. C’est le benjamin de notre groupe et le seul d’entre nous qui soit né dans le Maharashtra, étant natif de Bombay, même si sa famille est originaire du Gujarat. À côté de vous, c’est Madjid, qui est né à Téhéran, mais qui vit ici depuis plus de vingt ans. »


  Un jeune domestique est entré, portant sur un plateau des verres et une théière en argent. Il nous a servi le thé noir, en commençant par Khaderbhai et en terminant par moi. Il a quitté la pièce, avant de revenir brièvement pour déposer deux bols de ladoo et de barfi sur la table.


  Immédiatement après, trois hommes nous ont rejoints, s’installant sur le tapis, mais à l’écart de notre groupe. Ils m’ont été présentés – Andrew Ferreira, de Goa, Salman Mustaan et Sanjay Kumar, de Bombay tous les deux – mais n’ont plus ouvert la bouche après ça. C’étaient, semblait-il, de jeunes gangsters à l’échelon au-dessous du conseil: invités à écouter ce qui se disait dans ces réunions, mais pas autorisés à parler. Et ils écoutaient très attentivement, en nous observant scrupuleusement. Je me suis tourné plusieurs fois pour m’apercevoir qu’ils me dévisageaient intensément, effectuant cette sorte d’évaluation que j’avais bien connue en prison. Ils étaient en train de décider s’ils pouvaient me faire confiance ou non, et s’il serait difficile – pure spéculation professionnelle – de me tuer sans pistolet.


  « Lin, nous abordons normalement différents thèmes au cours de nos discussions mensuelles », a dit Abdul Ghani sur le ton haché d’un présentateur de la BBC, « mais avant ça nous aimerions vous demander ce que vous pensez de ceci. »


  Il m’a tendu une petite affiche roulée qui était posée sur la table. Je l’ai ouverte et j’ai lu les quatre paragraphes imprimés en gros caractères.


  SAPNA


  Peuple de Bombay, écoute la voix de ton Roi. Ton rêve s’est réalisé et c’est moi, Sapna, Roi des Rêves, Roi du Sang. Le temps est venu, mes enfants, et vos chaînes de souffrance vont vous être retirées. Je suis venu. Je suis la loi. Mon premier commandement, c’est d’ouvrir les yeux. Je veux que vous voyiez votre faim pendant qu’ils gâchent de la nourriture. Je veux que vous voyiez vos haillons pendant qu’ils portent de la soie. Que vous voyiez que vous vivez dans le caniveau pendant qu’ils vivent dans des palais de marbre et d’or. Mon second commandement, c’est de les tuer tous. Faites-le avec violence et cruauté.


  FAITES-LE EN SOUVENIR DE MOI, SAPNA. JE SUIS LA LOI


  Ça continuait ainsi dans la même veine sur plusieurs paragraphes. D’abord, j’ai été frappé par l’absurdité de la chose et j’ai commencé à sourire. Le silence dans la pièce et les regards concentrés qui se sont posés sur moi ont figé le sourire en grimace. Eux prenaient ça très au sérieux, je m’en suis vite rendu compte. Essayant de gagner du temps, parce que je ne savais pas ce que Ghani voulait de moi, j’ai relu le tract délirant. Tout en lisant, je me suis souvenu que quelqu’un avait peint le nom de Sapna sur un des murs du Village dans le ciel, au vingt-troisième étage. Je me suis souvenu de ce que Prabaker et Johnny Cigar avaient dit des meurtres brutaux commis au nom de Sapna. Le silence qui se prolongeait et le sérieux qui régnait dans la pièce m’ont paru tout à coup menaçants. Les poils de mes avant-bras se sont dressés et un mille-pattes de sueur s’est mis à parcourir le sillon de ma colonne vertébrale.


  « Eh bien, Lin ?


  —Pardon ?


  —Qu’en dites-vous ? »


  Le silence était si absolu que j’ai pu m’entendre déglutir. Ils voulaient que je leur donne quelque chose et ils s’attendaient à quelque chose de bon.


  « Je ne sais que dire. Je veux dire, c’est d’un tel ridicule, d’une telle fatuité, il est difficile de le prendre au sérieux. »


  Madjid a grogné et s’est éclairci la gorge bruyamment. Ses épais sourcils noirs se sont rejoints et il m’a adressé un regard sombre et renfrogné.


  « Si vous considérez que couper un homme du bas-ventre à la gorge et répandre ses organes et tout son sang à travers sa maison est une affaire sérieuse, alors c’est sérieux.


  —Sapna a fait ça ?


  —Ses disciples l’ont fait, Lin, a répondu Abdul Ghani à sa place. Ça et au moins six autres meurtres du même genre, au cours du mois qui vient de s’écouler. Il y a même eu des choses plus atroces encore.


  —J’ai entendu des gens parler de Sapna, mais je pensais que ce n’était qu’une histoire, une sorte de légende urbaine. Je n’ai rien lu dans les journaux à ce sujet, et je les lis tous les jours.


  —Cette affaire est traitée avec la plus grande prudence, a expliqué Khaderbhai. Le gouvernement et la police ont demandé aux journaux d’apporter leur coopération. Les meurtres ont été présentés comme n’ayant pas de liens entre eux, comme des meurtres perpétrés au cours de simples vols, sans rapport les uns avec les autres. Mais nous savons que des disciples de Sapna les ont commis, parce que le sang des victimes a été utilisé pour écrire Sapna sur les murs et le sol. Et en dépit de l’extrême violence de ces agressions, rien de grande valeur n’a été volé chez les victimes. Pour l’instant, ce Sapna n’existe pas officiellement. Mais ce n’est qu’une question de temps avant que son identité et ce qui a été fait en son nom soient connus de tous.


  —Et vous… vous savez qui il est ?


  —Nous nous intéressons beaucoup à lui, Lin, a répondu Khaderbhai. Que pensez-vous de cette affiche ? On l’a vue dans de nombreux marchés et dans des bidonvilles, et elle est écrite en anglais, comme vous pouvez le constater. Votre langue. »


  J’ai senti l’ombre d’une accusation dans ces deux derniers mots. Bien que je n’aie absolument rien eu à voir avec ce Sapna et rien su à son sujet, j’ai rougi, de cette rougeur coupable de l’homme parfaitement innocent.


  « Je ne sais pas. Je ne pense pas pouvoir vous aider, là.


  —Allons, Lin, a dit Abdul Ghani sur le ton de la réprimande. Il doit bien y avoir des impressions, des pensées qui vous traversent l’esprit. Ce n’est pas quelque chose qui vous engage. Ne soyez pas timide. Dites-nous simplement ce qui vous passe par la tête.


  —Eh bien, ai-je dit, un peu réticent, la première chose qui me vienne à l’esprit, c’est que ce Sapna – ou la personne qui a écrit le texte de cette affiche – est peut-être un chrétien.


  —Un chrétien ! » Khaled a éclaté de rire. C’était un homme jeune, trente-cinq ans peut-être, aux cheveux noirs coupés court et aux yeux verts. Une profonde cicatrice partait de son oreille gauche jusqu’au coin de sa bouche, rendant plus dure cette moitié de son visage. Il avait déjà pas mal de cheveux blancs et gris. C’était un visage intelligent, sensible, plus blessé par la colère et la haine que par le couteau qui avait coupé sa joue. « Ils sont censés aimer leurs ennemis, et non les étriper !


  —Laisse-le finir, a dit Khaderbhai en souriant. Allez-y, Lin. Qu’est-ce qui vous fait penser que Sapna est chrétien ?


  —Je n’ai pas dit que Sapna était chrétien – seulement que le type qui a écrit ça se sert de mots et de formules chrétiennes. Regardez, là, dans le premier paragraphe, quand il dit Je suis venu… et… Faites-le en souvenir de moi. Ce sont des mots qu’on trouve dans les Évangiles. Et là encore, dans le troisième paragraphe… Je suis la vérité dans leur monde de mensonges, Je suis la lumière dans les ténèbres de leur cupidité, ma voie du sang est votre liberté – il paraphrase un truc… Je suis la Voie et la Vérité et la Lumière… C’est aussi dans la Bible. Et dans les dernières lignes, il dit Bénis soient les assassins parce qu’ils voleront des vies en mon nom – ça, c’est tiré du Sermon sur la montagne. Tout est tiré de la Bible, et il y a probablement d’autres choses que je ne reconnais pas. Mais tout a été renversé, comme si ce type, celui qui a écrit ça, avait pris des passages de la Bible pour les retourner.


  —Retourner ? Vous pouvez expliquer, s’il vous plaît ? a demandé Madjid.


  —Ça va à l’encontre des idées de la Bible, mais ça utilise le même langage. Il l’a écrit pour obtenir le sens et l’intention exactement opposés de ceux de l’original. Il a mis la Bible tête en bas, en quelque sorte. »


  J’aurais pu en dire plus, mais Abdul Ghani a brusquement mis un terme à la discussion.


  « Merci, Lin. Vous avez été d’une aide précieuse. Mais changeons de sujet. Personnellement, je déteste sincèrement parler de choses aussi déplaisantes que ce fou de Sapna. J’en ai parlé uniquement parce que Khader m’a demandé de le faire – et les désirs de Khader Khan sont des ordres. Mais nous devrions passer à autre chose à présent. Si nous n’abordons pas notre thème de ce soir, nous allons nous sentir lésés. Alors, fumons et parlons d’autre chose. C’est notre coutume que de laisser l’invité commencer, donc si vous voulez bien… »


  Farid s’est levé et a placé un énorme narguilé ornementé, à six pipes, près de la table. Il a passé les pipes et s’est accroupi devant le narguilé, des allumettes à la main. Les autres ont bouché leur pipe avec le pouce et, lorsque Farid a fait passer la flamme sur le réservoir en forme de tulipe, j’ai aspiré pour l’allumer. C’était un mélange de haschich et de marijuana appelé ganga-jamuna, d’après le nom des deux fleuves sacrés, le Gange et le Yamunâ. C’était tellement fort et c’est arrivé tellement vite avec la pipe à eau que mes yeux injectés de sang n’ont plus vu clair. J’ai eu une sorte d’hallucination immédiate: le contour des visages est devenu flou et j’ai perçu les mouvements avec un léger effet de ralenti. Les Lewis Carroll, comme disait Karla. Je suis tellement pétée, disait-elle, que j’ai les Lewis Carroll. La quantité de fumée passée dans la pipe à eau m’avait provoqué un haut-le-cœur. J’ai bouché ma pipe et j’ai regardé les autres fumer au ralenti, l’un après l’autre. J’avais à peine commencé à contrôler le rictus qui me déformait le visage que c’était de nouveau mon tour de fumer.


  C’était très sérieux. Personne ne riait, ni ne souriait. La conversation avait cessé et les regards ne se croisaient plus. Les hommes fumaient avec cette impassibilité grave, dépourvue d’humour, que l’on ressent au cours d’une longue montée dans un ascenseur rempli d’inconnus.


  « Bien, MrLin, a dit Khaderbhai, en souriant gracieusement pendant que Farid emportait le narguilé et s’apprêtait à le nettoyer. C’est aussi notre coutume que de donner à l’invité le choix du thème de discussion. C’est habituellement un thème religieux, mais ce n’est pas obligatoire. De quoi aimeriez-vous parler ?


  —Je… Je ne suis pas bien sûr de comprendre ce que vous dites ? ai-je balbutié, mon cerveau explosant silencieusement en images fractales, identiques aux motifs du tapis sous mes pieds.


  —Donnez-nous un sujet, Lin. La vie et la mort, l’amour et la haine, la loyauté et la trahison, a expliqué Abdul Ghani, en agitant une main potelée à chaque paire évoquée. Nous sommes une sorte de club de discussion, voyez-vous. Nous nous retrouvons au moins une fois par mois, et lorsque nos affaires et nos problèmes personnels ont été traités, nous parlons de sujets philosophiques. C’est notre distraction. Et maintenant nous avons un Anglais pour nous donner un sujet de discussion dans sa langue.


  —En fait, je ne suis pas anglais.


  —Pas anglais ? Et quoi alors ? » a voulu savoir Madjid. Un air suspicieux avait envahi les plis de son front.


  C’était une bonne question. Le faux passeport dans mon sac à dos disait que j’étais un citoyen néo-zélandais. La carte de visite dans ma poche disait que j’étais un Américain du nom de Gilbert Parker. Les gens du village de Sunder m’avaient rebaptisé Shantaram. Dans le bidonville, j’étais connu sous le nom de Linbaba. Un tas de gens dans mon pays me connaissaient grâce à une photo sur une affiche. Mais est-ce bien mon pays, me suis-je demandé. Est-ce que j’ai un pays ?


  C’est seulement lorsque je me suis posé la question que je me suis rendu compte que je connaissais la réponse. Si j’avais un pays, un pays de cœur, c’était l’Inde. Je savais que j’étais un réfugié, une personne déplacée et apatride, tout autant que les milliers d’Afghans, d’iraniens et autres, arrivés à Bombay par un pont en flammes ; tout autant que ces exilés qui, armés des pelles de l’espoir, avaient enterré leur passé dans la terre de leurs propres vies.


  « Je suis australien », ai-je dit, le déclarant pour la première fois depuis que j’étais arrivé en Inde et obéissant à un instinct qui me poussait à dire la vérité à Khaderbhai. Curieusement, j’avais l’impression de mentir plus que lorsque j’avais donné n’importe quelle fausse identité.


  « Comme c’est intéressant, a dit Abdul Ghani, en dressant un sourcil dans un sage hochement de tête en direction de Khaderbhai. Et quel sujet allez-vous choisir, Lin ?


  —N’importe quel sujet ?


  —Oui, à votre guise. La semaine dernière, nous avons parlé du patriotisme – les obligations de l’homme envers Dieu et ce qu’il doit à l’État. Un thème très stimulant. De quoi voulez-vous que nous discutions, ce soir ?


  —Eh bien, il y a une phrase sur cette affiche de Sapna… notre souffrance est notre religion – quelque chose dans ce genre. Elle m’a fait penser à autre chose. Les flics sont revenus, il y a quelques jours, et ont abattu bon nombre de nos maisons dans le zhopadpatti, et pendant que nous regardions, une des femmes près de moi a dit… notre devoir est de travailler et de souffrir – ou quelque chose de très similaire. Elle l’a dit très calmement et simplement, comme si elle l’acceptait et s’y résignait, et le comprenait entièrement. Mais moi, je ne l’ai pas compris et je pense que je ne le comprendrai jamais. Alors, voilà, la discussion pourrait peut-être porter là-dessus. Pourquoi les gens souffrent-ils ? Pourquoi les méchants souffrent-ils si peu ? Et pourquoi les gens bons souffrent-ils autant ? Euh, je ne parle pas de moi – toutes les souffrances que j’ai traversées, je les ai provoquées, pour l’essentiel. Et Dieu sait que j’ai fait souffrir bien des gens. Mais je ne comprends toujours pas – en particulier, la souffrance que les gens du bidonville endurent. Tant de souffrance. Nous pourrions parler de ça… vous ne croyez pas ? »


  Ma voix s’est éteinte dans le silence qui a accueilli ma suggestion. Mais l’instant d’après, j’étais récompensé par un large sourire d’approbation de la part de Khaderbhai.


  « C’est un bon thème, Lin. Je savais que nous ne serions pas déçus. Madjidbhai, je vais te demander d’engager la discussion pour nous. »


  Madjid s’est éclairci la voix et a adressé un sourire morose à son hôte. Il a gratté ses sourcils broussailleux du pouce et de l’index, puis s’est lancé avec l’air confiant de l’homme qui a l’habitude de faire connaître ses opinions.


  « La souffrance, voyons. Je pense que la souffrance est une question de choix. Je pense que nous n’avons pas à souffrir de quoi que ce soit dans cette vie, si nous sommes assez forts pour le nier. L’homme fort peut maîtriser complètement ses émotions, de telle sorte qu’il devient impossible de le faire souffrir. Lorsque nous souffrons de quelque chose, de la douleur par exemple, cela veut dire que nous avons perdu le contrôle. Je dirais donc que la souffrance est une faiblesse humaine.


  —Achaa-cha, a murmuré Khaderbhai, utilisant la forme répétitive du mot hindi pour “bon”, ce qui se traduit par “oui, oui” ou “bien, bien”. Ton idée intéressante m’oblige à poser la question: d’où vient la force ?


  —La force ? a grogné Madjid. Tout le monde sait qu’elle… euh… Que veux-tu dire ?


  —Rien, mon bon ami. Mais n’est-il pas vrai qu’une partie de notre force dérive de notre souffrance ? Que les souffrances nous rendent plus fort ? Que ceux d’entre nous qui n’ont pas connu une véritable épreuve, une vraie souffrance, ne peuvent pas avoir la même force que ceux qui ont beaucoup souffert ? Et si c’est vrai, cela ne signifie-t-il pas que ton argument revient à dire que nous devons être faibles pour souffrir et que nous devons souffrir pour être forts, donc qu’il nous faut être faibles pour être forts ?


  —Oui, a concédé Madjid, en souriant. Peut-être que c’est un peu vrai, ce que tu dis, en partie. Mais je persiste à penser que c’est une affaire de force et de faiblesse.


  —Je n’accepte pas tout ce qu’a dit notre frère Madjid, a dit Abdul Ghani, mais je suis d’accord avec l’idée qu’il y a un élément de contrôle dans le rapport que nous avons à la souffrance. Je ne pense pas qu’on puisse le nier.


  —Où trouvons-nous ce pouvoir de contrôle, et comment ? a demandé Khaderbhai.


  —Je dirais que c’est différent pour chacun de nous, mais que ça arrive quand nous grandissons, quand nous devenons plus mûrs et passons des larmes puériles de l’enfance à l’âge adulte. Je pense que grandir, c’est ça, apprendre à contrôler notre souffrance. Je pense qu’en grandissant, lorsque nous découvrons que le bonheur est rare et passe rapidement, nous perdons nos illusions et nous sommes blessés. Et notre degré de souffrance est l’indice de la gravité de la blessure provoquée par cette prise de conscience. La souffrance est une sorte de colère. Nous sommes furieux contre l’iniquité, l’injustice de notre triste sort. Et ce ressentiment bouillonnant, cette colère, est ce que nous appelons souffrance. C’est ce qui nous conduit à la malédiction du héros, devrais-je ajouter.


  —Malédiction du héros ! Assez ! Tu ramènes toutes les conversations à ça », a grommelé Madjid, son air maussade répondant au sourire arrogant de son corpulent ami.


  « Abdul a une théorie fétiche, Lin, a expliqué Khaled, l’austère Palestinien. Il est persuadé que certains hommes sont maudits en raison de leurs qualités, par exemple un grand courage, qui les poussent à commettre des actes désespérés. Il appelle ça la malédiction du héros, le truc qui les oblige à entraîner les autres hommes vers le massacre et le chaos. Il pourrait bien avoir raison, je pense, mais il est tellement obsédé par cette idée qu’il nous rend tous fous.


  —En mettant de côté ce point-là, Abdul, a insisté Khaderbhai, laisse-moi te poser une question concernant ce que tu as dit. Est-ce qu’il existe une différence, selon toi, entre la souffrance que nous subissons et celle que nous causons aux autres ?


  —Bien sûr que oui. Où veux-tu en venir, Khader ?


  —S’il existe deux formes de souffrance au moins, complètement différentes l’une de l’autre, l’une que nous ressentons, l’autre que nous causons, elles peuvent difficilement être toutes les deux la colère dont tu as parlé. N’est-ce pas ? Laquelle est la bonne, d’après toi ?


  —Euh… ha ! s’est écrié Abdul Ghani en riant. Tu m’as eu, Khader, vieux renard ! Tu sais toujours que je défends un argument pour le plaisir, hein ? Et juste au moment où je pensais être vraiment malin ! Mais ne t’inquiète pas, je vais y réfléchir et je t’en reparle la prochaine fois. »


  Il a pris un morceau de barfi dans le bol sur la table, en a croqué une bouchée qu’il s’est mis à mâcher joyeusement. Il a fait un geste en direction du type assis à sa droite, tout en manipulant la sucrerie entre ses doigts potelés.


  « Et toi, Khaled ? Qu’est-ce que tu as à dire sur le sujet choisi par Lin ?


  —Je sais que la souffrance est la vérité, a dit posément Khaled, les dents serrées. Je sais que la souffrance est la pointe du fouet et l’absence de souffrance, c’est l’autre extrémité – celle que le maître tient dans sa main.


  —Khaled, cher compagnon, a dit Abdul Ghani d’une voix plaintive. Tu es de dix ans mon cadet et j’ai pour toi autant d’affection que j’en aurais pour mon jeune frère, mais je dois dire que c’est là la pensée la plus déprimante qui soit, et tu troubles le plaisir que nous avons pris à fumer cet excellent charras.


  —Si tu étais né et avais grandi en Palestine, tu saurais que les gens sont nés pour souffrir. Et ça ne cesse jamais pour eux. Pas une seconde. Tu saurais d’où vient la véritable souffrance. De l’endroit où naissent aussi l’amour, la liberté et la fierté. Et où meurent ces sentiments et ces idéaux. Cette souffrance ne cesse jamais. Nous faisons semblant de croire que si. Nous nous racontons qu’elle prend fin, pour que les enfants cessent de pleurnicher dans leur lit. »


  Il a fixé ses mains fortes d’un regard furieux, comme s’il regardait deux ennemis méprisés et vaincus implorant sa clémence. Un silence pesant a empli l’atmosphère autour de nous, et instinctivement nous avons tous tourné les yeux vers Khaderbhai. Il était assis, les jambes croisées, le dos droit, se balançant légèrement d’avant en arrière, comme occupé à dévider la bonne longueur de réflexion attentive. Finalement, il a hoché la tête en direction de Farid pour l’inviter à parler.


  « Je crois que notre frère Khaled a raison, d’une certaine façon », a commencé Farid lentement, presque timidement. Il a posé ses grands yeux bruns sur Khaderbhai. Encouragé par le hochement de tête du vieil homme, il a continué. « Je pense que le bonheur est une chose réelle, une chose vraie, mais c’est précisément ce qui rend les gens fous. Le bonheur est une chose si étrange et si puissante qu’il nous rend malades, comme le ferait un microbe. Et la souffrance est ce qui nous en guérit, du trop-plein de bonheur. Le… comment dit-on bhari vazan ?


  —Le fardeau », a traduit Khaderbhai. Farid a prononcé très vite une phrase en hindi que Khader a rendu dans un anglais si élégant et poétique que j’ai pu voir, en dépit de l’effet de la drogue, combien sa maîtrise de la langue était supérieure à ce qu’il m’avait laissé croire, lors de notre première rencontre. « Le fardeau du bonheur ne peut être soulagé que par le baume de la souffrance.


  —Oui, oui, c’est exactement ce que je veux dire. Sans la souffrance, le bonheur nous écraserait.


  —C’est une pensée très intéressante, Farid », a dit Khaderbhai et le compliment a rendu le jeune homme rayonnant de plaisir.


  J’ai ressenti un pincement de jalousie. La sensation de bien-être procurée par le sourire bienveillant de Khaderbhai était aussi grisante que le mélange entêtant que nous avions fumé au narguilé. L’envie d’être un fils d’Abdel Khader Khan, d’obtenir la bénédiction d’un de ses compliments, était insoutenable. Le creux dans mon cœur où aurait pu, où aurait dû se trouver l’amour d’un père épousait les contours de sa silhouette et prenait les traits de son visage. Les pommettes saillantes, la barbe grise bien taillée, les lèvres sensuelles et les yeux couleur d’ambre devenaient le visage parfait du père.


  Je revois ce moment à présent – mon empressement à le servir, comme un fils pourrait servir son père, ma volonté de l’aimer, en fait, et la rapidité et l’aveuglement avec lesquels j’ai laissé tout ça se produire dans ma vie – et je me demande à quel point ça découlait du grand pouvoir qu’il exerçait sur la ville, sa ville. Je ne me suis jamais autant senti en sécurité, nulle part au monde, que lorsque j’étais en sa compagnie. Et j’espérais que dans le fleuve de sa vie, je pourrais me laver de l’odeur qui me collait au corps et de la meute lancée à mes trousses. Je me suis demandé mille fois, au cours de toutes ces années, comment j’aurais pu l’aimer aussi vite et aussi bien, s’il avait été pauvre et sans pouvoir.


  Assis là, sous le dôme, j’ai senti la jalousie me démanger quand Khaderbhai a souri à Farid et l’a complimenté, et j’ai su que, même s’il avait parlé de m’adopter comme un fils dès notre première rencontre, c’était moi qui l’avais adopté en réalité. Et pendant que la discussion continuait autour de moi, j’avais clairement prononcé les mots dans le secret de la prière et de l’incantation… Père, père, mon père…


  « Tu ne partages pas notre joie de parler l’anglais, oncle Sobhan, a dit Khadebhai au vieil homme grisonnant, à l’air dur, assis à sa droite. Alors, permets-moi de répondre pour toi. Tu dirais, je le sais, que le Coran nous explique que ce sont nos péchés et nos mauvaises actions qui sont la cause de notre souffrance, n’est-ce pas ? »


  Sobhan Mahmoud a balancé la tête en signe d’assentiment, le regard brillant sous la touffe grise des sourcils. Il avait l’air amusé du fait que Khaderbhai ait deviné sa position sur la question.


  « Tu dirais que vivre selon les principes justes, selon les enseignements sacrés du Coran, chasserait toute souffrance de la vie d’un musulman et le conduirait à la béatitude éternelle du paradis, lorsque cette vie prendrait fin.


  —Nous savons tous ce que Sobhan pense, a coupé Abdul Ghani, impatient. Personne ne serait en désaccord avec tes arguments, oncle Sobhan, mais tu me permettras de dire que tu as tendance à être un peu extrême, non ? Je me souviens bien du jour où tu as battu le jeune Mahmoud avec une canne en bambou, parce qu’il a pleuré quand sa mère est morte. Il est vrai, bien sûr, que nous ne devrions pas questionner la volonté d’Allah, mais une once de sympathie dans ce domaine, c’est humain, non ? Mais restons-en là, ce qui m’intéresse, Khader, c’est ton opinion à toi. Dis-nous, s’il te plaît, que penses-tu de la souffrance ? »


  Personne n’a bougé ou parlé. La concentration et l’attention se sont sensiblement accrues au cours des quelques secondes pendant lesquelles Khaderbhai a rassemblé ses pensées. Chaque homme présent avait son opinion et son degré d’intelligence, mais j’ai eu l’impression très nette que la contribution de Khaderbhai serait le dernier mot de la discussion. J’ai senti que sa réponse allait donner le ton, peut-être même devenir la réponse que feraient désormais ces hommes, si la question de la souffrance leur était de nouveau posée. Il avait un visage impassible et gardait les yeux baissés avec modestie, mais il était bien trop intelligent pour ne pas percevoir la crainte qu’il inspirait. J’ai pensé qu’il était aussi bien trop humain pour ne pas en être flatté. Lorsque je l’ai mieux connu, j’ai découvert qu’il était même avide de savoir ce que les autres pensaient de lui, toujours très conscient de son charisme et de l’effet qu’il produisait sur les autres, et du fait que chaque mot qu’il adressait à qui que ce soit, hormis Dieu, était une performance d’acteur. C’était un homme qui avait l’ambition de changer le monde. Rien de ce qu’il disait ou faisait – pas même l’humilité tranquille avec laquelle il nous a parlé ce soir-là – n’était un accident, un hasard. C’était un moment calculé de son plan.


  « Pour commencer, j’aimerais faire une remarque d’ordre général, et puis j’enchaînerai avec une réponse plus détaillée. Vous permettez ? Bien. Alors, la remarque d’ordre général: je pense que la souffrance est notre façon de tester notre amour. Toute souffrance, qu’elle soit infime ou atroce, est en quelque sorte une mise à l’épreuve de l’amour. La plupart du temps, la souffrance est aussi une façon de tester notre amour de Dieu. Voilà pour la remarque d’ordre générale. Quelqu’un a-t-il un commentaire à faire sur ce point, avant que je continue ? »


  J’ai regardé un visage après l’autre. Certains souriaient pour exprimer leur appréciation du propos, d’autres hochaient la tête en signe d’approbation, certains fronçaient les sourcils, concentrés. Tous paraissaient impatients d’entendre la suite.


  « Très bien, je vais donc préciser ma réponse. Le Saint Coran nous dit que toutes les choses dans l’univers sont liées les unes aux autres et que même les opposés sont unis d’une certaine façon. Je crois qu’il nous faut nous souvenir de deux points concernant la souffrance, et ces deux points ont trait au plaisir et à la douleur. Voici le premier: la douleur et la souffrance sont liées, mais elles ne sont pas la même chose. La douleur peut exister sans la souffrance, et il est possible aussi de souffrir sans ressentir de douleur. Êtes-vous d’accord avec moi sur ce point ? »


  Il a scruté les visages attentifs, dans l’expectative, et perçu leur approbation.


  « La différence entre les deux, je crois, tient à ceci: ce que nous apprenons de la douleur – par exemple, le feu brûle et il est dangereux – est toujours individuel, pour nous seuls, mais ce que nous apprenons de la souffrance est ce qui nous unit à l’humanité. Si nous ne souffrons pas de la douleur, alors nous n’avons appris que sur nous-mêmes. La douleur sans la souffrance est comme la victoire sans la lutte. Nous n’en tirons pas ce qui nous rend plus forts, meilleurs ou plus proches de Dieu. » Toutes les têtes se sont balancées en signe d’approbation.


  « Et l’autre point, celui du plaisir ? » a demandé Abdul Ghani. Quelques hommes ont ri doucement, adressant un sourire à Ghani, qui les regardait les uns après les autres. Il a ri à son tour. « Quoi ? Quoi ? On ne peut pas avoir un intérêt sincère, scientifique, pour le plaisir ?


  —Ah, a poursuivi Khader, je pense que c’est un peu ce que nous a dit MrLin à propos de Sapna qui renverse les mots du Nouveau Testament. La souffrance, c’est exactement la même chose que le bonheur, mais à l’envers. L’un est l’image en miroir de l’autre, sans lequel il n’a pas d’existence ou de sens véritable.


  —Je suis désolé, je ne comprends pas, a dit humblement Farid en jetant des coups d’œil furtifs aux autres et en rougissant. S’il te plaît, explique-moi.


  —C’est simple, a dit gentiment Khaderbhai. Prends ma main, par exemple. Si je l’ouvre comme ça, en écartant les doigts et en te montrant la paume, ou si je la pose sur ton épaule, les doigts écartés – c’est le bonheur, ou appelons-le ainsi pour les besoins de l’argument. Si je replie mes doigts, si je ferme le poing, comme ça, nous pouvons dire que c’est la souffrance. Les deux gestes sont à l’opposé en termes de pouvoir et de signification. Ils sont complètement différents dans l’apparence et dans ce qu’ils peuvent faire, mais la main qui fait le geste est la même. La souffrance, c’est le bonheur, à l’envers. »


  Chacun a eu le droit de prendre la parole de nouveau, et la discussion a repris son cours, progressant ou revenant en arrière selon que les arguments étaient enjolivés ou abandonnés, deux heures durant. Nous avons de nouveau fumé du haschich. Le thé a été servi deux fois encore, Abdul Ghani ajoutant au sien une boulette d’opium noir et le buvant avec une grimace d’expert.


  Madjid a changé de position en admettant que la souffrance n’était pas nécessairement un signe de faiblesse, mais en insistant sur le fait que nous pouvions nous endurcir et nous en protéger grâce à une volonté implacable. La force de la volonté venant d’une discipline stricte, d’une sorte de souffrance qu’on s’impose. Farid a élaboré sa notion d’une souffrance comme contre-poison du bonheur, en rappelant des incidents spécifiques survenus dans la vie de ses amis. Le vieux Sobhan a murmuré quelques phrases en urdu, et Khaderbhai a traduit le nouvel argument pour nous: il est des choses que nous, êtres humains, ne comprendrons jamais, des choses que seul Dieu peut comprendre, et la souffrance est peut-être l’une d’entre elles. Keki Dorabjee a soutenu que l’univers, comme le croient les tenants de la foi parsie, est une lutte incessante entre des opposés – lumière et ténèbres, chaud et froid, souffrance et plaisir – et rien ne peut exister sans la présence de ces opposés. Rajubhai a ajouté que la souffrance est la condition de l’âme non éclairée, prisonnière de la roue du Karma. Khaled Fattah n’a pas dit un mot de plus, en dépit des habiles incitations d’Abdul Ghani, qui l’a provoqué et cajolé, avant d’abandonner, visiblement vexé par son silence obstiné.


  Abdul Ghani s’est révélé le membre le plus bavard et le plus sympathique du groupe. Khaled était un homme intrigant, mais la colère – trop de colère, peut-être – fermentait en lui. Madjid avait été militaire en Iran. Il avait l’air courageux et direct, mais rivé toutefois à une vision simple du monde et des hommes. Sobhan Mahmoud était indéniablement pieux, mais il émanait vaguement de lui cette odeur de désinfectant que donne l’inflexibilité. Le jeune Farid était ouvert, effacé et, je le redoutais, trop influençable. Keki était morne et peu réceptif. Rajubhai avait l’air suspicieux à mon égard, à la limite de l’impolitesse. Parmi tous ces hommes, seul Abdul Ghani faisait preuve d’humour et riait ouvertement. Il se montrait à l’aise aussi bien avec les jeunes qu’avec les hommes plus âgés. Il était étalé sur son coussin quand tous les autres étaient assis. Il interrompait, coupait la parole, quand bon lui semblait, et il mangeait plus, buvait plus, fumait plus que n’importe quel autre homme présent. Il était particulièrement affectueux, sur un mode irrévérencieux, envers Khaderbhai, et de toute évidence, les deux hommes étaient des amis proches.


  Khaderbhai posait les questions, provoquait, commentait ce qui avait été dit, mais il n’a jamais ajouté un mot à son propre argument. J’étais silencieux, distrait, fatigué, et reconnaissant du fait que personne ne me pressait de parler.


  Lorsque Khaderbhai a mis fin à la réunion, il m’a accompagné jusqu’à la porte qui donnait sur la rue, à côté de la mosquée Nabila, et m’a arrêté d’une légère pression sur l’avant-bras. Il m’a dit qu’il était content que je sois venu et qu’il espérait que je m’étais amusé. Puis il m’a demandé de revenir le lendemain parce qu’il voulait me demander une faveur, si j’étais d’accord. Surpris et flatté, j’ai immédiatement accepté, promettant de le retrouver au même endroit, le lendemain matin. Je suis parti dans la nuit et ça m’est presque sorti de l’esprit.


  Au cours de la longue marche du retour, j’ai repensé à toutes les idées émises par ce groupe de criminels érudits. Je me suis souvenu de discussions similaires en prison. J’y avais rencontré beaucoup d’hommes qui, en dépit de leur absence d’éducation formelle, manifestaient un intérêt passionné pour le monde des idées. Ils n’appelaient pas ça de la philosophie, ne savaient même pas ce que c’était, mais le cœur de leurs conversations portait là-dessus – les questions abstraites de la morale, de l’éthique, du sens et de la finalité.


  La journée avait été longue et la nuit plus longue encore. La photo de MmeZhou dans ma poche, les pieds serrés dans les chaussures qui avaient été achetées pour l’enterrement de l’amant de Karla, la tête saturée de définitions de la souffrance, j’ai marché dans les rues désertes et je me suis souvenu d’une cellule dans une prison australienne, où les meurtriers et les voleurs que j’appelais mes amis se réunissaient souvent pour discuter passionnément de la vérité, de l’amour, de la vertu. Je me suis demandé s’ils pensaient à moi, de temps en temps. Suis-je un rêve éveillé pour eux, à présent, me suis-je dit, un rêve éveillé de liberté et d’évasion ? Comment répondraient-ils à la question: qu’est-ce que la souffrance ?


  Moi, je savais. Khaderbhai nous avait sidérés par la sagesse de son sens peu commun et la subtilité de son talent pour l’exprimer. Sa définition était pointue et assez acérée – la souffrance, c’est le bonheur à l’envers – pour harponner un poisson de la mémoire. Mais la vérité de la souffrance humaine et de son sens véritable dans la bouche sèche et effrayée de la vie n’était pas contenue dans la définition intelligente de Khaderbhai, ce soir-là. Elle appartenait à Khaled Ansari, le Palestinien. C’est sa définition qui s’est inscrite dans ma mémoire. Ses mots simples, sans beauté, ont été l’expression la plus claire de ce que tous les prisonniers, et quiconque a vécu assez longtemps, connaissent bien: la souffrance tient toujours à ce que nous avons perdu. Lorsque nous sommes encore jeunes, nous pensons que la souffrance, c’est quelque chose qu’on nous a fait. En vieillissant – quand la porte de métal se referme en claquant, d’une façon ou d’une autre —, nous comprenons que la mesure de la véritable souffrance tient à ce qui nous a été enlevé.


  Me sentant petit, seul et abandonné, j’avançais au jugé dans les allées désertes et sans éclairage du bidonville. Au moment où j’ai tourné dans la dernière allée, là où se trouvait ma hutte, j’ai vu une lampe allumée. Un homme était debout près de ma porte, une lanterne à la main. À côté de lui se trouvait un enfant, une petite fille aux cheveux noués. Je me suis approché et j’ai vu que l’homme à la lanterne était Joseph, l’ivrogne qui avait battu sa femme, et que Prabaker était en sa compagnie, dans l’ombre.


  « Que se passe-t-il ? ai-je murmuré. Il est tard.


  —Hello, Linbaba. Vous portez de beaux vêtements pour une fois, a répondu Prabaker en souriant, son visage rond flottant dans la lumière jaune. J’aime beaucoup, les chaussures – si propres, si brillantes. Vous arrivez à temps. Joseph fait ses bonnes actions. Il a donné de l’argent, pour que tout le monde mette un signe de bonne chance sur sa porte. Comme il n’est plus un sale ivrogne, il a travaillé deux fois plus, et avec tout l’argent qu’il a gagné, il a pu payer ça, pour nous aider avec la bonne chance.


  —Le signe de bonne chance ?


  —Oui, regardez cette enfant, regardez sa main. » Il a soulevé les poignets de la petite fille pour exposer ses mains. Dans la faible lumière, il n’était pas évident de voir ce que j’étais censé voir. « Regardez, là, quatre doigts seulement. Vous voyez ! quatre doigts seulement. Très bonne chance, ça. »


  J’ai vu. Deux doigts sur les mains de la petite fille étaient joints, l’index et le majeur. Elle avait les paumes bleues. Joseph tenait une assiette de peinture bleue. La petite fille y avait trempé les mains et laissait ses empreintes sur la porte de chaque hutte dans notre allée pour nous protéger contre les nombreuses afflictions attribuées au mauvais œil. Les habitants du bidonville, superstitieux, la considéraient apparemment comme bénie, puisqu’elle était née avec cette difformité rare de quatre doigts à chaque main. Alors que je la regardais, la petite fille a tendu les bras pour plaquer ses petites mains sur ma porte bancale. Après un rapide et grave hochement de tête, Joseph a poussé la petite fille vers la hutte suivante.


  « J’aide ce type-qui-battait-sa-femme-et-buvait-comme-un-trou, a dit Prabaker dans un murmure théâtral qu’on pouvait entendre à vingt mètres. Vous avez besoin de quelque chose, avant que je m’en aille ?


  —Non, merci. Bonne nuit, Prabu.


  —Shuba ratri, Lin. Bonne nuit. Faites de bons rêves pour moi, d’accord ? »


  Il s’est tourné pour partir, mais je l’ai retenu.


  « Hé, Prabu.


  —Oui, Lin ?


  —Dis-moi, c’est quoi la souffrance ? Qu’en penses-tu ? Qu’est-ce que ça veut dire le fait que les gens souffrent ? »


  Prabaker a jeté un coup d’œil dans l’allée sombre des huttes de fortune, en direction du ver luisant de la lanterne de Joseph. Il m’a regardé de nouveau et seuls ses yeux et ses dents étaient visibles, quand bien même nous étions très près l’un de l’autre.


  « Vous vous sentez bien, Lin ?


  —Je vais bien.


  —Vous avez bu du daru, ce soir, comme Joseph-qui-buvait-comme-un-trou ?


  —Non, pas vraiment. Je vais bien. Allez, tu définis toujours tout très bien pour moi. Nous avons parlé de la souffrance, ce soir, et je suis curieux de savoir ce que tu en penses ?


  —C’est facile – souffrir, c’est avoir faim, non ? La faim, de quoi que ce soit, veut dire souffrance. Faim de rien veut dire pas de souffrance. Mais tout le monde sait ça.


  —Oui, j’imagine que tout le monde le sait. Bonne nuit, Prabu.


  —Bonne nuit, Lin. »


  Il est parti en chantant et il savait que les gens qui dormaient dans les huttes misérables tout autour ne lui en voudraient pas. Il savait que s’ils se réveillaient, ils l’écouteraient un moment, et puis se rendormiraient avec un sourire parce que c’était un chant d’amour.


  


  Chapitre quinze


  « Debout, Lin ! Hé, Linbaba, il faut vous réveiller maintenant ! »


  Un œil s’est ouvert et a fait la mise au point sur un ballon marron qui flottait au-dessus de ma tête et sur lequel était peint le visage de Johnny Cigar. L’œil s’est refermé.


  « Va-t’en, Johnny.


  —Bonjour à vous aussi, Lin, a-t-il gloussé, avec une bonne humeur insupportable. Il faut vous lever.


  —Tu es un homme malfaisant, Johnny. Cruel et malfaisant. Va-t’en.


  —Un type s’est blessé, Lin. Nous avons besoin de votre trousse médicale et aussi de votre présence médicale.


  —Il fait encore nuit, ai-je grogné. Il est deux heures du matin. Dis-lui de revenir quand il fera jour, quand je serai vivant.


  —Oh, certainement, je vais lui dire et il s’en ira, mais je crois que vous devriez savoir qu’il saigne beaucoup. Mais si vous devez dormir encore, je vais le chasser de votre porte de trois bons coups de ma pantoufle, sur-le-champ. »


  J’étais penché au-dessus de la piscine profonde du sommeil, mais le mot saigne m’a ramené sur le bord. Je me suis assis et ma hanche ankylosée m’a fait grimacer. Mon lit, comme la plupart des lits dans le bidonville, était une couverture pliée en deux et posée sur la terre battue. Il y avait des matelas en kapok, mais ils n’étaient pas pratiques. Ils prenaient trop de place dans les petites huttes, ils étaient rapidement envahis de poux, de puces et autres vermines, et les rats les trouvaient délicieux. Après de longs mois passés à dormir sur le sol, je m’y étais habitué comme s’y habitue quiconque, mais je n’avais pas beaucoup de chair sur les hanches et tous les matins, je me réveillais endolori.


  Johnny tenait une lanterne près de mon visage. J’ai cligné des yeux, je l’ai écartée pour découvrir un autre homme accroupi sur le seuil, avec le bras tendu devant lui. Celui-ci était profondément entaillé, ou coupé, et le sang coulait, plic, ploc, dans un seau. À moitié réveillé, je regardais fixement le récipient en plastique jaune. Le type avait apporté son propre seau pour éviter de tacher de sang le sol de ma hutte, et ça m’a paru plus troublant que la blessure même.


  « Désolé pour le dérangement, MrLin, a dit le jeune homme.


  —C’est Ameer, a grommelé Johnny Cigar en frappant le blessé d’une grande claque sonore sur l’arrière de la tête. Quel imbécile il fait, Lin. Maintenant il est désolé pour le dérangement. Je devrais prendre ma pantoufle et te battre comme plâtre, comme ciment même.


  —Mon Dieu, quelle horreur ! C’est une vilaine blessure, Johnny. » C’était une longue et profonde entaille, qui descendait de l’épaule jusqu’à la pointe du coude ou presque. Un morceau de peau, de forme triangulaire et rappelant le revers d’un manteau, commençait à se détacher de la plaie. « Il a besoin d’un médecin. Il faut lui faire des points de suture. Tu aurais dû l’emmener à l’hôpital.


  —Hôpital naya ! a gémi Ameer. Nahin, baba ! »


  Johnny lui a donné une claque sur l’oreille.


  « Tais-toi, idiot ! Il ne veut pas aller à l’hôpital ou voir un médecin, Lin, C’est un vaurien, un goonda. Il a peur de la police. C’est ça, hein, idiot ? Peur de la police, hein ?


  —Arrête de le frapper, Johnny. Ça n’arrange rien. Comment ça s’est passé ?


  —Une bagarre. Sa bande contre une autre bande. Ils se battent avec des sabres et des hachoirs, ces bandits, et voilà le résultat.


  —Ce sont les autres qui ont commencé. Ils faisaient le Eve-teasing ! » a dit Ameer sur un ton plaintif. Eve-teasing était le nom donné au harcèlement sexuel, dans la loi indienne, et couvrait toute une gamme d’infractions allant des insultes verbales à l’agression physique. « Nous les avons prévenus. Nos femmes ne pouvaient pas se promener en sécurité. C’est uniquement pour ça que nous nous sommes battus. »


  Johnny a levé sa grande main pour faire taire Ameer. Il voulait frapper encore une fois le jeune homme, mais mon froncement de sourcils l’a arrêté.


  « Tu penses que c’est une raison pour se battre avec des sabres et des hachoirs, espèce d’imbécile ? Ta maman sera très contente d’apprendre que tu as arrêté le Eve-teasing en te faisant couper en petits morceaux, hein ? Très contente ! Et maintenant tu veux que Linbaba te recouse et fasse une jolie réparation de ton bras. Quelle honte pour toi !


  —Une minute, Johnny. Je ne peux pas le faire. C’est trop profond, trop abîmé… C’est trop pour moi.


  —Vous avez les aiguilles et le coton dans vos boîtes, Lin. »


  C’était vrai. J’avais les aiguilles pour les sutures et le fil de soie. Mais je ne m’en étais jamais servi.


  « Je ne m’en suis jamais servi, Johnny. Je ne peux pas le faire. Il a besoin d’un professionnel – un médecin ou un infirmier.


  —Je vous l’ai déjà dit, Lin. Il n’ira pas chez un médecin. J’ai essayé de le forcer. Un type dans l’autre bande a été blessé encore plus gravement que cet idiot. Peut-être même qu’il va mourir, l’autre type. La police s’en est mêlée maintenant, et ils posent des questions. Ameer ne veut pas voir un médecin ou aller à l’hôpital.


  —Si vous me les donnez, je le ferai moi-même », a dit Ameer, la gorge nouée.


  Ses yeux étaient démesurément grands, à cause de la peur et de sa détermination horrifiée. Je l’ai regardé attentivement pour la première fois et j’ai vu combien il était jeune: seize ou dix-sept ans. Il portait des Puma aux pieds, un jean et un maillot de basket marqué du numéro23. Ces copies indiennes de marques occidentales célèbres étaient considérées comme très à la mode par ses potes du bidonville, tous ces jeunes types au ventre maigre et à la tête pleine de rêves d’Occident, ces jeunes types qui n’avaient pas de quoi manger, mais s’achetaient des vêtements qui les faisaient ressembler, croyaient-ils, aux étrangers des magazines et des films.


  Je ne connaissais pas ce gamin. Il faisait partie des milliers que je n’avais jamais vus, même si j’étais là depuis près de six mois, et que personne ne vivait à plus de cinq cents ou six cents mètres de ma hutte. Quelques hommes, comme Johnny Cigar et Prabaker, avaient l’air de connaître tout le monde dans le bidonville. S’il paraissait extraordinaire qu’ils puissent connaître des détails intimes de la vie de milliers de personnes, il était encore plus remarquable qu’ils puissent s’en soucier – ils encourageaient, réprimandaient, s’inquiétaient de tous. Je me demandais comment ce gamin était lié à Johnny Cigar. Ameer frissonnait dans la fraîcheur de la nuit, les lèvres serrées sur un gémissement irrépressible, à l’idée d’utiliser fil et aiguille sur sa propre chair. Je me demandais comment Johnny, penché au-dessus de lui, le connaissait assez pour savoir qu’il était prêt à se recoudre lui-même, assez pour me regarder et hocher la tête, l’air de dire: oui, si vous lui donniez l’aiguille, il le ferait lui-même.


  « OK, OK, je vais le faire, ai-je fini par céder. Ça va faire mal. Je n’ai rien pour l’anesthésie.


  —Mal ! a tonné Johnny, l’air heureux. La douleur n’est pas un problème, Lin. C’est bien que tu souffres, Ameer, espèce de chutia. La douleur dans ta tête, voilà ce que tu devrais avoir. »


  J’ai fait asseoir Ameer sur mon lit, couvrant ses épaules d’une autre couverture. J’ai sorti mon réchaud à kérosène de mon carton de cuisine, je l’ai amorcé et j’ai mis une casserole d’eau à bouillir. Johnny est parti en courant demander du thé à côté. Dans l’obscurité, je me suis rapidement lavé le visage et les mains dans la salle de bains à ciel ouvert, devant ma hutte. Quand l’eau a bouilli, j’en ai versé un peu dans un petit plat et j’ai jeté deux aiguilles dans la casserole pour les stériliser. À l’aide d’un antiseptique et d’eau chaude savonneuse, j’ai nettoyé la plaie et je l’ai séchée avec de la gaze. Toujours avec de la gaze, j’ai enserré la plaie de façon à en rapprocher les bords, et j’ai attendu dix minutes, dans l’espoir de pouvoir recoudre plus facilement.


  J’ai insisté pour qu’Ameer boive deux grandes tasses de thé, pour combattre le choc dont les effets avaient commencé à se manifester. Il était effrayé, mais calme. Il avait confiance en moi. Il ne pouvait pas savoir que je n’avais fait ça qu’une fois auparavant et, ironie du sort, dans des circonstances assez semblables. Un type avait été poignardé au cours d’une bagarre de prison. Le problème qui opposait les adversaires, quel qu’il fut, avait été résolu dans un violent affrontement, et tout était réglé de ce point de vue. Mais si le type poignardé s’était présenté à l’infirmerie de la prison, les autorités l’auraient placé dans une cellule isolée, réservée aux prisonniers sous protection. Pour certains criminels, les pédophiles et les indics, notamment, il n’y avait pas d’autre solution que d’être isolés, car ils n’auraient pas survécu autrement. Pour d’autres, être placé dans ces cellules de protection était une malédiction: celle du soupçon, de la calomnie et de la compagnie d’hommes qu’ils méprisaient. L’homme poignardé était donc venu me voir. J’avais recousu sa plaie avec une aiguille de cordonnier et du fil à broder. La blessure avait guéri, mais il avait gardé une cicatrice horrible et boursouflée. Ce souvenir me hantait et je n’étais pas très rassuré à l’idée de recoudre le bras d’Ameer. Le sourire penaud, confiant, que le jeune homme m’adressait n’arrangeait rien. Les gens nous font toujours du mal avec leur confiance, m’avait dit un jour Karla. La meilleure façon de faire du mal à quelqu’un qu’on aime, c’est de lui faire entièrement confiance.


  J’ai bu du thé, fumé une cigarette et puis je me suis mis au travail. Johnny était sur le seuil de ma hutte, repoussant sans beaucoup d’efficacité les voisins curieux et leurs enfants. L’aiguille était courbée et fine. Je suppose qu’elle aurait dû être manipulée avec des pinces. Je n’en avais pas. Un gamin me les avait empruntées pour réparer une machine à coudre. Je devais donc pousser l’aiguille à travers la peau et la tirer entre deux doigts. C’était difficile et glissant, et les premiers points en croix ont été catastrophiques. Ameer grimaçait et plissait le visage de manière très inventive, mais il ne criait pas. Au bout du cinquième ou sixième point, j’avais acquis une technique et la laideur du résultat, à défaut de la douleur endurée, avait diminué.


  La peau humaine est plus solide et résistante qu’elle n’en a l’air. Elle est aussi relativement facile à coudre et le fil peut être serré assez fermement sans déchirer les tissus. Mais l’aiguille, aussi fine et pointue soit-elle, est un corps étranger, et pour ceux d’entre nous qui ne sont pas endurcis par la répétition de ce genre d’exercice, il y a des conséquences psychologiques à subir chaque fois qu’on plante ce corps étranger dans la chair d’un autre être vivant. J’ai commencé à suer abondamment en dépit de la fraîcheur de la nuit. Ma détresse était mesurable au fait que tandis qu’Ameer reprenait des couleurs à mesure que le travail avançait, j’étais, moi, de plus en plus tendu et fatigué.


  « Tu aurais dû insister pour qu’il aille à l’hôpital ! ai-je dit sur un ton cassant à Johnny Cigar. C’est ridicule !


  —Vous faites une excellente couture, Lin. Vous pourriez faire de très belles chemises, en faisant des points comme ça.


  —Ce n’est pas aussi bien qu’il le faudrait. Il va garder une grosse cicatrice. Je ne sais pas du tout ce que je fais, bordel !


  —Vous avez des problèmes pour les toilettes, Lin ?


  —Pardon ?


  —Vous voulez aller aux toilettes ? C’est un problème de transit ?


  —Nom de Dieu, Johnny ! De quoi est-ce que tu parles ?


  —Votre mauvaise humeur, Lin. Ce n’est pas dans vos habitudes. Peut-être que c’est un problème de transit, je pense.


  —Non, ai-je grogné.


  —Ah, c’est un problème de diarrhée alors, je pense.


  —Il a eu la diarrhée pendant trois jours, le mois dernier, a attesté une de mes voisines depuis le seuil de la hutte. Mon mari m’a dit que Linbaba allait trois ou quatre fois par jour aux toilettes, et trois ou quatre fois par nuit. Toute la rue en parlait.


  —Oh oui, je me souviens, a renchéri un autre voisin. Il avait de grandes douleurs ! Quelle tête il faisait quand il était aux toilettes. Comme s’il donnait naissance à un bébé. Et c’était une grande diarrhée. Comme de l’eau, et ça sortait tellement vite, comme les coups de canon le jour de l’indépendance. Ba-boum ! Comme ça ! J’ai conseillé qu’il boive du chandu-chai cette fois, et le transit est devenu normal, avec la très bonne couleur.


  —Bonne idée, a murmuré Johnny, l’air reconnaissant. Va chercher du chandu-chai pour la diarrhée de Linbaba.


  —Non ! ai-je gémi. Je n’ai pas de diarrhée. Je ne suis pas constipé. Je n’ai même pas eu l’occasion d’aller aux toilettes. Je suis à peine réveillé, nom de Dieu ! Oh, et merde ! Voilà, c’est fini. Tu vas t’en sortir, Ameer, je crois. Mais il faut te faire une injection de sérum antitétanique.


  —Pas la peine, Linbaba. J’ai eu l’injection, il y a moins de trois mois, après la dernière bagarre. »


  J’ai nettoyé la plaie encore une fois et je l’ai saupoudrée d’antibiotique. Après avoir couvert les vingt-six points de suture d’un bandage, je lui ai recommandé de ne pas le mouiller et de revenir dans deux jours pour que je l’examine. Il a voulu me payer, mais j’ai refusé. Personne ne payait pour mes traitements. Mais ce n’est pas par principe que j’ai refusé. Le fait est que je me sentais curieusement, inexplicablement, furieux – contre Ameer, contre Johnny, contre moi-même – et je l’ai congédié sèchement.


  Il a touché mes pieds avant de sortir à reculons de ma hutte, en se prenant une claque d’adieu de la part de Johnny Cigar.


  Je m’apprêtais à nettoyer ma hutte lorsque Prabaker est entré précipitamment, m’a agrippé par la chemise et a tenté de m’entraîner dehors.


  « Quelle chance que vous ne dormiez pas, Linbaba, a-t-il lâché, essoufflé. Nous n’avons pas à perdre le temps de vous réveiller. Il faut que vous veniez avec moi tout de suite ! Vite, s’il vous plaît !


  —Nom de Dieu, c’est quoi maintenant ? Lâche-moi, Prabu. Il faut que je nettoie tout ça.


  —Pas le temps, baba. Vous venez tout de suite, s’il vous plaît. Pas de problème !


  —Si, problème ! Je ne vais nulle part tant que tu ne m’as pas dit ce qui se passe, bordel. D’accord, Prabu ? C’est mon dernier mot. Pas de problème.


  —Il faut absolument que vous veniez, Lin, a-t-il insisté en tirant sur ma chemise. Votre ami est en prison. Vous devez l’aider ! »


  Nous avons abandonné la hutte et couru à travers les ruelles sombres du bidonville endormi. Sur la rue principale, devant le Président Hotel, nous avons pris un taxi et foncé dans les rues désertes et silencieuses, passant devant Parsee Colony, Sassoon Dock et Colaba Market. Le taxi s’est arrêté devant le commissariat de police de Colaba, en face de Chez Léopold. Le bar était fermé, bien entendu, les grands volets métalliques baissés jusqu’au trottoir. Tout paraissait d’une tranquillité surnaturelle: le silence hanté d’un bar populaire, fermé aux consommateurs.


  Prabaker et moi avons franchi la porte du commissariat. Mon cœur battait vite, mais j’avais l’air calme. Tous les flics dans le commissariat parlaient le marathi – c’était obligatoire. Je savais que s’ils n’avaient aucune raison de me soupçonner ou de me tester, ma connaissance du marathi les séduirait autant qu’elle les surprendrait. Cela me rendrait populaire et cette petite célébrité me protégerait. Mais c’était tout de même une incursion derrière les lignes ennemies et, dans ma tête, j’ai repoussé au fin fond du grenier la lourde malle, fermée à double tour, de la peur.


  Prabaker parlait posément à un havaldar, un agent de police, au pied d’un grand escalier métallique. Le type a hoché la tête et s’est écarté. Prabaker a balancé la tête et je l’ai suivi dans l’escalier jusqu’au premier palier, devant une lourde porte. Un visage est apparu derrière la grille. De grands yeux bruns ont regardé à droite et à gauche, et la porte s’est ouverte. Nous sommes entrés dans une antichambre où se trouvaient un bureau, une petite chaise métallique et une couchette en bambou. Le type qui nous avait ouvert la porte était le gardien de nuit. Il a parlé brièvement avec Prabaker puis m’a jeté un regard furieux. Il était grand, avec un ventre proéminent et une moustache hirsute, qui commençait à blanchir. Derrière lui se dressait une grande porte à treillis métallique. Et derrière le treillis, les visages de douze prisonniers nous dévisageaient avec intérêt. Le gardien leur tournait le dos et tendait la main.


  « Il veut que vous… a commencé Prabaker.


  —Je sais, ai-je coupé, en plongeant la main dans la poche de mon jean. Il veut son bakchich. Combien ?


  —Cinquante roupies », a grimacé Prabaker, avant d’adresser son plus grand sourire au grand gardien.


  J’ai donné un billet de cinquante roupies et le gardien l’a empoché. Il m’a tourné le dos et s’est approché de la porte métallique. Nous l’avons suivi. D’autres hommes s’étaient rassemblés, tous bien réveillés et bavards, en dépit de l’heure tardive. Le gardien les a fixés du regard, l’un après l’autre, et tous se sont tus. Puis il m’a appelé. Quand je me suis retrouvé face aux barreaux de la porte, l’assemblée s’est divisée en deux et deux silhouettes extraordinaires se sont avancées. C’étaient les dresseurs d’ours, les hommes à peau bleue qui avaient amené Kano, l’ours, à la demande d’Abdullah. Ils ont saisi les barreaux et se sont mis à me parler si vite, avec une telle précipitation, que je n’ai pu comprendre qu’un mot sur quatre ou cinq.


  « Que se passe-t-il, Prabu ? » ai-je demandé, sidéré. Lorsque Prabaker m’avait dit que mon ami était en prison, j’avais supposé qu’il voulait parler d’Abdullah. Je m’attendais à trouver Abdullah derrière les barreaux et je me suis déplacé sur la droite et sur la gauche, pour essayer de voir au-delà des dresseurs d’ours et des types qui se pressaient contre la porte.


  « Ce sont vos amis, n’est-ce pas ? a demandé Prabaker. Vous vous souvenez, Lin ? Ils sont venus avec Kano pour que vous serriez l’ours dans vos bras.


  —Oui, bien sûr que je me souviens d’eux. Tu m’as amené ici pour que je les voie ? »


  Prabaker m’a fait un clin d’œil, puis s’est tourné rapidement pour voir les expressions des visages du gardien et des dresseurs d’ours.


  « Oui, Lin. Ces hommes ont demandé que vous veniez. Vous voulez… vous voulez partir ?


  —Non, non. Simplement… peu importe. Que veulent-ils ? Je n’ai pas compris ce qu’ils m’ont dit. »


  Prabaker leur a demandé d’expliquer ce qu’ils voulaient et les deux hommes bleus ont crié leur histoire, accrochés au grillage comme si c’était les planches d’un radeau en pleine mer.


  « Ils disent, ils racontent qu’ils vivent près du Navy Nagar et qu’ils ont rencontré d’autres types, qui sont aussi des dresseurs d’ours et en ont un très triste et très maigre, a expliqué Prabaker tout en pressant les deux types de se calmer et de parler plus lentement. Ils disent que les autres ne traitaient pas leur ours avec respect. Ils le frappaient à coups de fouet et l’ours pleurait, en grande douleur. »


  Les dresseurs d’ours se sont remis à parler très vite, condamnant au silence Prabaker, qui écoutait en hochant la tête, la bouche toujours ouverte comme s’il allait parler. Les autres prisonniers se sont approchés pour écouter. Le couloir, au-delà de la porte, avait de longues fenêtres grillagées. De l’autre côté du couloir surpeuplé se trouvaient plusieurs pièces. Des hommes ne cessaient de sortir de ces pièces, venant grossir les rangs de l’assemblée d’une centaine de prisonniers à présent, fascinés par l’histoire des dresseurs d’ours.


  « Ces sales types battaient méchamment leur pauvre ours, a traduit Prabaker. Et même lorsqu’il poussait des cris, ils n’arrêtaient pas de le battre. Et vous savez, c’était une fille, l’ours ! »


  Les hommes pressés contre le treillis ont poussé des cris outragés pour exprimer leur sympathie.


  « Nos deux types, ils étaient très en colère contre les autres qui battaient cette pauvre ourse. Ils sont donc allés les voir et leur ont dit qu’ils ne devaient plus battre les ours. Mais ils étaient très énervés et très violents, les autres. Il y a eu une grande bousculade, une altercation et des gros mots. Un des types, il a traité un de nos gars d’enfoiré de sa race. Nos gars, ils ont traité les autres de trous du cul. Les mauvais, ils ont traité nos gars de putains de baiseurs de leurs mères. Nos gars, ils les ont traités de baiseurs de leurs frères. Les autres, ils ont dit un tas de trucs sur les baiseurs de machin-chose. Nos gars, ils en ont dit autant en retour…


  —Viens-en aux faits, Prabu.


  —Oui, Lin », a dit Prabu, qui écoutait toujours attentivement. Il y a eu un long silence.


  « Alors ?


  —Encore beaucoup de gros mots, Lin. Mais il y en a qui sont très beaux, je dois dire, très beaux, si vous voulez les entendre…


  —Non !


  —OK. À la fin, quelqu’un a appelé la police. Et puis il y a eu une grande bagarre. »


  Il s’est tu pour écouter le nouvel épisode de l’histoire. Je me suis tourné pour regarder le gardien et j’ai vu qu’il était tout aussi fasciné que les prisonniers par l’histoire en cours. Il mâchait du paan en écoutant, sa moustache broussailleuse dansant de haut en bas, soulignant sans qu’il s’en rende compte l’intérêt qu’il prenait au récit. Un rugissement d’approbation a parcouru l’assemblée des prisonniers à un moment donné, et le gardien a poussé un cri lui aussi.


  « Au début, les autres types gagnaient cette grande bagarre. C’était une telle bagarre, Lin, comme dans le Mahabharata. Ces sales types avaient quelques amis, qui ont tous donné leur contribution de coups de poing, de coups de pied et de coups de pantoufle. Et puis Kano, l’ours, s’est mis en colère. Juste avant l’arrivée de la police, Kano s’est lancé dans la bagarre pour venir en aide à ses dresseurs. Il a mis fin à la bagarre trop vite. Il assommait les autres types de tous les côtés. Ce Kano est un très bon combattant. Il a mis une raclée à ces sales types et à tous leurs amis !


  —Et les types bleus ont été arrêtés, ai-je conclu pour lui.


  —Triste à dire, mais oui. Arrêtés pour avoir troublé l’ordre public.


  —Bon, allons discuter. »


  Prabaker, le gardien et moi avons reculé de deux pas pour nous tenir près du bureau métallique. Par-dessus mon épaule, je pouvais voir les prisonniers tendre l’oreille pour écouter notre conversation.


  « Quel est le mot en hindi pour caution, Prabu ? Essaie de voir si nous pouvons payer la caution de ces types pour qu’ils puissent sortir de prison. »


  Prabaker s’est exécuté, mais le gardien a secoué la tête et nous a dit qu’il n’en était pas question.


  « Est-il possible que je paie l’amende ? » ai-je demandé en marathi, en utilisant l’euphémisme courant pour pot-de-vin.


  Le gardien a souri et secoué la tête. Un policier avait été blessé dans la mêlée, a-t-il expliqué, et l’affaire n’était plus entre ses mains.


  Haussant les épaules en signe d’impuissance, je me suis tourné vers la porte et j’ai dit aux hommes bleus que je ne pouvais pas les sortir de prison, ni avec une caution, ni avec un pot-de-vin. Ils m’ont répondu en hindi à une telle vitesse, avec une telle confusion, que je n’ai rien pu comprendre.


  « Non, Lin ! s’est exclamé Prabaker, avec son grand sourire. Ils ne sont pas inquiets pour eux-mêmes. Ils sont inquiets pour Kano ! Il a été arrêté, lui aussi. Ils sont très inquiets pour leur ours. C’est pour lui qu’ils ont besoin de votre aide !


  —L’ours a été arrêté ? ai-je demandé au gardien en marathi.


  —Ji, ha ! a-t-il répondu, une vague de fierté faisant onduler sa moustache. Oui, monsieur ! L’ours est en bas, au dépôt. »


  J’ai regardé Prabaker et il a haussé les épaules.


  « Peut-être que nous devrions aller le voir, cet ours ? a-t-il suggéré.


  —Je crois que nous devrions aller le voir, cet ours ! » ai-je répliqué.


  Nous avons redescendu l’escalier métallique jusqu’au rez-de-chaussée et nous avons été dirigés vers une rangée de cellules situées juste au-dessous des pièces que nous avions vues à l’étage. Un gardien nous a ouvert et nous nous sommes penchés pour voir Kano assis au milieu d’une cellule sombre et vide. Elle était vaste, avec des toilettes à la turque dans un coin. L’ours énorme était muselé et enchaîné par le cou et les pattes, et les chaînes passaient à travers une grille métallique. Il avait le dos collé au mur et les pattes arrière étendues devant lui. Son expression – car ses traits formaient véritablement une expression – était désespérée, traduisait une détresse profonde. Il a émis un long soupir à fendre le cœur, au moment où Prabaker et moi l’observions.


  Prabaker se tenait un peu derrière moi. Je me suis tourné pour lui poser une question et je me suis aperçu qu’il pleurait, le visage tordu de sanglots. Avant même que j’aie pu parler, il est parti en direction de l’ours, échappant à la main du gardien qui voulait l’empoigner. Il est arrivé près de Kano, les bras ouverts pour l’embrasser, et il s’est collé contre la créature, la tête posée contre celle de l’ours, caressant la fourrure épaisse avec des murmures de tendresse. J’ai échangé un regard avec le gardien. Il a levé les sourcils et balancé la tête d’un côté et de l’autre, avec beaucoup d’énergie. De toute évidence, il était impressionné.


  « J’ai fait ça le premier, vous savez, me suis-je surpris à dire en marathi. Il y a quelques semaines, j’ai été le premier à serrer cet ours dans mes bras. »


  Les lèvres du gardien se sont retroussées dans une grimace de mépris et de pitié.


  « Mais bien sûr, a-t-il dit sur un ton moqueur. Évidemment que vous l’avez fait.


  —Prabaker ! ai-je crié. Est-ce qu’on peut faire quelque chose maintenant ? »


  Il s’est écarté de l’ours et approché de moi, en essuyant ses larmes du revers de la main. Son désarroi était si complet que je n’ai pas pu m’empêcher de passer mon bras sur ses épaules pour le réconforter.


  « J’espère que ça ne vous dérange pas, Lin. Je sens vraiment l’ours à présent.


  —Ça va, ça va. Voyons ce que nous pouvons faire. »


  Après dix minutes de palabres avec les gardiens, il s’est avéré que nous ne pourrions pas faire sortir l’ours non plus. Il n’y avait rien à faire. Nous sommes retournés informer les dresseurs que nous ne pouvions rien pour les aider. Ils se sont lancés dans une conversation très animée avec Prabaker.


  « Ils savent que nous ne pouvons pas les aider, a fini par clarifier Prabaker. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on les mette dans la même cellule que Kano. Ils sont inquiets parce que Kano est seul. Depuis qu’il est bébé, il n’a jamais dormi seul, pas même une nuit. C’est pour ça qu’ils sont très inquiets. Ils disent que Kano va avoir peur. Il va mal dormir et faire de très mauvais rêves. Il va pleurer, à cause de la solitude. Et il aura honte d’être en prison, parce que, normalement, c’est un très bon citoyen, cet ours. Ils veulent seulement qu’on les mette dans la cellule en bas pour lui tenir compagnie. »


  Un des dresseurs m’a regardé droit dans les yeux lorsque Prabaker a fini son explication. L’homme était bouleversé. Son visage était tordu d’inquiétude. L’angoisse lui déformait la bouche et lui donnait un air hargneux. Il répétait sans cesse la même phrase, espérant que la répétition et l’intensité de son émotion m’aideraient à comprendre. Soudain, Prabaker s’est mis à pleurer de nouveau, sanglotant comme un enfant, les mains serrées sur les barreaux.


  « Que dit-il, Prabu ?


  —Il dit qu’un homme doit aimer son ours, Lin. Il dit ça, qu’un homme doit aimer son ours. »


  Nous avons entamé avec les gardiens des négociations animées car nous leur présentions une requête qu’ils ne pouvaient accorder sans transgresser le règlement. Prabaker se complaisait dans ce marchandage théâtral, protestant et implorant avec une vigueur égale. Il a fini par obtenir un accord sur la somme de deux cents roupies – environ douze dollars américains – et le gardien à moustache a ouvert la porte aux deux dresseurs pendant que je lui donnais les billets. Nous sommes partis en procession, avons descendu l’escalier métallique une fois de plus, et le gardien du rez-de-chaussée a ouvert la cellule où se trouvait Kano. Au son de la voix de ses maîtres, l’ours s’est levé, avant de retomber à quatre pattes, dans un grand bruit de chaînes. Il a balancé la tête de gauche à droite dans une danse joyeuse, tapant ses pattes sur le sol. Lorsque les dresseurs se sont précipités vers lui, Kano a fourré son museau sous leurs aisselles et flairé les longues dreadlocks, reniflant bruyamment. Les hommes bleus, de leur côté, l’ont couvert de caresses affectueuses et ont essayé de le soulager du poids des lourdes chaînes. Nous les avons laissés à leurs embrassades. Lorsque la porte de la cellule s’est refermée, le son a résonné dans la salle, la voûte de pierre renvoyant des échos. J’en frissonnais encore au moment où Prabaker et moi sommes sortis du commissariat.


  « C’est une très belle chose que vous avez faite ce soir, Linbaba. Un homme doit aimer son ours. C’est ce qu’ils ont dit, les dresseurs, et vous l’avez rendu possible. C’est une très, très belle chose que vous avez faite. »


  Nous avons réveillé un chauffeur de taxi devant le commissariat, dans Colaba Causeway. Prabaker s’est assis à côté de moi sur la banquette arrière, se réjouissant de jouer les touristes dans un des taxis qu’il avait l’habitude de conduire. À l’instant où le véhicule a démarré, je me suis tourné et j’ai vu qu’il me dévisageait. J’ai détourné la tête. Quelques minutes plus tard, je l’ai regardé de nouveau et il me fixait toujours. J’ai froncé les sourcils et il a balancé la tête. Il m’a fait son sourire immense et a posé sa main sur son cœur.


  « Quoi ? » ai-je demandé, irrité, même si son sourire était irrésistible. Il le savait et déjà je souriais intérieurement.


  « Un homme… a-t-il commencé avec une intonation solennelle.


  —Pas encore, Prabu.


  —… doit aimer son ours, a-t-il conclu, en se caressant la poitrine et en balançant la tête frénétiquement.


  —Oh, mon Dieu, aidez-moi », ai-je gémi en détournant la tête pour regarder la rue qui se réveillait péniblement.


  À l’entrée du bidonville, Prabaker et moi nous sommes quittés. Il allait chez Kumar, le marchand de chai, pour un petit déjeuner matinal. Il était excité. Notre aventure avec Kano lui avait fourni une nouvelle histoire fascinante – avec lui dans un rôle important – à raconter à Parvati, une des deux jolies filles de Kumar. Il ne m’avait rien dit au sujet de Parvati, mais je l’avais vu lui parler, et j’avais deviné qu’il était amoureux. Pour faire la cour, selon Prabaker, un jeune homme n’avait pas à porter des fleurs ou des chocolats à la femme qu’il aimait: il apportait des histoires du monde entier, là où les hommes luttaient avec les démons du désir et l’injustice monstrueuse. Il lui apportait les potins, les scandales et les secrets intimes. Il lui apportait la vérité de son cœur courageux et l’émerveillement espiègle et admiratif à la fois qui était la source de son rire et de son sourire immense. En l’observant qui trottinait en direction de chez Kumar, j’ai vu que sa tête se balançait et ses mains s’agitaient parce qu’il répétait l’histoire qu’il lui apportait en cadeau pour la journée qui commençait.


  Je marchais dans le gris qui précède le jour et parmi les murmures du bidonville qui s’éveillait. La fumée qui s’élevait d’une centaine de petits feux rôdait dans les allées. Des silhouettes enveloppées dans des châles de couleur émergeaient et disparaissaient dans l’atmosphère enfumée. L’odeur des rotis qui cuisaient sur les réchauds à kérosène et du chai qui bouillait dans les théières se mêlait à celle de la noix de coco pour les cheveux, du santal des savonnettes et du camphre qui imprégnait les vêtements. Des visages endormis me saluaient à tous les coins, souriant et faisant les bénédictions du matin dans six langues et autant de religions. Je suis entré dans mon abri de fortune et j’ai regardé avec attendrissement son aspect miteux, humble et confortable. C’était bon d’être chez soi.


  J’ai rangé ma hutte, puis j’ai rejoint la procession des hommes qui, tous les matins, allaient à la jetée qui servait de latrines. Quand je suis revenu, j’ai découvert que mes voisins avaient préparé deux bassines d’eau bouillante pour mon bain. Je me donnais rarement la peine de faire chauffer plusieurs bassines d’eau sur le réchaud à kérosène, préférant la formule plus paresseuse, bien que moins luxueuse, du bain froid. Le sachant, mes voisins le faisaient parfois pour moi. Ce n’était pas un service anodin. L’eau, le bien le plus précieux qui soit dans n’importe quel bidonville, devait être transportée depuis le puits du bidonville légal, situé à quelque trois cents mètres au-delà du barbelé. Comme le puits n’était ouvert que deux fois par jour, il y avait des centaines de personnes qui se pressaient et se bousculaient pour obtenir de l’eau, et chaque seau remontait à la lumière au prix d’intimidations, de cris et de griffures. Une fois rapportée, l’eau devait être chauffée dans des casseroles sur les petits réchauds à kérosène, combustible qui n’était pas donné. Et cependant, quand ils faisaient ça pour moi, aucun de mes voisins ne s’en attribuait le crédit ou n’attendait de remerciements. L’eau que j’utilisais avait peut-être été apportée et chauffée par la famille d’Ameer, en guise de remerciement pour les traitements que je lui avais dispensés. C’était peut-être mon voisin d’à côté ou n’importe laquelle des six personnes qui m’ont regardé prendre mon bain. Je ne le saurais jamais. C’était une de ces choses que les gens faisaient pour moi chaque semaine, sans tambour ni trompette.


  En un sens, l’existence du bidonville reposait sur ces actes anonymes dont on ne pouvait remercier personne. Insignifiants et presque triviaux en soi, ils étaient essentiels à la survie collective du bidonville. Nous prenions soin des enfants des voisins quand ils pleuraient, comme s’ils avaient été les nôtres. Nous resserrions la corde maintenant le toit d’une hutte quand nous nous apercevions qu’elle s’était détendue. Nous ajustions, en passant, une plaque de plastique sur un toit. Nous nous entraidions, sans que rien ne soit demandé, comme si nous avions été les membres d’une immense tribu ou famille, et les milliers de huttes, les chambres de notre vaste demeure.


  Qasim Ali Hussein m’a invité à prendre le petit déjeuner chez lui. Nous avons bu du thé sucré et parfumé au clou de girofle, nous avons mangé des rotis couverts de beurre et de sucre, en rouleaux. Les lépreux de Ranjit avaient livré un nouveau lot de médicaments et de bandages, la veille. Comme j’avais été absent tout l’après-midi, ils les avaient laissés chez Qasim Ali. Nous les avons triés ensemble. Qasim Ali ne pouvait ni lire ni écrire l’anglais, et il insistait pour que je lui explique le contenu et l’usage des diverses capsules, pilules et baumes que j’avais commandés. Un de ses fils, Ayub, s’était assis avec nous et notait en urdu le nom et la description de chaque médicament sur des petits bouts de papier, qu’il collait patiemment avec du ruban adhésif sur chaque emballage. Je ne le savais pas alors, mais Qasim Ali avait décidé qu’Ayub serait mon assistant, afin qu’il apprenne tout ce qui était possible d’apprendre sur les médicaments et leur usage et puisse éventuellement me remplacer le jour où je quitterais le bidonville – ce qui, selon le chef du bidonville, ne pouvait manquer d’arriver.


  Il était onze heures quand j’ai pu finalement trouver le temps de passer chez Karla, près de Colaba Market. Mes coups sur la porte sont restés sans réponse. Ses voisins m’ont dit qu’elle était sortie une heure plus tôt. J’étais agacé. J’avais laissé mes bottes et mon jean chez elle, et j’étais impatient de les récupérer, de quitter ces vêtements amples mais inconfortables, ces vêtements qui étaient à elle. Je n’avais pas exagéré en disant que mes seuls vêtements étaient mon jean, mon T-shirt et mes bottes. Dans ma hutte, je n’avais que deux lungi, que je portais pour dormir, me laver ou lorsque je lavais mon jean. J’aurais pu acheter des vêtements neufs – un T-shirt, un jean et des baskets ne m’auraient pas coûté plus de quatre ou cinq dollars américains dans le bazar de Fashion Street – mais je voulais mes vêtements à moi, les vêtements dans lesquels je me sentais vraiment bien. J’ai griffonné quelques mots pour elle sur un bout de papier et je suis parti pour mon rendez-vous avec Khaderbhai.


  La magnifique maison sur Mohammed Ali Road avait l’air vide quand je suis arrivé. Les six panneaux du portail se sont repliés, exposant un vaste hall d’entrée en marbre. Des milliers de gens passaient devant à chaque heure du jour, mais la maison était connue et personne n’a semblé prêter attention à moi quand je suis entré et que j’ai frappé au panneau vert pour annoncer mon arrivée. Au bout d’un moment, Nazeer est venu m’accueillir, l’air vaguement hostile. Il m’a prié de changer mes chaussures de ville pour une paire de pantoufles. Puis, il m’a emmené le long d’un couloir interminable, dans la direction opposée de celle que j’avais prise la veille. Nous sommes passés devant un certain nombre de chambres fermées et, après deux virages à droite, nous sommes finalement arrivés dans une cour intérieure.


  Le grand espace ovale, à ciel ouvert en son milieu, semblait avoir été découpé dans le plâtre. La cour était pavée de grosses pierres carrées du Maharashtra et entourée d’arches et de colonnes qui lui donnaient l’allure d’un cloître. Les plantes et les buissons fleuris abondaient dans ce vaste jardin intérieur qui comptait aussi cinq grands palmiers. La fontaine que j’avais entendue depuis la salle de réunion constituait le clou de la décoration. C’était un cercle de marbre d’un mètre de haut et de quatre de diamètre, avec un énorme rocher brut au milieu. L’eau semblait jaillir du centre de la pierre gigantesque. Au sommet, le filet d’eau recourbé en forme de lys s’écoulait sur les surfaces arrondies du rocher, produisant le bruit rythmé d’une cascade dans l’eau du bassin. Khaderbhai était assis sur un trône en osier, à côté de la fontaine. Il lisait un livre, qu’il a fermé et posé sur une table en verre lorsqu’il m’a vu arriver.


  « Salaam aleikum, MrLin. “Que la paix soit avec vous.”


  —Wa aleikum salaam. Aap kaise hain ? “Et avec vous. Comment allez-vous, monsieur ?”


  —Je vais bien, merci. Les chiens fous et les Anglais peuvent bien être dehors sous le soleil de midi, moi je préfère être assis à l’ombre dans mon humble jardin.


  —Pas si humble, Khaderbhai.


  —Vous ne le trouvez pas grandiose, j’espère ?


  —Non, non, je ne voulais pas dire ça », ai-je répondu rapidement, parce que c’était exactement ce que j’avais pensé. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il était le propriétaire du bidonville où je vivais, le bidonville poussiéreux, désolé, de vingt-cinq mille personnes, où il n’y avait absolument rien de vert après huit mois de sécheresse et où l’eau rationnée était tirée de puits verrouillés la plupart du temps. C’est le plus bel endroit que j’aie vu à Bombay. De la rue, je n’aurais jamais imaginé tout ça.


  Il m’a regardé fixement un instant, comme s’il mesurait l’étendue et la profondeur de mon mensonge, et puis il a désigné un petit tabouret – le seul autre siège dans la cour.


  « Asseyez-vous, s’il vous plaît, MrLin. Vous avez déjeuné ?


  —Oui, merci. J’ai pris mon petit déjeuner tard.


  —Permettez-moi de vous offrir du thé, au moins. Nazeer ! Idhar-ao ! » a-t-il crié, faisant sursauter deux colombes qui picoraient des miettes à ses pieds. Elles se sont envolées et ont battu des ailes autour de Nazeer qui entrait. Elles n’avaient pas l’air d’avoir peur de lui, semblaient même le reconnaître, et sont revenues se poser sur les pierres pour le suivre comme des chiots.


  « Chai bono, Nazeer », a ordonné Khaderbhai. Le ton de sa voix était impérieux, mais pas sévère, et j’ai supposé que c’était le seul ton qui mettait Nazeer à l’aise et lui donnait même le sentiment d’être respecté. L’imposant Afghan s’est retiré en silence, les colombes le suivant par petits sauts jusque dans la maison.


  « Khaderbhai, il y a quelque chose que j’aimerais vous dire avant que nous… parlions d’autre chose », ai-je commencé d’une voix posée. Les mots que j’ai prononcés ensuite lui ont fait lever la tête et j’ai su que j’avais toute son attention. « C’est au sujet de Sapna.


  —Oui, allez-y.


  —Eh bien, j’ai pensé longuement, la nuit dernière, à ce dont nous avons parlé et à ce que vous m’avez demandé de faire lors de la réunion, vous apporter mon aide, et cela me pose un petit problème. »


  Il a souri et a levé un sourcil inquisiteur, mais il n’a rien dit et j’ai dû poursuivre.


  « Je sais que je ne m’exprime pas très clairement, mais il y a quelque chose qui me met mal à l’aise. Quoi qu’ait pu faire ce type, je ne veux pas qu’on me mette dans la position de… euh, d’une sorte de flic. Dans mon pays, aider la police dans son enquête est un euphémisme pour délation. Je suis désolé. Je comprends que ce type a tué des gens. Si vous voulez lui courir après, c’est votre affaire, et je serais heureux de vous aider comme je peux. Mais je ne veux pas être impliqué avec les flics, ou les aider de quelque manière que ce soit. Si vous restez en dehors de la loi – si vous le poursuivez et le mettez hors d’état de nuire vous-même – je serai heureux de vous aider. Vous pouvez compter sur moi pour combattre sa bande.


  —Autre chose ?


  —Non. C’est… c’est… à peu près tout.


  —Très bien, MrLin. » Son visage restait impassible pendant qu’il m’étudiait, mais il y avait dans son regard une sorte de rire troublant. « Je vais vous apaiser, je crois, en vous assurant que même si je soutiens financièrement, pour ainsi dire, un grand nombre de policiers, je ne travaille jamais avec eux. Je peux vous dire, cependant, que l’affaire Sapna me tient profondément à cœur, et je vous demanderai de ne dire qu’à moi ce que vous pourriez avoir à confier sur cet horrible type. Vous n’en parlerez à aucun des hommes que vous avez rencontrés hier soir… ou à qui que ce soit. Nous sommes d’accord ?


  —Oui, oui. C’est d’accord.


  —Y avait-il autre chose ?


  —Euh, non.


  —Parfait. Alors, venons-en aux choses sérieuses. J’ai très peu de temps aujourd’hui, MrLin, j’en viendrais donc directement à ce qui m’intéresse. La faveur dont je vous ai parlé hier – je veux que vous appreniez l’anglais à un petit garçon, Tariq. Pas tout, bien sûr, mais assez pour que son anglais s’améliore notablement et qu’il ait un peu d’avance quand il commencera véritablement ses études.


  —Je serais ravi d’essayer », ai-je bredouillé, sidéré mais non démonté par la requête. Je me sentais assez compétent pour enseigner les bases de la langue que j’écrivais tous les jours de ma vie. « Je ne sais pas si je serais bon. Je crois qu’il doit y avoir quantité de gens qui seraient meilleurs que moi, mais je serais ravi de tenter le coup. Où voulez-vous que ça se passe ? Dois-je venir ici pour les cours ? »


  Il m’a regardé avec un air condescendant, mais bienveillant, presque affectueux.


  « Pourquoi ? Il va vivre avec vous, naturellement. Je veux que vous l’ayez avec vous constamment, pendant les dix ou douze semaines à venir. Il vivra avec vous, mangera avec vous, dormira dans votre hutte, ira où vous allez. Je ne veux surtout pas qu’il apprenne des phrases en anglais. Je veux qu’il apprenne la manière anglaise. La vôtre. Je veux qu’il apprenne ça en étant constamment en votre compagnie.


  —Mais je ne suis pas anglais, ai-je objecté bêtement.


  —Ça n’a aucune importance. Vous êtes assez anglais, vous ne trouvez pas ? Vous êtes un étranger et vous allez lui enseigner les manières d’un étranger. C’est ce que je désire. »


  J’avais la tête en feu, mes pensées s’étaient dispersées et envolées comme les colombes que sa voix avait effrayées. Il fallait trouver une solution. Le truc était impossible.


  « Mais je vis dans le zhopadpatti, vous le savez bien. C’est vraiment dur. Ma hutte est toute petite et je n’ai pratiquement rien. Il ne sera pas bien. Et c’est… sale et surpeuplé… Où va-t-il dormir ?


  —Je connais votre situation, MrLin, a-t-il répliqué sur un ton un peu sec. C’est précisément ce que je veux qu’il connaisse, votre vie dans le zhopadpatti. Donnez-moi votre opinion, honnêtement. Pensez-vous qu’il y ait des leçons à apprendre dans le bidonville ? Pensez-vous qu’il pourra tirer profit du temps passé avec les gens les plus pauvres de la ville ? »


  Bien sûr que je le pensais. Il me semblait que tout enfant, à commencer par les garçons et les filles des riches, pourrait tirer profit d’une expérience de la vie du bidonville.


  « Oui, je suppose que oui. Je pense qu’il est important de voir comment les gens y vivent. Mais vous devez comprendre que c’est une énorme responsabilité pour moi. Je ne me débrouille pas formidablement bien pour ce qui est de prendre soin de moi-même. Je ne vois pas comment je pourrais m’occuper d’un enfant. »


  Nazeer est arrivé avec le thé et un shilom préparé.


  « Ah, voici notre thé. Nous allons d’abord fumer, n’est-ce pas ? »


  Nous avons fumé. Nazeer s’est accroupi pour fumer avec nous. Pendant que Khaderbhai tirait des bouffées de la pipe en argile, Nazeer m’a adressé toute une série de hochements de tête, froncements de sourcils et clins d’œil qui voulaient dire: regarde, regarde un peu comment le maître fume, vois quel grand seigneur il est, vois combien il est ce que ni toi ni moi ne serons jamais, vois quelle chance nous avons d’être ici avec lui.


  Nazeer avait une tête de moins que moi, mais je suppose qu’il était plus lourd que moi de quelques kilos. Il avait un cou tellement épais qu’on aurait dit que ses puissantes épaules rejoignaient ses oreilles. Ses bras puissants, qui tiraient sur les coutures de sa chemise pourtant ample, avaient l’air à peine plus minces que ses cuisses. Son large visage, toujours sévère, était composé de trois courbes successives, un peu comme l’insigne d’un sergent. La première, celle des sourcils, commençait juste au-dessus des yeux pour se terminer, après un zigzag broussailleux, au niveau du bas de l’orbite. La deuxième prenait naissance dans les rides profondes des ailes du nez et divisait le visage jusqu’à la mâchoire. La troisième était formée par la bouche, à la fois désespérément malheureuse et pugnace, fer à cheval de la malchance que le destin avait cloué sur le linteau de sa vie.


  Le bourrelet violacé d’une cicatrice saillait sur la peau brune de son front. Ses yeux sombres se déplaçaient dans leurs orbites comme des animaux traqués, cherchant constamment à se cacher. Ses oreilles avaient l’air d’avoir été mâchées par une bête qui, y ayant planté ses crocs, aurait soudain renoncé à la tâche. L’élément le plus frappant de son visage était le nez, un appareil si grand et si pendant qu’il semblait avoir été conçu pour quelque chose de plus grandiose que la simple fonction d’inhaler air et odeurs. Je le trouvais laid, à cette époque – quand j’ai fait sa connaissance –, pas tant à cause de l’absence de beauté de ses traits qu’en raison de l’absence de joie qui s’y manifestait. J’avais l’impression de n’avoir jamais vu un visage dans lequel le sourire avait été à ce point vaincu.


  Le shilom est repassé entre mes mains pour la troisième fois, mais la fumée était brûlante et avait un goût horrible. J’ai annoncé que c’était éteint. Nazeer me l’a pris des mains avec brusquerie et, avec une détermination furieuse, a réussi à extraire un nuage de fumée brune. Il a frappé la pierre de gitak contre sa paume pour faire sortir un résidu de cendres blanches. Après s’être assuré que je le regardais, il a soufflé les cendres vers le sol, à mes pieds, s’est raclé la gorge bruyamment et nous a quittés.


  « Nazeer ne m’aime pas beaucoup. »


  Khaderbhai a ri. C’était un rire soudain et très juvénile. Je l’ai bien aimé et ça m’a donné envie de rire avec lui, même si je ne comprenais pas les raisons de sa gaieté.


  « Vous aimez Nazeer ? a-t-il demandé en riant.


  —Non, je ne crois pas », ai-je répondu, et nous avons ri de plus belle.


  « Vous ne voulez pas apprendre l’anglais à Tariq, parce que vous ne voulez pas prendre de responsabilités, a-t-il dit quand son rire a pris fin.


  —Ce n’est pas seulement ça… enfin, si, c’est seulement ça. » J’ai regardé ces yeux dorés, pour les implorer. « Je ne suis pas très bon pour ce qui est de la responsabilité. Et c’est… c’est une grosse responsabilité. C’est trop. Je ne peux pas le faire. »


  Il a souri et tendu la main pour la poser sur mon avant-bras.


  « Je comprends. Vous êtes inquiet. C’est naturel. Vous êtes inquiet qu’il puisse arriver quelque chose à Tariq. Vous êtes inquiet à l’idée de perdre votre liberté d’aller et venir à votre guise, de faire ce que vous voulez. C’est naturel.


  —Oui », ai-je murmuré, soulagé. Il avait compris. Il savait que j’étais incapable de faire ce qu’il me demandait. Il allait me laisser tranquille. Assis là, sur le tabouret près de son fauteuil, il fallait que je lève les yeux pour le regarder et je me sentais en position de faiblesse. J’éprouvais aussi un élan d’affection soudain, une affection qui semblait provenir et dépendre des inégalités entre nous. C’était un amour lige, une des plus fortes et des plus mystérieuses émotions que connaît l’homme.


  « Très bien. MrLin, ma décision est la suivante: vous allez prendre Tariq avec vous et le garder pendant deux jours. Si au bout de quarante-huit heures vous jugez qu’il est impossible que la situation se prolonge, vous le ramènerez ici. Et je ne vous demanderai plus rien. Mais je suis sûr qu’il ne vous posera pas de problèmes. Mon neveu est un garçon très bien.


  —Votre… neveu ?


  —Oui, le quatrième fils de ma sœur cadette, Farishta. Il a onze ans. Il a appris quelques mots en anglais et il parle couramment l’hindi, le pachto, l’urdu et le marathi. Il n’est pas très grand pour son âge, mais il a une santé très solide.


  —Votre neveu… » ai-je repris, mais il m’a immédiatement coupé la parole.


  « Si vous jugez que vous pouvez faire cette chose pour moi, vous verrez que mon bon ami du zhopadpatti, Qasim Ali Hussein – vous le connaissez, bien sûr —, vous aidera comme il le peut. Il va se débrouiller pour que d’autres familles, y compris la sienne, partagent cette responsabilité avec vous et ouvrent leur maison pour que le garçon puisse y dormir, quand il ne sera pas chez vous. Vous aurez beaucoup d’amis pour vous aider à prendre soin de Tariq. Je veux qu’il apprenne ce qu’est la vie dure des gens les plus pauvres. Mais surtout, je veux qu’il fasse l’expérience d’avoir un professeur anglais. Ceci a une très grande importance pour moi. Lorsque j’étais un petit garçon… »


  Il s’est interrompu, laissant son regard dériver et se poser sur la fontaine, sur la surface humide du grand rocher. Ses yeux scintillaient, reflétant la lumière liquide qui coulait le long de la pierre. Puis une expression grave est passée sur eux comme l’ombre d’un nuage défilant sur les collines par une journée ensoleillée.


  « Donc, quarante-huit heures, a-t-il soupiré en revenant à la réalité. Après ça, si vous me le ramenez, je ne penserai pas de mal de vous. Maintenant, il est temps pour vous de rencontrer le garçon. »


  Khaderbhai a fait un geste en direction des arches du cloître derrière moi et je me suis tourné pour découvrir que le garçon était déjà là. Il était petit pour son âge. Khaderbhai avait dit qu’il avait onze ans, mais il n’en paraissait pas plus de huit. Il portait un kurtah-pyjama bien repassé et des sandales en cuir. Il tenait dans ses bras un balluchon en calicot. Il me dévisageait avec une expression à la fois égarée et défiante et j’ai cru qu’il allait éclater en sanglots. Khaderbhai lui a fait signe d’approcher et le garçon est venu vers nous, faisant un large détour pour m’éviter et se retrouver de l’autre côté du fauteuil de son oncle. Il avait l’air encore plus misérable de près. Khaderbhai lui a parlé rapidement en urdu, sur un ton ferme, en pointant son doigt vers moi plusieurs fois. Quand il s’est tu, le garçon s’est approché de mon tabouret et m’a tendu la main.


  « Bonjour beaucoup », a-t-il dit, les yeux agrandis par la peur et la réticence.


  Je lui ai serré la main, sa petite main disparaissant dans la mienne. Rien ne colle à la paume, ne produit une impression aussi parfaite, n’inspire autant l’instinct de protection que la main d’un enfant.


  « Bonjour, Tariq », ai-je répondu sans pouvoir m’empêcher de sourire.


  Ses yeux ont laissé voir un minuscule sourire d’espoir, mais le doute l’a vite éteint. Il a regardé de nouveau son oncle. Il avait un air malheureux et désespéré, qui étirait sa bouche fermée et pinçait son nez au point que les ailes en avaient blanchi.


  Khaderbhai a soutenu le regard, renvoyant de la force au garçon, puis s’est levé et a appelé Nazeer, de ce cri qui n’en était pas vraiment un.


  « Vous me pardonnerez, MrLin. Il y a un certain nombre de problèmes urgents qui requièrent mon attention. Je vous attends dans deux jours si vous n’êtes pas content, n’est-ce pas ? Nazeer va vous reconduire. »


  Il s’est tourné sans même jeter un coup d’œil au garçon et a disparu dans l’ombre des arches. Tariq et moi l’avons regardé partir, nous sentant tous les deux abandonnés et trahis. Nazeer nous a raccompagnés jusqu’à la porte. Au moment où j’ai remis mes chaussures de ville, Nazeer s’est agenouillé et a serré le garçon contre sa poitrine avec une tendresse intense et surprenante. Tariq s’est accroché à lui, l’attrapant par les cheveux, et il a fallu lutter un peu pour lui faire lâcher prise. Quand nous nous sommes retrouvés face à face une fois de plus, Nazeer m’a gratifié d’un regard chargé de menace – S’il arrive quoi que ce soit à ce garçon, tu vas devoir me rendre des comptes – et s’est éloigné de nous.


  Une minute plus tard, nous étions dehors, dans la rue longeant la mosquée Nabila. Un homme et un petit garçon, main dans la main, que tout séparait, sinon leur commune sidération vis-à-vis du pouvoir de l’homme qui venait de les réunir contre leur gré. Tariq avait été simplement obéissant, mais il y avait quelque chose de lâche dans mon impuissance à résister à Khaderbhai. J’avais capitulé trop facilement et je le savais. Mon dégoût de moi-même a rapidement laissé place à de l’indignation. Comment pouvait-il faire une chose pareille à un enfant, me suis-je dit, à son propre neveu, le laisser si facilement entre les mains d’un inconnu ? N’avait-il pas perçu la réticence de l’enfant ? C’était un mépris inhumain des droits et du bien-être de l’enfant. Seul un homme qui jouait avec les êtres humains pouvait abandonner un enfant à quelqu’un… comme moi.


  Furieux d’être à ce point malléable – Comment ai-je accepté d’être forcé à faire ça ? —, bouillant de rancune et d’égoïsme, j’ai entraîné Tariq au pas de course dans la rue grouillante de monde. Comme nous passions devant l’entrée principale de la mosquée, le muezzin a commencé à réciter l’appel à la prière depuis les minarets au-dessus de nos têtes.


  Allah hu Akbar Allah hu Akbar

  Allah hu Akbar Allah hu Akbar

  Ash-hadu an-la lia ha-illalah

  Ash-hadu an-la lia ha-illalah


  Dieu est grand, Dieu est grand

  Je suis témoin qu’il n’est pas d’autre dieu que Dieu…


  Tariq a tiré sur mes poignets pour me contraindre à m’arrêter. Il a pointé le doigt vers l’entrée de la mosquée, puis vers la tour au-dessus, où les haut-parleurs amplifiaient la voix du muezzin. J’ai secoué la tête et je lui ai dit que nous n’avions pas le temps. Il s’est bloqué sur ses pieds et a tiré de plus belle sur mes poignets. Je lui ai dit en hindi et en marathi que je n’étais pas musulman et que je ne voulais pas entrer dans une mosquée. Il est resté inébranlable, tirant de toutes ses forces, les veines des tempes saillantes, pour m’entraîner vers l’entrée. Puis, il s’est échappé et a grimpé les marches en courant. Se débarrassant de ses sandales d’un coup de pied, il a foncé à l’intérieur avant que je puisse l’arrêter.


  Frustré et indécis, j’ai hésité devant la grande arche ouverte de la mosquée. Je savais que les non-croyants avaient le droit d’entrer. Les gens de n’importe quelle confession peuvent entrer dans une mosquée et prier, ou méditer, ou simplement admirer et s’émerveiller. Mais je savais aussi que les musulmans se considéraient comme une minorité assiégée dans la ville majoritairement hindoue. Les confrontations violentes entre les communautés religieuses étaient fréquentes. Prabaker m’avait un jour averti que des affrontements avaient eu lieu entre des militants hindous et musulmans devant cette mosquée-là.


  Je ne savais que faire. J’étais certain qu’il existait d’autres sorties et si le garçon décidait de s’enfuir, j’aurais peu de chance de le retrouver. Une angoisse lancinante résonnait dans mon cœur à l’idée qu’il me faudrait peut-être retourner voir Khaderbhai pour lui annoncer que j’avais perdu son neveu, à moins de cent mètres de l’endroit où il me l’avait confié.


  À l’instant où je me suis décidé à entrer dans la mosquée pour le chercher, Tariq est apparu, traversant de droite à gauche le vestibule richement ornementé. Ses mains, ses pieds et sa tête étaient mouillés ; il avait fait ses ablutions très rapidement, semblait-il. Avançant aussi loin que j’osais le faire dans l’entrée, j’ai vu le garçon se placer à l’arrière d’un groupe d’hommes et commencer ses prières.


  Je me suis assis sur une charrette à bras vide et j’ai fumé une cigarette. À mon grand soulagement, Tariq est ressorti quelques minutes plus tard et a ramassé ses sandales, avant de venir me rejoindre. Tout près de moi, il a levé les yeux pour me dévisager et m’a fait un sourire, sourcils froncés – une de ces expressions magnifiquement contradictoires que seuls les enfants semblent capables de maîtriser –, comme s’il était effrayé et heureux à la fois.


  « Zuhr ! Zuhr ! » a-t-il dit, me faisant comprendre que c’était l’heure pour la prière de midi. Il avait une voix remarquablement assurée pour un enfant de son âge. « Je suis merci pour Dieu. Tu es merci pour Dieu, Linbaba ? »


  J’ai mis un genou à terre et je l’ai saisi par les bras. Il a fait une grimace, mais je n’ai pas relâché la pression. Il y avait de la colère dans mon regard. Je savais que j’avais un visage dur et peut-être même cruel.


  « Ne refais plus jamais ça ! ai-je dit d’une voix sèche, en hindi. Ne t’éloigne plus jamais de moi comme ça ! »


  Il a froncé les sourcils, avec un air défiant et apeuré. Puis son visage d’enfant s’est durci pour devenir le masque que nous employons pour retenir nos larmes. J’ai vu ses yeux se remplir et une larme s’en échapper pour rouler sur sa joue rouge. Je me suis relevé et j’ai fait un pas en arrière. En regardant rapidement autour de nous, j’ai vu que des hommes et des femmes s’étaient arrêtés pour nous observer. Ils avaient des expressions graves, mais pas encore alarmées. J’ai tendu la main, paume ouverte. Le garçon a mis sa main dans la mienne, avec un peu de réticence, et je suis parti en direction de la station de taxis la plus proche.


  Je me suis retourné rapidement et j’ai vu que les gens ne nous quittaient pas des yeux. Mon cœur battait vite. Un mélange d’émotions un peu visqueux bouillait en moi, mais je savais que c’était de la rage pour l’essentiel, et en grande partie de la rage contre moi-même. J’ai respiré profondément pendant quelques secondes, pour reprendre un minimum de contrôle sur moi-même. Quand j’ai baissé les yeux, Tariq me dévisageait intensément, la tête basculée sur le côté.


  « Je suis désolé de m’être mis en colère contre toi, Tariq, ai-je dit calmement, répétant la phrase en hindi. Ça ne se reproduira plus. Mais s’il te plaît, s’il te plaît, ne t’enfuis plus comme ça. J’étais inquiet et j’ai pris peur. »


  Le garçon m’a souri. C’était le premier vrai sourire qu’il m’adressait. J’ai été surpris en constatant que c’était un sourire lunaire, très semblable à celui de Prabaker.


  « Oh, mon Dieu, aidez-moi, ai-je dit en lâchant un profond soupir. Pas un deuxième !


  —Oui, d’accord beaucoup ! a acquiescé Tariq en me serrant la main avec un enthousiasme athlétique. Dieu t’aide, et moi, toute la journée, s’il vous plaît ! »


  


  Chapitre seize


  « Quand sera-t-elle de retour ?


  —Comment le saurais-je ? Dans pas longtemps, peut-être. Elle a dit d’attendre.


  —Je ne sais pas. Il commence à être tard. Il faut que je rentre coucher ce petit.


  —D’accord, d’accord. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, Jack ? Elle a dit d’attendre, c’est tout. »


  J’ai jeté un coup d’œil à Tariq. Il n’avait pas l’air fatigué, mais je savais qu’il devait avoir un peu sommeil. J’ai pensé qu’un peu de repos était une bonne idée avant de rentrer à pied. Nous avons enlevé nos chaussures et nous sommes entrés dans la maison de Karla, après avoir refermé la porte d’entrée. J’ai trouvé de l’eau dans le grand réfrigérateur rétro. Tariq a accepté le verre que je lui ai donné et s’est assis sur une pile de coussins pour feuilleter un magazine, India Today.


  Lisa était dans la chambre de Karla, assise sur le lit, les genoux ramenés sous le menton. Elle portait une veste de pyjama en soie rouge et rien d’autre. J’apercevais la touffe blonde de ses poils pubiens et, par réflexe, je me suis tourné pour m’assurer que Tariq ne pouvait pas voir la chambre. Elle tenait une bouteille de Jack Daniels à la main. Ses longs cheveux bouclés étaient ramassés en un chignon un peu de travers. Elle me fixait avec l’air calculé de celle qui est en train de vous évaluer, un œil presque fermé. Un peu comme un tireur d’élite se concentrant sur sa cible au stand de tir.


  « Alors, où est-ce que tu as trouvé le gamin ? »


  Je me suis assis à califourchon sur une chaise, les avant-bras posés sur le dossier.


  « J’en ai hérité en quelque sorte. C’est pour rendre service.


  —Pour rendre service ? a-t-elle répété, comme si c’était un euphémisme pour désigner une maladie quelconque.


  —Ouais. Un ami m’a demandé d’apprendre un peu d’anglais au gamin.


  —Et qu’est-ce qu’il fait ici ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas chez lui ?


  —Je suis censé le garder avec moi. C’est comme ça qu’il va apprendre.


  —Tu veux dire le garder avec toi tout le temps ? Partout où tu vas ?


  —C’est l’idée. Mais j’espère pouvoir le rendre dans deux jours. Je ne sais pas comment j’ai accepté le truc, en fait. »


  Elle a éclaté de rire. Le son n’était pas plaisant. L’état dans lequel elle était donnait de la force et une sorte de vice à son rire. Mais le fond était riche et expansif, et je me suis dit que ce devait être un joli rire, autrefois. Elle a bu un coup à la bouteille, exposant un sein rond dans le mouvement.


  « Je n’aime pas les enfants », a-t-elle dit avec fierté, comme si elle annonçait qu’elle venait de recevoir un prix important. Elle a bu longuement de nouveau. La bouteille était à moitié vide. J’ai compris qu’elle commençait à être ivre, dans cette rafale de cohérence qui précède le ralentissement de l’élocution, la maladresse et l’effondrement.


  « Écoute, je veux seulement récupérer mes vêtements, ai-je marmonné en les cherchant du regard dans la chambre. Je vais les prendre et je reviendrai voir Karla une autre fois.


  —Je vais te proposer un marché, Gilbert.


  —Je m’appelle Lin, ai-je insisté, même si c’était un faux nom aussi.


  —Je vais te proposer un marché, Lin. Je vais te dire où sont tes affaires, si tu acceptes de les mettre ici, devant moi. »


  On ne s’aimait pas beaucoup. Nous nous sommes dévisagés avec cette hostilité irritée qui est parfois aussi bien, sinon mieux, que l’attraction mutuelle.


  « À supposer que tu puisses le supporter, ai-je répondu d’une voix traînante, sans pouvoir m’empêcher de sourire, quel avantage pour moi ? »


  Elle a ri et son rire cette fois était plus puissant et plus honnête.


  « Tu es pas mal, Lin. Tu peux me donner de l’eau, s’il te plaît ? Plus je bois de ce truc et plus j’ai soif. »


  En allant dans la cuisine, j’ai jeté un coup d’œil à Tariq. Il s’était endormi. Sa tête avait basculé sur les coussins et il avait la bouche ouverte. Il avait ramené une main sous son menton, l’autre tenait encore le magazine. Je le lui ai retiré, puis j’ai couvert Tariq d’un châle de laine qui était suspendu à côté. Il n’a pas bougé. Il avait l’air de dormir profondément. Dans la cuisine, j’ai pris la bouteille dans le réfrigérateur, deux verres, et je suis retourné dans la chambre.


  « Le petit dort, ai-je dit en lui tendant un verre. Je vais le laisser se reposer un peu. S’il ne se réveille pas spontanément, j’irai le réveiller dans un moment.


  —Viens t’asseoir ici », a-t-elle ordonné en tapant sur le matelas. Je me suis assis. Elle m’observait par-dessus le bord de son verre pendant que j’en buvais un, puis un deuxième. « L’eau est bonne. Tu as remarqué que l’eau était bonne ici ? Je veux dire, vraiment bonne. On pourrait s’attendre à ce qu’elle soit dégueulasse, à Bombay, en Inde, quoi. Les gens ont tellement peur avec l’eau, mais elle est vraiment bien meilleure que cette pisse d’âne au goût chimique qui coule au robinet chez moi.


  —C’est où chez toi ?


  —Qu’est-ce que ça peut foutre ? » Elle m’a vu froncer les sourcils agacé, et elle a ajouté rapidement: « Ne sois pas furieux, du calme. Je n’essaie pas de jouer les grandes gueules. Sérieusement, qu’est-ce que ça peut faire ? Je n’y retournerai jamais et toi, tu n’y mettras jamais les pieds.


  —J’imagine.


  —Bon Dieu, qu’il fait chaud ! Je déteste cette époque de l’année. C’est toujours atroce juste avant la mousson. Ça me rend dingue. Ce temps ne te rend pas dingue, toi ? C’est ma quatrième mousson. Tu commences à compter les moussons quand tu as déjà vécu ici un certain temps. Didier est un type qui a neuf moussons. Tu peux le croire ? Neuf putains de moussons à Bombay. Et toi ?


  —C’est ma deuxième. Je suis impatient. J’adore la pluie, même si elle transforme le bidonville en marécage.


  —Karla m’a dit que tu vivais dans un des bidonvilles. Je ne sais pas comment tu peux supporter – cette puanteur, tous ces gens qui vivent les uns sur les autres. Tu ne pourrais jamais me faire entrer dans un endroit pareil.


  —Comme la plupart des choses et la plupart des gens, ce n’est pas aussi mauvais que ça en a l’air. »


  Elle a laissé sa tête basculer sur son épaule et m’a regardé. Je n’arrivais pas à comprendre son expression. Ses yeux scintillaient d’un sourire radieux qui était presque une invitation, mais sa bouche était tordue par une moue de dédain.


  « Tu es vraiment un drôle de type, Lin. Comment on t’a collé ce gamin sur les bras ?


  —Je te l’ai dit.


  —Et il est comment ?


  —Je croyais que tu n’aimais pas les enfants.


  —C’est vrai. Ils sont tellement… innocents. Mais en fait, pas du tout. Ils savent exactement ce qu’ils veulent et ils n’auront de cesse de l’obtenir. C’est dégoûtant. Les pires gens que je connaisse sont tous de grands enfants adultes. C’est tellement horrible, ça me fait mal à l’estomac. »


  Son estomac était peut-être affecté par les enfants, mais il avait l’air immunisé contre les effets virulents du bourbon. Elle a basculé la bouteille et en a bu un bon quart à longs traits. Cette fois, c’est la bonne, me suis-je dit. Si elle n’était pas ivre auparavant, cette fois elle l’est. Elle a essuyé ses lèvres du revers de la main et souri, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son expression, ses immenses yeux d’un bleu de porcelaine étaient troubles à présent. Elle perdait pied rapidement et le masque de ses nombreuses poses agressives était en train de tomber. Elle avait l’air tout à coup très jeune et vulnérable. La mâchoire – enragée, craintive et désagréable – s’était détendue pour prendre une expression étonnamment gentille et compatissante. Ses joues avaient rosi et pris de la rondeur. Le bout du nez, légèrement en trompette, s’était adouci. C’était une jeune femme de vingt-quatre ans avec un visage de jeune fille, préservé des traces du compromis et des rides profondes des décisions difficiles. Les quelques informations que m’avaient données Karla et ce que j’avais vu chez MmeZhou me laissaient penser que sa vie avait été plutôt dure, mais son visage n’en portait aucune marque.


  Elle m’a offert la bouteille et je l’ai prise pour boire une gorgée. Je l’ai gardée un instant et, à un moment où elle ne me regardait plus, je l’ai discrètement posée par terre, près du lit, hors de sa portée. Elle a allumé une cigarette et passé sa main dans ses cheveux, défaisant le chignon et étalant ses boucles sur une épaule. Elle a laissé sa main posée sur sa tête, et la manche du pyjama de soie a glissé au-delà du coude, révélant une aisselle pâle et épilée.


  Il n’y avait pas traces de drogues dans la pièce, mais ses pupilles étaient rétrécies au maximum, ce qui laissait supposer qu’elle avait pris de l’héroïne ou un autre opiacé. En tout cas, le mélange, quel qu’il fût, l’avait rapidement fait passer de l’autre côté. Elle était affalée contre la tête du lit, inconfortablement, et respirait bruyamment par la bouche. Un petit filet de salive et de bourbon perlait au coin de sa bouche entrouverte.


  Elle était encore belle. La pensée m’a traversé l’esprit qu’elle devait toujours être belle, même lorsqu’elle était laide. Elle avait un grand visage adorable et vide: le visage d’une pom-pom girl à un match de football, le visage que la publicité utilise pour vendre des choses grotesques et inutiles.


  « Alors, dis-moi. Comment il est, ce gamin ?


  —Euh, je crois que c’est un fanatique religieux, ai-je dit en souriant et en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule vers l’enfant endormi. Il m’a fait faire trois arrêts aujourd’hui et un ce soir pour pouvoir faire ses prières. Je ne sais pas si ça fait du bien à son âme, mais son estomac semble bien fonctionner. Il mange comme quatre. Nous avons passé plus de deux heures au restaurant ce soir, et il a mangé des nouilles, du poisson grillé, de la glace, de la confiture. C’est pour ça que nous sommes arrivés si tard. Je serais rentré à la maison depuis bien longtemps, mais c’était impossible de le faire sortir du restaurant. Ça va me coûter une fortune de le nourrir pendant deux jours. Il mange plus que moi.


  —Tu sais comment Hannibal est mort ?


  —Pardon ?


  —Hannibal, le type des éléphants. Tu n’as pas fait d’histoire ? Il a traversé les Alpes avec ses éléphants pour attaquer les Romains.


  —Ouais, je sais qui c’est, ai-je répondu, irrité par son coq-à-l’âne. Eh bien, comment est-il mort ? »


  Ses expressions prenaient la tournure exagérée, presque burlesque, de l’ivrogne.


  « Je ne sais pas.


  —Ha ! Tu ne sais pas tout.


  —Non. Je ne sais pas tout. »


  Il y a eu un silence prolongé. Elle me fixait d’un regard vide. J’avais l’impression de voir ses pensées danser dans le bleu de ses yeux comme les flocons de neige dans une boule de verre.


  « Tu vas me le dire ? Comment il est mort ?


  —Qui est mort ? a-t-elle demandé, interloquée.


  —Hannibal. Tu allais me dire comment il est mort.


  —Ah, lui. Euh, il a fait traverser les Alpes à cette armée de trente mille mecs, jusqu’en Italie, et il a combattu les Romains pendant, euh, seize ans. Seize ans, putain ! Et il ne s’est jamais fait battre, pas une fois. Et puis, après tout ce merdier, il est rentré chez lui, où il est devenu ce gros bonnet, le grand héros et tout le machin. Mais les Romains, ces mecs n’ont jamais oublié la honte qu’il leur avait foutue et ils ont monté son peuple contre lui, et ils l’ont viré. Tu piges le truc ?


  —Bien sûr.


  —Non, sérieusement, je ne suis pas en train de perdre mon temps, hein ? Je n’ai pas besoin de te raconter tout ça, tu sais. Je peux passer mon temps avec des gens bien mieux que toi. Je peux être avec qui je veux. N’importe qui ! »


  La cigarette oubliée était consumée jusqu’aux doigts. J’ai glissé le cendrier au-dessous et je l’ai dégagée de sa main. Elle n’a pas eu l’air de s’en rendre compte.


  « OK, donc les Romains ont forcé le peuple d’Hannibal à le foutre dehors, ai-je repris, assez curieux de connaître le destin du guerrier carthaginois.


  —Ils l’ont exilé, a-t-elle dit sur un ton chagrin.


  —Exilé. Et ensuite, que s’est-il passé ? Comment est-il mort ? »


  Lisa a soudain redressé la tête de l’oreiller. Ses mouvements étaient un peu ralentis et elle m’a jeté un regard furieux, vraiment malveillant.


  « Qu’est-ce qu’elle a de spécial, Karla, hein ? a-t-elle demandé d’une voix furieuse. Je suis plus belle qu’elle ! Regarde-moi bien – mes seins sont mieux que les siens. »


  Elle a ouvert la veste en soie, jusqu’à ce qu’elle soit nue, et elle a commencé à toucher ses seins maladroitement. « Alors ? Ils ne sont pas beaux ?


  —Ils sont… très jolis, ai-je murmuré.


  —Jolis ? Ils sont magnifiques, ouais, voilà ce qu’ils sont. Ils sont parfaits ! Tu veux les toucher, hein ? Voilà ! »


  Elle s’est emparée de mon poignet avec une rapidité surprenante et a collé ma main sur sa cuisse, près de la hanche. La peau était chaude, douce, élastique. Rien au monde n’est aussi doux et plaisant au toucher que la peau de la cuisse d’une femme. Pas une fleur, pas une plume, pas un tissu qui puisse égaler le murmure de velours de la chair. En dépit de leur inégalité dans tous les domaines, toutes les femmes, vieilles et jeunes, grosses et minces, belles et laides, ont cette perfection. C’est en grande partie la raison pour laquelle les hommes veulent posséder les femmes et se convaincre si souvent qu’ils les possèdent: la cuisse, ce contact.


  « Karla t’a raconté ce que je faisais au Palace, hein ? Ce que je faisais là-bas ? a-t-elle dit avec une hostilité déconcertante, en déplaçant ma main sur le monticule de poils blonds entre ses jambes. MmeZhou nous fait faire des jeux. Ils aiment beaucoup les jeux au Palace. Karla t’a parlé de ces jeux, non ? Hein ? Le « cul de l’aveugle », elle t’en a parlé ? Les clients ont les yeux bandés et gagnent une récompense s’ils devinent dans laquelle d’entre nous ils ont fourré leur bite. Sans les mains, tu comprends. C’est le truc. Est-ce qu’elle t’en a parlé ? Est-ce qu’elle t’a parlé de la « chaise » ? C’est un truc très apprécié. Une fille se met à quatre pattes, et puis une autre se couche sur elle, dos à dos, et on les attache ensemble. Les clients vont de l’une à l’autre, tous les choix possibles. Ça t’excite, Lin ? Tu es chaud ? Ça excitait les clients de Karla, quand elle les amenait au Palace. Karla a une tête pour les affaires. Tu le savais ? J’ai travaillé au Palace, mais ce n’était qu’un boulot, et je n’en ai tiré que de l’argent. C’est elle qui a rendu le truc sale. C’est elle qui en a fait un… un truc dégueulasse. C’est Karla qui fera tout pour obtenir ce qu’elle veut. Une tête pour les affaires, merde, et le cœur qui va avec… »


  Elle tenait ma main de ses deux mains et la frottait contre elle, accompagnant ce mouvement de celui de ses hanches. Elle a relevé les genoux, et écarté les cuisses. Ma main était plaquée contre les lèvres de son vagin, lourdes, gonflées, humides. Elle a enfoncé deux de mes doigts dans l’ombre brûlante.


  « Tu sens ça ? a-t-elle marmonné, les dents serrées derrière un sourire dur. C’est du muscle, petit. Voilà ce que c’est. C’est beaucoup d’entraînement, pendant des heures, pendant des mois. MmeZhou nous faisait nous accroupir et serrer un crayon de toutes nos forces, pour avoir une prise aussi ferme qu’un poing. Je suis devenue tellement bonne, je pouvais écrire une lettre avec ce putain de crayon. Tu sens comme c’est bon ? Tu ne trouveras jamais plus serré que ça, nulle part. Karla n’est pas aussi bonne que ça. Je sais qu’elle ne l’est pas. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne veux pas me baiser ? Hé, tu es pédé ou quoi ? Je… »


  Elle pressait encore mes doigts, tenait toujours mon poignet entre ses mains, mais le sourire forcé s’effaçait et elle a lentement détourné la tête.


  « Je… je… je crois que je vais vomir. »


  J’ai retiré mes doigts, puis ma main de sa prise qui s’affaiblissait, et je suis allé dans la salle de bains. J’ai vite mouillé une serviette à l’eau froide et, en prenant un grand bol, je suis retourné dans la chambre pour la trouver étalée sur le lit dans une position bizarre, les mains plaquées sur le ventre. Je l’ai redressée pour la mettre dans une position plus confortable, avant de remonter la couverture de coton. J’ai enroulé la serviette fraîche autour de sa tête. Elle a bougé un peu, mais sans résister. La grimace qu’elle faisait s’est progressivement transformée en rictus de malade.


  « Il s’est suicidé, a-t-elle dit tout doucement, les yeux fermés. Hannibal. Ils allaient l’extrader, le renvoyer à Rome, le faire passer devant un tribunal. Il a préféré se tuer. Qu’est-ce que tu en dis ? Après tous ces combats, les éléphants, les grandes batailles, il s’est suicidé. C’est vrai. Karla me l’a raconté. Karla dit toujours la vérité… même lorsqu’elle ment… elle m’a dit ça un jour… Je dis toujours la vérité, même lorsque je mens… Merde, j’adore cette fille. J’adore cette fille. Tu sais, elle m’a sauvé de cet endroit – et toi aussi – et elle m’aide à décrocher… à me désintoxiquer… il faut que je décroche, Lin… Gilbert… Il faut que j’arrête cette merde… J’adore cette fille… »


  Elle dormait. Je l’ai surveillée pendant un moment, pour voir si elle n’était pas malade, si elle allait se réveiller, mais elle dormait d’un sommeil paisible. Je suis allé voir Tariq, lui aussi dormait à poings fermés. J’ai décidé de ne pas le réveiller. Me retrouver seul dans ce silence était un plaisir intense. La richesse et le pouvoir, dans une ville où la moitié de la population était sans-abri, se mesuraient à l’aune de l’intimité que seul l’argent peut procurer et à celle de la solitude que seul le pouvoir peut imposer et faire respecter. Les pauvres n’étaient presque jamais seuls à Bombay, et j’étais pauvre.


  Là, dans cette pièce spacieuse, aucun son ne me parvenait depuis la rue de plus en plus tranquille. Je me déplaçais librement, sans être observé. Et le silence paraissait plus doux, la paix plus profonde, en raison de la présence des deux dormeurs, la femme et l’enfant. Une vision bienfaisante m’apaisait. Il y avait eu une époque, autrefois, où j’avais connu une telle vie: lorsque j’avais une femme et un enfant endormis, et que j’étais leur homme.


  Je me suis arrêté devant le bureau encombré de Karla et je me suis aperçu dans le grand miroir qui se trouvait juste au-dessus. Le fantasme passager d’appartenir à ce monde, le petit rêve d’un foyer et d’une famille, s’est durci et craquelé sous mes yeux. La vérité, c’était que mon mariage était tombé en ruine et que j’avais perdu mon enfant, ma fille. La vérité, c’était que Lisa et Tariq ne signifiaient rien pour moi, et que je ne signifiais rien pour eux. La vérité, c’était que je n’étais nulle part chez moi et que je n’appartenais à personne. Entouré de gens et avide de solitude, j’étais seul, toujours et partout. Pire, j’étais creux, vide, évidé et dénudé par l’évasion et la fuite. J’avais perdu ma famille, les amis de ma jeunesse, mon pays et sa culture – toutes les choses qui m’avaient défini, qui m’avaient donné une identité. Comme tous les fugitifs, plus je réussissais dans ma fuite, plus longue et plus lointaine elle devenait, moins j’étais moi-même.


  Mais il y avait des gens, un petit nombre de gens qui pouvaient me trouver, quelques rares nouveaux amis pour le nouveau moi que j’avais appris à être. Il y avait Prabaker, ce petit homme qui adorait la vie. Il y avait Johnny, Qasim Ali, Jeetendra et sa femme, Radha: héros du chaos qui avaient réussi à monter une ville pliante, grâce à des tiges de bambou, et qui continuaient d’aimer leurs prochains, quand bien même ces derniers seraient tombés très bas, quand bien même ils auraient été brisés et peu aimables. Il y avait Khaderbhai, Abdullah, Didier, et il y avait Karla. Et alors que je regardais mes yeux durs dans le miroir au cadre vert, je pensais à eux et je me demandais en quoi ces gens étaient différents. Pourquoi eux ? Qu’avaient-ils de particulier ? Ce groupe si disparate – les plus riches et les plus misérables, éduqués et illettrés, vertueux et criminels, vieux et jeunes – ne semblait avoir qu’une seule chose en commun: la capacité de me faire sentir… quelque chose.


  Devant moi, sur le bureau, était posé un épais cahier relié en cuir. Je l’ai ouvert – c’était le journal de Karla, des pages et des pages couvertes de son élégante écriture. Conscient que je n’aurais pas dû, je feuilletais les pages et je lisais ses pensées secrètes. Ce n’était pas un journal à proprement parler. Il n’y avait pas de dates inscrites et ce n’était pas un compte rendu au jour le jour des choses qu’elle avait faites et des gens qu’elle avait rencontrés. Il s’agissait plutôt de fragments, de citations prélevées dans des romans ou d’autres textes, chacune attribuée à son auteur respectif et annotée de ses commentaires et de ses critiques. Il y avait de nombreux poèmes. Elle en avait recopié dans des anthologies ou même dans des journaux, avec l’indication de la source et le nom du poète. D’autres étaient les siens, parfois recopiés plusieurs fois avec un mot ou un vers modifiés, ou bien un vers ajouté. Des listes de mots et leur définition apparaissaient à intervalles réguliers dans le cahier, certains marqués par un astérisque, l’ensemble formant un glossaire croissant de mots inusités et obscurs. Et puis, il y avait les passages plus libres qui décrivaient ce qu’elle avait pensé ou éprouvé tel ou tel jour. Des gens étaient constamment mentionnés, mais ils n’étaient jamais identifiés que par un il ou elle.


  Sur une page, pourtant, je suis tombé sur une référence énigmatique et troublante au nom de Sapna:


  LA QUESTION: Que va faire Sapna ?


  LA RÉPONSE: Sapna va nous tuer tous.


  Mon cœur s’est mis à battre plus vite pendant que je relisais ces mots plusieurs fois. Je ne doutais pas qu’elle fît référence au même homme – le Sapna dont les disciples avaient commis les meurtres épouvantables dont avaient parlé Abdul Ghani et Madjid, le Sapna qui était recherché à la fois par la police et par le milieu. Et j’avais l’impression, à lire ces deux lignes étranges, que Karla savait quelque chose à son sujet, savait peut-être même qui il était. Je me demandais ce que cela pouvait bien signifier et si elle n’était pas en danger.


  J’ai examiné très attentivement les pages qui précédaient et celles qui suivaient ces lignes, mais je n’ai rien trouvé de plus qui aurait pu le concerner ou éclairer le lien qu’il entretenait avec Karla. À l’avant-dernière page du journal, toutefois, il y avait un passage qui faisait clairement référence à moi:


  Il voulait me dire qu’il est amoureux de moi. Pourquoi l’en ai-je empêché ? Ai-je à ce point honte que ce soit vrai ? La vue depuis cet endroit est incroyable, sidérante. Nous étions si haut que nous pouvions voir au-dessous de nous les cerfs-volants qui volaient si haut au-dessus de la tête des enfants. Il a dit que je ne souriais pas. Je suis contente qu’il ait dit ça et je me demande pourquoi.


  Sous cette entrée, elle avait écrit les mots suivants:


  Je ne sais pas ce qui me terrifie le plus,

  Le pouvoir qui nous écrase

  Ou notre capacité infinie à le supporter.


  Je me souvenais très bien de la remarque. Je me souvenais très bien de l’avoir entendue dire ça après que les huttes avaient été renversées et écrasées. Comme pour tant de choses qu’elle disait, l’intelligence du propos s’insinuait dans ma mémoire. J’ai été surpris et peut-être un peu choqué de voir qu’elle aussi s’était souvenue de la phrase et qu’elle l’avait recopiée – en l’améliorant, avec une sécheresse aphoristique que la remarque improvisée n’avait pas. Est-ce qu’elle projette de se resservir de ces mots, me suis-je demandé, avec quelqu’un d’autre ?


  La dernière page était occupée par un poème qu’elle avait écrit – sa dernière addition au cahier presque terminé. Parce qu’il apparaissait à la page qui suivait sa référence à moi et parce que j’en avais tellement envie, j’ai lu le poème et je me suis dit qu’il était à moi. Je me suis laissé croire qu’il avait été écrit pour moi, ou du moins qu’une partie était née de sentiments qui étaient miens. Je savais que ce n’était pas vrai, mais l’amour ne se préoccupe que rarement de ce que nous savons ou de ce qui est vrai.


  Pour m’assurer que personne ne suivrait là où tu allais

  Je me suis servi de mes cheveux pour effacer nos traces.

  Le soleil s’est couché sur l’île de notre lit

  La nuit a fait naître

  Des échos affamés

  Et nous sommes échoués là, dans un enchevêtrement de lueurs,

  Des bougies murmurant vers nos piliers de bois flotté.

  Tes yeux au-dessus de moi

  Effrayée des promesses que je pourrais tenir

  Regrettant la vérité que nous avons dite

  Moins que le mensonge non dit,

  Je suis descendue loin, je suis descendue loin,

  Combattre le passé pour toi.

  Maintenant nous savons tous les deux

  Que les chagrins sont la semence de l’amour.

  Maintenant nous savons que je vivrai et

  Que je mourrai pour cet amour.


  Debout devant le bureau, j’ai pris un stylo et j’ai recopié le poème sur une feuille de papier. Ces mots volés pliés secrètement dans mon portefeuille, j’ai refermé le journal et l’ai replacé exactement là où je l’avais trouvé.


  Je suis allé jusqu’à la bibliothèque. Je voulais lire les titres qui me donneraient des clés pour comprendre la femme qui les avait choisis et lus. La petite bibliothèque de quatre étagères était étonnamment éclectique. Il y avait des textes sur l’histoire grecque, des textes de philosophie, de cosmologie, de poésie, de théâtre. La Chartreuse de Parme dans une traduction italienne. Un exemplaire de Madame Bovary en français. Thomas Mann et Schiller en allemand. Djuna Barnes et Virginia Woolf en anglais. J’ai sorti l’exemplaire des Chants de Maldoror d’Isidore Ducasse. Les pages étaient cornées et abondamment annotées de la main de Karla. J’ai pris un autre livre, une traduction allemande des Âmes mortes de Gogol et là encore Karla l’avait annoté. Je pouvais voir qu’elle consumait ses livres. Elle les dévorait, ne craignait pas d’y écrire, d’y apposer la marque de ses commentaires et de ses références.


  Une rangée de cahiers, identiques à celui que j’avais découvert sur le bureau, occupait une demi-étagère, une vingtaine de cahiers en tout. J’en ai pris un et je l’ai feuilleté. Le fait qu’il ait été écrit en anglais, comme les autres, m’a frappé pour la première fois. Karla était née en Suisse et elle parlait couramment l’allemand et le français, je le savais. Mais elle écrivait ses pensées et ses sentiments les plus intimes en anglais. Je me suis accroché à ça, me disant que c’était un bon présage. L’anglais était ma langue. Elle parlait à elle-même, à son cœur, en anglais.


  J’ai exploré l’appartement, j’ai examiné les objets dont elle s’était entourée. Il y avait une peinture à l’huile représentant des femmes qui apportaient de l’eau depuis la rivière, les matkas en équilibre sur la tête, les enfants suivant derrière, des récipients plus petits sur la tête, eux aussi. Placée bien en vue sur une étagère séparée, se trouvait une statue en bois de rose de la déesse Durga. Elle était entourée de porte-encens. J’ai remarqué l’arrangement d’immortelles et d’autres fleurs séchées. C’étaient mes fleurs préférées, très rares dans une ville où les fleurs fraîches abondaient et n’étaient pas chères. Il y avait aussi toute une collection d’objets trouvés – une immense branche de palmier-dattier qu’elle avait ramassée quelque part et fixée sur son mur. Des coquillages, des galets de rivière qui remplissaient un aquarium sans eau. Un rouet abandonné sur lequel elle avait suspendu une série de clochettes de temple en cuivre.


  Les éléments les plus colorés de l’appartement, ses vêtements, étaient accrochés sur un portant dans un coin de sa chambre et non dans une garde-robe. Ils étaient divisés en deux catégories, sur la gauche et la droite du portant. À gauche, les vêtements pour le travail et les mondanités – les tailleurs élégants, les jupes longues et étroites, le fourreau d’argent d’une robe du soir à dos nu, parmi d’autres robes ravissantes. À droite, les vêtements plus intimes, les pantalons amples en soie, les grands foulards, les blouses à manches longues en coton, ceux qu’elle aimait porter.


  Sous le portant, une rangée de chaussures. Deux douzaines de paires. Au bout de la rangée, mes bottes, cirées et lacées jusqu’en haut. Je me suis agenouillé pour les prendre. Ses chaussures paraissaient petites à côté des miennes. J’en ai pris une paire pour les tenir dans mes mains un instant. C’était une marque italienne, de Milan, en cuir vert foncé, avec une boucle sur le côté qui tournait autour du petit talon. C’était un modèle élégant, cher, mais le talon était usé d’un côté et la chaussure éraflée à divers endroits. J’ai remarqué qu’elle, ou quelqu’un d’autre, avait essayé de dissimuler les éraflures avec un feutre qui était presque, mais pas tout à fait, dans la même tonalité de vert.


  J’ai trouvé mes vêtements dans un sac en plastique derrière mes bottes. Ils avaient été nettoyés et pliés soigneusement. Je les ai pris et je suis allé me changer dans la salle de bains. Je me suis passé la tête sous le robinet d’eau froide pendant une minute entière. Dans mon jean et mes bottes, mes cheveux courts ramenés en arrière dans un désordre voulu, je me suis senti revigoré et l’esprit ravivé.


  Je suis retourné dans la chambre pour jeter un coup d’œil sur Lisa. Elle dormait paisiblement. Un sourire timide tremblait sur ses lèvres. Je l’ai bordée et j’ai baissé la vitesse du ventilateur du plafond. Il y avait des barreaux aux fenêtres et la porte d’entrée se verrouillait automatiquement lorsqu’on la fermait de l’extérieur. Je savais que je pouvais la laisser seule et qu’elle serait en sécurité. Pendant que, près du lit, j’observais sa poitrine monter et descendre au rythme régulier du sommeil, j’ai pensé laisser un mot à Karla. J’ai préféré ne pas le faire parce que je voulais qu’elle se pose des questions à mon sujet – qu’elle se demande à quoi j’avais pensé et ce que j’avais fait dans sa maison. Afin d’avoir un prétexte pour la revoir, j’ai plié les vêtements qu’elle m’avait donnés et que je venais d’enlever, les vêtements d’enterrement de l’ex-amant, et je les ai mis dans le sac en plastique. J’avais l’intention de les laver et de les lui rendre quelques jours plus tard.


  Je suis allé réveiller Tariq pour prendre le chemin du retour, mais il était déjà sur le seuil, son petit sac à la main. Son visage endormi avait un air à la fois blessé et accusateur.


  « Tu veux me laisser ? a-t-il demandé.


  —Non, ai-je répondu en riant, mais tu t’en tirerais bien mieux si je le faisais. Plus confortablement en tout cas. Ma maison n’est pas aussi belle que celle-ci. »


  Il a froncé les sourcils, déconcerté par l’anglais, et assez peu rassuré.


  « Tu es prêt ?


  —Oui, prêt », a-t-il murmuré en balançant la tête d’un côté et de l’autre.


  En pensant aux latrines et au manque d’eau dans le bidonville, je lui ai dit de profiter des toilettes avant de partir et je lui ai recommandé de se laver le visage et les mains. Lorsqu’il est revenu, je lui ai donné un verre de lait et un morceau de gâteau que j’ai trouvé dans la cuisine. Nous sommes sortis dans la rue déserte et j’ai refermé la porte derrière nous. Il s’est retourné pour regarder la maison et les immeubles tout autour, en cherchant les repères qui lui permettraient de fixer l’endroit sur sa carte mentale. Puis, il s’est mis en marche, à ma hauteur mais à distance.


  Nous avons marché sur la route parce que les trottoirs étaient occupés en grande partie par des sans-abri. La seule circulation se résumait à un taxi ou une jeep de la police qui passait de temps en temps. Toutes les boutiques étaient fermées, seuls quelques appartements ou maisons étaient encore éclairés. La lune était pleine, voilée de temps à autre par le passage de nuages denses et sombres. Signes annonciateurs de la mousson, ces nuages s’amoncelaient chaque nuit et, dans les jours suivants, allaient gonfler jusqu’à ce que le ciel entier soit bouché et qu’il se mette à pleuvoir partout et sans fin.


  Nous avons bien marché. Une demi-heure après avoir quitté l’appartement de Karla, nous avons tourné dans la grande piste qui bordait la courbe orientale du bidonville. Tariq n’avait rien dit pendant la marche, et moi, préoccupé par la responsabilité de son bien-être et la façon dont j’allais pouvoir vivre avec lui, préoccupé par sa présence même, me semblait-il, je conservais un silence buté. Sur notre gauche s’étendait une vaste zone dégagée, de la taille d’un terrain de football, réservée aux latrines des femmes, des enfants et des vieux. Rien n’y poussait et toute la zone était poussiéreuse et nue après huit mois d’ensoleillement continu. Sur notre droite se trouvait la limite du chantier, signalée çà et là par des empilements de bois, de treillis métallique et d’autres matériaux. Des ampoules nues suspendues à un long fil électrique éclairaient les monticules de fournitures. C’était le seul éclairage existant sur la piste, et le bidonville, à quelque cinq cents mètres de là, ne se signalait que par les faibles lueurs de rares lampes à kérosène.


  J’ai dit à Tariq de marcher dans mes pas, sachant que beaucoup de gens se servaient de la piste comme de latrines après le coucher du soleil, parce qu’ils avaient peur des rats ou des serpents sur le terrain. Grâce à un mystérieux et tacite consensus, un sentier étroit et irrégulier, le long de la piste, était laissé propre, afin que les noctambules puissent rentrer dans le bidonville sans piétiner les déjections accumulées. J’étais rentré tard si souvent que je savais comment négocier les méandres du sentier sans buter ou trébucher sur le bord des nids-de-poule que personne ne semblait décidé à réparer.


  Tariq me suivait de près, s’efforçant de poser les pieds exactement là où j’avais posé les miens. Je savais que la puanteur au bord du bidonville était insoutenable pour un étranger, à le rendre malade. Je m’y étais habitué et j’en étais même venu à y penser avec une sorte d’affection, comme la plupart des habitants du bidonville. Cette odeur signifiait que nous étions chez nous, en sécurité, protégés par notre misère commune des dangers qui menaçaient les gens pauvres dans les rues plus propres de la ville. Cependant, je n’avais jamais oublié les spasmes de nausée ressentis lors de mon arrivée dans le bidonville. Et je me souvenais aussi de la peur que j’avais eue dans cette atmosphère si putride qu’elle semblait empoisonner mes poumons à chaque respiration et souiller la sueur même sur ma peau.


  Je m’en souvenais et je savais que Tariq souffrait certainement, devait se sentir mal et terrifié. Mais je n’ai rien dit pour le réconforter et j’ai résisté à l’envie de lui prendre la main. Je ne voulais pas de cet enfant et j’étais furieux contre moi-même d’avoir été trop faible pour le dire à Khaderbhai. Je voulais que ce garçon se sente mal. Je voulais qu’il ait peur. Je voulais le voir se sentir si mal, avoir si peur et être si malheureux qu’il implorerait son oncle de le reprendre.


  La tension frémissante de ce silence cruel a été brisée par une explosion d’aboiements féroces. Les hurlements de ce chien ont rapidement déclenché ceux de plusieurs autres, puis de nombreux autres. Je me suis arrêté brusquement et Tariq m’a percuté. Les chiens étaient dans le terrain vague, pas très loin de nous. J’ai scruté l’obscurité, mais sans parvenir à les voir. Je sentais que c’était une meute assez importante et dispersée. J’ai regardé la masse des huttes pour estimer la distance qui nous séparait du bidonville et de la protection procurée par les premières habitations. Les aboiements se sont alors transformés en hurlements à la mort et j’ai entendu les chiens trotter dans notre direction depuis l’obscurité.


  Vingt, trente, quarante chiens fous composaient cette meute qui avançait vers nous en formant un large croissant, coupant notre retraite vers le bidonville. Le danger était extrême. Ces chiens, si lâches et soumis dans la journée, se transformaient en bêtes féroces la nuit. Leur agressivité et leur férocité étaient légendaires dans tous les bidonvilles de Bombay. Ils inspiraient une peur immense. Les attaques contre des hommes étaient courantes. Je soignais les morsures de rat et de chien presque tous les jours dans ma petite clinique. Un ivrogne avait été sauvagement attaqué par une meute de chiens à la limite du bidonville et il était encore convalescent à l’hôpital. Un enfant avait été tué au même endroit, un mois plus tôt. Son petit corps avait été déchiré et les fragments disséminés sur une telle distance qu’il avait fallu une journée entière pour les retrouver et les rassembler.


  Nous étions coincés sur le sentier. Les chiens ne se trouvaient plus qu’à quelques mètres, nous encerclant et aboyant furieusement. Le bruit était assourdissant et terrifiant. Les plus courageux d’entre eux ne cessaient de se rapprocher. Je savais que c’était une affaire de secondes avant que le premier ne se rue pour mordre. Le bidonville était trop loin pour tenter de s’y réfugier. Je pensais que j’aurais pu y arriver en subissant quelques morsures, mais Tariq aurait été dévoré dans les cent premiers mètres. Plus près de nous, il y avait un amoncellement de bois et d’autres matériaux de construction. Ça nous fournirait des armes et une zone bien éclairée pour le combat. J’ai dit à Tariq de se préparer à courir à mon commandement. Lorsque j’ai été sûr d’avoir été compris, j’ai lancé au milieu de la meute le sac en plastique qui contenait les vêtements prêtés par Karla. Les chiens se sont jetés dessus, montrant les crocs et se mordant les uns les autres dans leur frénésie pour le déchiqueter.


  « Maintenant, Tariq ! Maintenant ! » ai-je crié en poussant le garçon devant moi et en me retournant pour couvrir sa retraite. Les chiens étaient accaparés par le sac en plastique et nous avons été hors de danger un instant. J’ai couru jusqu’au tas de bois et je me suis emparé d’un solide morceau de bambou, alors que la meute, déjà lassée du balluchon de vêtements, revenait vers nous.


  En apercevant l’arme, les chiens enragés ont hésité. Ils étaient nombreux. Trop nombreux, me suis-je entendu penser. Ils sont bien trop nombreux. C’était la plus grosse meute que j’aie jamais vue. Le hurlement continu poussait les plus fous d’entre eux à feindre la ruée depuis plusieurs endroits. J’ai levé le solide bâton et dit à Tariq de grimper sur mon dos. Il s’est exécuté immédiatement, serrant ses petits bras autour de mon cou. La meute se rapprochait. Un chien noir, plus grand que les autres, s’est lancé, la mâchoire ouverte, visant mes jambes. J’ai frappé de toutes mes forces, raté le museau mais touché la colonne vertébrale. Il a poussé un cri de douleur atroce et fui hors de portée. La bataille a commencé.


  L’un après l’autre, de la gauche, de la droite, devant nous, ils ont attaqué. Chaque fois, je donnais un coup de bâton pour les repousser. Je me disais que si je parvenais à en blesser un ou même à le tuer, les autres pourraient prendre peur. Mais aucun des coups que je donnais n’était assez efficace pour les décourager très longtemps. En fait, ils avaient l’air de sentir que le bâton allait leur faire mal mais pas les tuer, et ils devenaient de plus en plus audacieux.


  La meute entière se rapprochait inexorablement. Les attaques individuelles se succédaient de plus en plus rapidement. Au bout de dix minutes de lutte, j’étais trempé de sueur et je commençais à fatiguer. Je savais que dans peu de temps mes réflexes allaient ralentir et qu’un chien parviendrait à me mordre la jambe ou le bras. Et avec cette première odeur de sang, leur fureur et leur voracité allaient devenir pure rage, démente et effrénée. J’espérais que quelqu’un dans le bidonville entendrait la clameur assourdissante et viendrait à la rescousse. Mais cent fois j’avais été réveillé par ce genre d’aboiements en provenance des environs du bidonville. Et cent fois je m’étais tourné pour me rendormir sans plus y penser.


  Le grand chien noir qui semblait être le chef de la meute m’a fait une double feinte très rusée. En me tournant trop rapidement, mon pied s’est pris dans un morceau de bois en saillie et je suis tombé. J’avais souvent entendu dire qu’au moment d’un accident ou d’un danger soudain, on avait la sensation que le temps était comme freiné, que tout paraissait se dérouler au ralenti. Avec cette chute sur le côté – je suis tombé à terre – j’en faisais l’expérience pour la première fois. Entre la perte d’équilibre et la chute, il y avait un tunnel de temps étiré et de perspectives réduites. J’ai vu le chien noir hésiter, poussé par son instinct à se retirer, puis se tourner pour nous faire face encore une fois. J’ai vu ses pattes avant glisser, déraper sous lui, dans l’effort produit pour se retourner à toute vitesse, et trouver un point d’appui sur le sol poussiéreux pour foncer et bondir. J’ai vu les yeux de la bête, sa cruauté presque humaine au moment où il a senti ma faiblesse et la proximité de la mise à mort. J’ai vu les autres chiens s’arrêter, comme s’ils ne faisaient qu’un, et puis avancer avec de petits pas affectés. J’ai eu le temps de penser combien leur discrétion était étrange et inappropriée en cet instant où j’étais vulnérable. J’ai eu le temps de sentir les pierres dures érafler la peau de mon coude quand j’ai touché terre, et le temps de m’émerveiller de cette ridicule particule d’inquiétude à propos du risque d’infection, qui a erré à la surface du danger présent et grandissant que représentaient les chiens, les chiens. Ils étaient partout.


  Et désespéré, malade de peur pour lui, je pensais à Tariq, le pauvre enfant si réticent qu’on avait placé de force sous ma responsabilité. Je l’ai senti se détacher de mon cou, j’ai senti ses bras frêles filer de mes mains affolées au moment où je me suis effondré sur le tas de bois instable. Je l’ai vu tomber et rouler en avant avec une agilité de félin pour se relever, un pied de chaque côté de mes jambes étendues. Puis, le corps raidi par l’intensité de sa colère et de son courage, le petit garçon a hurlé, saisi une bûche, et l’a écrasée de toutes ses forces sur le museau du chien noir. La bête était gravement blessée. Ses glapissements déchirants s’élevaient au-dessus du vacarme des aboiements et des cris de Tariq.


  « Allah hu Akbar ! Allah hu Akbar ! » criait Tariq. Il s’est accroupi et il a agité les bras en l’air, le visage aussi sauvage que celui d’une bête, l’attitude aussi animale. Au cours des dernières secondes interminables de mon état de conscience extrasensorielle, j’ai eu le temps de sentir la brûlure des larmes en le voyant s’accroupir, balancer les bras, se battre pour nous protéger. J’ai vu les pointes de ses vertèbres sous la chemise, ses rotules fines se dessiner sous le pantalon. Il y avait tant de bravoure dans un si petit paquet. L’émotion qui rendait mes yeux brûlants était de l’amour, le pur amour, plein de fierté, d’un père pour son fils. Je l’ai aimé de tout mon cœur à cette seconde précise. Comme je me relevais d’un bond, et alors que le temps s’arrachait à sa glu de peur et d’échec, des mots ont résonné dans mon esprit, des mots du poème de Karla. Je mourrai pour cet amour, mourrai pour cet amour.


  Tariq avait blessé le chef de la meute, qui se traînait derrière les autres, et avait momentanément brisé leur élan. Pourtant, les hurlements ont redoublé ; ils avaient changé de nature, c’était une sorte de gémissement de frustration – comme s’ils s’étaient rendus malades pour la mise à mort et étaient tourmentés par leur échec. J’espérais que, dans l’angoisse de la déception, ils se jetteraient les uns contre les autres, s’ils ne pouvaient rapidement venir à bout de nous. Et puis, sans avertissement, ils se sont jetés sur nous de nouveau.


  Ils arrivaient par groupes de deux ou trois. Ils attaquaient des deux côtés à la fois. Tariq et moi nous tenions côte à côte, dos à dos, les repoussant à grand renfort de coups et de moulinets désespérés. Les chiens étaient assoiffés de sang. Nous les frappions de toutes nos forces, mais ils ne se tapissaient que quelques secondes avant de bondir de nouveau. Tout, autour de nous, n’était plus que crocs et grondements, claquements de mâchoires et hurlements. Je me suis porté du côté de Tariq pour l’aider à repousser l’assaut déterminé de trois ou quatre bêtes, et un chien a réussi à sauter derrière moi et à me mordre la cheville. Ma botte me protégeait et j’ai pu chasser le chien, mais je savais que nous étions en train de perdre la guerre. Nous étions coincés contre le tas de bois et il n’y avait nulle part où aller. La meute entière grondait et n’était plus qu’à deux mètres. Soudain, derrière nous, un grognement et un bruit de bois craquant sous le poids de quelque chose qui aurait chuté. J’ai pensé que des chiens avaient réussi à escalader le tas de bois, mais, en me retournant pour les affronter, j’ai découvert la silhouette toute de noir vêtue d’Abdullah. Bondissant par-dessus nos têtes, il a atterri au milieu de la meute.


  Il s’est mis à tourbillonner, frappant de tous les côtés. Il a sauté, ramenant ses genoux sous lui et atterrissant avec la souplesse d’un combattant entraîné. Ses mouvements étaient fluides, rapides, économes. Il avait la sobriété horrible et magnifique du serpent ou du scorpion. Létale. Précise. Parfaite. Il s’était armé d’une barre de fer, de trois centimètres de diamètre et de plus d’un mètre de long. Il s’en servait à deux mains comme s’il s’agissait d’une épée. Mais ce n’était pas son arme ni même son agilité exceptionnelle qui avait terrifié et fait reculer les chiens. Ce qui avait provoqué leur fuite paniquée, laissant derrière eux deux cadavres au crâne brisé, c’était le fait qu’il les eût attaqués, quand nous nous étions contentés de nous défendre. Il avait été sûr de gagner, quand nous luttions pour survivre.


  C’était terminé. Le silence avait remplacé tous ces hurlements. Abdullah s’est tourné pour nous regarder, la barre de fer posée sur l’épaule dans l’attitude d’un samouraï. Le sourire qui illuminait son visage juvénile et courageux faisait penser à un clair de lune sur le minaret de la mosquée blanche de Haji Ali.


  Plus tard, alors que nous buvions un suleimani chai très chaud et très sucré dans ma hutte, Abdullah a expliqué qu’il m’attendait et avait entendu les chiens. Il était venu voir parce qu’il avait eu l’intuition qu’il se passait quelque chose d’anormal et horrible. Après les différents récits de l’aventure, j’ai préparé trois places sur la terre battue et nous nous sommes couchés.


  Contrairement à moi, Abdullah et Tariq ont trouvé le sommeil sans difficulté. Je suis resté sur le dos, dans une obscurité qui sentait l’encens, les beedies, et le kérosène bon marché, et j’ai fait passer les événements des derniers jours au tamis du doute et de la suspicion. Il semblait s’être passé tellement plus de choses durant ces quelques jours qu’au cours des mois qui avaient précédé. MmeZhou, Karla, la réunion de Khaderbhai, Sapna – je me sentais à la merci de personnalités plus fortes, ou du moins plus mystérieuses, que la mienne. Je sentais le mouvement irrésistible d’une marée montante et descendante m’emporter vers la destination de quelqu’un d’autre, la destinée de quelqu’un d’autre. Il y avait un plan, une intention. Je le sentais. Il y avait des indices, j’en étais sûr, mais je ne pouvais pas les isoler dans le collage confus des heures, des visages et des mots. Le ciel nocturne marbré de nuages avait l’air rempli de signes et de présages, comme si le destin lui-même m’avertissait que je devais partir ou me défiait de rester.


  Tariq s’est réveillé en sursaut, s’est assis et a regardé autour de lui. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. J’ai vu le moment de peur sur son visage pâle, une peur qui s’est transformée en chagrin et a disparu pendant que je l’observais encore. Il a regardé la silhouette paisiblement endormie d’Abdullah, puis s’est tourné vers moi. Sans bruit, il s’est levé et a tiré son tapis jusqu’à ce qu’il soit parallèle au mien. Se glissant sous sa fine couverture, il s’est blotti contre moi. J’ai étendu le bras et il a posé sa tête dessus. Ses cheveux sentaient le soleil.


  La fatigue ayant finalement raison de moi, submergeant mes doutes et mes pensées confuses, la clarté juste du demi-sommeil m’a soudain fait voir ce que tous ces nouveaux amis – Khaderbhai, Karla, Abdullah, Prabaker et les autres – avaient en commun. Ils étaient tous, nous étions tous des étrangers dans cette ville. Aucun de nous n’y était né. Tous, nous étions des réfugiés, des survivants, jetés sur les rivages de la ville-île. S’il y avait un lien entre nous, c’était celui des exilés, l’affinité des égarés, des solitaires, des dépossédés.


  Le découvrant et le comprenant, j’ai pu voir avec quelle rigueur j’avais traité ce garçon, Tariq, lui-même un étranger dans mon fragment rude et misérable de ville. Honteux de l’égoïsme froid qui m’avait privé de compassion, transpercé par son courage et sa solitude, j’ai écouté sa respiration et je l’ai laissé s’accrocher à la douleur de mon cœur. Parfois, nous aimons sans rien de plus que l’espoir. Parfois, nous pleurons tout ce que nous pouvons, sauf des larmes. À la fin, c’est tout ce qu’il y a: l’amour et son devoir, le chagrin et sa vérité. À la fin, c’est tout ce que nous avons – pour tenir jusqu’à l’aube.


  Troisième partie


  


  Chapitre dix-sept


  « Le monde est dirigé par un million d’hommes méchants, dix millions d’hommes stupides et cent millions de lâches, a déclaré Abdul Ghani dans son meilleur accent d’Oxford, avant de lécher le petit gâteau au miel qu’il tenait entre ses doigts courts et potelés. Les hommes méchants constituent le pouvoir – les riches, les politiciens, les fanatiques de la religion – dont les décisions gouvernent le monde et le propulsent sur sa trajectoire de cupidité et de destruction. »


  Il s’est tu, le regard tourné vers les murmures de la fontaine d’Abdel Khader Khan dans la cour trempée de pluie, comme s’il trouvait son inspiration dans les éclats projetés par ce rocher mouillé. Il a tendu la main pour prendre un autre gâteau, qu’il a mangé d’une seule bouchée. Le petit sourire suppliant qu’il m’a adressé en mâchant et en avalant semblait dire Je sais que je ne devrais pas, mais je ne peux pas m’en empêcher.


  « Il n’y en a qu’un million, d’hommes vraiment méchants, dans le monde. Les très riches et les très puissants, dont les décisions comptent vraiment – ils ne sont qu’un million. Les idiots, au nombre de dix millions, sont les soldats et les policiers qui font respecter les décisions des hommes méchants. Ce sont les armées de douze pays-clés, et les forces de police de ces douze-là et de vingt autres. Au total, cela représente dix millions d’hommes ayant un pouvoir réel, efficace. Ils sont souvent courageux, j’en suis sûr, mais ils sont stupides aussi puisqu’ils donnent leur vie à des gouvernements et à des causes qui les utilisent, corps et âme, comme des pions sur un échiquier. Ces gouvernements finissent toujours par les trahir, les laisser tomber ou les abandonner. Les nations ne négligent personne aussi honteusement que les héros de leurs guerres. » Le jardin intérieur, au cœur de la maison de Khaderbhai, s’ouvrait sur le ciel. La fontaine et le carrelage étaient baignés par la pluie de la mousson. Une pluie si dense et constante qu’elle faisait du ciel un fleuve et de notre partie du monde, une cascade. En dépit de la mousson, la fontaine continuait de fonctionner, envoyant ses frêles jets d’eau en direction de la cascade qui tombait du ciel. Nous étions assis sous le toit de la véranda, au sec et au chaud dans l’atmosphère humide, contemplant la pluie qui tombait et buvant du thé sucré.


  « Et les millions de lâches, a continué Abdul Ghani, en pinçant l’anse de la tasse de ses doigts potelés, ce sont les bureaucrates, les gens qui font de la paperasse, facilitent le règne des méchants et détournent le regard. Ce sont les chefs de tel département et les secrétaires de tel comité, et les présidents de telle association. Ce sont les gestionnaires, les administrateurs, les maires, les juges. Il faut toujours qu’ils se justifient en disant qu’ils ne font qu’obéir aux ordres, qu’ils ne font que leur boulot, que ça n’a rien de personnel et que s’ils ne le font pas eux, quelqu’un d’autre le fera. Ce sont les millions de lâches qui savent ce qui se passe, mais ne disent rien, tout en signant le papier qui envoie un homme devant le peloton d’exécution ou en condamne un million à une mort lente par la famine. »


  Il est resté silencieux, contemplant le mandala des veines du revers de sa main. Quelques secondes après, il s’est arraché à sa rêverie et m’a regardé, l’œil scintillant au-dessus d’un sourire charmant, affectueux.


  « Voilà, a-t-il conclu. Le monde est dirigé par un million d’hommes méchants, dix millions d’hommes stupides et cent millions de lâches. Le reste, nous, six milliards d’individus, nous faisons ce qu’on nous dit de faire ! »


  Il a ri et s’est donné une grande claque sur la cuisse. C’était un bon rire, le genre de rire qui ne s’éteint pas avant que la plaisanterie soit comprise, et je me suis retrouvé en train de rire avec lui.


  « Tu comprends ce que ça veut dire, mon garçon ? a-t-il demandé, une fois que son visage a repris une contenance suffisamment sérieuse.


  —Dis-moi.


  —Cette formule – un million, dix millions, cent millions – c’est la vérité vraie de toute politique. Marx s’est trompé. Ce n’est pas une question de classes, tu vois, parce que toutes les classes sont entre les mains de ce petit nombre. Ce groupe de chiffres est la cause de l’empire et de la rébellion. C’est la formule qui a engendré nos civilisations depuis dix mille ans. Elle a construit les pyramides. Elle a lancé vos croisades. Elle a mis le monde en guerre et cette formule a le pouvoir d’imposer la paix.


  —Ce ne sont pas mes croisades, mais je comprends ce que tu veux dire.


  —Est-ce que tu l’aimes ? » a-t-il demandé, changeant de sujet si rapidement que j’ai été complètement surpris. Il le faisait si souvent, passant d’un thème à un autre au cours d’une discussion, que c’en était devenu un trait caractéristique de sa conversation. Son habileté à le faire était telle que, même après que je l’ai bien connu, même lorsque je m’attendais à ces déviations soudaines, il arrivait à me prendre au dépourvu. « Tu aimes Khaderbhai ?


  —Euh… C’est quoi cette question ? ai-je demandé avec un petit rire.


  —Il a une grande affection pour toi, Lin. Il parle souvent de toi. »


  J’ai froncé les sourcils et cessé de soutenir son regard pénétrant. La bouffée de plaisir que j’ai ressentie, en apprenant que Khaderbhai m’aimait et parlait de moi, a été intense. Pourtant, je ne voulais pas admettre, même en mon for intérieur, que son approbation comptait pour moi. Le jeu des émotions contradictoires – amour et suspicion, admiration et ressentiment – me rendait un peu confus, comme chaque fois que je pensais à Khader Khan ou passais du temps en sa compagnie. La confusion s’est manifestée sous forme d’irritation, dans mon regard et dans ma voix.


  « Combien de temps allons-nous devoir attendre, à ton avis ? ai-je demandé en regardant les portes closes des chambres de la maison de Khaderbhai. Il faut que je retrouve des touristes allemands cet après-midi. »


  Abdul a ignoré ma question et s’est penché au-dessus de la petite table qui séparait nos deux chaises.


  « Tu dois l’aimer, a-t-il murmuré d’une voix très séduisante. Tu veux savoir pourquoi j’aime Abdel Khader de tout mon cœur ? »


  Nous étions assez près l’un de l’autre pour que je puisse voir les veinules rouges dans le blanc de ses yeux. La broderie de ces petites fibres rouges convergeait vers la couleur auburn des iris, comme autant de doigts dressés pour soutenir des disques d’un brun rouge, doré. Sous les yeux, des poches épaisses, lourdes, donnaient à son visage une expression permanente de deuil et de chagrin intériorisés. En dépit de ses nombreuses plaisanteries et de son rire facile, ces poches étaient toujours remplies d’un stock de larmes non versées.


  Nous attendions depuis une demi-heure le retour de Khaderbhai. Lorsque j’étais arrivé avec Tariq, Khader m’avait accueilli chaleureusement, puis s’était retiré avec l’enfant pour prier, me laissant en compagnie d’Abdul Ghani. Il régnait un silence absolu dans la maison, en dehors du tambourinement de la pluie dans la cour et du gargouillement de la pompe saturée de la fontaine. Deux tourterelles étaient blotties l’une contre l’autre à l’autre bout de la cour.


  Abdul et moi nous regardions fixement, mais je n’ai rien dit, je n’ai pas répondu à sa question. Tu veux savoir pourquoi j’aime Abdel Khader de tout mon cœur ? Bien sûr que je voulais le savoir. J’étais un écrivain. Je voulais tout savoir. Mais je n’étais pas très pressé de jouer au petit jeu d’Abdul Ghani. Je n’arrivais pas à lire dans ses pensées et je ne voyais pas où il voulait en venir.


  « Je l’aime, mon garçon, parce qu’il est comme un phare dans cette ville. Des milliers de gens naviguent en toute sécurité grâce à lui. Je l’aime parce qu’il s’emploie, quand d’autres hommes ne peuvent même pas en rêver, à changer le monde. Je redoute qu’il ne mette trop de temps, d’énergie et d’argent dans cette cause, et j’ai été en désaccord avec lui bien des fois sur ce point, mais j’aime son enthousiasme. Et surtout je l’aime parce qu’il est le seul homme que j’aie rencontré – le seul homme que tu rencontreras – qui puisse répondre aux trois grandes questions.


  —Il n’y a que trois grandes questions ? ai-je demandé sans pouvoir réprimer un ton sarcastique.


  —Oui. D’où venons-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? Où allons-nous ? Ce sont les trois grandes questions. Et si tu l’aimes, Lin, mon jeune ami, il te dira ces secrets, à toi aussi. Il te dira quel est le sens de la vie. Et lorsque tu l’entendras parler, lorsque tu l’écouteras, tu sauras qu’il dit la vérité. Et tu ne rencontreras jamais personne qui puisse répondre pour toi à ces trois questions. Je le sais. J’ai parcouru le monde de nombreuses fois. J’ai demandé à tous les grands maîtres. Avant que je ne rencontre Khaderbhai et ne lie ma vie à la sienne, comme à un frère, j’ai dépensé une fortune – plusieurs fortunes – à chercher les grands visionnaires, les mystiques, les scientifiques de renom. Aucun d’eux n’a jamais répondu aux trois grandes questions. Et puis, j’ai fait la connaissance de Khaderbhai. Il a répondu aux questions pour moi. Et depuis ce jour je l’ai aimé, comme un frère, le frère de mon âme. Je l’ai servi depuis ce jour jusqu’à la dernière minute que nous venons de partager. Il te répondra. Le sens de la vie ! Il résoudra le mystère pour toi. »


  La voix de Ghani était un nouveau courant dans le fleuve large et puissant qui m’emportait: le fleuve de cette ville et de ses quinze millions d’âmes. Ses cheveux bruns et épais parcourus de gris étaient complètement blancs sur les tempes. Sa moustache, plus grise que brune, couronnait une bouche aux lèvres fines, presque féminines. Une grosse chaîne en or scintillait autour de son cou dans la lumière de l’après-midi, faisant écho aux éclats dorés de ses yeux. Et alors que nous nous regardions dans ce silence enivrant, ses yeux injectés de sang se sont remplis de larmes.


  Je ne pouvais mettre en doute la profondeur réelle de son émotion, mais je n’étais pas capable de la comprendre véritablement non plus. Une porte s’est ouverte derrière nous et le visage rond de Ghani a repris sur-le-champ son air affable et facétieux habituel. Nous nous sommes tournés pour voir arriver Khaderbhai et Tariq.


  « Lin ! a dit Khaderbhai, les mains posées sur les épaules de l’enfant. Tariq nous a dit combien il avait appris avec vous au cours des trois derniers mois. »


  Trois mois. Au départ, j’avais cru qu’il me serait impossible de supporter sa présence plus de trois jours. Et cependant ces trois mois s’étaient écoulés si rapidement. Lorsque le moment de le ramener chez lui était venu, je l’avais rendu à son oncle en me faisant violence. Je savais qu’il allait me manquer. C’était un garçon bien. Il ferait un homme bien – le genre d’homme qu’autrefois j’avais essayé d’être, sans succès.


  « Il serait encore avec nous si vous ne l’aviez pas fait chercher », ai-je répliqué. Il y avait une touche de reproche dans ma voix. Il me paraissait cruel qu’une décision arbitraire m’ait soudain confié cet enfant pendant des mois et me l’ait retiré tout aussi soudainement.


  « Tariq a terminé ses deux années d’études à l’école coranique, et il a maintenant amélioré son anglais avec vous. Il est temps pour lui d’aller au collège et je crois qu’il a été fort bien préparé. »


  Le ton de Khaderbhai était doux et patient. Le sourire affectueux et légèrement amusé que l’on percevait dans son regard me tenait aussi fermement que ses mains tenaient les épaules du garçon solennel et impassible debout devant lui.


  « Vous savez, Lin, nous avons un proverbe, en pachto, qui dit que l’on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas donné, vraiment et librement, son amour à un enfant. Et qu’on n’est pas un homme bien tant qu’on n’a pas gagné, vraiment et librement, l’amour de cet enfant en retour.


  —Tariq est sympa, ai-je dit en me levant pour serrer les mains et m’en aller. C’est un garçon très bien et il va me manquer. »


  Je n’étais pas le seul auquel il allait manquer. Qasim Ali Hussein avait une prédilection pour lui. Le chef du bidonville lui rendait souvent visite et l’avait emmené dans ses tournées. Jeetendra et Radha l’avaient gâté de leur affection débordante. Johnny Cigar et Prabaker l’avaient taquiné gentiment et l’avaient fait jouer dans leur match de cricket hebdomadaire. Abdullah, lui-même, s’était pris d’affection pour cet enfant. Après la nuit des chiens fous, il avait rendu visite à Tariq deux fois par semaine pour lui apprendre les arts martiaux, avec bâtons et foulards ou encore à mains nues. J’ai souvent vu, pendant ces mois, leurs silhouettes se découper sur l’horizon en ombres chinoises, faisant leurs exercices sur l’étroite bande de sable d’une plage proche du bidonville.


  J’ai serré la main de Tariq en dernier, en fixant ses yeux noirs, sérieux et honnêtes. Des souvenirs des trois derniers mois ont défilé sur la surface liquide du moment. Je me suis souvenu de sa première bagarre avec un des gamins du bidonville. Un garçon bien plus grand que lui l’avait mis par terre, mais Tariq a repris le dessus par le seul pouvoir de son regard, remplissant son adversaire de honte. Le garçon en question a craqué et s’est mis à pleurer. Tariq, plein de sollicitude, l’a pris dans ses bras et une amitié sincère a été scellée à jamais. Je me suis souvenu de l’enthousiasme de Tariq pour les leçons d’anglais que j’avais organisées pour lui et comment il était rapidement devenu mon assistant, aidant les autres enfants venus suivre le cours. Je l’ai revu luttant avec nous contre la première inondation de la mousson, creusant une tranchée dans la terre rocheuse avec des bâtons et à l’aide de ses seules mains. Je me suis souvenu de son visage passant par la porte entrebâillée de ma hutte, un après-midi où j’essayais d’écrire. Oui ! qu’est-ce qu’il y a, Tariq ? avais-je demandé, agacé. Oh, je suis désolé, avait-il répliqué. Tu veux être solitaire ?


  J’ai quitté la maison d’Abdel Khader Khan et j’ai entamé la longue marche du retour au bidonville, seul et affecté par l’absence du garçon. J’étais moins important, d’une certaine façon, ou j’avais tout à coup moins de valeur dans le monde différent qui se refermait sur moi, sans lui. J’ai maintenu mon rendez-vous avec les touristes allemands, à leur hôtel, tout près de la mosquée de Khaderbhai. C’était un jeune couple qui visitait pour la première fois le subcontinent. Ils voulaient changer leurs Deutsche Marks à un bon taux au marché noir et acheter du haschich pour la suite de leur voyage en Inde. Un couple sympathique, heureux – innocent, généreux, inspiré par la dimension spirituelle de l’Inde. J’ai changé leur argent, moyennant une commission, et j’ai organisé l’achat du charras. Ils m’en étaient très reconnaissants et ont voulu me payer plus que ce qui avait été convenu. J’ai refusé – les affaires sont les affaires, après tout – mais j’ai accepté ensuite leur invitation à fumer avec eux. Le shilom que j’ai préparé était moyen pour les gens qui vivaient et travaillaient dans les rues de Bombay, mais bien plus fort que ce qu’ils étaient habitués à fumer. Ils étaient tous les deux défoncés et endormis quand j’ai refermé la porte de leur chambre d’hôtel et que je me suis remis à marcher dans les rues somnolentes de l’après-midi.


  J’ai remonté Mohammed Ali Road jusqu’à Mahatma Gandhi Road et Colaba Causeway. J’aurais pu prendre le bus ou un des nombreux taxis en quête de clients, mais j’adorais cette promenade. J’aimais ces kilomètres depuis Chor Bazaar, en passant par Crawford Market, V.T. Station, Flora Fountain, le quartier du Fort, Regai Circle, jusqu’à Colaba et Sassoon Dock, le World Trade Centre et Back Bay. J’ai fait le parcours des milliers des fois dans ces années-là et c’était toujours nouveau, toujours excitant, toujours inspirant. En faisant le tour de Regai Circle, je me suis arrêté un instant pour regarder les programmes affichés devant le Regai Cinéma. J’ai entendu une voix crier mon nom.


  « Linbaba ! Hé ! Oh, Lin ! »


  Je me suis retourné et j’ai vu Prabaker penché à la fenêtre du passager d’un taxi noir et jaune. Je suis allé lui serrer la main et saluer le chauffeur, Shantu, son cousin.


  « Nous rentrons à la maison. Sautez dedans, nous vous ramènerons.


  —Merci, Prabu. Je vais continuer à marcher. Il faut que je m’arrête à deux endroits en chemin.


  —OK, Lin ! Mais vous ne prenez pas trop de temps, comme parfois quand vous prenez trop de temps, si ça ne vous embête pas que je vous le dise en face. C’est un jour particulier aujourd’hui, non ? »


  J’ai agité la main jusqu’à ce que son sourire disparaisse dans la circulation et j’ai alors fait un bond, en entendant une voiture freiner juste derrière moi. Une Ambassador avait essayé de dépasser une voiture plus lente et avait percuté une charrette, la projetant contre le flanc d’un taxi, à deux mètres derrière moi seulement.


  C’était un sale accident. Le type qui tirait la charrette était gravement blessé. Je pouvais voir que les cordes attachées à son cou et à ses épaules – les rênes et le harnais – le coinçaient sous le joug. Son corps, retenu par le harnais, avait fait un saut périlleux et il était retombé sur la tête. Il avait un bras replié dans le dos selon un angle qui n’avait rien de naturel et qui donnait la nausée. Un morceau du tibia saillait à hauteur du genou. Et les cordes, celles qui lui servaient tous les jours à tirer sa charrette à travers la ville, s’étaient enroulées autour de son cou et de sa poitrine, et étaient en train de l’étrangler.


  J’ai foncé vers lui, avec d’autres gens, et j’ai tiré mon couteau de son fourreau attaché à la ceinture de mon pantalon. En quelques gestes rapides et aussi prudents que possible, j’ai coupé les cordes et dégagé le type de sa charrette écrasée. Il était assez vieux, soixante ans peut-être, mais musclé et mince, en bonne santé. Il avait un pouls rapide, toutefois fort et régulier, ce qui allait lui permettre de récupérer rapidement. Ses poumons fonctionnaient normalement et il respirait sans difficulté. Lorsque, du bout des doigts, j’ai ouvert ses yeux, les pupilles ont réagi à la lumière. Il était hébété et en état de choc, plus qu’inconscient.


  Avec l’aide de trois hommes, je l’ai transporté de la chaussée au trottoir. Son bras gauche pendait, inerte, et je l’ai légèrement replié à hauteur du coude. À ma demande, des badauds ont fait don de leur mouchoir. En attachant quatre mouchoirs par les coins, j’ai mis le bras en écharpe sur la poitrine. J’étais en train d’examiner la fracture de sa jambe lorsque des cris, des hurlements en provenance des voitures endommagées m’ont obligé à me relever.


  Dix hommes ou plus essayaient de s’emparer du chauffeur de l’Ambassador. C’était un type énorme, de près de deux mètres, plus lourd que moi, et deux fois plus large. Il avait planté ses jambes épaisses sur le plancher du véhicule, plaqué un bras contre le plafond, et agrippé le volant de l’autre main. La foule furieuse a abandonné au bout d’une minute de lutte inutile, sans espoir, et a tourné son attention vers l’homme assis sur la banquette arrière. C’était un type trapu, aux épaules solides, mais plus léger et plus mince que le premier. La foule l’a arraché à son siège et l’a projeté contre l’aile de la voiture. Il s’est couvert le visage des mains, mais la foule a commencé à le rouer de coups de poing et à le griffer.


  Les deux types étaient des Africains. J’ai supposé qu’ils étaient nigérians. Assistant à ce spectacle depuis le trottoir, je me suis souvenu combien j’avais été choqué et honteux lorsque j’avais vu une foule s’enrager pour la première fois, quelque dix-huit mois plus tôt, le premier jour de ma visite des quartiers difficiles de Bombay avec Prabaker. Je me suis souvenu combien je m’étais senti impuissant et lâche lorsque la foule avait emporté le corps brisé du chauffeur. Je m’étais alors dit que ça ne faisait pas partie de ma culture, que ce n’était pas ma ville, que ce n’était pas ma bataille. Dix-huit mois plus tard, la culture indienne était en moi et cette partie de la ville, c’était chez moi. C’était un territoire de marché noir. Mon territoire. J’y travaillais tous les jours. Je connaissais sans doute des gens dans la foule meurtrière. Je ne pouvais pas laisser la chose se reproduire sans essayer d’intervenir.


  Hurlant plus fort que la foule, j’ai foncé vers elle et commencé à écarter des corps de cette masse compacte.


  « Frères ! Frères ! Ne frappez pas ! Ne le tuez pas ! » ai-je crié en hindi.


  C’était une sale affaire. La plupart d’entre eux me laissaient les arracher à la foule. J’avais des bras puissants. Les types sentaient la force qui les tirait en arrière. Mais leur rage de tuer les ramenait rapidement vers le tumulte et je sentais leurs poings me frapper et leurs doigts me griffer de tous les côtés. J’ai fini par me frayer un chemin jusqu’au passager et à me mettre entre lui et les chefs de la meute. Le dos appuyé contre la voiture, le type s’est relevé et mis en garde, comme prêt à se battre. Il avait le visage en sang. Sa chemise était déchirée et couverte de traînées de sang rouge sombre. Il avait les yeux écarquillés par la peur et respirait avec difficulté, les dents serrées. Pourtant, il y avait quelque chose de déterminé dans sa mâchoire et dans l’expression hargneuse de sa bouche. C’était un combattant, et il se battrait jusqu’au bout.


  J’ai décelé ça au second coup d’œil, puis je me suis tourné pour me placer à côté de lui, face à la foule. Les mains ouvertes devant moi, j’ai crié, plaidant et suppliant pour que la violence cesse.


  Au moment où je m’étais précipité pour tenter de sauver ce type, j’avais eu ce fantasme que la foule allait s’écarter et m’écouter. Les pierres tomberaient des mains, les hommes seraient mortifiés. La foule, émue par mon courage évident, quitterait les lieux, le regard baissé de honte. Même aujourd’hui, en me souvenant de ce moment et de ce danger, je souhaite encore que ma voix et mes yeux aient changé leurs cœurs, ce jour-là, et que le cercle de la haine, humilié, disgracié, se soit écarté et dispersé. Au contraire, la foule a hésité un instant et puis, pressée contre nous, a recommencé à frapper, à siffler, à hurler, à s’enrager, et nous avons dû nous battre pour sauver nos vies.


  Ironie du sort, le nombre même des lyncheurs a joué en notre faveur. Nous étions pris dans un espace en forme de L, délimité par les véhicules encastrés. La foule nous entourait et il n’y avait pas d’échappatoire. Mais sa densité bloquait tout mouvement. Peu de coups portaient, bien moins que si nous avions affronté un nombre inférieur d’hommes, et les gens, dans leur fureur, se frappaient souvent entre eux.


  Et peut-être y a-t-il eu un apaisement de leur fureur, une hésitation à nous tuer, en dépit du désir irrépressible de faire mal. Je connais cette hésitation. Je l’ai observée bien des fois, dans bien des environnements violents. Je ne peux pas l’expliquer entièrement. C’est comme si une conscience collective intervenait au sein de la foule et que l’appel juste, au moment juste, pouvait détourner la haine meurtrière de la victime désignée. C’est comme si la foule, à un moment critique, voulait être arrêtée, voulait être empêchée de commettre le pire. Et à ce moment de doute, une seule voix ou un seul poing dressé contre le mal polarisé peut suffire à y faire échec. Je l’ai vu en prison, au moment où des hommes, décidés à violer un autre prisonnier, peuvent être retenus par une voix qui va provoquer leur honte. Je l’ai même vu à la guerre, quand une voix ferme peut affaiblir et flétrir la cruauté haineuse de celui qui torture un prisonnier. Et peut-être l’ai-je vu ce jour-là, alors que le Nigérian et moi luttions contre cette foule. Peut-être que l’étrangeté de la situation – un Blanc, un gora, plaidant en hindi pour sauver la vie de deux Noirs – les a empêchés d’aller jusqu’au meurtre.


  Derrière nous, la voiture a soudain repris vie dans un rugissement. Le puissant chauffeur a réussi à la faire démarrer. Il a accéléré et commencé à reculer doucement pour se détacher de la collision. Le passager et moi nous sommes lentement déplacés et glissés le long de la voiture qui reculait au milieu de la foule. Nous donnions des coups pour chasser les types qui s’approchaient, arrachant de nos vêtements les mains qui s’y accrochaient. Quand le chauffeur s’est penché par-dessus son siège pour ouvrir la portière arrière, nous avons tous deux sauté dans la voiture. La pression de la foule a fait claquer la portière. Vingt, cinquante mains tambourinaient, battaient, claquaient, frappaient du poing sur la voiture. Le chauffeur a continué à rouler, très lentement, le long de Causeway Road. Toute une collection de missiles – verres de thé, boîtes en plastique, chaussures par douzaines – ont plu sur la voiture. Et puis, enfin libres, nous avons accéléré sur la route encombrée, après avoir vérifié dans la lunette arrière que nous n’étions pas suivis.


  « Hassaan Obikwa, a dit le passager en me tendant la main.


  —Lin Ford. » J’ai serré sa main, notant pour la première fois à quel point il était couvert d’or. Il avait des bagues à chaque doigt. Certaines surmontées de diamants scintillants, d’une blancheur bleutée. Il portait aussi une Rolex en or, incrustée de diamants, qui pendait à son poignet.


  « Raheem », a-t-il dit en désignant le chauffeur. L’énorme type a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour me gratifier d’un large sourire. Il a fait rouler ses yeux pour signifier une sorte de joyeuse prière du survivant et s’est tourné vers la route de nouveau.


  « Vous m’avez sauvé la vie, a dit Hassaan Obikwa avec une grimace sombre. Nos vies. Ils voulaient nous tuer, là-bas, pas de doute.


  —Nous avons eu de la chance », ai-je répondu en regardant son visage rond, sain, beau. Je commençais à l’apprécier.


  Ses yeux et ses lèvres définissaient son visage pour l’essentiel. Les yeux étaient exceptionnellement écartés et grands, lui donnant un regard de reptile. Les lèvres étaient merveilleuses, d’une forme somptueuse, si pleines qu’elles donnaient l’impression d’avoir été dessinées pour une tête beaucoup plus grande. Les dents étaient blanches et régulières devant, mais toutes les autres étaient en or. Les courbes rococo de ses narines donnaient à son nez épaté une certaine délicatesse frémissante, comme s’il avait respiré en permanence une senteur enivrante. Un large anneau en or, très voyant, pendait à son oreille gauche. Les cheveux noirs étaient très courts et la peau de son cou épais avait des reflets bleutés.


  J’ai jeté un coup d’œil à sa chemise déchirée, tachée de sang, et aux coupures et aux bleus qui gonflaient sur son visage et sur toutes les parties exposées de sa peau. Quand son regard a de nouveau croisé le mien, il était étincelant de bonne humeur. Il ne semblait pas trop affecté par la violence de la foule, et je ne l’étais pas non plus. Nous étions tous les deux des hommes qui avaient vu pire, avaient traversé de pires épreuves, et nous avons immédiatement reconnu ça en l’autre. En fait, ni lui ni moi n’avons plus jamais mentionné cet épisode après le jour de notre rencontre. J’ai fixé ses yeux pétillants et j’ai senti mon sourire grandir jusqu’à égaler le sien.


  « On a eu une putain de chance !


  —Oui, putain ! Une putain de chance ! » a-t-il renchéri en riant. Il a fait glisser la Rolex de son poignet. Il l’a collée à son oreille pour s’assurer qu’elle marchait toujours. Satisfait, il l’a remise à son poignet. « Mais la dette existe et la dette est importante, même si nous avons eu beaucoup de chance. Une dette pareille… c’est une obligation capitale dans la vie d’un homme. Vous devez me permettre de m’en acquitter.


  —Il va falloir un paquet d’argent », ai-je dit.


  Le chauffeur a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et échangé un regard avec Hassaan.


  « Mais… cette dette ne peut pas être acquittée avec de l’argent », a répondu Hassaan.


  —Je parle du type de la charrette à bras – celui que vous avez percuté. Et du taxi que vous avez endommagé. Si vous me donnez de l’argent, je veillerai à ce qu’il leur parvienne. Il va falloir du temps pour que les choses se calment à Regai Circle. C’est dans mon territoire – je travaille là, tous les jours, et les gens vont être furieux pendant pas mal de temps. Faites ça, et disons que la dette est réglée. »


  Hassaan a ri et claqué sa main sur ma cuisse. C’était un bon rire – honnête mais malicieux, généreux mais astucieux.


  « S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas mon quartier, c’est vrai, mais je ne suis pas sans avoir d’influence, même là. Je veillerai à ce que le blessé reçoive tout l’argent dont il a besoin.


  —Et l’autre ?


  —L’autre ?


  —Oui, l’autre.


  —L’autre… quoi ?


  —Le chauffeur de taxi.


  —Oui, oui, le chauffeur de taxi aussi. »


  Il y a eu un bref silence, bourdonnant de secrets et de questions. J’ai regardé par la fenêtre de la voiture, mais je sentais toujours son regard inquisiteur sur moi. Je lui ai fait face de nouveau.


  « Je… J’aime… les chauffeurs de taxi, ai-je dit.


  —Oui…


  —Je… je connais beaucoup de chauffeurs de taxi.


  —Oui…


  —Et ce taxi complètement défoncé – ça va être une source de contrariétés pour le chauffeur et sa famille.


  —Bien sûr.


  —Alors, vous le ferez quand ?


  —Ferez quoi ?


  —Quand allez-vous donner l’argent au type de la charrette et au chauffeur de taxi ?


  —Oh », a dit Hassaan Obikwa en souriant, les yeux tournés vers le rétroviseur pour échanger un regard avec Raheem. Le grand type a haussé les épaules et souri à son tour. « Demain, ça ira ?


  —Ouais, ai-je dit en fronçant les sourcils, rendu un peu perplexe par cet échange de sourires. Je veux seulement savoir pour pouvoir le leur dire. Ce n’est pas une question d’argent. Je peux avancer l’argent moi-même. Je comptais le faire de toute façon. Je dois me raccommoder avec des types qui fourguent là-bas. Certains sont des… contacts à moi. Voilà-pourquoi c’est important. Si vous ne comptez pas le faire, il faut que je sache, pour pouvoir m’en occuper moi-même. C’est tout. »


  Les choses semblaient prendre une tournure très compliquée. J’aurais préféré n’avoir jamais soulevé la question. J’ai senti que j’étais en train de me mettre en colère contre lui, sans vraiment comprendre pourquoi. Il a alors tendu la main pour serrer la mienne.


  « Je vous donne ma parole », a-t-il dit sur un ton solennel, et nous nous sommes serré la main.


  Nous sommes restés silencieux et, au bout d’un moment, je me suis penché pour taper sur l’épaule du chauffeur.


  « Ici, ça ira, ai-je dit un peu plus durement que je ne l’aurais souhaité. Je vais descendre ici. »


  La voiture s’est rangée le long du trottoir, à quelques pâtés de maisons du bidonville. J’ai ouvert la portière pour sortir, mais Hassaan m’a agrippé le poignet. Sa prise était très ferme. En une seconde, j’ai calculé à quel point celle de Raheem devait être plus ferme encore.


  « S’il vous plaît, souvenez-vous de mon nom – Hassaan Obikwa. Vous pouvez me trouver dans le quartier africain, à Andheri. Tout le monde me connaît. Si je peux faire quelque chose pour vous, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît. Je veux acquitter ma dette, Lin Ford. Voici mon numéro de téléphone. Vous pouvez me joindre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. »


  J’ai pris la carte – elle ne mentionnait qu’un nom et un numéro de téléphone – et je lui ai serré la main. Après un salut de la tête à Raheem, je suis sorti de la voiture.


  « Merci, Lin, a lancé Hassaan par la fenêtre. Inch Allah, nous nous reverrons bientôt. »


  La voiture a démarré et j’ai pris la direction du bidonville, les yeux rivés pendant tout un pâté de maisons sur la carte de visite aux caractères dorés, avant de la ranger dans ma poche. Quelques minutes plus tard, je suis passé devant le World Trade Centre et je suis entré dans le périmètre du bidonville, me souvenant, comme je le faisais à chaque fois, de la première fois que j’avais arpenté ces hectares bénis et tourmentés.


  Lorsque je suis passé devant chez Kumar, le marchand de thé, Prabaker est sorti pour me saluer. Il portait une chemise de soie jaune, un pantalon noir, et des chaussures à semelle compensée en cuir vernis rouge et noir. Il avait un foulard de soie rouge sang noué autour du cou.


  « Oh, Lin ! » s’est-il exclamé, boitillant sur le sol inégal. Il m’a pris dans ses bras, autant pour me saluer que pour se stabiliser. « Il y a quelqu’un, quelqu’un que vous connaissez, qui vous attend chez vous. Mais un instant, qu’est-il arrivé à votre visage ? Et votre chemise ? Vous avez été dans une bagarre, avec un sale type ? Arrey ! Un type vous en a collé une bonne. Si vous voulez, je viens avec vous pour dire à ce type que c’est un bahinchudh.


  —Ce n’est rien, Prabu. Ça va. Tu sais qui c’est ?


  —Qui est qui ? Celui qui vous a frappé au visage ?


  —Non, non, bien sûr que non ! Le type qui m’attend dans ma hutte, tu sais qui c’est ?


  —Oui, Lin », a-t-il dit, titubant à mes côtés et s’agrippant à ma chemise pour trouver son équilibre.


  Nous avons fait quelques pas en silence. Les gens nous saluaient, nous invitant à boire le thé, à manger ou à fumer.


  « Eh bien ? ai-je fini par demander.


  —Eh bien, quoi ?


  —Eh bien, qui c’est ? Qui est dans ma hutte ?


  —Oh ! Désolé, Lin. Je pensais que vous vouliez avoir la surprise, alors je ne vous l’ai pas dit.


  —Ça ne peut pas être une surprise, Prabu, puisque tu m’as déjà dit que quelqu’un m’attendait dans ma hutte.


  —Non, non ! Vous ne connaissez pas encore son nom, donc vous avez encore la surprise. Et c’est une bonne surprise. Si je ne vous dis pas qu’il y a quelqu’un qui vous attend dans votre hutte, vous arrivez et vous avez un choc. Et c’est une mauvaise surprise. Un choc, c’est comme une surprise, sauf que vous n’êtes pas prêt.


  —Merci, Prabu », ai-je dit, sur un ton sarcastique qui s’est dissipé immédiatement.


  Il n’aurait pas dû se faire de souci concernant le choc. Plus je me rapprochais de ma hutte, plus on m’informait de la présence d’un étranger qui m’y attendait. Hello, Linbaba ! Il y a un gora chez vous, qui vous attend !


  En arrivant, nous avons trouvé Didier sur le seuil, assis sur un tabouret à l’ombre, s’éventant avec un magazine.


  « C’est Didier, m’a informé Prabaker, avec un grand sourire.


  —Oui. Merci, Prabu. » Je me suis tourné vers Didier, qui s’est levé pour me serrer la main. « C’est une surprise. Je suis content de vous voir.


  —Moi aussi, mon cher ami, a répondu Didier, souriant en dépit de la chaleur accablante. Mais je dois être honnête, vous n’êtes pas au mieux de votre forme, comme dirait Lettie.


  —Oh, ce n’est rien. Un malentendu, c’est tout. Donnez-moi une minute pour me rafraîchir. »


  J’ai retiré la chemise déchirée et tachée de sang, et j’ai versé le tiers d’un seau d’eau de la matka en argile. Sur les pierres plates à côté de ma hutte, je me suis lavé le visage, la poitrine et les bras. Les voisins qui passaient me souriaient quand leur regard croisait le mien. Il y avait tout un art pour se laver sans gaspiller d’eau et sans trop salir. Je maîtrisais cet art et c’était une des cent façons pour moi d’imiter leur vie et de me glisser dans les replis de lotus de leur lutte pleine d’amour et d’espoir contre le destin.


  « Vous voulez un chai ? ai-je demandé à Didier en enfilant une chemise blanche propre. Nous pouvons aller chez Kumar.


  —Je viens d’en boire une tasse, a coupé Prabaker avant que Didier ne puisse répondre. Mais un autre chai, pour l’amitié, ce sera très bien. »


  Il est venu s’asseoir avec nous dans l’échoppe délabrée de Kumar. Cinq huttes avaient été détruites pour créer l’espace d’une vaste et unique pièce. Le comptoir était une vieille commode, le toit un patchwork de plastique, les bancs pour les clients des planches posées sur des piles de briques. Tous les matériaux avaient été pillés dans le chantier. Kumar, le propriétaire, livrait un véritable combat contre ses clients qui essayaient inlassablement de lui voler ses planches et ses briques pour leurs propres maisons.


  Kumar est venu prendre notre commande. Conformément à la règle générale de la vie des bidonvilles, selon laquelle plus on gagne d’argent, plus on doit avoir l’air misérable, l’allure de Kumar était plus débraillée et dépenaillée que celle du plus pauvre de ses clients. Il a tiré une caisse en bois tachée qui ferait office de table. La considérant avec un air suspicieux, il l’a essuyée avec un chiffon sale qu’il a ensuite glissé dans son maillot de corps.


  « Didier, vous avez l’air éreinté, ai-je dit lorsque Kumar est parti préparer notre thé. Ce doit être l’amour. »


  Il m’a souri, en secouant ses boucles noires et en levant les mains.


  « Je suis très fatigué en effet, a-t-il répondu, haussant les épaules comme s’il s’apitoyait sur son sort. Les gens ne comprennent pas quel effort véritablement fantastique est requis pour corrompre un homme. Et plus l’homme est simple, plus l’effort requis est important. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’il en coûte d’insuffler tant de décadence chez un homme qui n’était pas né pour ça.


  —Vous donnez des verges pour vous faire battre, ai-je dit, moqueur.


  —Chaque chose en son temps, a-t-il répliqué, avec un sourire entendu. Mais vous, mon ami, vous avez l’air d’aller très bien. Un peu, comment dirais-je, avide d’informations. Et Didier est là pour ça. J’ai tous les derniers potins pour vous. Vous connaissez la différence entre les nouvelles et les potins, n’est-ce pas ? Les nouvelles racontent ce que les gens ont fait. Les potins racontent combien ils en ont joui. »


  Nous avons ri, et Prabaker s’est joint à nous, riant si fort que tout le monde autour de nous s’est tourné pour le regarder.


  « Bon, a poursuivi Didier, où commencer ? Oh oui, Vikram poursuit toujours Letitia, et il y a là quelque chose d’inéluctable et de bizarre à la fois. Elle a commencé par le mépriser…


  —Mépriser est un peu fort, je crois.


  —Oui, vous avez peut-être raison. Si elle me méprise – et il est absolument certain qu’elle me méprise, cette chère et adorable rose anglaise – alors ce qu’elle éprouvait pour Vikram était certes moins intense. Dirons-nous qu’elle le détestait ?


  —Je pense que détester convient.


  —Eh bien*, elle a commencé par le détester, mais son insistance et ses attentions romantiques assidues lui ont permis d’éveiller en elle ce que je ne peux décrire que comme une aimable révulsion. »


  Nous avons ri de nouveau, et Prabaker s’est frappé la cuisse, une fois encore hilare au point d’alerter tous nos voisins. Didier et moi lui avons adressé des regards inquisiteurs. Il y a répondu par un sourire espiègle, mais j’ai remarqué que ses yeux ne cessaient de surveiller sa gauche. En suivant l’axe de ses regards furtifs, j’ai découvert son nouvel amour, Parvati, qui travaillait dans la cuisine de Kumar. Sa longue tresse noire était la corde grâce à laquelle un homme pourrait grimper au ciel. Sa petite silhouette – minuscule, plus encore que Prabaker – représentait la forme idéale de ses désirs. Son regard, lorsqu’elle s’est tournée pour nous regarder, brûlait d’un feu sombre.


  Regardant par-dessus l’épaule de Parvati, Nandita, sa mère, ne perdait rien de ce qui se passait. C’était une femme formidable, d’une taille trois fois supérieure à celles de ses deux filles, Parvati et Sita, et elle nous lançait des regards noirs, avec une expression du visage qui parvenait à combiner la cupidité pour nos consommations et le mépris pour le sexe masculin. J’ai souri et balancé ma tête de droite à gauche. Son sourire, en retour, rappelait incroyablement la grimace furieuse des guerriers Maori pour intimider leurs ennemis.


  « Aux dernières nouvelles, a continué Didier, le brave Vikram a loué un cheval dans une écurie de Chowpatty Beach et il est allé jusqu’à l’appartement de Letitia dans Marine Drive pour lui jouer la sérénade.


  —Ça a marché ?


  —Malheureusement, non. Le cheval a lâché un crottin énorme devant l’entrée – sans doute à un moment particulièrement émouvant de la chanson – et les autres résidents de l’immeuble en ont été outragés et l’ont manifesté en jetant des tomates pourries sur le pauvre Vikram. Letitia a lancé, paraît-il, plus de projectiles et atteint sa cible plus souvent que n’importe quel voisin.


  —C’est l’amour, ai-je soupiré.


  —Exactement – merde et tomates pourries, c’est l’amour, s’est empressé d’acquiescer Didier. Je crois que je dois intervenir dans cette histoire, si elle doit avoir une chance de succès. Le pauvre Vikram – il est fou amoureux et Lettie méprise les fous par-dessus tout. Mais les choses se présentent bien mieux pour Maurizio, ces derniers temps. Il a fait des affaires avec Modena, l’amant d’Ulla, et il a la cote, comme dirait notre chère Lettie. C’est maintenant un dealer important à Colaba. »


  Je me suis efforcé de paraître impassible, alors que j’étais d’une jalousie obsessionnelle vis-à-vis du beau Maurizio, couronné de succès. La pluie a repris et j’ai regardé les gens courir se mettre à l’abri, relevant leur pantalon et leur sari pour ne pas les mouiller dans les nombreuses flaques.


  « Hier, a poursuivi Didier en versant avec soin son thé de la tasse dans la soucoupe, le buvant dans cette dernière comme la plupart des habitants du bidonville, Modena est arrivé Chez Léopold dans une voiture avec chauffeur. Et Maurizio a au poignet une Rolex à dix mille dollars. Mais…


  —Mais ? l’ai-je pressé alors qu’il s’interrompait pour boire son thé.


  —Eh bien, les risques sont énormes dans leur branche. Maurizio n’est pas toujours… honorable… dans ses tractations. S’il met en colère les gens qu’il ne faut pas, les réactions seront violentes.


  —Et vous ? ai-je demandé, changeant de sujet parce que je ne voulais pas que Didier voie la malveillance grandir en moi pendant qu’il évoquait les dangers que courait Maurizio. Vous ne flirtez pas avec le danger ? Votre nouvel… intérêt… est à deux doigts d’être une véritable marionnette, m’a-t-on dit. Lettie prétend qu’il a un très sale caractère et beaucoup de mal à se contrôler.


  —Oh, lui. Pas du tout. Il n’est pas dangereux. Mais il est ennuyeux et c’est pire que dangereux, n’est-ce pas ? Il est plus facile de vivre avec un homme dangereux qu’avec un homme ennuyeux. »


  Prabaker est allé acheter trois beedies au comptoir et les a allumées avec la même allumette. Il en a passé une à Didier, une à moi, et s’est rassis pour fumer, l’air ravi.


  « Ah oui, autre nouvelle, Kavita a commencé à travailler dans un journal, The Noonday. Elle tient une chronique. C’est un boulot très prestigieux, si je comprends bien, et une voie royale pour devenir rédactrice en chef. Elle était en lice avec de nombreux candidats talentueux, et elle est très heureuse.


  —J’aime bien Kavita.


  —Vous savez, moi aussi », a concédé Didier, les yeux fixés sur la braise de sa beedie, avant de les lever vers moi avec un air surpris.


  Nous avons ri de nouveau et j’ai engagé Prabaker à le faire. Parvati l’observait du coin de ses yeux embrasés.


  « Didier, ai-je dit, profitant d’un silence dans la conversation, est-ce que le nom d’Hassaan Obikwa vous dit quelque chose ? »


  L’évocation de la nouvelle Rolex à dix mille dollars de Maurizio m’avait fait penser au Nigérian. J’ai sorti de la poche de ma chemise la carte aux caractères dorés pour la lui passer.


  « Mais bien sûr ! C’est un célèbre Borsalino. Ils l’appellent le Profanateur de sépultures dans le quartier africain.


  —C’est un bon début », ai-je marmonné, un sourire narquois sur les lèvres. Prabaker s’est frappé la cuisse et s’est plié en deux dans un éclat de rire quasi hystérique. J’ai posé ma main sur son épaule pour le calmer.


  « On dit que lorsque Hassaan Obikwa fait disparaître un corps, le diable en personne ne pourrait le retrouver. Jamais les vivants ne le reverront. Jamais ! Comment se fait-il que vous le connaissiez ? Comment avez-vous obtenu sa carte ?


  —Je suis tombé sur lui, en quelque sorte, aujourd’hui, ai-je répondu en reprenant la carte et en la mettant dans ma poche.


  —Eh bien, soyez prudent, mon ami, a dit Didier, visiblement vexé que je ne lui aie pas raconté les circonstances de ma rencontre avec Hassaan. Cet Obikwa est une sorte de roi, de roi noir, dans son royaume. Et vous connaissez le vieux proverbe: Un roi est un mauvais ennemi, un ami pire encore et un parent fatal. »


  Un groupe de jeunes gens s’est approché de nous à ce moment-là. C’étaient des ouvriers du chantier et la plupart d’entre eux vivaient dans la partie légale du bidonville. Ils avaient tous eu recours à mes soins au cours de l’année qui venait de s’écouler, pour des accidents de travail. C’était le jour de la paye sur le chantier et ils étaient remplis de cet optimisme irrésistible qu’un paquet de billets met au cœur des jeunes gens qui travaillent dur. Ils m’ont serré la main, l’un après l’autre, et se sont un peu attardés pour voir arriver sur notre table le thé et les petits gâteaux qu’ils avaient commandés pour nous. Lorsqu’ils sont repartis, je souriais autant qu’eux.


  « Ce travail humanitaire a l’air de vous convenir, a commenté Didier avec un grand sourire. Vous paraissez bien et en forme – en dépit des bleus et des griffures. Je pense que vous êtes un homme très méchant, au fond, Lin. Seul un homme mauvais pourrait tirer un tel profit de bonnes actions. Un homme bon, au contraire, serait seulement fatigué et de mauvaise humeur.


  —Je suis sûr que vous avez raison, Didier. Karla a dit que vous avez raison en général, en ce qui concerne ce que vous trouvez de mauvais chez les gens.


  —S’il vous plaît, mon ami, vous me flattez ! » a-t-il protesté.


  Un bruit de tambours a soudain retenti. La musique provenait de l’allée qui bordait l’échoppe. Des flûtes et des trompettes se sont jointes aux tambours et une musique sauvage a commencé. Je connaissais très bien la musique et les musiciens. C’était un des airs populaires que les musiciens du bidonville jouaient lors des fêtes et des anniversaires. Nous sommes tous sortis. Prabaker est monté sur un banc pour pouvoir regarder par-dessus les épaules des badauds.


  « Qu’est-ce que c’est ? Une parade ? a demandé Didier pendant que nous regardions la grande troupe défiler.


  —C’est Joseph ! s’est écrié Prabaker en pointant le doigt vers l’allée. Joseph et Maria ! Ils arrivent ! »


  À quelque distance de là, nous pouvions voir Joseph et sa femme, entourés de parents et d’amis, approchant d’un pas lent et cérémonieux. Devant eux gambadaient et dansaient des enfants, avec un enthousiasme presque inconscient ou hystérique. Certains interprétaient leur scène de danse préférée dans un film, copiant les pas des stars. D’autres bondissaient comme des acrobates ou inventaient des danses exubérantes, frénétiques.


  En écoutant l’orchestre, en regardant les enfants, en pensant à Tariq – qui me manquait déjà –, je me suis souvenu d’un incident survenu en prison. Dans ce monde à l’intérieur du monde, à l’époque, je venais d’emménager dans une nouvelle cellule et j’y avais découvert une souris minuscule. La créature entrait par une bouche d’aération et me rendait visite toutes les nuits. La patience et la concentration obsessionnelle sont les pierres précieuses que l’on extrait des tunnels de la solitude en prison. Grâce à elles, et à de petits morceaux de nourriture, j’ai suborné la souris en quelques semaines et j’ai fini par la faire manger sur le bord de ma main. Lorsque les gardiens m’ont changé de cellule, selon la rotation périodique, j’ai prévenu le nouveau locataire – un prisonnier que je croyais bien connaître – de la présence de la souris apprivoisée. Le lendemain du déménagement, il m’a invité à venir voir la souris. Il avait capturé la petite créature confiante et l’avait crucifiée, sur une croix faite d’une règle en bois brisée. Il avait ri en me racontant comment la souris avait lutté lorsqu’il l’avait attachée à la croix par le cou. Il s’était étonné du temps qu’il lui avait fallu pour planter des punaises dans ses pattes qui s’agitaient.


  Comment pouvons-nous jamais justifier ce que nous faisons ? Cette question m’a privé de sommeil longtemps après que j’ai eu vu la petite souris torturée. Lorsque nous agissons, même avec les meilleures intentions, lorsque nous interférons avec le monde, nous courons toujours le risque d’un désastre qui n’est peut-être pas de notre fait, mais qui n’aurait pas eu lieu sans notre action. Les pires torts causés, avait dit un jour Karla, le sont par des gens qui voulaient changer les choses.


  J’ai regardé les enfants du bidonville danser comme une troupe de danseurs dans un film et gambader comme des singes dans un temple. J’apprenais à quelques-uns d’entre eux à lire et à écrire l’anglais. Déjà, avec le peu qu’ils avaient appris en trois mois, certains étaient capables de se faire employer par des touristes. Ces enfants, me suis-je demandé, étaient-ils les souris que je nourrissais sur le bord de ma main ? Leur innocence et leur confiance seraient-elles prises par un destin qui n’aurait pas pu être le leur sans moi, sans mon intervention dans leur vie ? Quelles blessures et quels tourments attendaient Tariq du simple fait que j’étais devenu son ami et que je lui avais donné des leçons ?


  « Joseph a battu sa femme, a expliqué Prabaker alors que le couple approchait. Maintenant les gens font une grande célébration.


  —S’ils font une telle parade quand un homme bat sa femme, quelle fête ils doivent faire quand il la tue, a commenté Didier, les sourcils dressés par la surprise.


  —Il était ivre et il l’a battue férocement, ai-je crié par-dessus le vacarme. Et il a été châtié sévèrement par la famille de sa femme et par toute la communauté.


  —Je lui ai moi-même donné quelques bons coups avec la canne ! a ajouté Prabaker, le visage rayonnant de fierté.


  —Au cours de ces derniers mois, il a travaillé dur, il est resté sobre, et a fait des travaux pour la communauté, ai-je continué. Cela faisait partie de sa punition et c’était une façon de regagner la considération de ses voisins. Sa femme lui a pardonné, il y a deux mois. Ils ont travaillé ensemble et économisé de l’argent. Ils ont assez maintenant pour partir en vacances. Aujourd’hui.


  —Bon, il y a pire à célébrer, a dit Didier en bougeant les épaules et les hanches au rythme des tambours et des flûtes à serpent. Oh, j’allais oublier. Il y a une superstition, une superstition célèbre en ce qui concerne ce Hassaan Obikwa. Vous devriez le savoir.


  —Je ne suis pas superstitieux, Didier, ai-je clamé par-dessus la musique.


  —Ne soyez pas ridicule ! Tout le monde est superstitieux.


  —Vous citez Karla. »


  Il a froncé les sourcils et grimacé en essayant de se souvenir.


  « Vraiment ?


  —Absolument. Vous avez cité Karla, Didier.


  —Incroyable. Je pensais que c’était de moi. Vous êtes sûr ?


  —Je suis sûr.


  —Bah, peu importe. La superstition, en ce qui le concerne, c’est que quiconque rencontre Hassaan Obikwa et fait connaître son nom en le saluant se retrouvera un jour un de ses clients – soit un client vivant, soit un client mort. Pour éviter ce sort, il ne faut pas le lui dire la première fois qu’on le rencontre. Personne ne le fait. Vous ne lui avez pas dit votre nom, j’espère ? »


  Une clameur a monté de la foule qui nous entourait. Joseph et Maria approchaient. J’ai aperçu le sourire radieux, courageux, plein d’espoir de la femme, et son expression à lui, de honte et de détermination à la fois. Elle était belle, ses cheveux épais coupés court pour aller avec sa robe à la coupe moderne. Il avait perdu du poids et avait l’air en forme, en bonne santé, et en beauté. Il portait une chemise bleue et un pantalon tout neuf. Mari et femme marchaient à petits pas, serrés l’un contre l’autre, les quatre mains jointes en un bouquet de doigts. Les membres de la famille les suivaient, étendant un châle bleu pour attraper les billets et les pièces de monnaie que jetait la foule.


  Prabaker n’a pas pu résister à l’appel de la danse. Il a bondi du banc et s’est jeté dans la mêlée des corps qui gigotaient et se tortillaient devant Joseph et Maria. Trébuchant, titubant sur ses chaussures à semelle compensée, il s’est glissé au milieu des danseurs. Il écartait les bras pour trouver son équilibre, comme s’il allait traverser une rivière sur un chemin de pierres. Sa chemise lançait des éclats jaunes pendant qu’il tourbillonnait et tanguait, et riait. Didier, lui aussi, a été entraîné dans cette coulée d’avalanche qui emportait la fête dans l’allée. Je l’ai observé se glisser gracieusement dans la parade, emporté par la danse jusqu’à ce que seules ses mains soient visibles au-dessus de ses cheveux bouclés.


  Les filles jetaient des cascades de pétales arrachés à des chrysanthèmes. Ils éclataient en magnifiques nuages blancs et brillants et retombaient sur chacun de nous dans la foule. Juste avant que le couple ne passe devant moi, Joseph s’est tourné pour me regarder dans les yeux. Son expression était figée entre sourire et grimace. Le regard était intense, brillant sous les sourcils froncés, et un sourire heureux se dessinait sur ses lèvres. Il a hoché la tête deux fois avant de détourner le regard.


  Il ne pouvait pas le savoir, bien évidemment, mais par ce simple hochement de tête, Joseph avait répondu à la question lancinante, comme la douleur du doute, qui me taraudait depuis la prison. Joseph était sauvé. C’était ce qui transparaissait dans son regard lorsqu’il avait hoché la tête. C’était la fièvre du salut. Ce regard et ce sourire grimaçant combinaient la honte et l’exultation, parce que les deux sont essentiels – la honte donne à l’exultation son but, et l’exultation donne à la honte sa récompense. Nous l’avions sauvé autant en nous joignant à son exultation qu’en ayant été les témoins de sa honte. Et tout cela dépendait de notre action, de notre interférence dans sa vie, car aucun homme n’est sauvé sans amour.


  Qu’est-ce qui caractérise le mieux l’espèce humaine, m’avait un jour demandé Karla, la cruauté ou la capacité d’en éprouver de la honte ? J’avais alors trouvé la question d’une intelligence aiguë, mais je suis plus seul et plus sage aujourd’hui, et je sais que c’est la cruauté et la honte qui caractérisent l’espèce humaine. C’est le pardon qui fait de nous ce que nous sommes. Sans le pardon, l’espèce humaine se serait annihilée dans des châtiments sans fin. Sans le pardon, il n’y aurait pas d’histoire. Sans cet espoir, il n’y aurait pas d’art, car toute œuvre d’art est d’une certaine manière un acte de pardon. Sans ce rêve, il n’y aurait pas d’amour, car tout acte d’amour est en partie une promesse de pardon. Nous continuons à vivre parce que nous pouvons aimer, et nous aimons parce que nous pouvons pardonner.


  Les tambours tanguaient en direction de la rue, au loin. S’éloignant de nous, les danseurs s’ébattaient et tournoyaient en rythme, leurs têtes se balançant comme des fleurs sauvages dans un champ balayé par les rafales de vent. Quand la musique n’a plus été qu’un écho dans nos têtes, la vie au jour le jour du bidonville a lentement repris ses droits sur les allées. Nous avons repris nos routines, obéi à nos besoins, rêvé à nos projets innocents et pleins d’espoir. Et pendant un certain temps, un temps très bref, notre monde était un monde meilleur parce que nos cœurs et nos sourires, qui le dirigeaient, étaient presque aussi purs et propres que les pétales qui tombaient de nos cheveux et se collaient à nos visages, comme des larmes blanches et immobiles.


  


  Chapitre dix-huit


  La corne rocheuse de la côte bordant le bidonville commençait dans une mangrove, sur sa gauche, et s’enfonçait dans les eaux profondes, longée par le croissant de lune de petites vagues déferlant en direction de Nariman Point. La mousson battait son plein, mais à ce moment précis, pas une goutte ne tombait de cet océan gris-noir qu’était le ciel zébré d’éclairs. Des oiseaux barbotaient dans les eaux peu profondes du marécage et faisaient leur nid au milieu des minces roseaux tremblants. Les bateaux de pêche sillonnaient la baie pour poser leurs filets dans les vagues déchiquetées. Des enfants nageaient, d’autres jouaient sur le rivage couvert de galets entre de gros rochers. Sur le croissant doré, de l’autre côté de la baie, se dressaient, les unes contre les autres, les tours habitées par les riches, jusqu’au quartier des ambassades à Nariman Point. Dans les vastes cours et les aires de jeu de ces tours, les chemises blanches des hommes et les saris colorés des femmes faisaient penser à des perles enfilées par un esprit méditatif sur les fils noirs des petites allées asphaltées. L’atmosphère sur cette frange rocheuse du bidonville était pure et fraîche. Les silences étaient assez longs pour absorber les sons occasionnels. Le coin s’appelait Colaba Back Bay. Il y avait peu d’endroits dans la ville plus propices pour un homme recherché voulant faire un inventaire spirituel et physique parce que les présages sont mauvais.


  J’étais assis tout seul, sur un rocher plus grand et plus plat que les autres, et je fumais une cigarette. Je fumais à cette époque-là parce que, comme n’importe quelle personne qui fume, je voulais mourir au moins autant que je voulais vivre.


  Le soleil a soudain écarté les nuages gorgés d’eau de la mousson et, un bref instant, les fenêtres des appartements de l’autre côté de la baie se sont transformées en miroirs brillants, éblouissants. Puis, sur tout l’horizon, les nuages de pluie se sont regroupés et ont lentement scellé la splendeur circulaire du ciel. Et une fois le troupeau rassemblé, le ciel, avec ses vagues de nuages sombres, chargés d’eau, est devenue identique à la mer agitée.


  J’ai allumé une autre cigarette avec le mégot de la dernière et j’ai pensé à l’amour, et j’ai pensé au sexe. Sous la pression de Didier, qui autorisait ses amis à garder tous les secrets qu’ils voulaient, sauf ceux concernant la chair, j’avais admis ne pas avoir fait l’amour depuis mon arrivée en Inde. C’est un très long temps entre deux verres, avait-il dit avec un hoquet horrifié, et je crois que ce serait une bonne idée de vous soûler, si vous comprenez ce que je veux dire, le plus tôt possible. Et il avait raison, bien entendu: plus le temps passait, plus ça me semblait important. J’étais entouré, dans le bidonville, par de superbes filles et femmes indiennes qui provoquaient de petites symphonies d’inspiration. Je ne laissais jamais mes yeux ou mes pensées errer trop loin dans leur direction – j’aurais compromis tout ce que j’étais et tout ce que je faisais en tant que docteur du bidonville. Mais il y avait des opportunités avec les filles étrangères, avec les touristes, à l’occasion des transactions que je faisais pour elles, presque tous les jours. Des Allemandes, des Françaises, des Italiennes m’invitaient souvent dans leur chambre d’hôtel pour fumer, quand je les avais aidées à acheter du hasch ou de l’herbe. Je savais qu’elles avaient autre chose en tête que fumer. Et j’étais tenté. C’était même parfois douloureux. Mais je ne pouvais me sortir Karla de l’esprit. Et au plus profond de moi – je ne sais toujours pas si c’est l’amour ou la peur, ou le bon sens qui engendre un tel sentiment – j’avais l’impression, l’intuition très forte, que si je ne l’attendais pas, ça n’aurait jamais lieu.


  Je ne pouvais expliquer cet amour à Karla ou qui que ce soit, moi compris. Je n’avais jamais cru au coup de foudre, jusqu’à ce que ça m’arrive. Et puis, lorsque c’était arrivé, c’était comme si chaque atome de mon corps avait été transformé en quelque sorte: comme si j’avais été saturé de lumière et de chaleur. J’étais différent, à jamais, du simple fait de l’avoir vue. Et l’amour qui s’était ouvert dans mon cœur semblait avoir entraîné le reste de ma vie avec lui, à partir de ce moment-là. J’entendais sa voix dans chaque son exquis que le vent faisait tournoyer autour de moi. Je voyais son visage dans le miroir de mes souvenirs, tous les jours. Parfois, lorsque je pensais à elle, l’envie de la toucher, de l’embrasser et de respirer ses cheveux noirs parfumés à la cannelle, ne serait-ce qu’une minute, me serrait la poitrine et l’air ne passait plus dans mes poumons. Des nuages, lourds de la pluie de la mousson, s’accumulaient au-dessus de la ville, au-dessus de ma tête, et il me semblait au cours de ces semaines que tout le ciel gris était mon amour mélancolique. Même les palétuviers tremblaient de mon désir. Et la nuit, au cours de si nombreuses nuits, c’était mon sommeil agité qui faisait rouler et déferler la mer dans des rêves luxurieux, jusqu’à ce que le soleil me réveille, chaque matin, rempli d’amour pour elle.


  Mais elle n’était pas amoureuse de moi, elle l’avait dit, et elle ne voulait pas que je l’aime. Didier, essayant de m’avertir, de m’aider ou de me sauver peut-être, avait dit un jour que rien ne peine plus profondément ou pathétiquement qu’une moitié de grand amour qui n’est pas censé exister. Et il avait raison, bien sûr, jusqu’à un certain point. Seulement j’étais incapable de renoncer à cet espoir de l’aimer et je ne pouvais pas ignorer cet instinct qui m’enjoignait d’attendre, et d’attendre encore.


  Et puis, il y avait cet autre amour, l’amour d’un père, et l’amour filial que j’avais ressenti pour Khaderbhai. Le seigneur Abdel Khader Khan. Son ami, Abdul Ghani, avait dit de lui que c’était un phare, par rapport auquel des milliers de gens orientaient leur vie pour trouver une certaine sécurité. Ma propre vie semblait faire partie de ces milliers-là. Si je ne voyais pas clairement par quels moyens le destin m’avait lié à lui, je ne me sentais pas non plus libre de partir. Lorsque Abdul avait parlé de sa quête de la sagesse et des réponses aux trois grandes questions, il avait involontairement décrit ma propre quête de quelque chose ou de quelqu’un en qui ou quoi croire. J’avais parcouru cette même route poussiéreuse et chaotique vers la foi. Mais chaque fois que j’avais entendu l’histoire d’une croyance, chaque fois que je trouvais un nouveau guru, le résultat avait été le même: l’histoire ne me convainquait pas à certains égards et le guru était corrompu. Chaque religion exigeait de moi que j’accepte un certain compromis. Chaque maître exigeait de moi que je ferme les yeux sur une faute. Et il y avait Abdel Khader Khan, avec ses yeux couleur de miel qui se riaient de mes soupçons. Est-ce qu’il est la solution ? ai-je commencé à me demander. Est-ce que c’est lui ?


  « C’est très beau, n’est-ce pas ? a demandé Johnny Cigar, en venant s’asseoir près de moi pour contempler le mouvement incessant des vagues sombres.


  —Ouais, ai-je répondu en lui passant une cigarette.


  —Notre vie, elle a probablement commencé dans l’océan, a dit tout doucement Johnny. Il y a quatre milliards d’années environ. Probablement près des endroits chauds, comme les volcans sous la mer. »


  Je me suis tourné pour le regarder.


  « Et pendant presque tout ce temps-là, tous les êtres vivants étaient aquatiques, vivaient dans la mer. Il y a quelques centaines de millions d’années, peut-être un peu plus – très peu de temps dans la longue histoire de la Terre –, les êtres vivants ont commencé à vivre aussi sur la terre. »


  Je fronçais les sourcils et je souriais en même temps, surpris et décontenancé. Je retenais mon souffle, redoutant que le moindre son puisse interrompre ses songeries.


  « Mais, d’une certaine façon, on peut dire qu’après avoir quitté la mer, après ces millions d’années passées dans la mer, on a emporté l’océan avec nous. Avant qu’une femme mette un bébé au monde, elle le fait grandir dans l’eau, à l’intérieur de son corps. L’eau qui se trouve là est presque exactement la même que l’eau de mer. Elle est salée, dans des proportions presque identiques. Elle fait un petit océan à l’intérieur de son corps. Et pas seulement ça. Notre sang et notre sueur sont salés, avec une densité presque identique à celle du sel dans l’eau de mer. Nous portons des océans en nous-mêmes, dans notre sang et notre sueur. Et nous pleurons des océans dans nos larmes. »


  Il s’est tu et j’ai pu enfin exprimer ma sidération.


  « Où diable as-tu appris ça ? ai-je demandé sur un ton peut-être un peu sec.


  —Je l’ai lu dans un livre, a-t-il répondu en me fixant timidement de ses braves yeux bruns. Pourquoi ? C’est faux ? Je l’ai mal dit ? J’ai le livre à la maison. Tu veux que je te l’apporte ?


  —Non, non, c’est exact. C’est parfaitement… exact. »


  C’était à mon tour de rester silencieux. J’étais furieux contre moi-même. En dépit de ma connaissance intime des habitants du bidonville et de la dette que j’avais à leur égard – ils m’avaient adopté et donné tout le soutien, toute l’amitié, de leurs cœurs généreux – j’étais tombé dans le piège de l’incrédulité. Les connaissances de Johnny m’avaient choqué parce que, dans mon évaluation inconsciente des habitants du bidonville, jouait certainement le préjugé selon lequel ils étaient incapables d’avoir de telles connaissances. Au plus secret de mon cœur, j’avais jugé qu’ils étaient ignorants parce qu’ils étaient pauvres, même si je savais le contraire.


  « Lin ! Lin ! a hurlé d’une voix terrifiée mon voisin Jeetendra, et nous nous sommes tournés pour le voir bondir sur les rochers dans notre direction. Lin ! Ma femme ! Ma Radha ! Elle est très malade !


  —Quoi ? Que se passe-t-il ?


  —Elle a une très mauvaise diarrhée. Elle a une très forte fièvre. Et elle vomit, a dit Jeetendra, essoufflé. Elle a l’air mal en point. Elle a l’air très mal en point.


  —Allons-y », ai-je grogné avant de bondir de pierre en pierre jusqu’au sentier chaotique qui menait au bidonville.


  Nous avons trouvé Radha couchée sur une fine couverture dans sa hutte. Elle avait le corps tordu de douleur. Ses cheveux étaient mouillés de sueur, comme le sari rose qu’elle portait. L’odeur dans la hutte était infecte. Chandrika, la mère de Jeetendra, tentait de la maintenir propre, mais la forte fièvre de Radha la rendait incohérente et incontinente. Elle a vomi violemment devant nous et le spasme a déclenché une nouvelle diarrhée.


  « Ça a commencé quand ?


  —Il y a deux jours, a répondu Jeetendra, le désespoir tirant les coins de sa bouche vers le bas.


  —Deux jours ?


  —Nous étions dehors, très tard, avec des touristes. Et vous étiez chez Qasim Ali, très tard la nuit dernière. Et vous n’étiez pas là non plus, aujourd’hui, depuis ce matin. Vous n’étiez pas là. Au début, j’ai pensé que c’était seulement la diarrhée. Mais elle est très malade, Linbaba. J’ai essayé de l’emmener trois fois à l’hôpital, mais ils ne veulent pas la prendre.


  —Il faut qu’elle aille à l’hôpital, ai-je dit platement. Elle est en danger, Jeetu.


  —Que faire ? Que faire, Linbaba ? a-t-il gémi, les larmes remplissant ses yeux et coulant sur ses joues. Ils ne veulent pas la prendre. Il y a trop de gens à l’hôpital. Trop de gens. J’ai attendu pendant six heures en tout – six heures ! Au milieu de tous les gens malades. À la fin, elle me suppliait de revenir ici, dans sa maison. Tellement elle avait honte. Alors je suis revenu, juste maintenant. C’est pourquoi je suis allé vous chercher et que je vous ai appelé. Je suis très inquiet, Linbaba. »


  Je lui ai dit de jeter l’eau de sa matka, de bien la laver et d’aller chercher de l’eau fraîche. J’ai donné l’ordre à Chandrika de faire bouillir de l’eau pendant dix minutes et de se servir de cette eau, lorsqu’elle aurait refroidi, pour faire boire Radha. Jeetendra et Johnny sont venus avec moi jusqu’à ma hutte, où j’ai pris des cachets de glucose et une mixture de paracétamol et de codéine. J’espérais réduire la douleur et la fièvre avec ça. Jeetendra repartait avec les médicaments quand Prabaker a fait irruption. Il y avait de l’angoisse dans son regard et dans la manière dont il m’a saisi les mains.


  « Lin ! Lin ! Parvati est malade ! Très malade ! S’il vous plaît, venez vite ! »


  La fille était tordue de spasmes provoqués par une douleur d’estomac. Elle avait les mains serrées sur son ventre et était pliée en deux, jusqu’à ce qu’une nouvelle convulsion lui fasse projeter bras et jambes en arrière, le dos cambré. Elle avait beaucoup de température. Elle était luisante de sueur. Les odeurs de diarrhée et de vomi étaient si pestilentielles dans l’échoppe désertée que les parents et la sœur s’étaient couvert le visage d’un chiffon. Les parents de Parvati, Kumar et Nandita Patak, essayaient de faire face à la maladie, mais ils avaient des expressions impuissantes et défaites. On mesurait leur découragement et leur peur au fait qu’ils avaient perdu toute pudeur et laissaient leur fille être examinée dans un mince sous-vêtement qui révélait ses épaules et un sein.


  La terreur avait envahi le regard de Sita, la sœur de Parvati. Elle était recroquevillée dans un coin de la hutte, son joli visage crispé par l’horreur qu’elle éprouvait. Ce n’était pas une maladie ordinaire et elle le savait.


  Johnny Cigar parlait à la fille en hindi. Il avait un ton dur, presque brutal. Il l’avertissait que la vie de sa sœur était entre ses mains et la tançait pour sa lâcheté. Seconde après seconde, sa voix la guidait hors de la forêt obscure de sa peur. Finalement, elle a levé les yeux et l’a regardé, comme si elle le voyait pour la première fois. Elle s’est secouée et a rampé jusqu’à sa sœur pour lui essuyer la bouche avec une serviette humide. Avec cet appel aux armes de Johnny Cigar et ce geste de sollicitude de Sita, la bataille a commencé.


  Choléra. À la tombée de la nuit, il y avait déjà dix cas sérieux, et une douzaine d’autres possibles. Le lendemain, à l’aube, il y avait soixante cas avancés et une centaine présentant des symptômes. À midi, ce jour-là, la première des victimes était morte. C’était Radha, ma voisine.


  Sandeep Jyoti, fonctionnaire du service de santé de la Bombay Municipal Corporation, était un homme fatigué, astucieux, charitable, d’une quarantaine d’années. Ses yeux compatissants avaient à peu près la même couleur brun foncé que sa peau huileuse et luisante. Il avait les cheveux en bataille et les rabattait régulièrement en arrière de sa longue main droite. Il portait un masque autour du cou qu’il remontait sur sa bouche chaque fois qu’il entrait dans une hutte ou rencontrait une victime de la maladie. Il était en compagnie du docteur Hamid, de Qasim Ali Hussein, Prabaker et moi, près de ma hutte, après sa première visite du bidonville.


  « Nous allons faire analyser ces échantillons, a-t-il dit en hochant la tête en direction d’un assistant qui rangeait des échantillons de sang, d’expectorations et de selles dans une mallette métallique. Mais je suis sûr que vous avez raison, Hamid. Il y a douze autres déclarations de choléra, entre ici et Kandivli. Ça reste peu important, dans la plupart des cas. Mais il y en a un mauvais à Thane – plus de cent nouveaux cas par jour. Tous les hôpitaux locaux sont débordés. Mais ce n’est pas trop grave, en fait, en période de mousson. Nous espérons pouvoir limiter ça à quinze ou vingt sites d’infection. »


  Je m’attendais à ce que l’un des autres parle, mais ils se sont contentés de hocher la tête avec un air grave.


  « Nous devons faire transporter ces gens à l’hôpital, ai-je fini par dire.


  —Écoutez, a dit Jyoti en regardant autour de lui et en prenant une longue aspiration, nous pouvons prendre certains cas critiques. Je vais arranger ça. Mais il n’est pas possible de prendre tout le monde. Je ne vais pas vous raconter de mensonges. C’est la même chose dans les dix autres bidonvilles. Je suis allé partout et le message est le même. Vous devez le combattre sur place, par vos propres moyens. Il faut vous en sortir.


  —Vous délirez ou quoi, putain ? ai-je rugi en sentant la peur rôder au creux de mon estomac. Nous avons déjà perdu ma voisine, Radha, ce matin. Il y a trente mille personnes ici. C’est ridicule de dire que nous devons le combattre nous-mêmes. Vous êtes le service de santé, nom de Dieu ! »


  Sandeep Jyoti a regardé son assistant fermer et verrouiller les mallettes métalliques. Lorsqu’il s’est tourné vers moi, j’ai vu que ses yeux injectés de sang étaient furieux. Il ne supportait pas le ton indigné, surtout venant de la part d’un étranger, et il était gêné que son service ne puisse pas faire plus pour les habitants du bidonville. Si, de toute évidence, je n’avais pas vécu et travaillé dans le bidonville, si les gens ne m’avaient pas autant aimé parce qu’ils pouvaient compter sur moi, il m’aurait dit d’aller me faire voir. J’ai vu, sur son beau visage fatigué, toutes ces pensées lui traverser l’esprit et aussi le sourire patient, résigné, presque résigné, qui les a remplacées au moment où il passait sa main dans ses cheveux en bataille.


  « Écoutez, je n’ai vraiment pas besoin qu’un étranger, d’un riche pays, vienne me faire la leçon sur le fait que nous nous occupons mal de notre population et sur la valeur d’une vie humaine. Je sais que vous êtes en colère et Hamid me dit que vous faites du bon travail ici, mais moi je traite cette situation tous les jours, dans tout l’État. Il y a des centaines de millions d’habitants dans le Maharashtra et nous les prenons tous en considération. Nous faisons de notre mieux.


  —J’en suis sûr, ai-je soupiré, en lui touchant le bras. Je suis désolé. Je ne voulais pas m’en prendre à vous. Je suis simplement… Je suis complètement dépassé et je… je suppose que j’ai peur.


  —Pourquoi restez-vous ici, alors que vous pouvez partir ? »


  C’était une question abrupte, compte tenu des circonstances, et presque indélicate. J’étais incapable de répondre.


  « Je ne sais pas. Je ne sais pas. J’aime… J’aime cette ville. Et vous, pourquoi restez-vous ? »


  Il a scruté mon regard un moment, et puis son front s’est détendu et il m’a gentiment souri de nouveau.


  « Quelle aide pouvez-vous nous fournir ? a demandé le docteur Hamid.


  —Pas grand-chose, je suis désolé de vous le dire. » Il observait toujours l’angoisse qui transparaissait dans mon regard, et il a lâché un grand soupir, à la mesure de l’épuisement de son cœur. « Je vais me débrouiller pour faire venir des volontaires compétents qui pourront vous aider. J’aimerais pouvoir faire plus. Mais je suis sûr, vous savez, que vous allez pouvoir faire face – probablement bien mieux que vous ne l’imaginez à l’instant. Vous avez déjà pris un bon départ. Où est-ce que vous vous êtes procuré les sels ?


  —Je les ai apportés », a répondu rapidement Hamid, parce que les pastilles de sel de réhydratation avaient été illégalement fournies par les lépreux de Khaderbhai.


  « Lorsque je lui ai dit que je pensais que nous avions du choléra ici, il m’a apporté les pastilles de sel de réhydratation et expliqué comment s’en servir, ai-je ajouté. Mais ce n’est pas facile. Certains sont trop malades pour pouvoir les conserver en eux. »


  Les pastilles de sel de réhydratation, la thérapie par réhydratation orale, avaient été conçues par Jon Rohde, un scientifique qui travaillait avec les docteurs locaux et ceux de l’UNICEF au Bangladesh à la fin des années 60 et au début des années 70. La solution de réhydratation orale qu’il avait mise au point contenait de l’eau distillée, du sucre, du sel ordinaire, et d’autres minéraux dans des proportions soigneusement dosées. Rohde savait que ce qui tue les gens atteints de la bactérie du choléra, c’est la déshydratation. C’est horrible à dire, mais ils se mettent à vomir et à déféquer à mort. Il a découvert qu’une solution d’eau, de sel et de sucre maintenait les gens en vie assez longtemps pour que la bactérie passe à travers leur système. Les lépreux de Ranjit, à la demande du docteur Hamid, m’avaient donné des boîtes de cette solution. Je n’avais pas la moindre idée des quantités que nous pourrions encore recevoir ni de celles dont nous aurions besoin.


  « Nous pouvons vous livrer des pastilles de sel de réhydratation, a dit Sandeep Jyoti. Nous vous les ferons parvenir le plus vite possible. La municipalité est débordée, mais je vais m’arranger pour vous envoyer une équipe de volontaires dès que possible. En priorité. Bonne chance. »


  Sombres et silencieux, nous l’avons regardé sortir du bidonville avec son assistant. Nous avions tous très peur.


  Qasim Ali Hussein a pris les choses en main. Il a fait de sa maison le quartier général. Nous avons organisé une réunion au cours de laquelle une vingtaine d’hommes et de femmes ont mis au point un plan d’action. Le choléra est essentiellement une maladie transmise par l’eau. Le vibrion cholérique se répand à partir de l’eau contaminée et se loge dans l’intestin grêle, déclenchant fièvre, diarrhée et vomissements – lesquels provoquent la déshydratation et la mort. Nous avons décidé de purifier l’eau du bidonville, en commençant par les citernes, avant de poursuivre avec les casseroles et les bassines de chacune des sept milles huttes. Qasim Ali a sorti un paquet de roupies, aussi épais qu’une cuisse d’homme, et l’a donné à Johnny, le chargeant d’aller acheter les tablettes pour la purification de l’eau et les autres médicaments dont nous avions besoin.


  Du fait de l’accumulation de l’eau de pluie dans les flaques et les rigoles à travers tout le bidonville, les sources de contamination s’étaient multipliées. Il a été décidé que toute une série de petites tranchées seraient creusées à des points stratégiques du bidonville. Elles seraient remplies d’un liquide désinfectant et toute personne passant dans l’allée serait obligée de marcher dans ce liquide. Des poubelles en plastique seraient aussi placées à des endroits précis pour recueillir en toute sécurité les selles et du savon antiseptique serait distribué dans chaque foyer. Des soupes populaires seraient organisées dans les restaurants et les boutiques de thé pour distribuer de la nourriture bouillie, ainsi que des tasses et des bols stérilisés. Une équipe aurait également pour tâche de s’occuper des cadavres et de les transporter en charrette jusqu’à l’hôpital. J’avais pour mission de superviser la distribution des pastilles de sel de réhydratation et de préparer des doses artisanales supplémentaires.


  Les tâches étaient énormes, les responsabilités lourdes, mais pas une femme, pas un homme présent à la réunion n’a hésité à les accepter. La nature humaine se caractérise par le fait que les meilleures qualités, mobilisées rapidement en période de crise, sont souvent impossibles à trouver en période de calme et de prospérité. Les contours de toutes nos vertus sont tracés par l’adversité. Mais il y avait une autre raison, loin d’être vertueuse, qui me poussait à accepter ces tâches – ma propre honte. Ma voisine, Radha, avait été terriblement malade pendant deux jours avant de mourir, et je n’avais rien su faire. J’avais l’impression que mon orgueil, l’hubris, était responsable de la maladie, que ma petite clinique était le produit de l’arrogance, de mon arrogance: la maladie avait pu se développer dans la tache aveugle de ma suffisance. Je savais que rien de ce que j’avais fait ou négligé de faire n’était la cause de l’épidémie. Et je savais que la maladie aurait envahi le bidonville, tôt ou tard, en dépit de ma présence ou de mon absence. Mais je n’arrivais pas à me débarrasser du sentiment que, d’une certaine façon, ma complaisance m’avait rendu complice.


  Une semaine auparavant, j’avais célébré en dansant et en buvant le fait que, à l’heure d’ouverture de ma petite clinique, personne n’était venu. Pas un homme, pas une femme, pas un enfant parmi les milliers d’habitants n’avait eu besoin de mon aide. La queue qui comptait des centaines de patients lorsque j’avais commencé les traitements, neuf mois plus tôt, s’était réduite à personne. Et j’avais dansé et bu avec Prabaker, ce jour-là, comme si j’avais soigné tout le bidonville de ses maux et de ses souffrances. Cette célébration semblait vaine et stupide maintenant que je courais dans les allées détrempées pour voir des douzaines de malades. Et cette honte était doublée de culpabilité. Pendant les deux jours de l’agonie de Radha, je me l’étais coulée douce dans un hôtel cinq étoiles avec des touristes qui étaient mes clients. Pendant qu’elle se tordait de douleur et se contorsionnait sur la terre battue humide, je me prélassais dans une chambre d’hôtel où j’avais fait monter des crêpes et de la glace.


  J’ai foncé à ma petite clinique. Elle était vide. Prabaker s’occupait de Parvati. Johnny Cigar avait pour mission de repérer et d’emporter les cadavres. Jeetendra, assis sur le sol devant nos huttes, le visage dans les mains, s’enfonçait dans les sables mouvants du deuil. Je lui ai confié la tâche de faire des achats importants de pastilles de sel de réhydratation et de s’informer auprès de toutes les pharmacies locales. Je le regardais s’éloigner dans l’allée, d’un pas traînant, inquiet pour lui, inquiet pour son fils, Satish, malade lui aussi, lorsque j’ai vu, au loin, une femme qui marchait vers moi. Avant que je puisse vraiment savoir de qui il s’agissait, mon cœur m’a prévenu que c’était Karla.


  Elle portait un salwar kameez – le vêtement le plus flatteur qui soit, après le sari – dans deux tons d’un vert marin. La longue tunique était d’un vert profond et le pantalon, serré à la cheville, d’une teinte plus pâle. Elle portait aussi un long foulard jaune, à l’indienne, c’est-à-dire avec les pans vers l’arrière. Ses cheveux noirs étaient relevés et attachés sur la nuque. La coiffure accentuait l’éclat de ses yeux – ce vert de lagon, là où l’eau peu profonde vient mourir sur le sable doré –, le noir de ses sourcils et la perfection de sa bouche. Ses lèvres faisaient penser aux arêtes arrondies des dunes dans le désert au coucher du soleil, aux crêtes de vagues s’affaissant dans l’écume sur le rivage, aux ailes repliées des oiseaux à la saison des amours. Les mouvements de son corps, alors qu’elle venait vers moi dans l’allée défoncée, évoquaient ceux de saules pleureurs dans un vent d’orage.


  « Qu’est-ce que tu fais ici ?


  —Je vois que les cours de bonnes manières font leur effet », a-t-elle dit d’une voix traînante, avec un accent très américain. Elle avait un sourcil relevé et un sourire sarcastique sur les lèvres.


  « C’est dangereux, ici, ai-je dit sur un ton hargneux.


  —Je sais. Didier est tombé sur un de tes amis d’ici. Il me l’a dit.


  —Alors qu’est-ce que tu viens faire ici ?


  —Je suis venue t’aider.


  —À quoi faire ? ai-je demandé, fou d’inquiétude pour elle.


  —T’aider… à faire ce que tu fais ici. Aider les gens. Ce n’est pas ce que tu fais ?


  —Il faut que tu partes. Tu ne peux pas rester. C’est trop dangereux. Les gens tombent comme des mouches partout. Je ne sais pas à quel point ça va empirer.


  —Je ne pars pas », a-t-elle dit calmement en me regardant avec un air déterminé. Ses grands yeux verts étincelaient et elle n’avait jamais été aussi belle. « Je tiens à toi et je reste avec toi. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  —C’est ridicule ! me suis-je exclamé, en passant mes mains dans mes cheveux pour exprimer ma frustration. C’est absolument ridicule !


  —Écoute, a-t-elle dit avec un grand sourire qui m’a surpris, est-ce que tu penses être le seul à avoir besoin de se lancer dans cette aventure de rédemption ? Maintenant, dis-moi calmement ce que tu veux que je fasse. »


  J’avais vraiment besoin d’aide, pas seulement pour le travail physique de prise en charge des gens, mais aussi à cause du doute, de la peur et de la honte qui me nouaient la gorge et m’oppressaient la poitrine. Une des ironies du courage et une des raisons pour lesquelles nous l’estimons tant, c’est que nous trouvons plus facile d’être courageux pour quelqu’un d’autre que pour nous-même. Et je l’aimais. À la vérité, alors que je la mettais en garde, mon cœur fanatique faisait alliance avec mes yeux pour la faire rester.


  « Eh bien, il y a beaucoup à faire. Mais sois prudente ! Et au premier signe de… malaise, tu prends un taxi pour aller chez mon ami Hamid. Il est médecin. On est d’accord ? »


  Elle a tendu sa longue main fine pour serrer la mienne, avec confiance et fermeté.


  « C’est d’accord. On commence où ? »


  Nous avons commencé par faire un tour du bidonville, rendant visite aux malades et distribuant les pastilles de sel de réhydratation. Il y avait déjà plus de cent personnes qui présentaient les symptômes du choléra, et près de la moitié étaient des cas sérieux. Même en nous limitant à quelques minutes par malade, il nous a fallu vingt heures. Constamment sur la brèche, nous nous sommes seulement nourris de chai sucré et de soupe dans des tasses stériles. Le lendemain soir, nous nous sommes assis pour notre premier véritable repas. Nous étions épuisés, mais la faim nous a aidés à mâcher les rotis et les légumes. Et puis, vaguement réparés, nous sommes partis pour un second tour des cas les plus alarmants.


  C’était un sale boulot. Le mot choléra vient du grec kholera, « diarrhée ». La diarrhée provoquée par le choléra a une odeur particulièrement immonde, et on ne s’y habitue jamais. Chaque fois que nous entrions dans une hutte pour rendre visite à un malade, il fallait lutter contre l’envie de vomir. Parfois, nous le faisions. Après, les haut-le-cœur étaient encore plus violents et difficiles à réprimer.


  Karla était douce et gentille, en particulier avec les enfants, et elle redonnait confiance aux familles. Elle gardait son sens de l’humour en dépit de l’odeur, des mouvements incessants pour s’accroupir, se relever, laver, réconforter dans la pénombre et l’humidité des taudis ; en dépit de la maladie et de la mort ; en dépit de la peur, lorsque l’épidémie a semblé empirer et que nous avons redouté de tomber malades et de mourir. Pendant quarante heures sans sommeil, elle a souri chaque fois que je braquais mon regard avide sur elle. J’étais amoureux d’elle et même si elle avait été paresseuse, lâche, misérable ou de mauvaise humeur, je l’aurais encore aimée. Mais elle était courageuse, charitable, généreuse. Elle travaillait dur et c’était une bonne amie. Et d’une certaine manière, au cours de ces heures passées dans la peur, la souffrance et la mort, j’ai trouvé de nouvelles raisons d’aimer la femme que j’aimais déjà éperdument.


  À trois heures du matin, le lendemain, j’ai insisté pour qu’elle aille dormir, que nous allions dormir, avant de tomber d’épuisement. Nous sommes rentrés le long des allées sombres et désertes. Il n’y avait pas de lune et les étoiles poinçonnaient le dôme noir du ciel avec une intensité étonnante. Arrivé dans un espace plus large, là où trois allées convergeaient, je me suis arrêté et j’ai levé la main pour faire taire Karla. On entendait un faible grattement, un murmure et un frottement qui faisait penser à du taffetas froissé ou à de la cellophane pliée. Dans l’obscurité, j’étais incapable de situer exactement d’où venait le bruit, mais je savais que c’était proche, de plus en plus proche. J’ai tendu la main derrière moi pour attraper Karla et la serrer contre mon dos, tournant la tête à gauche et à droite pour localiser le bruit. Et ils sont arrivés… les rats.


  « Ne bouge pas ! ai-je averti d’une voix rauque, en la serrant le plus possible contre moi. Reste totalement immobile ! Si tu ne bouges pas, ils croient que tu fais partie des meubles. Si tu bouges, ils mordent ! »


  Les rats arrivaient par centaines, par milliers: des vagues noires de bêtes qui couraient et couinaient, déferlaient dans les allées et coulaient autour de nos jambes comme l’eau d’une rivière en crue. Ils étaient énormes, plus gros que des chats, gras et crasseux, fonçant dans les allées comme une horde qui aurait eu trois couches d’épaisseur. Ils continuaient de couler autour de nous, à hauteur de cheville, de tibia, de genou, les uns sur les autres, percutant mes jambes avec une violence incroyable. Derrière nous, ils se dirigeaient vers les égouts des tours d’habitation aux appartements cossus, comme ils le faisaient toutes les nuits, traversant le bidonville depuis les marchés voisins. Par milliers. Les vagues noires ont paru déferler pendant dix minutes encore, même si ça ne pouvait être aussi long. Finalement, ils étaient partis. Les allées étaient parfaitement nettoyées de leurs ordures, et le silence emplissait de nouveau l’atmosphère.


  « Merde, c’était quoi… ce truc ? a demandé Karla, jusqu’à présent restée bouche bée.


  —Ces foutues bestioles passent ici toutes les nuits, à peu près à la même heure. Personne ne s’en soucie, parce qu’ils nettoient tout et qu’ils n’ont rien à faire de toi – que tu sois à l’intérieur de ta hutte ou que tu dormes par terre dehors. Mais si tu te mets en travers de leur route et que tu paniques, ils passent sur toi et te laissent aussi propre que les allées.


  —Lin, je dois reconnaître un truc, a-t-elle dit d’une voix calme, mais le regard encore terrifié. Tu sais vraiment comment faire passer un bon moment à une fille. »


  Perclus de fatigue, mais soulagés de ne pas avoir été blessés, nous nous sommes accrochés l’un à l’autre et nous avons titubé jusqu’à la hutte-clinique. J’ai étendu une couverture sur le sol. Nous nous sommes allongés, calés contre une pile d’autres couvertures. Je tenais Karla dans mes bras. La pluie d’une averse tambourinait sur la bâche au-dessus de nos têtes. Quelque part, un homme endormi a poussé un cri violent et le son intense, dépourvu de sens, a ricoché de rêve en rêve jusqu’à déclencher la réponse d’une meute de chiens sauvages, qui se sont mis à hurler à la périphérie du bidonville. Trop épuisés pour nous endormir, frissonnants de tension sexuelle, nos deux corps serrés l’un contre l’autre restaient éveillés. Petit à petit, Karla m’a alors raconté l’histoire douloureuse de sa vie.


  Née en Suisse, à Bâle, elle était la fille unique d’une mère suisse italienne et d’un père suédois. Des artistes. Son père était peintre, sa mère soprano. Les souvenirs de la petite enfance de Karla Saaranen étaient les plus heureux de sa vie. Le couple créatif était populaire et leur maison était un lieu de rencontre pour les poètes, musiciens, acteurs et autres artistes de cette ville cosmopolite. Karla avait grandi, parlant quatre langues couramment, passant de longues heures avec sa mère à chanter ses arias préférés. Dans l’atelier, elle observait la toile blanche se transformer en magie de couleurs et de formes créées par la passion de son père.


  Un soir, Ischa Saaranen n’est pas rentré d’une exposition de ses toiles en Allemagne. Vers minuit, la police a appelé Anna et Karla pour les informer que sa voiture avait quitté la route dans une tempête de neige. Il était mort. Moins d’un an plus après, le chagrin, qui avait déjà détruit la beauté d’Anna Saaranen et sa jolie voix, allait mettre fin à sa vie avec une overdose de somnifères. Karla se retrouvait seule.


  Le frère de sa mère s’était établi aux États-Unis, à San Francisco. L’orpheline n’avait que dix ans lorsqu’elle avait rencontré ce parfait inconnu devant la tombe de sa mère. Elle était partie avec lui s’installer dans sa famille. Mario Pacelli était un ours au grand cœur. Il avait traité Karla avec douceur et affection, et un respect sincère pour sa situation. Il l’avait accueillie dans sa famille comme l’égale de ses propres enfants. Il lui avait dit combien il l’aimait et qu’il espérait qu’elle finirait un jour par l’aimer et lui donner une partie de cet amour qu’elle vouait exclusivement à ses parents décédés.


  Le temps avait manqué pour que cet amour puisse éclore. Mario était mort dans un accident d’escalade, trois ans après l’arrivée de Karla aux États-Unis. La veuve de Mario, Penelope, avait pris le contrôle de la vie de sa nièce. Tante Penny était jalouse de la beauté de Karla et de son intimidante intelligence combative – qualité qui faisait défaut à ses trois enfants. Plus Karla brillait par rapport à ses cousins, plus sa tante la haïssait. Rien n’est assez malveillant et cruel, m’avait dit un jour Didier, lorsqu’on hait quelqu’un pour les mauvaises raisons. Tante Penny privait Karla de tout, la punissait arbitrairement, la châtiait, l’humiliait constamment, lui avait tout fait sinon la mettre à la rue.


  Contrainte de gagner l’argent dont elle avait besoin, Karla travaillait tous les soirs, après l’école, dans le restaurant du coin et faisait du baby-sitting tous les week-ends. Par une chaude nuit d’été, un des pères pour lesquels elle travaillait était rentré seul et trop tôt. Il revenait d’une fête et il avait bu. C’était un type qu’elle aimait bien, un type très beau sur lequel elle fantasmait de temps en temps. Lorsqu’il avait traversé la pièce pour s’approcher d’elle lors de cette nuit d’été étouffante, elle s’était sentie flattée par son attention, en dépit de l’haleine avinée et du regard un peu vitreux. Il avait posé sa main sur son épaule et elle avait souri. Ce serait son dernier sourire avant bien longtemps.


  Personne, en dehors de Karla, n’avait parlé de viol. Il avait dit qu’elle l’avait allumé et la tante de Karla avait pris parti pour lui. L’orpheline de quinze ans avait quitté la maison de sa tante et n’avait plus jamais donné de nouvelles. Elle était partie pour Los Angeles, où elle avait trouvé du travail, partagé un appartement avec une autre fille, commencé à chercher sa voie. Mais après le viol, Karla avait perdu cette part de l’amour qui grandit avec la confiance. Les autres formes d’amour, elle les éprouvait – l’amitié, la compassion, la sexualité –, mais l’amour qui croit et fait confiance à la constance d’un autre cœur humain, l’amour romantique, était perdu pour elle.


  Elle travaillait, économisait de l’argent, suivait des cours du soir. Elle rêvait de pouvoir entrer à l’université – n’importe laquelle, n’importe où – pour étudier la littérature anglaise et allemande. Mais tant de choses avaient été brisées dans sa jeune vie, et tant d’êtres aimés étaient morts. Elle ne parvenait à terminer aucun cours. Elle ne pouvait garder aucun emploi. Elle était à la dérive et a commencé à apprendre toute seule, dans les livres, tout ce qui pouvait lui donner de l’espoir ou de la force.


  « Et puis ?


  —Et puis, un jour, je me suis retrouvée sur un avion à destination de Singapour et j’ai fait la connaissance d’un Indien, d’un homme d’affaires indien, et ma vie a… tout simplement… changé pour toujours. »


  Elle a lâché un profond soupir. J’étais incapable de savoir si c’était du désespoir ou de l’épuisement.


  « Je suis content que tu me l’aies racontée.


  —Raconté quoi ? »


  Elle fronçait les sourcils et le ton de la voix était sec.


  « Ta vie. »


  Elle s’est détendue.


  « N’en parlons plus, a-t-elle dit en s’autorisant un petit sourire.


  —Non, je suis sérieux. Je suis content et je te suis reconnaissant de m’avoir fait assez confiance pour… me parler de toi.


  —Et moi aussi, je suis sérieuse. N’en parlons plus. Je veux dire, n’en parle jamais à personne. D’accord ?


  —D’accord. »


  Nous sommes restés silencieux un moment. Un bébé pleurait quelque part et je pouvais entendre sa mère le consoler en bredouillant quelques syllabes, à la sonorité tendre et ennuyée à la fois.


  « Pourquoi tu traînes Chez Léopold ?


  —Qu’est-ce que tu veux dire ? a-t-elle dit d’une voix ensommeillée.


  —Je ne sais pas. Je me demandais. »


  Elle a ri, la bouche fermée, en respirant par le nez. Elle avait la tête posée sur mon bras. Dans l’obscurité, son visage s’était adouci et ses yeux avaient des reflets de perles noires.


  « Je veux dire que Didier, Modena et Ulla, même Lettie et Vikram, ils y sont comme chez eux, en quelque sorte. Mais pas toi. Toi, tu n’y es pas comme chez toi.


  —Je crois que… ils sont à l’aise avec moi, même si je ne suis pas à l’aise avec eux.


  —Parle-moi d’Ahmed. D’Ahmed et de Christina. »


  Elle s’est tue un si long moment après ma demande que j’ai cru qu’elle s’était endormie. Puis elle a parlé, calmement, posément, lentement, comme si elle témoignait devant un tribunal.


  « Ahmed était un ami. Pendant un certain temps, il a été mon meilleur ami et un peu le frère que je n’ai jamais eu. Il arrivait d’Afghanistan et avait été blessé pendant la guerre. Il venait à Bombay pour récupérer – d’une certaine façon, c’était la même chose pour moi. Ses blessures étaient tellement graves qu’il ne s’est jamais vraiment rétabli. En tout cas, nous nous sommes soignés l’un l’autre, je suppose, et nous sommes devenus des amis très proches. Il avait fait des études scientifiques à l’université de Kaboul et son anglais était excellent. Nous parlions de livres, de philosophie, d’art, de musique, de cuisine. C’était un type merveilleux, gentil.


  —Et il lui est arrivé quelque chose.


  —Ouais. Il a rencontré Christina. C’est ce qui lui est arrivé. Elle travaillait pour MmeZhou. C’était une Italienne – très brune, très belle. C’est même moi qui l’ai présentée à Ahmed, un soir, lorsqu’elle est venue Chez Léopold avec Ulla. Elles travaillaient toutes les deux au Palace.


  —Ulla travaillait au Palace ?


  —Ulla était une des filles qui avait le plus de succès chez MmeZhou. Et puis elle a quitté le Palace. Maurizio avait un contact au consulat allemand. Il voulait mettre un peu d’huile dans les rouages pour une affaire qu’il était en train de conclure avec ce contact, et il s’est aperçu que l’Allemand était fou d’Ulla. Grâce à la forte capacité de persuasion du type du consulat et à toutes ses économies, Maurizio a réussi à payer la libération d’Ulla. Maurizio a ensuite convaincu Ulla de presser l’Allemand jusqu’à ce qu’il fasse… ce que Maurizio attendait de lui. Ensuite il l’a laissé tomber. J’ai entendu dire que le type était devenu dingue. Il s’est tiré une balle dans le crâne. Entre-temps, Maurizio avait mis Ulla au travail pour payer la dette qu’elle avait envers lui.


  —Tu sais, j’ai développé une franche haine à l’égard de Maurizio.


  —C’était une combine complètement tordue, c’est sûr. Mais au moins elle avait échappé à MmeZhou et au Palace. Il faut reconnaître ça à Maurizio – il a prouvé que c’était possible. Avant ça, personne n’en était jamais sorti – en tout cas, sans se prendre de l’acide sur la figure. Quand Ulla a échappé à MmeZhou, Christina a voulu en faire autant. MmeZhou avait été obligée de laisser partir Ulla, mais elle était prête à se damner plutôt que de lâcher Christina. Ahmed était follement amoureux d’elle et il est allé au Palace, un soir, très tard, pour s’expliquer avec MmeZhou. J’étais censée l’accompagner. J’avais fait des affaires avec MmeZhou – j’avais amené des hommes d’affaires chez elle pour mon boss, et ils avaient dépensé beaucoup d’argent – tu sais tout ça. Je pensais qu’elle m’écouterait. Mais j’ai été appelée. Pour un boulot… un boulot… c’était… un contact important… je ne pouvais pas refuser. Ahmed est allé au Palace tout seul. Ils ont retrouvé son corps et celui de Christina, le lendemain, dans une voiture, à quelques pâtés de maisons du Palace. Les flics ont dit… qu’ils avaient avalé du poison, comme Roméo et Juliette.


  —Tu penses que c’est elle qui l’a fait, MmeZhou, et tu t’en veux, c’est ça ?


  —C’est un peu ça.


  —Elle a parlé de ça derrière la grille métallique, le jour où on y était pour faire sortir Lisa Carter ? C’est à cause de ça que tu pleurais ?


  —Si tu tiens à le savoir, a-t-elle dit tout doucement, la voix privée de toute musique et de toute émotion, elle m’a raconté ce qu’elle leur avait fait, avant de les faire tuer. Elle m’a raconté comment elle avait joué avec eux avant qu’ils meurent. »


  J’ai serré les dents, tout en écoutant le bruissement de l’air qui entrait et sortait de mon nez, jusqu’à ce que nos deux respirations soient synchrones.


  « Et toi ? a-t-elle demandé, ses yeux se fermant plus lentement et s’ouvrant moins souvent. Nous avons mon histoire. Quand vas-tu me raconter la tienne ? »


  J’ai laissé le silence fermer ses yeux une dernière fois. Elle dormait. Je savais que nous n’avions pas son histoire. Pas la totalité. Je savais que les petites touches de couleur qu’elle avait effacées de son résumé étaient au moins aussi importantes que les grands coups de brosse qu’elle avait donnés. Le diable, dit-on, est dans les détails, et je connaissais bien les diables qui étaient tapis ou rôdaient dans ceux de ma propre histoire. Mais elle m’avait donné un trésor d’informations nouvelles. J’avais plus appris sur elle au cours de cette heure de murmures épuisés qu’au cours des mois précédents. Les amants trouvent leur chemin grâce à ces confidences et à ces aperçus: ce sont les étoiles dont nous nous servons pour naviguer sur l’océan du désir. Et les plus brillantes de ces étoiles, ce sont les déchirements et les chagrins. Le don le plus précieux que vous puissiez faire à votre amant, c’est votre souffrance. J’ai donc pris chaque tristesse qu’elle m’avait confessée et je l’ai épinglée sur le ciel.


  Quelque part dans la nuit, Jeetendra pleurait sa femme. Prabaker épongeait le visage en sueur de Parvati avec son foulard rouge. Nos corps calés sur les couvertures, éreintés de fatigue, le sien plongé dans le sommeil, entourés par la maladie et l’espoir, la mort et la méfiance, j’ai porté à mes lèvres les doigts abandonnés et infléchis de Karla et je lui ai offert mon cœur pour toujours.


  


  Chapitre dix-neuf


  Nous avons perdu neuf personnes dans l’épidémie de choléra. Six d’entre elles étaient de jeunes enfants. L’unique fils de Jeetendra, Satish, a survécu, mais deux des plus proches amis du garçon sont morts. Ils avaient été des élèves enthousiastes de ma classe d’anglais. Les enfants en procession, qui couraient à côté de nous derrière les cercueils couverts de guirlandes de fleurs emportant ces petits corps, poussaient des gémissements si pitoyables que de nombreux inconnus dans les rues animées s’arrêtaient et se mettaient à prier, et sentaient tout à coup la brûlure des larmes. Parvati avait survécu à la maladie et Prabaker avait pris soin d’elle pendant deux semaines, dormant devant sa hutte sous une bâche en plastique. Sita avait remplacé Parvati dans l’échoppe de son père et, lorsque Johnny Cigar y entrait ou passait devant, elle le suivait d’un regard qui avait la prudence furtive de l’ombre d’un léopard se déplaçant.


  Karla est restée pendant six jours, au pire de l’épidémie, et nous a rendu visite plusieurs fois pendant les semaines qui ont suivi. Lorsque le taux d’infection est tombé à zéro et que la crise a pris fin en ce qui concernait les cas les plus graves, j’ai pris une douche de trois seaux d’eau, j’ai mis des vêtements propres et je suis parti dans le quartier des touristes pour chercher du travail. J’étais presque fauché. Les pluies avaient été fortes et les inondations dans de nombreux quartiers de la ville avaient nui aux racoleurs, dealers, guides, acrobates, maquereaux, mendiants, revendeurs du marché noir qui gagnaient leur vie dans la rue. De nombreux stands dans les rues avaient aussi été submergés.


  La compétition dans Colaba pour le dollar du touriste était cordiale, mais intense, et donc encourageait la créativité. Les vendeurs de rue yéménites présentaient des dagues ornées de faucons ciselés et des pages du Coran rebrodées à la main. Les grands et beaux Somaliens offraient des bracelets de pièces en argent martelées. Des artistes d’Orissa exposaient des images du Taj Mahal peintes sur des feuilles de papaye séchées et pressées. Les Nigérians vendaient des cannes en ébène sculptées, avec de petites lames pointues dissimulées dans leur spirale. Des réfugiés iraniens pesaient à l’once des turquoises polies, sur des balances en cuivre suspendues à des branches d’arbres. Des vendeurs de tambours, en provenance de l’Uttar Pradesh, portant chacun six ou sept tambours, se lançaient dans de petits concerts improvisés dès qu’un touriste manifestait le moindre intérêt. Des exilés d’Afghanistan vendaient d’énormes anneaux d’ornementation en argent, avec des inscriptions en pachto entourant des améthystes de la taille d’un œuf de pigeon.


  On trouvait dans cette mêlée où ils se faufilaient tous ceux qui gagnaient leur vie en vendant leurs services aux vendeurs de rue eux-mêmes – agitateurs d’encens apportant sur des plateaux d’argent les fumées soyeuses de l’encens des temples, nettoyeurs de réchauds, matelassiers, nettoyeurs d’oreilles, masseurs de pieds, piégeurs de rats, livreurs de thé et de nourriture, marchands de fleurs, laveurs de vêtements, porteurs d’eau, porteurs de bouteilles de gaz, et bien d’autres encore. Enfin, parmi ces derniers, les marchands de rue et les touristes, se glissaient les danseurs, les chanteurs, les acrobates, les musiciens, les diseurs de bonne aventure, les acolytes des temples, les cracheurs de feu, les dresseurs de singes, les charmeurs de serpents, les montreurs d’ours, les mendiants, les flagellants et tous ceux qui vivaient de la foule des rues et rentraient dans leurs bidonvilles, le soir venu.


  Chacun d’eux enfreignait la loi, d’une manière ou d’une autre, dans sa quête d’un dollar facile. Mais les plus rapides, les plus vigilants de tous les gens de la rue, c’étaient ceux qui transgressaient la loi professionnellement: nous qui faisions du marché noir. La rue m’avait accepté dans ce réseau complexe de combines et d’escroqueries, pour différentes raisons. Tout d’abord, je ne travaillais qu’avec des touristes trop prudents ou trop paranoïaques pour traiter avec des Indiens. Si je ne m’étais pas occupé d’eux, personne ne l’aurait fait. Ensuite, quoi qu’aient pu demander les touristes, je les emmenais toujours chez le marchand indien approprié. Je ne faisais jamais affaire moi-même. Et enfin, je n’étais pas cupide. Mes commissions étaient toujours en rapport avec le taux fixé par les escrocs honnêtes, respectables, de la ville. Je m’assurais aussi, lorsque mes commissions étaient assez importantes, de redistribuer l’argent dans les restaurants, les hôtels et les sébiles du quartier.


  Et il y avait autre chose, quelque chose de bien moins tangible mais de bien plus important, sans doute, que les commissions et les susceptibilités territoriales. Le fait qu’un étranger blanc – un homme que la plupart d’entre eux prenaient pour un Européen – se soit installé avec autant d’aisance et de compétence dans la boue, au plus bas ou presque de leur monde, était en accord profond avec la sensibilité des Indiens de la rue. Dans un curieux mélange de fierté et de honte, ma présence légitimait leurs crimes. Ce qu’ils faisaient au jour le jour ne pouvait pas être mal si un gora le faisait lui aussi. Et ma décadence faisait leur ascension puisqu’ils n’étaient pas pires, après tout, que Linbaba, l’étranger éduqué qui vivait du crime et travaillait dans la rue comme eux.


  Je n’étais pas non plus le seul étranger à faire du marché noir. Il y avait des dealers, des maquereaux, des faussaires, des escrocs, des trafiquants de pierres précieuses, des contrebandiers, européens et américains. Parmi eux, deux s’appelaient George. L’un était canadien et l’autre, anglais. C’était des amis inséparables qui vivaient dans la rue depuis des années. Personne ne semblait connaître leurs noms. Pour les distinguer, on avait recours à leur signe astrologique respectif: George Scorpion et George Gémeaux. Les George du Zodiaque étaient deux junkies qui avaient vendu leurs passeports en dernier recours et faisaient des transactions avec les touristes de l’héroïne – ceux qui venaient en Inde pour se défoncer à l’héro pendant une semaine ou deux, avant de retrouver la sécurité de leurs pays. Il y avait un nombre étonnamment élevé de ces touristes et les George du Zodiaque survivaient grâce à eux.


  Les flics me surveillaient, ainsi que les George et tous les étrangers qui travaillaient dans la rue, et ils savaient exactement ce que nous faisions. Ils considéraient, de manière assez juste, que nous ne provoquions aucune violence, que nous étions efficaces dans un marché noir qui leur rapportait des pots-de-vin et d’autres avantages. Ils touchaient quelque chose sur les transactions des dealers et des trafiquants de devises. Ils nous laissaient tranquilles. Ils me laissaient tranquille.


  Ce premier jour après l’épidémie de choléra, je me suis fait environ deux cents dollars américains en trois heures. Ce n’était pas beaucoup, mais j’ai décidé que ça suffisait. Il avait plu violemment dans la matinée et, vers midi, la pluie semblait s’être transformée en cette petite bruine étouffante qui pouvait parfois tomber pendant des journées d’affilée. J’étais assis sur le tabouret d’un bar et je buvais un jus de canne à sucre frais sous un auvent à rayures, près du Président Hotel, pas loin du bidonville, lorsque Vikram est arrivé en courant, fuyant la pluie.


  « Hé, Lin ! Comment ça va, vieux ? Putain de pluie, yaar. »


  Nous nous sommes serré la main et j’ai commandé un jus de canne pour lui. Grâce au cordon, il a pu faire basculer son chapeau de flamenco dans le dos. Sa chemise noire était couverte de silhouettes brodées blanches. Ces silhouettes faisaient tournoyer des lassos au-dessus de leur tête. Sa ceinture était faite de dollars en argent et fermée par un concho en guise de boucle. Le pantalon noir de flamenco était aussi brodé de fines volutes blanches, le long de la jambe boutonnée dans le bas de trois petits boutons en argent. Les bottes cubaines avaient des sortes de lanières en cuir avec des boucles sur le côté.


  « Pas vraiment un temps pour monter à cheval, hein ?


  —Oh, merde ! s’est-il exclamé. Tu as entendu parler de l’histoire de Lettie et du cheval ? Nom de Dieu, vieux ! C’était il y a des semaines ! Je ne t’avais pas vu depuis trop longtemps, bordel !


  —Comment ça va avec Lettie ?


  —Pas terrible. » Il a soupiré en le disant et pourtant son sourire était radieux. « Mais je crois qu’elle est en train de changer d’avis, yaar. C’est une fille très spéciale. Elle a besoin de lâcher toute sa haine, avant de pouvoir se lancer dans le truc de l’amour. Mais je vais finir par l’avoir, même si le monde entier dit que je suis dingue.


  —Je ne pense pas que tu sois dingue de lui courir après.


  —Non ?


  —Non, c’est une fille adorable. Une fille géniale. Tu es un type bien. Et vous vous ressemblez plus que les gens ne l’imaginent. Vous avez tous les deux le sens de l’humour et vous adorez rire. Elle ne supporte pas les hypocrites, et toi non plus. Et vous vous intéressez à la vie d’une manière assez semblable. Je pense que vous êtes un bon couple, ou que vous le serez en tout cas. Et je pense que tu vas finir par l’avoir, Vikram. J’ai vu la façon dont elle te regardait, même quand elle te traite comme de la merde. Elle t’aime tellement qu’elle a besoin de te rabaisser. Elle est comme ça. Il faut que tu le supportes et à la fin tu vas la conquérir.


  —Lin… Écoute, vieux. C’est vraiment ça ! Putain, mais je t’aime. Je veux dire que c’est un putain de sacré délire. Je vais être ton ami maintenant. Je suis ton putain de frère. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles. OK ?


  —Bien sûr, ai-je dit en souriant. C’est OK. »


  Il est resté silencieux, le regard fixé sur la pluie. Ses cheveux noirs bouclés avaient poussé jusqu’au bas de la nuque et étaient coupés court sur le devant et les côtés. Sa moustache était impeccablement taillée et réduite ou presque à la trace qu’aurait laissée un stylo-feutre. De profil, son visage était imposant: le front haut, un nez d’aigle, une bouche ferme et un peu solennelle, une mâchoire proéminente et décidée. Quand il s’est tourné pour me faire face, ce sont ses yeux, toutefois, qui ont dominé, et il avait un regard juvénile, curieux, vibrant de bonne humeur.


  « Tu sais, Lin, je l’aime vraiment », a-t-il dit doucement. Il a baissé les yeux vers le sol et puis il a relevé la tête rapidement. « Je l’aime vraiment, cette Anglaise.


  —Tu sais, Vikram, je l’aime vraiment, ai-je dit en imitant sa voix, avec une expression très sérieuse sur le visage. Je l’aime vraiment, cette chemise de cow-boy.


  —Quoi, cette vieillerie ? s’est-il écrié en riant avec moi. Merde, mec, elle est à toi ! »


  Il a sauté du tabouret et commencé à déboutonner sa chemise.


  « Non ! Non ! Je plaisantais !


  —Quoi ? Tu veux dire que tu ne l’aimes pas, ma chemise ?


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Alors quel est le problème avec ma chemise ?


  —Il n’y a aucun problème avec ta putain de chemise. Je n’en veux pas, c’est tout.


  —Trop tard, vieux ! a-t-il hurlé en retirant sa chemise et en me la jetant. Trop tard, putain ! »


  Il portait un maillot de corps noir sous la chemise et son chapeau noir pendait toujours dans son dos. Le type qui faisait les jus de canne avait une stéréo dans son stand. Une nouvelle chanson tirée d’un film hindi populaire a retenti.


  « Hé ! J’adore cette chanson, yaar ! s’est écrié Vikram. Monte le volume, baba ! Arre, à fond le karo ! »


  Le type a gentiment monté le volume au maximum et Vikram s’est mis à danser en chantant les paroles. Avec une élégance et une adresse surprenantes, il s’est éloigné des gens entassés sous l’auvent et il est allé danser sous la pluie. En moins d’une minute, ses pas de danse tourbillonnants avaient attiré d’autres jeunes gens, et ils étaient six, sept, huit à danser et à rire sous la pluie pendant que ceux qui étaient restés à l’abri applaudissaient et poussaient des cris.


  Venant en dansant jusqu’à moi, Vikram m’a attrapé par le poignet de ses deux mains et a commencé à m’entraîner dans la danse. J’ai protesté et essayé de résister, mais d’autres mains sont venues l’assister et je me suis retrouvé au milieu du groupe de danseurs. J’ai capitulé, comme je le faisais tous les jours en Inde, et comme je continue à le faire aujourd’hui, où que je me trouve dans le monde. J’ai dansé, en me calant sur les pas de Vikram, et la rue nous a encouragés.


  La chanson a pris fin et, lorsque nous nous sommes tournés, nous avons découvert Lettie sous l’auvent, qui nous regardait, visiblement amusée. Vikram a couru la saluer et je les ai rejoints en secouant la pluie de mes cheveux.


  « Ne me dis pas ! Je ne veux pas le savoir ! a-t-elle lancé en levant la main pour faire taire Vikram. Ce que tu fais dans l’intimité de ta douche sous la pluie ne te regarde que toi. Hello, Lin. Comment ça va, chéri ?


  —Bien, Lettie. Assez mouillé pour toi ?


  —Votre danse de la pluie semble avoir fonctionné. Karla est censée nous rejoindre, Vikram et moi. Nous allons au concert de jazz à Mahim. Mais elle a été prise dans une inondation au Taj. Elle vient de m’appeler pour me prévenir. Tout le Gateway est inondé. Les taxis et les limousines flottent comme des bateaux en papier, et les invités ne peuvent pas sortir. Ils sont coincés dans l’hôtel, et Karla avec eux. »


  Un rapide coup d’œil m’a permis de voir que le taxi de Shantu, le cousin de Prabaker, était toujours garé avec plusieurs autres devant les restaurants où je l’avais vu plus tôt. J’ai regardé ma montre. Il était trois heures et demie. Je savais que les pêcheurs seraient de retour à présent avec leurs prises du jour. Je me suis tourné vers Lettie et Vikram.


  « Désolé, les amis, il faut que j’y aille ! » J’ai remis la chemise dans les mains de Vikram. « Merci pour la chemise, vieux. Je la prendrai la prochaine fois. Garde-la-moi ! »


  J’ai grimpé dans le taxi de Shantu, mettant le taximètre en route par la fenêtre de séparation. Lettie et Vikram m’ont fait signe de la main quand nous sommes passés devant eux. J’ai expliqué mon plan à Shantu sur le chemin du lotissement kholi, à côté de notre bidonville. Son visage sombre et ridé s’est plissé quand il a souri, et il a secoué la tête, étonné. Mais il a fait accélérer son petit taxi déglingué pour notre court trajet sur la route trempée de pluie.


  Au lotissement des pêcheurs, j’ai obtenu le soutien de Vinod, un patient de la clinique et ami proche de Prabaker. Il a sélectionné une de ses barques à fond plat et nous avons soulevé l’embarcation légère pour la fixer sur le toit du taxi. Et puis nous avons foncé dans le quartier du Taj Hotel, près du Radio Club Hotel.


  Shantu travaillait dans son taxi seize heures par jour, six jours par semaine. Il était fermement décidé à procurer à son fils et à ses filles des vies différentes de la sienne. Il économisait pour leur éducation et les dots substantielles qu’il faudrait donner à ses filles si elles devaient faire de beaux mariages. Il était épuisé en permanence et affligé de tous les tourments, terribles et triviaux, que les pauvres endurent. Vinod entretenait ses parents, sa femme et ses cinq enfants grâce au poisson attrapé dans les filets qu’il relevait de ses bras à la fois maigres et puissants. Il avait eu l’initiative de créer une coopérative avec une vingtaine d’autres pêcheurs pauvres. La mise en commun des ressources avait procuré une relative sécurité, mais ses revenus ne lui permettaient de s’offrir que rarement le luxe d’une paire de sandales, de livres de classe ou d’un troisième repas par jour. Pourtant, lorsqu’ils avaient su ce que je voulais faire, et pourquoi, ni Vinod ni Shantu n’avaient voulu accepter d’argent de ma part. J’avais insisté pour le leur donner, essayant même de fourrer l’argent dans leur poche de chemise – ils avaient refusé. Ils étaient pauvres, fatigués, soucieux, mais ils étaient Indiens, et n’importe quel Indien vous dira que même si l’amour n’a pas été inventé en Inde, il y a certainement été perfectionné.


  Nous avons mis à l’eau la longue barque à fond plat sur la route inondée, près du Radio Club, pas loin de l’India Guest House d’Anand. Shantu m’a donné le ciré qu’il utilisait pour rester au sec quand le taxi tombait en panne, et la casquette de chauffeur, noire et patinée, qui était son porte-bonheur. Il nous a salués de la main quand Vinod et moi sommes partis en direction du Taj Mahal Hotel. Nous avons progressé à coups de perche le long d’une route habituellement fréquentée par les taxis, les camions, les motos et les voitures. L’eau devenait plus profonde à chaque poussée. Au coin de Best Street, là où commençait le Taj Mahal Hôtel, elle arrivait à hauteur de la taille d’un homme.


  Le Taj Mahal Hotel avait connu bien des fois des inondations de ce genre dans les rues avoisinantes. L’hôtel était construit sur une haute plate-forme de granit. Dix marches d’un escalier de marbre conduisaient à chaque entrée. Les inondations étaient importantes, cette année-là – elles avaient atteint l’avant-dernière marche – et les voitures flottaient, dérivant et se percutant les unes contre les autres près du mur qui entourait la grande arche du monument du Gateway of India. Nous avons dirigé notre embarcation vers les marches de l’entrée principale. Le foyer et les portes d’entrée étaient remplis de monde: de riches hommes d’affaires qui regardaient leurs limousines flotter et dériver sous la pluie ; des femmes dans des robes luxueuses, indiennes ou de grands couturiers ; des acteurs et des hommes politiques ; des filles et des fils de famille.


  Karla s’est avancée comme si elle m’avait attendu. Elle a pris ma main sans hésiter et elle est montée dans la barque. J’ai jeté le ciré sur ses épaules au moment où elle s’asseyait au centre de l’embarcation, puis je lui ai tendu la casquette. Elle l’a mise en l’inclinant sur le côté, ce qui lui a donné un petit air canaille. Nous sommes repartis. Vinod nous a fait faire une boucle en direction du Gateway of India. Quand nous sommes arrivés sous sa voûte magnifique, il s’est mis à chanter. L’acoustique était spectaculaire. Sa chanson d’amour a produit des échos et fait sonner la cloche de chaque cœur qui l’entendait.


  Vinod nous a ramenés à la station de taxis devant le Radio Club Hotel. J’ai voulu aider Karla à descendre, mais elle a sauté sur le trottoir à côté de moi. Nous nous sommes tenus par la main un moment. Ses yeux paraissaient d’un vert plus sombre sous la visière de la casquette. Ses cheveux étaient luisants de pluie. Elle sentait la cannelle et le carri.


  Nous nous sommes séparés et j’ai ouvert la porte d’un taxi. Elle m’a tendu la casquette et le ciré, et est allée s’asseoir sur la banquette arrière. Elle n’avait pas prononcé un seul mot depuis que j’étais arrivé avec la barque. Elle a seulement parlé au chauffeur.


  « Mahim, challo ! » “Mahim, allons-y !”


  Elle m’a regardé encore une fois au moment où le taxi s’éloignait du trottoir. Il y avait dans ses yeux un commandement ou une exigence. J’étais incapable de savoir. J’ai observé le taxi s’éloigner. Vinod et Shantu l’observaient aussi et ils m’ont donné une tape sur l’épaule. Nous avons remis la barque de Vinod sur le toit du taxi de Shantu. Je me suis assis à l’avant et en sortant la main par la fenêtre pour maintenir la barque, j’ai aperçu un visage dans la foule. C’était Rajan, le serviteur eunuque de MmeZhou. Il me dévisageait. Sa tête était une gargouille de malveillance et de haine.


  Ce visage est resté imprimé en moi jusqu’au retour dans le lotissement kholi. Lorsque nous avons déchargé l’embarcation et que Shantu a accepté de se joindre à Vinod et à moi pour le dîner, j’ai laissé l’image de la méchanceté de Rajan se dissoudre dans ma mémoire. J’ai commandé de la nourriture dans un restaurant local et on nous l’a livrée sur la plage dans des containers métalliques brûlants. Nous les avons étalés sur un vieux morceau de voile et nous nous sommes assis sous un grand auvent en plastique pour manger. Les parents de Vinod, sa femme et ses cinq enfants sont venus s’asseoir eux aussi autour de la voile, à côté de Shantu et moi. La pluie continuait à tomber, mais la soirée était chaude et une légère brise en provenance de la baie agitait l’air un peu humide. Notre abri sur la plage de sable à côté des longues barques était tourné vers la mer qui déferlait. Nous avons mangé du poulet byriani, du malai kofta, des légumes au korrna, du riz, des légumes au curry, des beignets de courge, de pommes de terre, d’oignon, de chou-fleur, du naan chaud et beurré, du dhal, des papadams et du chutney de mangue verte. C’était un festin et le plaisir qui se lisait dans les yeux des enfants, qui mangeaient à leur faim, nous a fait sourire aux anges.


  Quand la nuit est tombée, j’ai pris un taxi pour retourner dans le quartier touristique de Colaba. Je voulais prendre une chambre pour quelques heures à l’India Guest House. Je ne me faisais pas de souci pour le formulaireC à l’hôtel. Je savais que je n’aurais pas à signer le registre et qu’Anand ne m’inscrirait pas sur la liste des résidents. L’arrangement que nous avions trouvé des mois auparavant – celui qui s’appliquait dans la plupart des hôtels modestes de la ville – me permettait de payer à l’heure, directement à lui, pour pouvoir prendre une douche ou traiter mes petites affaires en privé dans une des chambres, de temps en temps. Je voulais me raser. Je voulais passer une bonne demi-heure sous la douche, utiliser tout le savon et tout le shampoing que je voulais. J’avais envie de m’asseoir dans une salle de bains toute carrelée de blanc où je pourrais oublier le choléra, frotter et récurer ma peau des semaines qui venaient de s’écouler.


  « Oh, Lin ! Je suis tellement content de vous voir ! » a murmuré Anand, les dents serrées, quand je suis arrivé dans le hall. La tension faisait scintiller ses yeux et son long et beau visage avait l’air sinistre. « Nous avons un problème ici. Venez vite ! »


  Il m’a conduit à une chambre dans le couloir principal. Une fille a ouvert la porte et nous a parlé en italien. Elle était débraillée et paraissait complètement bouleversée. Elle avait les cheveux collés avec ce qui ressemblait à de la nourriture et mêlés à quelque chose de pelucheux. Sa mince chemise de nuit, de travers, laissait voir ses côtes sur la largeur d’une paume. C’était une junkie, défoncée au point de pouvoir s’endormir à tout instant, mais il y avait quelque chose de paniqué dans sa plainte amortie, somnolente.


  Un jeune homme était affalé sur le lit, une jambe pendante. Il était torse nu, ceinture et braguette ouvertes. Une de ses bottes se trouvait par terre et l’autre encore sur son pied gauche. Il avait environ vingt-huit ans. Il était mort.


  Pas de pouls. Pas de battements de cœur. Pas de respiration. L’overdose avait envoyé son corps au fond d’un puits noir et son visage était bleu comme le ciel à cinq heures du matin, le jour le plus sombre de l’hiver. Je l’ai tiré sur le lit et j’ai mis le drap en boule sous sa tête.


  « Mauvais business, Lin », a dit Anand sur un ton laconique. Il était debout contre la porte fermée, empêchant quiconque d’entrer.


  Sans me préoccuper de lui, j’ai commencé ma manœuvre cardio-vasculaire sur le jeune homme. Je connaissais très bien l’exercice. J’avais tiré des junkies d’overdoses une douzaine de fois, quand j’en étais moi-même un. Je l’avais fait cinquante, quatre-vingts fois, dans mon pays, presser et souffler la vie dans un mort-vivant. Je pressais sur le cœur du jeune homme pour le faire battre et je remplissais ses poumons pour lui. Au bout de dix minutes de cette procédure, il a hoqueté, au plus profond de sa poitrine, et s’est mis à tousser. Je me suis agenouillé, pour voir s’il était assez fort pour respirer tout seul. La respiration était lente, et puis plus lente encore, et elle s’est arrêtée avec un soupir creux. C’était un son aussi plat et insensible que l’air qui s’échappe d’une fissure de geyser. J’ai recommencé la manœuvre. C’était un travail épuisant de faire remonter son corps inerte du fond du puits à la seule force de mes bras et de mes poumons.


  La fille a perdu connaissance deux fois pendant que je travaillais sur son petit ami. Anand l’a giflée pour la ranimer. Trois heures après mon entrée dans l’hôtel, je suis ressorti de la chambre avec Anand. Nous étions tous les deux dégoulinants de sueur, nos chemises trempées comme si nous avions été sous la pluie qui tambourinait sur les fenêtres. Le couple était réveillé, de mauvaise humeur et furieux contre nous, en dépit de la demande à l’aide de la fille, parce que nous avions mis fin au plaisir de leur défonce. J’ai refermé la porte sur eux, sachant que quelqu’un d’autre, bientôt, dans cette ville ou une autre, refermerait une porte sur eux pour toujours. Chaque fois que des junkies descendent au fond du puits, ils plongent un petit peu plus profond, et chaque fois c’est un petit peu plus difficile de les remonter.


  Anand me devait une fière chandelle. Je me suis douché, rasé et j’ai accepté le cadeau d’une chemise lavée et repassée. Nous étions assis dans le hall d’entrée et nous buvions du chai. Certains hommes vous aiment moins quand ils vous doivent plus. D’autres ne commencent à vous aimer vraiment que lorsqu’ils ont une dette vis-à-vis de vous. Anand était à l’aise avec le fait d’être mon obligé et sa poignée de main était de celles qui pour de bons amis tiennent lieu de conversation.


  Quand je suis descendu dans la rue, un taxi s’est arrêté au bord du trottoir à côté de moi. Ulla était assise à l’arrière.


  « Lin ! S’il te plaît, tu peux monter un instant ? »


  L’inquiétude ou peut-être même l’angoisse transformait sa voix en un geignement. Son adorable visage pâle était crispé par la peur.


  Je suis monté près d’elle et le taxi s’est lentement éloigné du trottoir. La voiture sentait son parfum et les beedies qu’elle fumait l’une après l’autre.


  « Seedhajao ! a-t-elle dit au chauffeur. “Tout droit.” J’ai un problème, Lin. J’ai besoin d’aide. »


  C’était ma nuit de chevalerie. J’ai fixé ses grands yeux bleus et j’ai résisté à l’envie de faire une plaisanterie ou de flirter. Elle avait peur. Ce qui lui avait fait peur était encore présent dans son regard. Elle me regardait, mais c’était toujours la peur qu’elle voyait.


  « Oh, je suis désolée, a-t-elle sangloté, s’effondrant soudainement et puis se reprenant presque aussitôt. Je ne t’ai même pas dit bonjour. Comment vas-tu ? Je ne t’ai pas vu depuis longtemps. Ça va bien ? Tu as l’air très bien. »


  Son léger accent allemand donnait à ses propos quelque chose de musical qui flattait mon oreille. Des lumières colorées défilaient dans ses yeux, et je lui ai souri.


  « Je vais bien. Quel est le problème ?


  —J’ai besoin que quelqu’un m’accompagne, soit avec moi, à une heure du matin. Chez Léopold. Je dois être là-bas et… et j’ai besoin que tu sois avec moi. Tu peux le faire ? Tu peux y être ?


  —Chez Léopold ferme à minuit.


  —Oui, a-t-elle dit la voix tremblante, au bord des larmes. Mais j’y serai, dans un taxi, garé devant. Je dois retrouver quelqu’un et je ne veux pas être seule. Tu veux bien venir avec moi ?


  —Pourquoi moi ? Et Modena ou Maurizio ?


  —J’ai confiance en toi, Lin. Ça ne prendra pas longtemps – le rendez-vous. Et je te paierai. Je ne te demande pas de m’aider pour rien. Je te donnerai cinq cents dollars, juste pour que tu sois là-bas avec moi. Tu vas le faire ? »


  J’ai entendu un avertissement au plus profond de moi – comme c’est le cas lorsque quelque chose de pire que ce qu’on imagine rôde alentour et s’apprête à bondir. La manière que le destin a de nous battre dans un combat loyal consiste à nous donner des avertissements que nous entendons, mais dont nous ne tenons pas compte. Bien sûr que j’allais l’aider. Ulla était l’amie de Karla et j’étais amoureux de Karla. J’allais l’aider, pour les beaux yeux de Karla, même si elle je ne l’aimais pas beaucoup. En fait, si, j’aimais bien Ulla: elle était belle et suffisamment naïve, suffisamment optimiste, pour éviter que la sympathie ne tourne à la pitié. J’ai souri de nouveau et j’ai demandé au chauffeur de s’arrêter.


  « Bien sûr. Ne t’inquiète pas. J’y serai. »


  Elle s’est penchée et m’a embrassé sur la joue. Je suis sorti du taxi. Elle a posé les mains sur le rebord de la fenêtre et a sorti sa tête. La pluie a déposé quelques gouttelettes sur ses longs cils, la forçant à cligner des yeux.


  « Tu y seras ? C’est promis ?


  —À une heure, ai-je dit d’une voix ferme. Chez Léopold. J’y serai.


  —C’est promis ?


  —Ouais, ai-je dit en riant. C’est promis. »


  Le taxi s’est éloigné et elle a crié avec quelque chose de plaintif et d’insistant dans la voix, qui semblait dure et presque hystérique dans le silence de la nuit.


  « Ne me laisse pas tomber, Lin ! »


  Je suis retourné dans le quartier des touristes, sans but, pensant à Ulla et à l’affaire, quelle qu’elle soit, dans laquelle son petit ami, Modena, et Maurizio étaient impliqués. Didier m’avait dit qu’ils avaient beaucoup de succès, qu’ils gagnaient beaucoup d’argent, mais Ulla avait l’air effrayée et malheureuse. Et Didier avait ajouté quelque chose… à propos d’un danger. J’essayais de me souvenir des mots qu’il avait employés. C’était quoi déjà ? Un risque terrible… une grande violence…


  Mon esprit était encore occupé à toutes ces pensées quand je me suis rendu compte que j’étais dans la rue de Karla. Je suis passé devant son appartement du rez-de-chaussée. Les portes-fenêtres qui donnaient sur la rue étaient ouvertes. Une brise sporadique faisait gonfler les voilages et j’ai aperçu une lumière jaune, une bougie, qui vacillait à l’intérieur.


  La pluie a redoublé d’intensité, mais une agitation que je ne pouvais combattre ou comprendre me poussait à marcher. La chanson d’amour de Vinod, celle qui avait fait sonner des cloches dans le dôme du Gateway Monument, tournait en boucle dans ma tête. Mes pensées retournaient vers la barque, naviguant sur le lac irréel créé par la mousson dans la rue. Le regard de Karla – de commandement, d’exigence – transformait mon agitation en fureur. Il me fallait m’arrêter de temps en temps, sous la pluie, pour respirer à fond. J’étouffais de désir et d’amour. La colère et la douleur se succédaient en moi. J’avais les poings serrés. Les muscles de mes bras, de ma poitrine et de mon dos étaient tendus. Je pensais au couple d’italiens, les junkies de l’hôtel d’Anand, et je pensais à la mort et au fait de mourir. Le ciel noir et sombre s’est finalement déchiré. Les éclairs ont zébré la mer d’Oman et le tonnerre a suivi dans un applaudissement assourdissant.


  J’ai commencé à courir. Les arbres étaient sombres ; leurs feuilles, trempées. Eux-mêmes avaient l’air de petits nuages noirs, ces arbres qui perdaient leurs feuilles sous l’averse. Les rues étaient vides. J’ai couru dans les flaques qui grandissaient à vue d’œil et reflétaient le ciel zébré d’éclairs. Toute la solitude et tout l’amour que je connaissais se rassemblaient et se superposaient en moi, jusqu’à ce que mon cœur soit aussi gonflé d’amour pour elle que les nuages l’étaient de pluie. Et j’ai couru. Couru. Et je ne sais comment, je me suis retrouvé dans cette rue, devant la porte de son appartement. Et je suis resté là, déchiré par les éclairs, la poitrine soulevée par une passion qui courait encore alors que mon corps se tenait immobile.


  Elle s’est approchée des portes-fenêtres ouvertes pour regarder le ciel. Elle portait une fine chemise de nuit blanche, sans manches. Elle m’a vu debout dans l’orage. Nos yeux se sont rencontrés et fixés. Elle est sortie, a descendu deux marches et avancé vers moi. Le tonnerre a fait vibrer toute la rue et l’éclair a rempli ses yeux. Elle s’est blottie dans mes bras.


  Nous nous sommes embrassés. Nos lèvres ont exprimé nos pensées sans prononcer un mot: le genre de pensées que peuvent avoir les sentiments. Nos langues ont tourné et glissé dans leurs puits de plaisir. Nos langues qui proclamaient ce que nous étions. Humains. Amants. Les lèvres ont quitté les lèvres et je l’ai submergée de mon amour, abandonné et submergé d’amour moi-même.


  Je l’ai soulevée et prise dans mes bras pour l’emporter dans la maison, dans la chambre remplie de son parfum. Nous avons répandu nos vêtements sur le sol et elle m’a conduit vers son lit. Nous nous sommes allongés, tout près l’un de l’autre, mais sans nous toucher. Dans l’obscurité illuminée par les éclairs, les gouttes de sueur et de pluie sur son bras étaient comme les étoiles qui scintillaient sur le ciel noir de sa peau.


  J’ai pressé mes lèvres contre le ciel noir et léché les étoiles. Son corps s’est emparé du mien et chaque mouvement était une incantation. Nos respirations chantaient toutes les prières du monde. La sueur dégoulinait dans des ravins de plaisir. Chaque mouvement est alors devenu une cascade de satin sur la peau. Sous les capes de velours de la tendresse, nos dos se convulsaient dans des tremblements brûlants, des poussées brûlantes, nos muscles achevant ce que les esprits avaient commencé et ce que les corps finissent toujours par gagner. J’étais à elle. Elle était à moi. Mon corps était un char et elle le conduisait jusqu’au soleil. Son corps était ma rivière et je devenais la mer. Et le faible gémissement qui unissait nos lèvres, finalement, était le monde d’espoir et de chagrin que l’extase arrache aux amants au moment où elle inonde leurs âmes de béatitude.


  Le silence apaisé de nos souffles qui s’est répandu sur nous et en nous était débarrassé de tout besoin, de tout désir, de toute faim, de toute douleur, de tout, sauf de la délicatesse exquise et pure de l’amour.


  « Oh, merde !


  —Quoi ?


  —Oh, nom de Dieu ! Regarde l’heure qu’il est !


  —Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  —Il faut que j’y aille, ai-je dit en sautant du lit et partant à la recherche de mes vêtements mouillés. Il faut que je retrouve quelqu’un Chez Léopold et j’ai cinq minutes pour y arriver.


  —Maintenant ? Tu y vas maintenant ?


  —Oui, je dois y aller.


  —Chez Léopold sera fermé, a-t-elle dit en fronçant les sourcils, le dos calé contre la pile des oreillers.


  —Je sais », ai-je murmuré en enfilant mes bottes. Mes vêtements et mes bottes étaient trempés, mais la nuit était encore douce et humide. L’orage s’éloignait et la brise qui avait animé l’atmosphère languide tombait. Je me suis agenouillé près du lit et penché pour embrasser la peau douce de sa cuisse. « Il faut que j’y aille. J’ai donné ma parole.


  —C’est si important que ça ? »


  Un petit mouvement d’agacement m’a fait plisser le front. J’étais un peu irrité qu’elle insiste alors que je venais de lui dire que j’avais donné ma parole. Cela aurait dû suffire. Mais elle était adorable dans cette pénombre sans lune et elle avait raison de réagir comme elle le faisait. Pas moi.


  « Je suis désolé », ai-je dit tout doucement en passant la main dans ses épais cheveux noirs. Combien de fois avais-je voulu le faire, la toucher, quand nous étions l’un près de l’autre ?


  « Vas-y, a-t-elle dit calmement, me dévisageant avec la concentration d’une sorcière. Va. »


  J’ai couru jusqu’à Arthur Bunder Road à travers le marché désert. Les bâches blanches qui couvraient les étals leur donnaient l’apparence de cadavres dans la chambre froide d’une morgue. Mes pas déclenchaient des échos au loin, comme si des fantômes m’avaient couru après. J’ai traversé Arthur Bunder Road et je suis arrivé dans Mereweather Road, continuant à courir le long de ce boulevard où s’alignaient arbres et vastes demeures, sans trouver la moindre trace visuelle ou sonore des millions de gens qui y passaient chaque jour.


  Au premier carrefour, j’ai tourné à gauche pour éviter les rues inondées et j’ai vu un flic à bicyclette un peu plus loin. J’ai couru au milieu de la rue et un deuxième flic à bicyclette a surgi d’une allée sombre au moment où je passais. J’avais parcouru la moitié de la rue latérale quand la première jeep de la police a fait son apparition au bout de la rue. J’ai entendu la seconde jeep derrière moi et les cyclistes se sont rapprochés. La jeep est arrivée à ma hauteur et je me suis arrêté. Cinq hommes sont descendus et m’ont entouré. Tout est resté silencieux pendant quelques secondes. Ce silence était tellement chargé de menace que les flics s’en délectaient avec ivresse ou presque, et il y avait quelque chose qui flambait dans leurs regards sous la pluie fine.


  « Que se passe-t-il ? ai-je demandé en marathi. Qu’est-ce que vous voulez ?


  —Monte dans la jeep, a grogné le chef, en anglais.


  —Écoutez, je parle le marathi, alors on peut… » ai-je commencé, mais le chef m’a coupé la parole en éclatant de rire.


  « Nous savons que tu parles marathi, espèce d’enfoiré », a-t-il dit en marathi. Les autres flics ont ri. « Nous savons tout. Alors monte dans cette putain de jeep, enfoiré, ou je vais te faire sentir les lathi et puis te boucler. »


  Je suis monté à l’arrière de la jeep bâchée et ils m’ont fait asseoir sur le plancher. Il y avait là six hommes à l’arrière et tous ont posé la main sur moi.


  Nous avons parcouru les deux pâtés de maisons qui nous séparaient du commissariat de Colaba, en face de Chez Léopold. Au moment où nous sommes entrés dans le bâtiment de la police, j’ai pu voir que la rue était déserte. Ulla n’était pas là où elle avait dit qu’elle serait. Est-ce qu’elle m’avait tendu un piège ? Je me suis posé la question, l’angoisse faisant battre mon cœur à tout rompre. Ça n’avait aucun sens, mais la pensée s’est transformée en un petit ver dévorant les cloisons que j’avais dressées dans ma tête.


  L’officier de garde était un type du Maharashtra, petit et gros, engoncé, comme la plupart de ses collègues de la police de Bombay, dans un uniforme deux fois trop petit pour lui. La pensée que l’inconfort était peut-être la cause de cette disposition maléfique m’a traversé l’esprit. Il n’y avait pas le moindre humour en lui ni en aucun des dix hommes qui m’entouraient, et j’ai ressenti un besoin pervers de rire très fort face à leur silence méprisant qui persistait. Puis l’officier de garde s’est adressé à ses hommes et le rire en moi est mort.


  « Emmenez cet enfoiré et battez-le », a-t-il dit sur le ton de l’évidence. S’il savait que je parlais le marathi et pouvais le comprendre, il n’en a manifesté aucun signe. « Donnez-lui une bonne correction. Ne lui cassez pas d’os, si vous le pouvez, mais frappez-le fort et jetez-le en prison avec les autres. »


  J’ai couru. J’ai traversé le cercle des flics, atteint d’un bond l’entrée de la permanence et je me suis mis à courir sur le gravier de la cour. C’était une erreur stupide et ce n’était pas la dernière que j’allais commettre dans les mois à venir. Les erreurs sont comme les mauvaises amours, avait dit Karla, plus on en apprend grâce à elles, plus on souhaiterait quelles n’aient jamais eu lieu. Mon erreur, cette nuit-là, m’a conduit jusqu’à la porte d’entrée du commissariat où je suis entré en collision avec un round-up et me suis effondré au milieu de types attachés les uns aux autres.


  Les flics m’ont traîné jusqu’à la permanence en me bourrant de coups de poing et de coups de pied tout du long. Ils m’ont attaché les mains dans le dos avec du chanvre et m’ont enlevé mes bottes avant de me lier les pieds. L’officier de garde a sorti une corde et ordonné à ses hommes de m’immobiliser des chevilles aux épaules. Essoufflé de rage, il m’a regardé pendant qu’on me transformait en momie égyptienne. Les flics m’ont ensuite traîné dans une pièce voisine et m’ont soulevé pour me suspendre à un crochet, la tête en bas, le crochet glissé à travers plusieurs tours de corde.


  « Aéroplane… » a grogné l’officier de garde, les dents serrées.


  Les flics m’ont fait tourner de plus en plus vite. Le crochet me soulevait au niveau des mains attachées dans mon dos, ma tête pendait au même niveau que mes pieds. Ils m’ont fait tourner dans un sens, puis dans l’autre, jusqu’à ce que je perde toute représentation de l’espace dans la pièce, qui s’est mise à tournoyer. Les coups ont alors commencé à pleuvoir.


  Aussi souvent et violemment qu’ils le pouvaient, cinq ou six hommes frappaient mon corps qui tourbillonnait, faisant claquer leur lathi sur ma peau. Les coups cinglants m’atteignaient au visage et, à travers les cordes, aux bras, aux jambes, aux pieds. Je sentais que je saignais. Je sentais aussi le hurlement monter en moi, mais je serrais les dents et je ne lâchais aucun cri de douleur. Je ne voulais pas leur faire ce plaisir. Je ne voulais pas les laisser m’entendre hurler. Le silence est la revanche de l’homme torturé. Des mains se sont approchées pour arrêter mon corps, le maintenir immobile, pendant que la pièce continuait de tournoyer. Puis ils m’ont fait tourner dans le sens inverse et les coups se sont remis à tomber.


  Quand leur petit exercice a pris fin, ils m’ont traîné dans l’escalier métallique jusqu’à la cellule – ce même escalier que j’avais monté avec Prabaker quand j’avais essayé d’aider les montreurs d’ours. Je me suis demandé si quelqu’un allait venir à mon secours. Personne n’avait été témoin de mon arrestation dans la rue déserte et personne ne savait où j’étais. Ulla, si elle était venue Chez Léopold, si elle n’était pas impliquée dans mon arrestation, ne saurait pas que j’avais été arrêté. Et Karla – que pouvait-elle penser sinon que je l’avais abandonnée après avoir fait l’amour ? Elle ne me retrouverait pas. Le système carcéral est un trou noir pour les corps humains: aucune lumière n’en sort, et aucune information. Avec cette mystérieuse arrestation, je venais de disparaître dans un des trous les plus noirs de la ville. J’avais disparu de la ville comme si j’avais pris un avion pour l’Afrique.


  Et pourquoi avais-je été arrêté ? Les questions vrombissaient dans ma tête qui continuait de tourner. Savaient-ils qui j’étais réellement ? S’ils ne le savaient pas – si c’était autre chose, si ça n’avait rien à voir avec qui j’étais vraiment –, il y aurait tout de même des questions, une vérification d’identité, peut-être un contrôle des empreintes digitales. Mes empreintes digitales étaient répertoriées dans le monde entier, grâce à Interpol. Ma véritable identité allait être révélée, ce n’était qu’une question de temps. Il fallait que j’envoie un message à l’extérieur… à quelqu’un. Qui pouvait m’aider ? Qui était assez puissant pour m’aider ? Khaderbhai. Le seigneur Abdel Khader Khan. Avec tous ses contacts dans la ville, en particulier dans le quartier de Colaba, il allait apprendre que j’avais été arrêté. Khaderbhai le saurait. Jusque-là, il me fallait être patient et essayer de lui envoyer un message.


  Ligoté dans mes cordes de momie, traîné brutalement dans l’escalier métallique pour rajouter des bosses aux coups, je me suis efforcé de concentrer toutes mes pensées sur ce mantra que je répétais au rythme de mes battements de cœur: Envoie un message à Khaderbhai… Envoie un message à Khaderbhai…


  Sur le dernier palier, ils m’ont jeté dans le long corridor de la prison. L’officier de garde a donné l’ordre aux prisonniers de détacher mes liens. Il était devant la grande porte de la cellule et les regardait, les poings sur les hanches. À un moment donné, il m’a donné deux ou trois coups de pied pour les encourager à travailler plus vite. Quand les dernières cordes ont été dénouées et passées aux gardiens, il leur a ordonné de me soulever et de me maintenir debout, face à lui devant la porte ouverte. J’ai senti vaguement leurs mains sur ma peau tuméfiée et j’ai ouvert les yeux, malgré le sang, pour voir la grimace qui lui servait de sourire.


  Il m’a dit quelque chose en marathi et puis m’a craché au visage. J’ai essayé de lever le bras pour le frapper, mais les autres prisonniers m’ont retenu. La pression de leurs mains était douce, mais ferme. Ils m’ont aidé à franchir la première arche de la première cellule ouverte et m’ont déposé sur le sol en ciment. J’ai levé la tête pour voir l’officier refermer la porte. Dans une traduction approximative, il venait de me dire: Tu es foutu, ta vie est terminée.


  J’ai vu les barres de la porte se refermer et senti un froid grandissant m’envahir le cœur. Le métal cognait contre le métal. Les clés tournaient et cliquetaient dans les serrures. J’ai regardé dans les yeux les hommes qui m’entouraient, les yeux morts et les yeux frénétiques, les yeux remplis de ressentiment et les yeux remplis de peur. Quelque part, au plus profond de moi, un tambour s’est mis à retentir. C’était peut-être mon cœur. J’ai senti mon corps, tout mon corps, se tendre et se refermer comme un poing. Au fond de la bouche, j’avais un goût amer et pâteux. Je m’efforçais de déglutir et puis j’ai su, je me suis souvenu. C’était le goût de la haine – ma haine, la leur, celle des gardes et celle du monde. Les prisons sont des temples où les diables apprennent à prier. Chaque fois que nous tournons la clé, nous enfonçons le couteau du destin, parce que chaque fois que nous mettons un homme en cage, nous l’enfermons avec la haine.


  


  Chapitre vingt


  Quatre vastes cellules, au-delà de la grande porte à barreaux, occupaient le premier étage du commissariat de police de Colaba. Un couloir les reliait entre elles. D’un côté, il donnait sur les quatre pièces. De l’autre, il surplombait, protégée par un treillis métallique, la cour carrée du commissariat de police. Il y avait d’autres cellules à l’étage inférieur. C’était dans l’une d’elles qu’avait été détenu l’ours Kano. Toute personne de passage, qui ne restait qu’une nuit ou deux en prison, était détenue au rez-de-chaussée. Ceux qui étaient susceptibles de passer une semaine ou plus en prison à Colaba devaient monter l’escalier ou y être traîné, comme dans mon cas, et franchir la porte métallique coulissante pour séjourner dans une des antichambres de l’enfer.


  Cette porte métallique représentait la dernière clôture. On accédait à chacune des quatre cellules par une arche simple, légèrement plus large que celle d’une porte d’entrée courante. Les cellules faisaient environ trois mètres sur trois. Le couloir était juste assez large pour que deux hommes puissent s’y croiser en se frôlant les épaules, et il faisait environ quinze mètres de long. Au bout du couloir, il y avait un urinoir et des toilettes à la turque, les deux dépourvus de porte. Un robinet, situé au-dessus de l’urinoir, dispensait de l’eau pour boire et se laver.


  Les quatre cellules et le couloir pouvaient contenir à peu près quarante hommes dans des conditions d’inconfort acceptables. Lorsque je me suis réveillé, le premier matin, j’ai découvert que nous étions deux cent quarante. L’endroit formait une ruche, une termitière, une masse grouillante d’êtres humains se frôlant les uns les autres au moindre mouvement du bras ou de la jambe. Les toilettes étaient noyées dans la merde. L’urinoir débordait. Le tout s’étalait en un marécage puant qui recouvrait cette extrémité du couloir. L’atmosphère encore très humide de la mousson était remplie de gémissements, de murmures, de bavardages, de plaintes, de cris et, de temps en temps, de hurlements d’hommes en train de devenir fous. J’y suis resté trois semaines.


  La première des quatre cellules, où j’avais passé la première nuit, contenait quinze personnes. C’était la plus éloignée de l’odeur immonde des toilettes. Elle était propre. Il y avait assez de place pour s’allonger. Les hommes qui l’occupaient étaient tous riches – assez riches pour payer les flics et leur demander de tabasser quiconque essayait de s’y glisser sans invitation. La cellule avait été baptisée le Taj Mahal et ses résidents, les pandrah kumar, les « quinze princes. »


  La deuxième cellule contenait vingt-cinq personnes. J’ai appris rapidement que c’était tous de sales types: des hommes qui avaient fait de la taule au moins une fois auparavant, prêts à se battre rapidement et salement pour préserver un peu d’espace. La cellule avait pour nom le chor mahal, la « demeure des voleurs », et les hommes étaient appelés les kala topis, les « chapeaux noirs » – comme les lépreux de Ranjit – parce que les voleurs emprisonnés dans la tristement célèbre prison d’Arthur Road devaient porter un chapeau noir qui faisait partie de l’uniforme.


  Dans la troisième cellule s’étaient casés quarante hommes, assis épaule contre épaule tout autour de la pièce, et se relayant pour s’allonger dans le petit espace libre au milieu. Ils n’étaient pas aussi durs que les hommes de la deuxième cellule, mais ils étaient fiers et déterminés. Ils défendaient la place qu’ils occupaient et luttaient pour la protéger des incursions des nouveaux venus. Ils étaient constamment sous pression: chaque jour l’un d’eux perdait dans une bagarre et devait céder sa place à un type plus coriace. Cependant, le nombre optimal de quarante personnes était rarement dépassé, ce qui valait à la cellule le nom de chaaliss mahal, la « demeure des quarante ».


  La quatrième cellule était connue dans l’argot de la prison sous le nom de dukh mahal ou « demeure de la souffrance », mais la plupart des hommes préféraient utiliser le nom que le commissariat de Colaba avait donné à l’endroit: la chambre de détection. Lorsqu’un nouveau prisonnier entrait dans le couloir pour la première fois, par la grande porte métallique, il tentait parfois sa chance dans la première cellule. Chacun des quinze hommes présents se levait, sans compter leurs laquais dans le couloir, le menaçant et le bousculant, et criait: Cellule suivante ! Cellule suivante, salopard ! Poussé le long du couloir par la masse grouillante des corps, le type essayait d’entrer dans la deuxième cellule. S’il ne connaissait personne dans la cellule, celui qui se trouvait le plus près de l’entrée lui donnait une claque ou un coup de poing. Cellule suivante, fils de pute ! Si le type, déjà bien secoué, essayait d’entrer dans la troisième cellule en continuant à avancer dans le couloir, les deux ou trois hommes qui se tenaient à l’entrée le bourraient de coups de poing et de coups de pied. Cellule suivante ! Cellule suivante, enfoiré ! Quand le nouveau venu était poussé jusqu’à la quatrième cellule, la chambre de détection, il était accueilli comme un vieil ami bienvenu. Entre, l’ami ! Entre, mon frère !


  Ceux qui étaient assez fous pour entrer étaient alors rossés et entièrement déshabillés par les cinquante ou soixante hommes entassés dans la cellule sombre et fétide. Leurs vêtements étaient distribués conformément à une liste d’attente, constamment actualisée selon un ordre hiérarchique précis. Le corps était fouillé dans ses moindres recoins, à la recherche de bijoux, drogues ou argent. Tout ce qui avait une quelconque valeur était donné au roi de la chambre de détection. Pendant les semaines que j’y ai passées, le roi de la dernière cellule était un énorme gorille sans cou, dont l’implantation des cheveux commençait à un doigt de ses sourcils réunis. Les nouveaux venus recevaient des haillons sales – abandonnés par les heureux élus qui avaient récupéré leurs vêtements. Ils avaient alors deux options: soit quitter cette cellule et se débrouiller tout seuls au milieu de la centaine d’hommes qui vivaient dans le couloir incroyablement surpeuplé, soit rejoindre la bande de la chambre de détection et attendre les occasions de se jeter sur les prochains infortunés à dépouiller. D’après ce que j’ai pu observer au cours de ces trois semaines, un homme sur cinq environ, après avoir été brutalisé et dépossédé dans la dernière cellule, choisissait la deuxième option.


  Même le couloir était régi par un ordre hiérarchique, connaissait des affrontements pour un espace de quelques centimètres carrés, voyait des prétendants défier la force et la bravoure des derniers occupants. Les places près de la porte métallique et relativement loin des toilettes valaient cher. Cela dit, même à l’extrémité répugnante et méphitique du couloir, où la merde et la pisse étaient répandues sur le sol, les hommes se battaient pour quelques centimètres d’espace un peu moins envahi par les déjections.


  Les hommes qui étaient contraints de vivre jour et nuit à l’extrémité du couloir, de se tenir dans dix centimètres d’excréments, finissaient par tomber et mourir. Un homme est mort pendant mon séjour et plusieurs autres ont été emportés dans un état si proche de la mort qu’il m’avait été impossible de les ramener à la conscience. Les autres conservaient la rage démente nécessaire à leur lutte, minute par minute, heure par heure, jour par jour, homme par homme, le long de cet intestin d’anaconda, pour atteindre un endroit où ils pouvaient se tenir debout et survivre, jusqu’à ce que la bête les vomisse par cette même mâchoire de métal qui avait avalé leur vie.


  On nous donnait un repas par jour, à quatre heures de l’après-midi. C’était du dhal et des rotis, ou du riz dans une sauce au curry très diluée. Il y avait aussi du chai et un morceau de pain, tôt le matin. Les prisonniers essayaient de s’aligner sur deux colonnes pour s’approcher et s’éloigner de la porte où les flics distribuaient la nourriture. Mais la pression des corps, l’intensité de la faim et l’avidité de certains provoquaient un chaos à chaque repas. Nombreux étaient ceux qui n’obtenaient rien. Certains restaient affamés pendant un jour ou deux.


  On donnait à chacun de nous une assiette en aluminium au moment de notre incarcération. L’assiette était notre seule possession légale. Il n’y avait pas de couverts – nous mangions avec nos doigts – et pas de tasse non plus: le chai était versé sur nos assiettes et nous le lapions, le menton trempant dans la petite flaque. Mais les assiettes avaient d’autres usages, le premier d’entre eux étant la fabrication d’un réchaud de fortune. Avec deux assiettes pliées en deux et une troisième posée à plat, une source d’énergie entre les deux premières, on pouvait faire réchauffer de la nourriture ou du thé. La source d’énergie idéale était la sandale plate en caoutchouc. Lorsqu’on mettait le feu à un bout d’une de ses chaussures en caoutchouc, elle brûlait lentement jusqu’à l’autre bout. La fumée était âcre et épaisse, et projetait une suie qui s’attachait à tout. La chambre de détection, où deux de ces réchauds fonctionnaient un certain temps tous les soirs, avait le sol et les murs noirs de cette suie qui couvrait aussi le visage des hommes vivant là.


  Les réchauds constituaient une source de revenus pour les chevilles ouvrières de la chambre de détection: ils s’en servaient pour réchauffer, à un prix donné, le thé et la nourriture pour les hommes riches de la première cellule. Les gardiens autorisaient les livraisons de boissons et de nourriture – pour ceux qui en avaient les moyens – pendant la journée. Mais rien ne passait à travers la porte métallique pendant la nuit. Les quinze princes, ne ménageant pas leurs efforts pour améliorer leur confort, avaient soudoyé les flics pour obtenir une petite casserole et plusieurs bouteilles et boîtes en plastique, où stocker la nourriture et le thé. Ainsi, lorsque les livraisons avaient cessé, le soir, les princes pouvaient encore profiter d’une collation ou d’un thé chaud.


  Ces assiettes en aluminium ne pouvaient servir de réchauds qu’un certain temps avant de casser et il y avait donc un besoin constant de les renouveler. Comme la nourriture, le thé et les sandales en caoutchouc étaient transformables en argent, ils étaient très recherchés. Les hommes les plus faibles perdaient leurs sandales, leur assiette et leur nourriture. Ceux qui avaient le bon cœur de les aider, en partageant leur assiette avec eux, devaient manger à toute vitesse, et puis passer l’assiette afin qu’elle serve une deuxième fois. Parfois, quatre hommes pouvaient manger avec une seule assiette, pendant les six ou sept minutes que durait la distribution de nourriture à la porte métallique.


  Chaque jour, je croisais le regard d’hommes affamés. Je les regardais observer les autres en train d’avaler trop vite la nourriture chaude que les flics distribuaient à coups de louche. Je les voyais, tous les jours, observer et attendre, et craindre de ne pas être servis. La vérité qui envahissait leur regard est une chose que l’on n’apprend sur soi-même que dans la cruauté et le désespoir de la faim. Je l’ai absorbée, cette vérité, et la partie de mon cœur qui s’est brisée pour la voir n’a jamais guéri.


  Et chaque soir, dans une cellule, le Taj Mahal, les quinze princes faisaient un repas chaud et buvaient du thé chaud et sucré, avant de s’allonger pour dormir.


  Même les princes, pourtant, doivent aller aux toilettes. La procédure était aussi avilissante et déshumanisante pour eux que pour le plus pauvre des prisonniers. Et en ceci, et rien d’autre, nous étions tous égaux. Le long trajet dans la jungle des corps et des membres du couloir s’achevait dans le marécage puant. Là, les riches, comme nous autres, bouchaient leurs narines avec des morceaux de tissu arrachés à une chemise ou un maillot de corps, et coinçait une beedie entre leurs dents pour combattre l’odeur. Le pantalon coincé sur les genoux, les sandales à la main, ils avançaient dans l’égout pour aller s’accroupir au-dessus des toilettes. Celles-ci n’étaient pas bouchées et fonctionnaient plutôt bien. Mais avec deux cents hommes qui s’en servaient une à deux fois par jour, elles étaient rapidement salies par ceux qui manquaient le trou. Les piles d’excréments finissaient par se mélanger aux flaques d’urine qui débordaient de l’urinoir, pour former cette boue immonde qu’il nous fallait traverser. Devant l’urinoir, les riches se lavaient les mains et les pieds au robinet, sans savon, et marchaient sur des amas de chiffons, comme sur des pierres de gué, qui servaient aussi de barrage devant la chambre de détection. Pour le prix d’un mégot de cigarette ou d’une beedie à moitié fumée, des types accroupis dans cette boue leur lavaient les pieds de nouveau et ils pouvaient alors repartir péniblement dans le long couloir surpeuplé.


  Comme ils supposaient que j’avais de l’argent, puisque j’étais un étranger blanc, les hommes riches de la première cellule m’avaient invité à me joindre à eux, lorsque je m’y étais réveillé le premier matin. L’idée me répugnait. J’avais été élevé dans une famille de socialistes, des fabiens, et j’avais hérité de leur révulsion bornée, irréaliste, face à l’iniquité sous toutes ses formes. Fort de ces principes et élevé à une époque révolutionnaire, j’étais moi-même devenu un révolutionnaire. Une partie de ce dévouement à la Cause, comme disait ma mère, était encore vissée au cœur de mon être. De plus, j’avais vécu dans un bidonville pendant des mois, avec les pauvres de la ville. J’ai donc refusé – non sans quelques hésitations, je dois l’avouer – de profiter du confort des riches. J’ai préféré lutter pour obtenir mon droit dans la deuxième cellule, celle des durs qui avaient déjà été condamnés à des peines de prison. Il y a eu une petite échauffourée à l’entrée, mais lorsqu’il a été clair que j’étais prêt à me battre pour une place dans la demeure des voleurs, ils se sont tous déplacés et m’ont laissé entrer. Un certain ressentiment a tout de même persisté. Les chapeaux noirs, comme tous les truands qui se respectent, étaient des gens fiers. Il n’a pas fallu longtemps avant qu’ils ne trouvent une occasion de me tester.


  Au cours d’un des longs et pénibles retours des toilettes, trois jours après mon arrestation, un type dans la foule des prisonniers a tenté de m’arracher mon assiette des mains. J’ai crié un avertissement, en marathi et en hindi, en rendant l’insulte aussi anatomiquement impolie que possible. Le type était plus grand que moi et pesait sans doute trente kilos de plus. Il a agrippé l’assiette à peu près à l’endroit où je la tenais et nous avons commencé à tirer, mais ni l’un ni l’autre n’était assez fort pour l’emporter. Tous les hommes autour de nous se sont tus. Leurs respirations formaient une tornade d’air chaud autour de nous. C’était une confrontation. Tenir ou lâcher: ou je m’imposais dans ce monde, là maintenant, ou bien je lâchais prise et je me laissais emporter dans le marécage fétide au bout du couloir.


  En me servant de la prise du type comme d’un levier, je lui ai donné un coup de tête sur l’arête du nez, une fois, cinq, six, sept fois plus une dernière à la pointe du menton quand il a essayé de se dégager. Une rumeur d’effroi a parcouru la foule. Une douzaine de paires de mains se sont plaquées sur nous, nous collant l’un contre l’autre, têtes et corps. Coincé par la masse des types effrayés, incapable de bouger mes mains, ne voulant toujours pas lâcher l’assiette, je l’ai mordu au visage. Mes dents ont transpercé sa joue et j’ai senti le sang dans ma bouche. Il a lâché prise et s’est mis à hurler. En s’agitant comme un fou, il a réussi à se frayer un passage au milieu des corps pour se diriger vers la porte métallique. Je l’ai suivi, essayant de l’attraper d’une main. Agrippé aux barreaux, il a secoué la porte et appelé au secours. Je l’ai empoigné juste au moment où le gardien tournait la clé dans la serrure. Je l’ai attrapé au moment où il tentait de passer la porte. Son T-shirt s’est distendu et, pendant une seconde, il est resté coincé ; ses jambes s’agitaient sous lui tandis que le haut de son corps demeurait parfaitement immobile. Puis son T-shirt s’est déchiré. Un morceau est resté dans ma main et le type est passé d’un pas chancelant de l’autre côté de la porte. Il s’est recroquevillé derrière le gardien, le dos collé au mur. Sa joue était fendue là où j’avais mordu et le sang coulait de son nez sur son cou et sa poitrine. La porte s’est refermée en claquant. Le flic me dévisageait avec un sourire énigmatique et je me suis servi du morceau de T-shirt pour nettoyer le sang sur mes mains et l’assiette. Satisfait, j’ai jeté le T-shirt contre la porte. Je me suis retourné et faufilé dans la foule silencieuse pour aller reprendre ma place dans la cellule des voleurs.


  « Bien joué, mon frère, a dit en anglais le jeune homme assis à côté de moi.


  —Pas vraiment, je visais l’oreille.


  —Oh oui, a-t-il dit en retroussant les lèvres. Plus nourrissant l’oreille, certainement, que ce qu’il nous donne à manger ici. Tu es là pour quoi ?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas ?


  —Ils m’ont embarqué l’autre nuit et amené ici. Ils ne m’ont toujours pas dit de quoi je suis accusé ou pourquoi j’ai été arrêté. »


  Je ne lui ai pas demandé pourquoi il était là parce que le protocole des prisons australiennes, observé par les truands de la vieille école – les truands qui savent qu’il y a un protocole et qui me l’ont appris quand j’ai commencé à purger ma peine de prison —, veut qu’on ne demande pas à un homme quels crimes il a commis tant qu’on ne l’aime pas assez pour s’en faire un ami ou qu’on ne le déteste pas assez pour s’en faire un ennemi.


  « Ils-t-ont filé une bonne raclée.


  —Ils appellent ça l’aéroplane.


  —Ouh ! a-t-il dit en grimaçant et en remontant les épaules. Je déteste ce putain d’aéroplane, mon frère ! Ils m’ont attaché tellement serré qu’il a fallu trois jours avant que je retrouve des sensations dans le bras. Et tu sais comment ton corps gonfle dans ces putains de cordes quand ils te frappent pendant un moment, hein ? Je m’appelle Mahesh. Quel est ton bon nom ?


  —Les gens ici m’appellent Lin.


  —Lin ?


  —Ouais.


  —Un nom intéressant. Où tu as appris à parler le marathi, comme quand tu as traité ce type d’enfoiré, juste avant de lui manger le visage ?


  —Dans un village.


  —Ça doit être un sacré village. »


  J’ai souri pour la première fois depuis que la police m’avait embarqué. En prison, un homme rationne ses sourires parce que les prédateurs autour de lui considèrent que sourire est une faiblesse, les faibles y voient une invite et les gardiens, une provocation qui appelle de nouveaux tourments.


  « J’ai appris les insultes à Bombay. Combien de temps les gens restent ici en général ? »


  Mahesh a soupiré et son grand visage sombre s’est froncé dans une expression de résignation. Ses yeux bruns écartés et enfoncés semblaient vouloir s’abriter sous le surplomb des arcades sourcilières, couvertes de cicatrices. Son nez épaté, cassé plusieurs fois, était le trait dominant de son visage et lui donnait un air plus dur que ne l’auraient fait à eux seuls son menton rond et sa petite bouche.


  « C’est ce que personne ne sait, mon frère », a-t-il répondu, la lumière déclinant dans son regard. C’était le genre de réponse que Prabaker aurait pu faire et soudain mon ami m’a manqué le temps d’une seconde de solitude qui m’a percé le cœur. « Je suis arrivé ici deux jours avant toi.


  Le bruit court que nous allons partir en camion pour Road, dans deux ou trois semaines.


  —Road ?


  —La prison d’Arthur Road, mon frère.


  —Il faut que je fasse passer un message dehors.


  —Tu vas devoir attendre pour ça, Lin. Les gardiens ici, les flics, ils nous ont dit à tous de ne pas t’aider. C’est comme si quelqu’un t’avait jeté un sort, mon frère. Je vais me faire emmerder, c’est sûr, simplement pour t’avoir parlé, mais j’en ai rien à foutre.


  —Il faut que je fasse passer un message, ai-je répété, toutes dents dehors.


  —Aucun des types qui sortent ne va t’aider, Lin. Ils ont peur comme des souris dans un sac rempli de cobras. Mais tu pourras envoyer des messages d’Arthur Road. C’est une putain de prison, pas de problème. Douze mille hommes dedans. Le gouvernement dit beaucoup moins que ça, mais nous, nous savons qu’il y a douze mille hommes enfermés. Seulement c’est bien mieux qu’ici. Si tu vas à Arthur Road, tu seras avec moi, dans peut-être trois semaines. J’ai été arrêté pour vol. Vol sur des chantiers – fil de cuivre, tubes en plastique – trois fois en prison déjà, pour la même chose. Cette fois, c’est la quatrième. Que dire, mon frère ? Je suis ce qu’ils appellent un récidiviste. Cette fois, c’est trois ans pour moi, si j’ai de la chance, et cinq, si je n’en ai pas. Si tu vas à Arthur Road, tu viens avec moi. Après nous allons essayer d’envoyer tes messages dehors. Thik hain ? Jusque-là, nous fumons et nous prions le Dieu, et nous mordons tous les enfoirés qui veulent nous prendre notre assiette, hein ? »


  Et pendant trois semaines c’est ce que nous avons fait. Nous avons beaucoup trop fumé et nous avons importuné le Ciel sourd avec nos prières, et nous nous sommes battus avec quelques types, et plusieurs fois nous avons réconforté des types qui perdaient l’envie de fumer, de prier et de se battre. Et un jour, ils sont venus prendre nos empreintes digitales, écrasant les circonvolutions noires et traîtresses sur la page qui promettait de dire une vérité, une abjecte vérité, et cette vérité uniquement. Et puis, Mahesh et moi avons été entassés avec d’autres types dans un antique fourgon cellulaire bleu – quatre-vingts hommes dans la matrice noire du fourgon, là où trente auraient déjà été trop nombreux – et emmenés vers la prison d’Arthur Road à une vitesse criminelle, dans les rues de la ville que nous aimions tous beaucoup trop.


  Derrière les portes de la prison, les gardiens nous ont fait descendre par l’arrière du fourgon et nous ont ordonné de nous accroupir sur le sol, pendant que d’autres gardiens nous triaient et cochaient nos noms sur une liste d’appel. Nous avons dû rester quatre heures accroupis, avant d’en finir, et ils m’ont fait passer le dernier. Les gardiens savaient que je parlais le marathi. Leur chef l’a vérifié quand je me suis retrouvé seul avec eux en me donnant l’ordre de me relever. Je me suis levé sur mes jambes endolories et il m’a ordonné de m’accroupir de nouveau. Quand j’ai été accroupi, il m’a ordonné de me relever. Le petit jeu aurait pu durer indéfiniment, à en juger par l’hilarité qu’il provoquait chez les gardiens autour de moi, mais j’ai refusé de jouer. Il a continué à donner des ordres, mais je les ai ignorés. Lorsqu’il a cessé, nous nous sommes dévisagés au cours d’un silence que je n’ai connu que dans les prisons et sur les champs de bataille. C’est un silence que l’on sent à même la peau. C’est un silence que l’on peut renifler ou goûter, que l’on peut entendre, curieusement, dans un espace noir derrière la tête. Lentement, le sourire vicieux du gardien-chef s’est transformé en grimace de haine. Il a craché sur le sol à mes pieds.


  « Les Anglais ont construit cette prison, au temps du Raj, a-t-il sifflé entre ses dents. Ils y ont enchaîné des Indiens, les ont fouettés, pendus. Maintenant c’est nous qui dirigeons la prison et vous êtes un prisonnier britannique.


  —Excusez-moi, monsieur, ai-je dit en me servant de la formule la plus polie disponible en marathi, mais je ne suis pas britannique. Je suis originaire de Nouvelle-Zélande.


  —Vous êtes britannique ! Tous britanniques ! a-t-il hurlé en me postillonnant au visage.


  —Je suis désolé, mais non.


  —Si ! Vous êtes britannique ! Tous britanniques ! a-t-il répliqué, le sourire méprisant tournant de nouveau à la grimace malveillante. Vous êtes britannique et nous dirigeons la prison. Entrez par ici ! »


  Il a pointé le doigt vers une arche qui conduisait à l’intérieur de la prison. Il y avait un virage à droite, juste après l’arche, et je savais, comme savent les animaux, que des souffrances m’attendaient à l’intérieur. Pour m’encourager, les gardiens m’ont poussé du bout de leurs matraques. J’ai titubé sous l’arche et j’ai tourné à droite. Une vingtaine d’hommes, alignés de chaque côté du couloir, m’attendaient, des cannes en bambou à la main.


  Je connaissais très bien le défi – mieux que personne. J’avais connu un autre tunnel de la douleur, dans un autre pays: le quartier de haute sécurité de la prison australienne dont je m’étais évadé. Ces gardiens nous faisaient courir le long d’un couloir étroit qui menait aux minuscules terrains de sport. Et pendant que nous courions, ils nous frappaient avec leurs matraques et nous donnaient des coups de pied, tout du long, jusqu’à la porte métallique au bout du couloir.


  Je me suis retrouvé sous la lumière électrique aveuglante de ce nouveau tunnel, dans la prison d’Arthur Road à Bombay, et j’ai eu envie de rire. Hé, les mecs, aurais-je voulu dire, vous ne pouvez pas trouver quelque chose d’un peu plus original ? Mais je ne pouvais pas parler. La peur dessèche la bouche et la haine serre la gorge. C’est pourquoi il n’y a pas de grande littérature de la haine: la peur véritable et la haine véritable n’ont pas de mots.


  J’ai avancé lentement. Les types alignés étaient en chemise et short blancs, avec un chapeau blanc et une ceinture noire. Les boucles en cuivre sur ces ceintures portaient un numéro et un titre. Celui de Vigile des prisonniers. J’ai ensuite appris assez rapidement qu’ils n’étaient pas des gardiens. Dans le système carcéral indien, hérité de l’Empire britannique, les gardiens de prison s’occupaient très peu de la gestion quotidienne. Les tâches routinières du maintien de l’ordre et de la discipline étaient confiées aux vigiles. Les meurtriers et les récidivistes étaient condamnés à des peines de quinze ans ou plus. Pendant les cinq premières années, ils étaient considérés prisonniers ordinaires. Au cours des cinq années suivantes, ils obtenaient le privilège de travailler dans les cuisines, la buanderie, les ateliers de la prison ou les équipes de nettoyage. Pendant les cinq dernières années de leur peine, ils acceptaient souvent de porter le chapeau, la ceinture et la canne de bambou du vigile. Ils avaient alors entre les mains pouvoir de vie et de mort. Deux rangées de ces tueurs condamnés devenus des gardiens m’attendaient dans le tunnel. Ils ont levé leur canne et fixé leur regard sur moi, redoutant que je ne fonce dans le couloir, les privant ainsi de l’occasion de me frapper correctement.


  Je n’ai pas couru. J’aimerais pouvoir dire aujourd’hui que si j’ai marché au lieu de courir, ce soir-là, c’est parce que j’avais trouvé en moi quelque chose de noble et de courageux. Mais je ne peux pas. J’y ai souvent pensé. J’ai revécu ce moment des milliers de fois, et à chaque fois que cela m’arrive, j’ai de moins en moins de certitude quant au pourquoi de la chose. Chaque action vertueuse dissimule en son cœur un sombre secret, m’a dit un jour Khaderbhai, et chaque risque que nous prenons contient un mystère qui ne peut être résolu.


  Je me suis avancé vers eux lentement, et j’ai commencé à penser au long chemin cimenté qui mène du rivage à l’autel à Haji Ali: la mosquée qui flotte comme un navire à l’ancre sur la mer au clair de lune. Cette vision du monument au saint révéré, et le trajet entre les vagues et le pavillon flottant, était une de mes images préférées de la ville. Sa beauté me faisait penser à celle de l’ange qu’un homme voit sur le visage endormi de la femme qu’il aime. Et il est possible que ce soit cette beauté, et elle seule, qui m’ait sauvé. Je marchais en direction du pire endroit de la ville, de son défilé le plus cruel, le plus inique, mais mon instinct me faisait voir en pensée ce que j’avais trouvé de plus ravissant dans cette même ville – le chemin depuis la mer jusqu’aux minarets de la tombe d’un saint.


  Les cannes en bambou ont sifflé et claqué, cinglant mes bras, mes jambes et mon dos. Certains coups ont atterri sur ma tête, mon cou, mon visage. La sensation des coups portés sur la peau nue avec toute la force de bras puissants se situait entre la brûlure et le choc électrique. Les cannes en bambou étaient fendues à l’extrémité, faisant de minuscules coupures de rasoir. Le sang s’est mis à couler sur mon visage et sur la peau exposée de mes bras.


  J’ai continué à marcher d’un pas aussi lent et stable que possible. Je tressaillais chaque fois que le bambou me frappait au visage ou sur une oreille, mais je n’ai jamais eu un mouvement de recul, je ne me suis jamais recroquevillé, je n’ai jamais levé les mains. Pour les garder le long du corps, j’ai agrippé les jambes de mon jean. Et l’attaque, qui avait débuté avec une violence frénétique, s’est rapidement réduite à quelques coups à mesure que je traversais l’épreuve. Elle a même complètement cessé quand je suis arrivé aux derniers hommes des deux rangées. C’était une sorte de victoire que de voir ces hommes baisser leur canne et leurs yeux au moment où je passais devant eux. La seule victoire qui compte en prison, m’avait dit un vieux de la vieille dans la prison australienne, c’est la survie. Mais survivre signifie plus que simplement rester en vie. Il n’y a pas que le corps qui doive survivre à l’emprisonnement: l’esprit, la volonté et le cœur doivent perdurer. Si l’un d’eux est brisé ou détruit, l’homme au corps vivant qui passe la porte à la fin de sa peine, ne peut être considéré comme un survivant. Et c’est pour ces petites victoires du cœur, de l’esprit et de la volonté que nous prenons le risque de mettre à mal le corps qui les abrite.


  Les vigiles et quelques gardiens m’ont accompagné, dans le jour déclinant, à travers la prison jusqu’à un des nombreux dortoirs. La grande salle, au plafond élevé, faisait vingt-cinq pas de long sur dix de large. Ses fenêtres à barreaux donnaient sur les espaces libres qui entouraient le bâtiment, et elle était fermée par deux grandes portes métalliques, une à chaque extrémité. Dans une salle de bains près de l’entrée, il y avait trois toilettes à la turque. Quand les gardiens nous enfermaient pour la nuit, on comptait cent quatre-vingts prisonniers et vingt vigiles dans cette salle.


  Un quart de la salle était réservé aux vigiles, qui disposaient d’une pile de couvertures propres. Elles étaient disposées de manière espacée et sur huit à dix couches pour faire des lits confortables. Les prisonniers étaient entassés sur deux rangées dans les trois quarts restants de la salle, avec une sorte de no man’s land de quatre pas entre les vigiles et eux.


  Chacun de nous avait une couverture, prise dans une pile bien nette au bout de la salle surpeuplée. Les couvertures étaient pliées dans le sens de la longueur et placées perpendiculairement aux murs sur le sol en pierre. Une fois que nous étions couchés sur ces lits étroits, nos épaules touchaient celles de nos voisins. Nos têtes frôlaient le mur. Les lumières vives restaient allumées toute la nuit. Les vigiles prenaient des tours de garde et parcouraient toute la salle dans l’espace entre les deux rangées de prisonniers. Ils portaient tous un sifflet, suspendu à une chaîne autour du cou, qu’ils utilisaient pour appeler les gardiens en cas d’incidents qu’ils ne pouvaient maîtriser seuls. J’ai rapidement compris qu’ils hésitaient à en faire usage et rares étaient les incidents qu’ils ne contrôlaient pas.


  Les vigiles m’ont accordé cinq minutes pour laver le sang sur mon visage, mon cou et mes bras, et pour aller aux toilettes, d’une propreté immaculée. Lorsque je suis revenu dans la grande salle, ils m’ont proposé le dormir dans leur périmètre. Ils supposaient sans aucun doute que ma peau blanche signifiait une source de revenus pour eux. Et ils s’étaient peut-être aussi laissé influencer, dans une faible mesure, par le fait que je n’avais pas couru dans le tunnel. Peu importait. Je ne pouvais pas accepter – c’était les hommes qui m’avaient frappé quelques minutes plus tôt, les prisonniers qui s’étaient transformés en gardiens. J’ai refusé leur offre. C’était une erreur colossale. Ils m’ont regardé avec mépris et ont ri, tandis que je partais vers l’autre bout de la salle pour prendre une couverture et m’installer près de Mahesh. Ils étaient furieux de me voir refuser leur offre et ils ont dès ce moment-là conspiré, comme le font souvent les lâches, pour me briser le moral.


  Dans la nuit, une douleur aiguë dans le dos m’a tirée de rêves monstrueux. Je me suis assis, gratté le dos et j’ai mis la main sur un insecte de la taille d’une punaise, collé à ma peau. Je l’ai arraché et posé sur le sol pour l’examiner. La créature était gris sombre, ronde, gonflée, avec une multitude de petites pattes. Je l’ai écrasée. Du sang a giclé. Mon sang. La créature avait fait un festin pendant mon sommeil. Immédiatement, une odeur infecte m’a envahi les narines. C’était ma première rencontre avec un parasite du nom de kadmal, le fléau des prisonniers dans la prison d’Arthur Road. Rien ne les arrêtait. Ils vous mordaient et vous suçaient le sang, toutes les nuits. Les petites blessures rondes qu’ils infligeaient suppuraient rapidement pour devenir des pustules remplies de poison. En une nuit, on dénombrait trois à cinq morsures ; en une semaine, vingt ; en un mois, cent ; et les pustules se transformaient en abcès suppurants sur tout le corps. Rien ne les arrêtait.


  Je regardais fixement la bouillie ridicule que faisait le kadmal écrasé, sidéré de constater qu’une aussi petite créature avait pu me soutirer autant de sang. Soudain, j’ai ressenti une violente douleur à l’oreille: le vigile venait de me donner un coup de lathi sur la tête. Je me suis redressé, furieux, mais Mahesh m’a retenu. Des deux mains, il m’a serré le bras et m’a fait redescendre en pesant de tout son poids.


  Le vigile m’a regardé avec colère jusqu’à ce que je sois allongé de nouveau. Il a repris sa marche dans la salle brillamment éclairée et Mahesh a marmonné un conseil. Nos têtes étaient séparées par la largeur d’une main. Tout au long des deux rangées, les hommes étaient entassés les uns contre les autres, bras et jambes emmêlés dans leur sommeil. La terreur qui traversait le regard de Mahesh et le gémissement qu’il étouffait de sa main ont été les dernières choses que j’ai vues et entendues au cours de cette première nuit.


  « Quoi qu’ils fassent, a-t-il murmuré, pour ton propre bien, ne réplique jamais. Rien ne vit ici, Lin. Nous sommes tous des morts, ici. Tu ne peux rien faire ! »


  J’ai fermé les yeux, j’ai fermé mon cœur, et je me suis forcé à dormir.


  


  Chapitre vingt et un


  Les vigiles nous ont réveillés un peu avant l’aube, frappant tout homme assez malchanceux pour être encore endormi au moment où ils arrivaient à sa hauteur. J’étais réveillé et prêt, mais j’ai quand même reçu un coup de canne. J’ai poussé un grognement de colère et je me suis relevé brusquement, mais Mahesh m’a retenu une fois encore. Nous avons plié nos couvertures d’une manière bien précise avant de les empiler au bout de la salle. Les gardiens, à l’extérieur, ont ouvert de grandes portes en acier et nous sommes sortis en file indienne pour aller prendre la douche du matin. La salle rectangulaire des douches, une sorte de bassin en pierre sèche, contenait un énorme réservoir en fonte. Lorsque nous sommes entrés, un prisonnier a ouvert un robinet en bas du réservoir, d’où s’est échappé un petit jet à hauteur de tibia. Il est ensuite monté sur une échelle métallique et s’est assis sur le réservoir pour regarder le spectacle. Les hommes se sont rués sur le jet, leur assiette en aluminium à la main sous le mince filet d’eau. La bousculade devant le réservoir s’étendait sur dix mètres de long et dix de large: une gigantesque mêlée d’os et de muscles s’entrechoquant pour s’approcher du jet d’eau.


  J’ai attendu que la foule soit plus clairsemée, en prenant le temps d’observer les hommes se laver avec le peu d’eau dont ils disposaient. Un homme sur vingt environ avait un morceau de savon et tentait de se savonner avant de retourner vers le jet d’eau. Au moment où je suis arrivé devant le réservoir, il était presque vide. Des centaines de petits vers grouillaient dans le filet d’eau que j’ai recueilli sur mon assiette. J’ai jeté mon assiette par terre, dégoûté, et plusieurs hommes autour de moi ont ri.


  « Des vers d’eau, mon frère ! » a dit Mahesh en remplissant son assiette de l’eau saturée de ces petites créatures transparentes. Il a versé l’eau sur sa poitrine et sur son dos, et tendu la main pour remplir une autre assiette. « Ils vivent dans les réservoirs. Quand le niveau de l’eau baisse, les vers sortent par le robinet, très nombreux, mon frère ! Mais pas de problème. Ils ne font pas de mal. Ils ne mordent pas comme le kadmal. Ils meurent à l’air libre, tu vois ? Les types se battent pour avoir de l’eau sans vers. Pourtant si nous attendons, nous avons plein de vers, mais aussi beaucoup d’eau. C’est mieux, non ? Allez. Challo ! Il faut y aller si tu veux te laver avant demain matin, mon frère. Nous ne pouvons pas nous laver dans le dortoir. C’est réservé aux vigiles. Ils t'ont laissé te laver hier, parce que tu étais couvert de sang. Mais tu ne seras plus jamais autorisé à t’en servir. Nous pouvons aller aux toilettes, mais nous ne pouvons pas nous laver. Maintenant, c’est ta seule occasion de te laver, mon frère. »


  J’ai placé mon assiette sous le filet d’eau qui ne cessait de diminuer, puis j’ai versé la masse grouillante de vers sur ma poitrine et mon dos, comme venait de le faire Mahesh. Comme tous les Indiens que je connaissais, je portais un caleçon – le sur-sous-vêtement, comme l’avait appelé Prabaker dans son village – sous mon jean. J’ai enlevé le jean et versé l’assiette suivante dans le caleçon. Au moment où les vigiles ont commencé à nous frapper pour ramener le troupeau dans le dortoir, j’étais aussi propre qu’il est possible de l’être sans savon et avec une eau infestée de vers.


  Dans le dortoir, nous sommes restés accroupis pendant une heure tandis que les gardiens nous comptaient, comme tous les matins. Au bout d’un moment, le fait d’être accroupi provoquait des douleurs intolérables dans les jambes. Lorsque l’un d’entre nous essayait de se relever pour détendre ses jambes, le vigile qui se trouvait dans les parages le frappait vicieusement. Je n’ai pas bougé une seule fois. Je ne voulais pas leur donner la satisfaction de me voir céder à la douleur. Mais alors que, suant dans mon effort de concentration, je fermais les yeux, l’un des vigiles m’a frappé sans raison ni provocation de ma part. J’ai voulu me relever, mais une fois encore j’ai senti les mains de Mahesh qui m’intimaient de ne pas bouger. Quand un deuxième, troisième et puis quatrième coup se sont abattus sur ma tête en l’espace de quinze minutes, j’ai craqué.


  « Allez, viens là, putain de lâche ! » ai-je crié en me levant, le doigt pointé vers le type qui venait de me frapper. Le vigile, énorme, obèse, appelé Big Rahul par ses amis et ses ennemis, dépassait d’une tête tous les hommes dans la salle. « Je vais te foutre ta putain de canne dans le cul, elle va te sortir par les yeux ! »


  Le silence a fait imploser la salle, absorbant le moindre son. Personne ne bougeait. Big Rahul me regardait fixement. Son expression, une parodie de condescendance amusée, était exaspérante. Lentement, les vigiles se sont rassemblés pour venir le soutenir.


  « Allez, viens ! ai-je crié en hindi. Viens, le héros ! Allez ! Je suis prêt ! »


  Soudain, Mahesh et cinq ou six prisonniers se sont levés autour de moi et m’ont agrippé et tiré vers le bas pour que je m’accroupisse de nouveau.


  « S’il te plaît, Lin ! murmurait Mahesh. S’il te plaît, mon frère ! Assieds-toi. S’il te plaît. Je sais ce que je te dis. S’il te plaît, s’il te plaît. »


  Pendant qu’ils me tiraient par les bras et les épaules, Big Rahul et moi avions ce regard typique des hommes qui savent quelle dose de violence réside en l’autre. Son air dédaigneux s’est effacé et ses yeux ont cligné en signe de défaite. Il le savait et je le savais. Il avait peur de moi. J’ai laissé les hommes me tirer vers le bas. Il a tourné les talons et a frappé, dans un geste automatique, l’homme qui se trouvait le plus près de lui. La tension qui régnait dans la pièce s’est dissipée et le décompte des prisonniers a repris.


  Le petit déjeuner consistait en un seul grand chapatti. Nous le mâchions en buvant un peu d’eau pendant les cinq minutes qui nous étaient accordées et puis les vigiles nous faisaient sortir de la salle. Nous traversions plusieurs cours d’une propreté immaculée. Dans une large avenue bordée de barrières, les vigiles nous obligeaient à nous accroupir en plein soleil, en attendant de nous faire raser la tête. Les tabourets des barbiers se trouvaient à l’ombre d’un grand arbre. Tout nouveau prisonnier se faisait couper les cheveux par un premier barbier, avant qu’un second lui rase la tête au rasoir.


  Pendant que nous attendions, nous pouvions entendre des cris en provenance d’une zone entourée de barrières près du coin des barbiers. Mahesh m’a donné un coup de coude tout en hochant la tête pour que je regarde. Dix vigiles traînaient un type dans la zone déserte au-delà des barrières métalliques. Des cordes étaient attachées à ses poignets et à sa taille, d’autres aux boucles et aux anneaux d’un collier qui lui enserrait le cou. Les vigiles s’amusaient avec lui, jouant à une sorte de jeu de lasso. Le type était très grand et costaud. Il avait un cou comme le fut d’un canon et une poitrine et un dos très musclés. Il était africain. Je l’ai reconnu. C’était Raheem, le chauffeur d’Hassaan Obikwa, le type que j’avais sauvé du lynchage près de Regai Circle.


  Nous avons observé la scène, le souffle court, dans un silence poignant. Ils ont conduit Raheem au centre de cette esplanade, près d’un bloc de pierre d’un mètre de haut sur un de large. Il se débattait, résistait, mais c’était inutile. D’autres vigiles sont venus, avec d’autres cordes. Les jambes de Raheem se sont dérobées sous lui. Trois hommes tiraient de toutes leurs forces sur les cordes attachées à ses poignets. Ses épaules subissaient une traction telle que j’ai cru qu’elles allaient se luxer. Ses jambes étaient écartées dans un angle qui n’avait plus rien de naturel. D’autres vigiles, tirant sur les cordes fixées au collier de cuir, traînaient le corps en direction du bloc de pierre. Ils ont hissé son bras gauche de façon à faire reposer la main et l’avant-bras sur le bloc. Alors que Raheem était couché contre la pierre, son bras droit était maintenu par une autre équipe de vigiles. L’un d’eux est alors monté sur le bloc et a sauté à pieds joints sur le bras gauche de Raheem, dont les os et les cartilages ont craqué avec un bruit effroyable.


  Raheem ne pouvait pas crier parce que le collier était trop serré sur sa gorge, mais sa bouche s’est ouverte et refermée sur le cri que nous avons entendu dans nos têtes. Ses jambes ont commencé à trembler sous l’effet d’un spasme. Un violent frisson a secoué tout son corps, s’achevant par un tressaillement de la tête qui aurait pu être drôle s’il n’avait pas été aussi effrayant. Les vigiles ont alors tiré son bras droit jusqu’à ce qu’il repose à son tour sur le bloc. Le même type est remonté sans cesser de parler à un de ses collègues qui tirait sur une corde. Après un petit temps d’arrêt, il s’est mouché dans ses mains, s’est gratté, et a sauté à pieds joints sur le bras droit. Raheem a perdu connaissance. Les vigiles ont passé des cordes autour de ses chevilles et l’ont traîné hors de l’esplanade. Ses bras tressautaient sur le sol, aussi mous et privés de vie que de longues chaussettes noires remplies de sable.


  « Tu vois ? a murmuré Mahesh.


  —Qu’est-ce que ça veut dire ?


  —Il a frappé un des vigiles, a répondu Mahesh d’une voix terrifiée. C’est pour ça que je t’ai retenu. Voilà ce qu’ils sont capables de faire. »


  Un autre prisonnier s’est penché vers nous pour parler rapidement.


  « Et ici, il n’est pas garanti de voir un docteur. Peut-être que oui, peut-être que non. Peut-être que le Noir va survivre, peut-être que non. Frapper un vigile, ça ne porte pas bonheur, baba. »


  Big Rahul s’est approché de nous, la canne en bambou posée sur l’épaule. Il s’est arrêté devant moi et m’a donné un coup sans conviction sur le dos. Lorsqu’il s’est éloigné le long de la file des hommes qui attendaient, il a éclaté d’un rire puissant, mais qui ne m’a pas trompé parce qu’il était aussi faux et faible. J’avais déjà entendu ce rire, dans une prison à l’autre bout du monde. Je le connaissais très bien. La cruauté est une forme de lâcheté. Le rire cruel est la façon qu’ont les lâches de pleurer quand ils ne sont pas seuls, et infliger une souffrance est leur façon d’exprimer leur chagrin.


  Accroupi dans la file des prisonniers, j’ai remarqué avec un mouvement de révulsion que de minuscules insectes, des poux, avaient envahi la chevelure du type qui était devant moi. J’avais des démangeaisons depuis que je m’étais réveillé. Jusque-là, j’avais attribué cela aux piqûres de kadmal, à la couverture rugueuse sur laquelle j’avais dormi et aux entailles des coups de canne reçus quand j’avais traversé le tunnel en arrivant. J’ai regardé les cheveux du type suivant. Les siens aussi étaient envahis de poux blancs et grouillants. Je savais d’où venaient ces démangeaisons sur mon corps et ma tête. Je me suis tourné vers Mahesh. Les poux dans ses cheveux leur donnaient l’air d’être vivants. J’ai passé la main dans les miens et ils étaient là, blancs, avec leur allure de crabe, et trop nombreux pour que je puisse les compter.


  Les poux. Les couvertures qu’ils nous avaient forcés à utiliser comme matelas en étaient infestées. Soudain, les démangeaisons sont devenues horribles et j’ai su que les immondes bestioles me couvraient tout le corps. Quand ma tête a été rasée et que nous sommes revenus au dortoir, Mahesh m’a expliqué ce qu’il en était des poux, connus en Inde sous le nom de sheppesh.


  « Les sheppesh sont une sacrée merde, mon frère. Ces petites saloperies sont partout. C’est pourquoi les vigiles possèdent leurs propres couvertures et dorment de l’autre côté de la salle. Pas de sheppesh là-bas. Bon, regarde-moi, Lin, je vais te montrer ce que tu dois faire. »


  Il a enlevé son T-shirt et l’a retourné. Il a pris l’ourlet du col, l’a déchiré et m’a montré les poux qui grouillaient à l’intérieur.


  « Ils sont difficiles à voir, mon frère, mais on n’a aucun mal à les sentir courir sur soi, hein ? Ne t’inquiète pas. Ils sont assez faciles à tuer. Tu n’as qu’à écraser ces petites saloperies entre tes ongles, comme ça. »


  Je l’ai regardé opérer autour du col de son T-shirt, tuant les poux un par un. Il est passé ensuite aux ourlets des manches et finalement à celui du bas du T-shirt. Il y en avait des douzaines et il écrasait soigneusement chacun d’entre eux.


  « Ce T-shirt est propre maintenant, a-t-il dit en le pliant avec précaution, loin de son corps, avant de le poser sur le sol en pierre. Plus de sheppesh. Ensuite, tu t’enveloppes d’une serviette, comme ça, puis tu enlèves ton pantalon et tu tues tous les sheppesh de ton pantalon. Quand il est propre, tu le places à côté de ton T-shirt. Ensuite, ton corps – sous les bras, le cul, les couilles. Et quand tes vêtements sont propres et que ton corps est propre, tu te rhabilles. Et ça ira, pas trop de sheppesh, jusqu’à la nuit. Et puis, beaucoup de poux de nouveau pendant la nuit à cause de la couverture. Et pas une chance de dormir sans couverture, parce que les vigiles te donnent une bonne correction si tu essaies. Tu ne peux pas éviter. Et puis, demain, tu recommences toute l’opération. C’est ce que nous appelons l’élevage de sheppesh, et nous sommes les fermiers, ici à Arthur Road, tous les jours. »


  J’ai regardé autour de moi la cour ouverte, trempée de pluie, le long du dortoir. Une centaine d’hommes s’affairaient à l’élevage de poux, c’est-à-dire à les attraper et à les tuer méthodiquement. Certains types s’en fichaient. Ils se grattaient et frissonnaient comme des chiens et laissaient les poux prospérer sur eux. La violation que constituaient le déplacement des poux sur la surface de ma peau et la démangeaison induite déclenchaient en moi une véritable frénésie. J’ai arraché mon T-shirt et j’ai examiné l’ourlet du col. Le tissu ondulait, les poux y grouillaient, y plongeaient, s’y reproduisant. J’ai commencé à les tuer, un par un, ourlet par ourlet. C’était un travail de plusieurs heures et je le faisais avec une assiduité fanatique, tous les matins que j’ai passés à la prison d’Arthur Road. Sans jamais m’y sentir propre. Même lorsque je savais avoir tué les poux et m’en être débarrassé temporairement, je sentais encore le grouillement, la démangeaison, le mouvement ignoble sur ma peau. Et peu à peu, mois après mois, l’horreur de cette invasion infecte m’a poussé à bout.


  Pendant toute la journée, entre le décompte des prisonniers le matin et le repas du soir, nous nous déplacions au sein d’une vaste cour adjacente au dortoir. Des hommes jouaient aux cartes ou à d’autres jeux. Certains bavardaient avec des amis ou essayaient de dormir sur les pierres. Nombreux étaient ceux qui, titubant sur leurs maigres jambes, se racontaient de folles histoires à eux-mêmes, et allaient se cogner contre les murs jusqu’à ce que nous les tournions gentiment pour les lancer sur une nouvelle trajectoire.


  Le déjeuner, à Arthur Road, consistait en une soupe très liquide, versée à la louche dans nos assiettes plates. Le repas du soir, servi à quatre heures et demie, était composé d’un unique chapatti et d’une nouvelle ration de la soupe du jour. Elle était faite avec les épluchures et les morceaux jetés de différents légumes – betteraves un jour, carottes le lendemain, courges le troisième jour, et ainsi de suite. Les yeux des pommes de terre étaient utilisés, ainsi que les extrémités des courgettes, les pelures sèches des oignons et les épluchures boueuses des navets. Jamais nous n’avons vu les morceaux de légumes – ils étaient réservés aux gardiens et aux vigiles. Dans notre soupe, pelures ou tiges flottaient dans un liquide incolore. La grande cuve que les vigiles faisaient rouler des cuisines jusqu’à notre cour pour chaque repas contenait cent cinquante louches. Il y avait cent quatre-vingts prisonniers dans la salle. Pour remédier au manque, les vigiles versaient deux seaux d’eau froide dans la cuve. Ils le faisaient à chaque repas, avec un décompte rituel et une pantomime de victoire sur l’adversité, comme s’ils avaient résolu le problème en ajoutant ces deux seaux d’eau. Immanquablement, ils étaient pris d’un rire terrible.


  À six heures du soir, après le repas, les gardiens nous comptaient une fois encore avant de nous enfermer dans le long dortoir. Nous étions alors autorisés, pendant deux heures, à parler et à fumer du charras acheté aux vigiles. Les prisonniers, à Arthur Road, recevaient chaque mois cinq tickets de rationnement, appelés coupons. Certains types avaient des rouleaux de plusieurs centaines de coupons. Ils s’en servaient pour acheter du thé – deux coupons permettaient d’acheter une tasse de thé chaud –, du pain, du sucre, de la confiture, des aliments chauds, du savon, des ustensiles de rasage, des cigarettes, et les services d’hommes qui lavaient leurs vêtements ou faisaient d’autres boulots bizarres. C’étaient les devises du marché noir de la prison. Pour six coupons, on pouvait obtenir un minuscule goli ou boule de charras. Pour cinquante, on pouvait acheter une dose de pénicilline. Quelques dealers vendaient de l’héroïne, soixante coupons pour un fix, mais les vigiles se montraient sans pitié dans leur volonté de mettre fin au trafic. La dépendance à l’héroïne était une des rares choses pouvant donner la force d’être capable de surmonter la terreur et de défier l’autorité des tortionnaires. La plupart des hommes, assez sains d’esprit pour craindre les pouvoirs presque illimités des vigiles, se satisfaisaient du charras semi-légal, et le parfum du haschich flottait dans tout le dortoir.


  Toutes les nuits, les hommes formaient des groupes pour chanter. Assis en cercles de douze ou plus, tapant sur leurs assiettes retournées comme si c’étaient des tablas, les prisonniers chantaient des chansons d’amour, tirées de leurs films préférés. Elles parlaient des peines de cœur, du chagrin de la séparation. Une chanson particulièrement appréciée pouvait commencer dans un cercle, être reprise par un second pour le couplet suivant, puis par un troisième et un quatrième, avant de revenir vers son point de départ. Autour de chaque cercle de douze à quinze chanteurs se tenaient une vingtaine ou une trentaine d’hommes qui faisaient les chœurs ou tapaient dans leurs mains. Ils pleuraient ouvertement en chantant, et ils riaient souvent ensemble. Avec leur musique, ils s’aidaient les uns les autres à garder l’amour en vie dans les cœurs que la ville avait abandonnés et oubliés.


  À la fin de ma deuxième semaine dans la prison d’Arthur Road, j’ai fait la connaissance de deux jeunes types qui devaient être libérés dans l’heure. Mahesh m’avait assuré qu’ils feraient passer un message pour moi. C’étaient des garçons simples, illettrés, qui étaient venus d’un village pour visiter Bombay et s’étaient fait prendre dans le round-up en tant que jeunes sans emploi. Après trois mois passés à Arthur Road sans aucune charge pesant contre eux, ils étaient finalement relâchés. Sur un morceau de papier, j’ai écrit le nom et l’adresse d’Abdel Khader Khan, et une brève note l’informant que j’étais en prison. Je l’ai donné aux deux types en leur promettant de les récompenser quand je serais libéré. Ils ont joint les mains dans un geste de bénédiction et m’ont quitté avec de grands sourires pleins d’espoir.


  Plus tard ce jour-là, les vigiles ont rassemblé notre dortoir avec une violence inhabituelle et nous ont obligés à nous accroupir en rangs serrés. Nous avons pu voir les deux jeunes types qui avaient essayé de m’aider ramenés dans la salle et jetés contre un mur, à moitié inconscients. Ils avaient été battus. Du sang coulait des blessures sur leur visage. Leurs bouches étaient enflées et leurs yeux tuméfiés. Les marques laissées par les coups de lathi serpentaient sur leurs bras et leurs jambes.


  « Ces chiens ont essayé de faire passer un message à l’extérieur pour le gora, a rugi en hindi le vigile Big Rahul. Quiconque essaiera d’aider le gora recevra le même traitement. C’est compris ? Ces deux chiens vont faire six mois de plus en prison, dans ma cellule ! Six mois ! Aidez le gora, n’importe lequel d’entre vous, et vous subirez le même traitement. »


  Les vigiles ont quitté la salle pour aller fumer une cigarette et nous nous sommes précipités vers les deux hommes pour les aider. J’ai lavé leurs plaies et bandé les plus vilaines avec des bandes déchirées dans des vêtements. Mahesh m’a aidé et, lorsque nous avons terminé, il m’a entraîné dehors pour fumer une beedie.


  « Ce n’est pas ta faute, Lin, a-t-il dit, les yeux tournés vers la cour où les hommes marchaient ou étaient assis à épouiller leurs vêtements.


  —Bien sûr que c’est ma faute.


  —Non, a-t-il répliqué sur un ton plein de compassion. C’est comme ça ici. C’est Arthur Road. Ce genre d’histoire, ça arrive tous les jours. Ce n’est pas ta faute, mon frère, et ce n’est pas la mienne. Mais maintenant tu as un vrai problème. Plus personne ne va t’aider – exactement comme à Colaba. Je ne sais pas combien de temps tu vas rester ici. Tu vois le vieux Pandu, là-bas ? Il est dans cette cellule depuis trois ans maintenant, et son cas n’est toujours pas passé devant un juge. Je… Je ne sais pas combien de temps tu vas rester ici. Et je suis désolé, mon frère, plus personne ne peut t’aider à présent. »


  Les semaines ont passé et Mahesh avait raison – personne ne voulait courir le risque de provoquer la colère des vigiles en m’aidant. Chaque semaine, des hommes étaient libérés de la prison et j’entrais en contact avec le plus grand nombre possible d’entre eux, aussi prudemment que je le pouvais, mais pas un ne voulait m’aider. Ma situation devenait désespérée. Après deux mois de prison, j’estimais que j’avais perdu environ douze kilos. J’avais l’air maigre, mon corps était couvert des petites plaies suppurantes provoquées par les piqûres des kadmals pendant la nuit. J’avais des bleus sur les jambes, le dos, le visage et le crâne, à cause des coups de canne des vigiles. Et pendant tout ce temps, à chaque minute du jour et de la nuit, je redoutais que le rapport concernant mes empreintes digitales révèle qui j’étais exactement. Chaque nuit ou presque, l’inquiétude déclenchait un effroyable cauchemar à propos de ma condamnation à dix ans de prison en Australie et de mon évasion. Cette inquiétude envahissait ma poitrine, me serrait le cœur et enflait parfois au point de me faire étouffer d’angoisse. La culpabilité est le manche du couteau que nous employons contre nous-mêmes, et l’amour en est souvent la lame. Mais c’est l’inquiétude qui maintient la lame affûtée et, à la fin, c’est l’inquiétude qui a raison de nous.


  La frustration, l’angoisse, l’inquiétude et la douleur ont finalement atteint un sommet lorsque Big Rahul, qui avait trouvé en moi la cible parfaite pour la haine et la méchanceté qu’il avait accumulées au cours de ses douze années en prison, m’a frappé une fois de trop. J’étais assis à l’entrée du dortoir vide et j’essayais d’écrire une nouvelle qui me trottait dans la tête depuis des semaines. Je répétais les phrases de l’histoire ligne par ligne, jour après jour, à mesure que je les inventais. C’était une des méditations qui me permettaient de rester sain d’esprit. Quand je suis parvenu, ce matin-là, à me procurer un bout de crayon et un morceau d’emballage de rations de sucre, j’ai su que j’allais pouvoir enfin écrire les premières lignes de la première page. Avec la discrétion que la méchanceté fait naître même chez le plus grossier et le plus maladroit, Rahul s’est glissé derrière moi et m’a donné un violent coup de lathi sur le bras gauche. Sa canne était fendue à l’extrémité et le coup m’a entaillé la peau du bras sur toute la longueur du muscle, pratiquement de l’épaule au coude. Le sang a giclé et dégouliné sur mes doigts quand je les ai pressés sur la plaie.


  Bondissant sur mes pieds, la vision troublée par la rage, j’ai arraché la canne des mains de Rahul sidéré. Je me suis précipité sur lui, le forçant à reculer de plusieurs pas dans la cellule vide. À côté de moi, il y avait une fenêtre à barreaux. J’ai jeté la canne à travers les barreaux. Rahul avait les yeux exorbités sous l’effet de la peur et de l’étonnement. C’était la dernière chose à laquelle il s’attendait. Sa main tâtonnait sur sa poitrine à la recherche d’un sifflet. Je lui ai donné un coup de pied. Il ne s’attendait pas à ça non plus. La pointe de mon pied l’a atteint en pleine figure, entre la bouche et le nez. Il est parti en arrière, titubant. Règle n°1 du combat de rue: tenir ferme, ne jamais reculer, sauf si c’est pour préparer une contre-attaque. Je l’ai poursuivi, le poussant à reculer encore, lui assénant directs et crochets du droit. Il a baissé la tête et l’a protégée de ses mains. Règle n°2: ne jamais baisser la tête. Dirigeant mes coups pour faire le plus de mal possible, j’ai frappé les oreilles, les tempes, la gorge. C’était un type plus grand que moi, et au moins aussi fort, mais ce n’était pas un bagarreur. Il a cédé et il est tombé à genoux, roulant sur le côté et implorant ma pitié.


  J’ai levé la tête pour regarder les autres vigiles arriver en courant depuis la cour. Reculant dans un coin de la pièce, j’ai pris une position de karaté ; et je les ai attendus. Ils se sont rués sur moi. L’un d’eux était plus rapide que les autres. Il est arrivé à ma portée. J’ai donné un coup de pied rapide. Je l’ai atteint entre les jambes, de toutes mes forces. Je l’ai frappé à la figure trois fois avant qu’il n’atteigne le sol. Il avait le visage en sang. Le sang a laissé une traînée sur le sol de pierre quand il a rampé pour s’éloigner de moi. Les autres hésitaient. Ils formaient un demi-cercle autour de moi, sidérés, troublés, la canne dressée au-dessus de la tête.


  « Allez ! ai-je hurlé en hindi. Qu’est-ce que vous pouvez me faire ? Pire que ça ? »


  Je me suis frappé le visage, très fort, j’ai frappé encore, me faisant saigner les lèvres. J’ai passé ma main droite sur ma blessure au bras et j’ai étalé le sang sur mon front. Règle n°3 du combat de rue: être toujours plus dingue que le type en face.


  « Vous pouvez faire pire que ça ? ai-je répété, en marathi cette fois. Vous croyez que j’ai peur ? Allez ! J’ai envie de ça ! J’ai envie que vous me délogiez de ce coin ! Vous allez finir par m’avoir, mais l’un de vous va y perdre un œil. L’un de vous. Je vais arracher un œil avec mes doigts et le manger ! Allez ! Qu’on en finisse ! Et grouillez-vous parce que j’ai vraiment faim, nom de Dieu ! »


  Ils hésitaient et puis ils se sont regroupés pour discuter de la situation. Je les ai observés, chaque muscle de mon corps tendu comme ceux d’un léopard prêt à bondir sur sa victime. Après trente secondes de murmures intenses, les vigiles ont pris une décision. Ils ont encore reculé et quelques-uns d’entre eux sont sortis de la pièce en courant. J’ai pensé qu’ils partaient chercher les gardiens, mais ils sont revenus au bout de quelques secondes avec dix prisonniers de ma cellule. Ils leur ont donné l’ordre de s’asseoir par terre, en face de moi, et ils ont commencé à les frapper. Les cannes s’abattaient sur eux rapidement. Les types se sont mis à crier, à hurler. Les coups ont cessé au bout d’une minute et ils ont renvoyé les prisonniers pour les remplacer par dix autres.


  « Sors de ton coin à présent ! » m’a ordonné un des vigiles.


  J’ai regardé les dix hommes assis par terre et de nouveau le vigile. J’ai secoué la tête. Le vigile a donné un ordre et les hommes du second groupe ont été roués de coups de canne de bambou. Leurs cris ont résonné dans la cellule comme ceux d’oiseaux effrayés.


  « Sors de ton coin ! a crié le vigile.


  —Non.


  —Aur dass ! a-t-il hurlé. “Amenez-en dix autres !” »


  Le groupe suivant a été rassemblé devant moi. Les vigiles ont levé leurs cannes. Mahesh faisait partie du troisième groupe. Un des deux hommes qui avaient essayé de m’aider et avaient été condamnés à six mois de prison supplémentaires était là lui aussi. Ils me regardaient. Ils étaient silencieux, mais leurs yeux m’imploraient.


  J’ai baissé les mains et j’ai fait un pas en avant. Les vigiles se sont rués sur moi et six paires de mains m’ont empoigné. Ils m’ont traîné et jeté contre une des portes à barreaux métalliques, forcé à m’accroupir, la tête plaquée contre les barreaux. Ils avaient plusieurs paires de menottes dans une armoire, dans leur coin de la cellule. Avec deux paires, ils m’ont attaché les bras en croix. Ils ont utilisé de la ficelle de coco pour m’attacher les chevilles ensemble.


  Big Rahul s’est agenouillé près de moi et a collé son visage contre le mien. L’effort pour s’agenouiller, se pencher et contenir sa haine monstrueuse le faisait suer et respirer péniblement. Il avait les lèvres fendues et le nez enflé. Je savais que sa tête allait le faire souffrir pendant des jours entiers après les coups que je lui avais donnés sur les oreilles et les tempes. Il a souri. On ne sait jamais à quel point un homme est mauvais tant qu’on ne l’a pas vu sourire. Je me suis soudain souvenu d’un commentaire de Lettie à propos de Maurizio. Si les bébés avaient des ailes, avait-elle dit, il serait du genre à les arracher. Je me suis mis à rire. Complètement vulnérable, enchaîné, les bras en croix, je me suis mis à rire. Big Rahul a froncé les sourcils. Ses lèvres tuméfiées, son air de crétin étonné m’ont fait rire de plus belle.


  Les coups ont commencé à pleuvoir. Big Rahul s’est épuisé dans un assaut furieux sur mon visage et mes parties génitales. Quand, le souffle court, il n’a plus été capable de lever la canne, les autres vigiles ont pris le relais et prolongé le châtiment. Ils m’ont roué de coups de lathi pendant vingt minutes au moins. Puis, ils ont fait une pause et fumé des cigarettes. Je portais un short et un maillot de corps, rien de plus. Les cannes m’avaient entaillé la peau, depuis la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne.


  Après les cigarettes, les coups ont repris. Un peu plus tard, j’ai vaguement entendu dire qu’un autre groupe de vigiles, venu d’une autre cellule, était arrivé. Les nouveaux, le bras encore vigoureux, m’ont ravagé le corps. Leur fureur était infernale. Quand ils ont terminé, un troisième groupe s’est sauvagement attaqué à moi. Puis, il y a eu un quatrième groupe. Et le premier groupe, celui de ma cellule, m’a frappé de nouveau avec une brutalité meurtrière. Il était dix heures et demie du matin quand la flagellation a commencé. Elle s’est poursuivie jusqu’à huit heures du soir.


  « Ouvrez la bouche.


  —Quoi ?


  —Ouvrez la bouche ! » a commandé la voix. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux, parce que j’avais les paupières collées par du sang séché. La voix était insistante, mais douce, et elle provenait de l’extérieur, de l’autre côté des barreaux. « Vous devez prendre vos médicaments, monsieur ! Vous devez prendre vos médicaments ! »


  J’ai senti le goulot d’une bouteille de verre contre mes lèvres et mes dents. De l’eau a dégouliné sur mon visage. J’avais toujours les bras en croix, enchaînés aux barreaux. Mes lèvres se sont écartées et l’eau a coulé dans ma bouche. J’ai avalé rapidement, déglutissant et crachant à la fois. Des mains me tenaient la tête et j’ai senti deux comprimés sur ma langue poussés par les doigts d’un inconnu. L’eau a coulé de nouveau et j’ai bu, avant de cracher de l’eau par le nez.


  « Vos comprimés de Mandrax, monsieur, répétait le gardien. Vous allez dormir maintenant. »


  Flottant sur le dos, les bras en croix, mon corps était si intensément tuméfié et entaillé qu’il n’était plus un endroit qui échappât à la douleur. Il n’y avait plus moyen d’évaluer cette dernière parce que tout était absolument douloureux. J’avais les yeux scellés par le sang. J’avais le goût du sang dans la bouche. Je dérivais à la recherche du sommeil sur un lac de pierre collante et engourdissante. Le chœur des voix que j’entendais était mes propres cris de douleur, que je ne proférais pas. Je n’avais pas poussé un cri et je n’en pousserais pas un.


  Ils m’ont réveillé à l’aube en jetant un seau d’eau sur moi. Un millier de plaies déchirantes se sont réveillées en même temps que moi. Les vigiles ont laissé Mahesh me laver les yeux avec une serviette humide. Quand j’ai pu les voir, ils ont détaché mes menottes, m’ont soulevé par mes bras engourdis et sorti de la cellule. Nous avons traversé des cours vides et parcouru des chemins constamment balayés, bordés de parterres de fleurs parfaitement géométriques. Nous nous sommes enfin arrêtés devant un des responsables de la prison – un homme d’une cinquantaine d’années. Il avait une moustache et des cheveux gris bien coupés, et des traits presque féminins. Il était en pyjama, sous une robe de chambre en brocart. Au milieu d’une cour déserte, il était assis sur un fauteuil à haut dossier finement ouvragé, une sorte de fauteuil d’évêque. Des gardiens se tenaient à ses côtés et derrière lui.


  « Ce n’est pas exactement de cette façon que j’aime commencer mes dimanches, mon bon monsieur, a-t-il dit en couvrant un bâillement d’une main ornée d’une bague. À quoi diable pensez-vous être en train de jouer ? »


  Son anglais était une version précise et bien tournée de la langue qui était enseignée dans les bonnes écoles indiennes. Je savais, en entendant ces quelques mots et la façon dont il les avait prononcés, qu’il avait reçu une éducation post-coloniale semblable à la mienne. Ma mère, pauvre et épuisée tous les jours de sa vie, avait économisé assez d’argent pour m’envoyer dans une école du même genre. Dans d’autres circonstances, nous aurions pu discuter de Shakespeare et de Schiller ou de la Mythology de Bullfinch. Je savais tout ça après deux phrases. Lui, que savait-il de moi ?


  « Vous ne parlez pas, hein ? Mes hommes vous ont battu ? Les vigiles vous ont fait du mal ? »


  Je le dévisageais en silence. Dans les prisons australiennes de la vieille école, on ne bave pas – on n’informe personne. Pas les matons. Pas les vigiles choisis parmi les prisonniers. On ne dit jamais rien à personne, sous aucun prétexte.


  « Allons, les vigiles vous ont battu ? »


  Le silence qui a suivi sa question a été interrompu par le chant de mainates. Le soleil était entièrement au-dessus de l’horizon et la lumière dorée filtrait dans l’atmosphère brumeuse, faisant disparaître la rosée. Je sentais la brise matinale souffler sur les milliers de coupures qui s’étiraient et faisaient craquer le sang séché au moindre mouvement. Les lèvres serrées, je respirais l’air du matin dans cette ville que j’aimais de tout mon cœur.


  « Vous le battez ? a-t-il demandé en marathi à un des vigiles.


  —Absolument, monsieur ! a répondu le type, visiblement surpris. Vous nous avez demandé de le battre.


  —Je ne vous ai pas demandé de le tuer, espèce d’idiot ! Regardez-le ! Il a l’air d’un écorché. »


  Le directeur a fixé sa montre en or pendant un moment et puis il a poussé un long soupir d’exaspération.


  « Très bien. Voici votre punition. Vous allez porter des chaînes aux pieds. Vous devez apprendre à ne pas frapper les vigiles. Vous allez apprendre votre leçon. Désormais, et jusqu’à nouvel ordre, vous ne recevrez qu’une demi-ration de nourriture. Et maintenant emmenez-le ! »


  Je suis resté silencieux et ils m’ont ramené à ma cellule. Je connaissais le truc. J’avais appris à mes dépens qu’il était plus sage de rester silencieux quand les autorités pénitentiaires abusent de leur pouvoir: tout ce que vous faites les met en rage et tout ce que vous dites ne peut qu’aggraver les choses. Le despotisme ne méprise rien autant que les victimes qui ont raison.


  Le type qui m’a mis mes chaînes était un homme joyeux, entre deux âges, dans la neuvième année d’une peine de dix-sept ans pour un double meurtre. Il avait tué sa femme et son meilleur ami qui couchaient ensemble, et puis il s’était livré à la police.


  « Ça a été paisible, m’a-t-il dit en anglais tout en pliant et en écrasant un anneau d’acier autour de ma cheville avec une paire de tenailles. Ils sont morts endormis. Enfin, on peut dire que lui était endormi. Quand la hache s’est abattue sur elle, elle était réveillée, un peu éveillée, mais pas très longtemps. »


  Une fois les chaînes fixées à mes chevilles, il a soulevé le bout de la chaîne qui allait entraver ma démarche. Au milieu, il y avait un maillon plus large, une sorte d’anneau. Il m’a donné un long morceau de chiffon et m’a montré comment le passer dans l’anneau et l’attacher autour de la taille. De cette manière, le milieu de la chaîne remontait à hauteur de genou et ne traînait plus sur le sol.


  « Ils m’ont dit que, dans deux ans, je serai vigile, m’a-t-il informé en souriant et en me faisant un clin d’œil, pendant qu’il remballait ses outils. Ne t’inquiète pas. Quand je serai vigile, je veillerai sur toi. Tu es mon bon ami anglais, n’est-ce pas ? Pas de problème. »


  La chaîne me contraignait à faire de tout petits pas. Marcher plus vite exigeait un mouvement de balancement des hanches. Il y avait deux autres types enchaînés dans ma cellule et, en étudiant leur façon de se déplacer, j’ai appris la technique. Au bout de quelques jours, j’avais adopté ce pas de danse un peu traînant que j’exécutais presque aussi inconsciemment qu’eux. En fait, en les étudiant et en les imitant, j’ai découvert progressivement que leur pas de danse n’était pas seulement dû à la nécessité. Ils essayaient de donner une certaine grâce à leurs mouvements, une certaine beauté à leur démarche glissante et tournoyante, afin d’effacer l’indignité du port de la chaîne. Même pour ça, les hommes sont capables d’inventer un art.


  Mais c’était une terrible humiliation. Les pires choses que nous font les gens nous remplissent toujours de honte, touchant toujours en nous la part qui désire aimer le monde. Et une partie de la honte que nous éprouvons quand nous sommes violés est celle d’être humain.


  J’ai appris à marcher enchaîné, mais la diminution des rations de nourriture a fait des ravages. Je perdais petit à petit du poids: quelque chose comme quinze kilos en un mois, je crois. Jour après jour, je me nourrissais d’un morceau de pain chapatti de la taille d’une paume de main et d’une soucoupe de soupe très liquide. J’étais maigre et mon corps semblait s’affaiblir d’heure en heure. Des types de ma cellule essayaient de m’aider avec des aliments passés clandestinement. Ils étaient battus à cause de ça, mais ils essayaient encore. J’ai refusé leur aide au bout d’un moment, parce que je me sentais coupable chaque fois qu’ils étaient battus, et que leurs punitions me tuaient aussi sûrement que la malnutrition.


  Les centaines de petites et grandes coupures provoquées par la flagellation étaient source de douleurs infinies. La plupart d’entre elles étaient infectées et certaines gonflées de pus. J’essayais de les nettoyer avec l’eau infestée de vers, mais sans succès. Les piqûres de kadmal se multipliaient chaque nuit. Elles se comptaient par centaines et nombre d’entre elles s’infectaient elles aussi. Les poux proliféraient sur moi. J’avais maintenu la routine de leur massacre quotidien, mais toutes les coupures et les blessures de mon corps les attiraient irrésistiblement. En me réveillant, je les découvrais en train de se nourrir sur mes plaies chaudes et purulentes.


  La flagellation avait toutefois cessé après ma rencontre du dimanche matin avec le directeur de la prison. Big Rahul me donnait un coup à l’occasion, et d’autres vigiles me frappaient de temps à autre, mais par pur automatisme, sans y mettre beaucoup de force.


  Un jour, alors que j’étais couché sur le côté pour conserver mon énergie et observer les oiseaux picorer les miettes de pain dans la cour proche de notre dortoir, j’ai été attaqué par un homme puissant qui s’est jeté sur moi et m’a serré le cou de ses deux mains.


  « Mukul ! Mukul, mon jeune frère ! grognait-il en hindi. Mukul ! Mon jeune frère que tu as frappé au visage ! Mon frère ! »


  Il devait être son jumeau. Il était grand et bien bâti. J’ai reconnu le visage. Et à l’instant où j’ai entendu ses mots, je me suis souvenu du type qui avait essayé de me prendre mon plateau en aluminium à Colaba. J’avais perdu trop de poids, j’étais trop affaibli par la faim et la fièvre: le poids de son corps m’étouffait et ses mains sur ma gorge m’empêchaient de respirer. Il était en train de me tuer.


  Règle n°4 du combat de rue: toujours garder quelque chose en réserve. Ce qui me restait d’énergie a jailli de manière fulgurante. J’ai baissé mon bras entre nos corps et j’ai attrapé ses testicules, que j’ai serrés dans un mouvement de torsion avec toute la force qui me restait. Ses yeux et sa bouche se sont ouverts sur un cri guttural, et il a essayé de se dégager en roulant sur la gauche. J’ai roulé avec lui. Il a resserré les jambes et remonté les genoux, mais ma main droite n’a pas faibli. J’ai planté les doigts de ma main gauche dans la peau tendre de sa nuque. En assurant ma prise sur sa nuque que je tenais comme une poignée, j’ai commencé à frapper son visage contre mon front. Je l’ai frappé six fois, dix fois. J’ai senti ses dents m’entailler le front, j’ai senti son nez se briser, j’ai senti sa force s’échapper avec son sang, j’ai senti sa colonne vertébrale craquer. Je continuais à le frapper avec mon front. Nous étions tous les deux en sang et il s’affaiblissait. Mais il ne cessait de s’agiter. Et je ne cessais de le frapper.


  Je l’aurais peut-être battu à mort avec mon crâne pour seule arme, mais les vigiles m’ont arraché à lui et traîné jusqu’à la porte d’entrée. Ils m’ont de nouveau passé les menottes, mais ils ont changé de tactique: ils m’ont enchaîné à la porte, le visage tourné contre le sol en pierre. Des mains m’ont brutalement arraché ma chemise. Les cannes en bambou se sont furieusement abattues sur mon dos. Les vigiles avaient organisé cette attaque du type – c’était un coup monté, ils l’ont reconnu pendant une des pauses qu’ils faisaient pour reposer leur bras. Ils voulaient que le frangin me tabasse, me tue peut-être. Il avait un mobile en or, après tout. Ils l’ont laissé entrer dans la cellule et ils ont approuvé son désir de vengeance. Mais ça n’a pas marché. J’ai rossé leur type. Et ils étaient furieux que leur stratagème n’ait pas fonctionné. La flagellation a donc duré des heures, avec des pauses pour fumer, boire du thé, manger un peu, et pour exhiber mon corps ensanglanté à des invités venus d’autres coins de la prison.


  À la fin, les vigiles m’ont détaché de la porte. Les oreilles remplies de sang, je les ai écoutés discuter de ce qu’ils allaient faire de moi. La flagellation qui avait suivi la bagarre, la flagellation qu’ils venaient de m’infliger était si sauvage et sanglante qu’ils étaient inquiets. Ils étaient allés trop loin et ils le savaient. Ils ne pouvaient en faire part aux responsables de la prison. Ils ont décidé de rester discrets et ont demandé à un de leurs larbins de laver au savon mon corps écorché, à vif. Le type, naturellement, s’est plaint d’une corvée aussi odieuse. Une série de coups l’a encouragé à changer d’avis et il s’est mis au travail avec une certaine application. Je dois la vie, étrangement, à l’homme qui a essayé de me tuer. Sans l’attaque et la torture féroce qui a suivi, les vigiles n’auraient jamais autorisé un bain à l’eau chaude et au savon – le premier et le dernier que j’ai connu en prison. Et le lavage au savon m’a sauvé la vie, j’en suis sûr, parce que les blessures et les lésions étaient à ce point infectées que j’avais une fièvre constante et que j’étais guetté par la septicémie. J’étais trop faible pour me déplacer. L’homme – je n’ai jamais su son nom – qui a lavé mes coupures et mes plaies infectées m’a procuré un tel soulagement que des larmes ont coulé sur mes joues, se mêlant à mon sang avant de tomber sur le sol de pierre.


  La fièvre est tombée pour n’être plus qu’une légère fébrilité, mais j’étais toujours affamé et je continuais à perdre du poids, jour après jour. Et jour après jour, les vigiles continuaient de se régaler lors de leurs trois bons repas. Une douzaine d’hommes leur servaient de larbins. Ils lavaient leurs vêtements et leurs couvertures, ils frottaient le sol, préparaient le coin des repas, nettoyaient ensuite et, lorsqu’il en prenait l’envie à un des vigiles, faisaient des massages du dos, du cou, des pieds. Ils étaient récompensés de leurs services en étant moins battus que les autres prisonniers, et gratifiés de quelques beedies et des reliefs de chaque repas. Assis autour d’un drap propre étendu sur le sol de pierre, les vigiles goûtaient aux différents plats qui composaient leurs repas: riz, dhal, rotis frais, poisson, ragoûts de viande, poulet et desserts. Tout en mangeant bruyamment, ils jetaient des morceaux de poulet, de pain, de fruits, aux larbins qui les entouraient, accroupis dans une position obséquieuse et simiesque, les yeux écarquillés et la bave aux lèvres.


  L’odeur de la nourriture était une torture en soi. Jamais aucune nourriture n’a senti aussi bon pour moi, et alors que je dépérissais lentement, l’odeur de leurs aliments en est venue à représenter la totalité du monde que j’avais perdu. Big Rahul se délectait inlassablement de m’offrir de la nourriture à chaque repas. Il me présentait un pilon de poulet, l’agitait devant moi, feignait de le lancer maladroitement, m’excitait en levant les sourcils comme il l’aurait fait si j’avais été un de ses chiens. De temps en temps, il jetait un pilon ou un gâteau dans ma direction et donnait l’ordre aux larbins de le laisser pour moi, pour le gora, tout en m’invitant à ramper pour m’en emparer. Comme je ne réagissais pas – je ne réagissais jamais – il faisait un signe aux larbins et riait d’un petit rire vicieux lorsque ces derniers se battaient pour ces restes.


  Je n’arrivais pas à me résoudre à ramper sur le sol pour profiter de cette nourriture, même si je m’affaiblissais de jour en jour, d’heure en heure. Ma température a fini par grimper de nouveau. J’avais les yeux brûlants de fièvre jour et nuit. J’essayais encore de m’épouiller et de me laver. Mais ces tâches toutes simples me laissaient épuisé, hors d’haleine. Mon cœur battait anormalement vite, même lorsque j’étais couché, et je respirais de manière saccadée, en émettant de petits gémissements involontaires. Je mourais de faim et j’apprenais que c’était une des manières les plus cruelles de tuer un homme. Je savais que les reliefs de Big Rahul pouvaient me sauver, mais il m’était impossible de ramper à travers cette salle pour me rapprocher de cette fête. De même qu’il m’était impossible d’en détourner les yeux, aussi chaque repas qu’il engloutissait trouvait en moi un témoin agonisant.


  Souvent, je partais à la dérive, emporté par des visions fébriles, vers ma famille et les amis que j’avais perdus à jamais en Australie. Je pensais aussi à Khaderbhai, Abdullah, Qasim Ali, Johnny Cigar, Raju, Vikram, Lettie, Ulla, Kavita et Didier. Je pensais à Prabaker et j’aurais aimé pouvoir lui dire combien j’aimais son cœur honnête, optimiste, courageux et généreux. Et tôt ou tard, mes pensées retrouvaient toujours leur chemin vers Karla, chaque jour, chaque nuit, chaque heure que je comptais, le regard brûlant.


  Et j’avais l’impression, dans mon rêve éveillé, que Karla me sauvait. Je pensais à elle quand des bras puissants m’ont soulevé et que les chaînes sont tombées de mes chevilles meurtries, et quand les gardes m’ont emmené au bureau du directeur de la prison, je pensais à elle.


  Les gardes ont frappé à la porte. En entendant une voix leur répondre, ils ont ouvert. Ils sont restés sur le pas de la porte et m’ont laissé entrer. Dans le petit bureau, j’ai vu trois hommes – le petit directeur aux cheveux gris, un flic en civil et Vikram Patel – assis autour d’un bureau métallique.


  « Oh, merde ! s’est écrié Vikram. Oh, vieux, tu n’as pas… tu as l’air vraiment mal ! Merde ! Merde ! Qu’est-ce que vous avez fait à ce type ? »


  Le directeur et le flic ont échangé un regard neutre, sans répondre.


  « Asseyez-vous », a ordonné le directeur. Je suis resté debout, sur mes jambes tremblantes. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. »


  Je me suis assis et j’ai fixé Vikram du regard, la langue paralysée par la surprise. Son chapeau noir et plat, suspendu dans son dos par le cordon qui passait sur sa gorge, sa chemise et son gilet noirs, son pantalon de flamenco brodé, tout cela paraissait follement exotique, et c’était en même temps le costume le plus rassurant que j’aie pu imaginer. Mon regard est devenu flou en scrutant les volutes élaborées de son gilet brodé et j’ai levé les yeux vers son visage. Ce visage se plissait et se ridait en soutenant mon regard. Je ne m’étais pas vu dans un miroir depuis quatre mois. J’ai pu deviner assez précisément, aux grimaces de Vikram à quel point ma mort lui semblait imminente. Il a tendu vers moi la chemise noire avec les lassos imprimés qu’il avait enlevée sous la pluie pour me la donner quatre mois plus tôt.


  « J’ai apporté… j’ai apporté ta chemise… a-t-il dit d’une voix défaillante.


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ici ?


  —Quelqu’un m’a envoyé. Quelqu’un que tu connais très bien. Oh, merde, Lin, on dirait que tu t’es fait mâcher par des chiens. Je ne veux pas te foutre la trouille, mais on dirait qu’on vient de te déterrer, vieux. Ne t’inquiète pas. Je suis ici. Je vais te faire sortir. »


  Le directeur, jugeant que c’était à lui de parler, a toussé et fait un geste en direction du flic. Le flic lui a rendu la politesse et le directeur s’est adressé à Vikram, avec une sorte de sourire qui lui faisait plisser les yeux.


  « Dix mille, a-t-il dit. Dollars américains, bien sûr.


  —Merde ! Dix mille ? a explosé Vikram. Vous êtes dingue ? Je peux faire sortir cinquante types d’ici avec dix mille dollars. Allez vous faire foutre.


  —Dix mille », a répété le directeur avec le calme et l’autorité d’un homme qui sait qu’il possède le seul pistolet dans un combat au couteau. Il a posé ses mains à plat sur le bureau métallique et ses doigts ont exécuté une petite danse.


  « Pas question, vieux. Arrey, regardez un peu le type. Qu’est-ce que vous me donnez, yaar ? Vous l’avez détruit. Vous pensez qu’il vaut dix mille dollars dans cet état ? »


  Le flic a sorti un dossier d’une mince serviette en vinyle et l’a fait glisser sur le bureau en direction de Vikram. Le dossier contenait une unique feuille. La lisant rapidement, les lèvres pincées, Vikram a écarquillé les yeux sous l’effet d’une grande surprise.


  « C’est toi ? m’a-t-il demandé. Tu t’es évadé d’une prison en Australie ? »


  Je l’ai regardé calmement, mes yeux fébriles n’ont pas cligné, et je n’ai pas répondu.


  « Combien de personnes sont au courant ? a-t-il demandé au flic en civil.


  —Pas tant que ça, a répondu le flic, en anglais. Mais assez pour qu’il faille dix mille dollars afin de s’assurer que l’information reste confidentielle.


  —Oh, merde, a soupiré Vikram. Finies les négociations. Merde. J’aurai l’argent dans une demi-heure. Lavez-le et préparez-le.


  —Il y a autre chose », ai-je interrompu et ils se sont tous les trois tournés vers moi. « Il y a deux hommes. Dans mon dortoir. Ils ont essayé de m’aider et les vigiles ou les gardes leur ont donné six mois de plus à faire. Mais ils ont purgé leur peine. Je veux qu’ils passent la porte avec moi. »


  Le flic a adressé un regard inquisiteur au directeur. Celui-ci a répondu en faisant un geste désinvolte de la main et en secouant la tête en signe d’approbation. L’affaire était parfaitement anodine. Les hommes seraient libérés.


  « Et il y a un autre type, ai-je dit d’une voix neutre. Il s’appelle Mahesh Malhotra. Il ne peut pas trouver l’argent pour payer sa caution. Ce n’est pas grand-chose, quelque chose comme deux mille roupies. Je veux que vous laissiez Vikram payer sa caution. Je veux qu’il sorte en même temps que moi. »


  Les deux hommes ont levé les mains simultanément et échangé des expressions sidérées. Le sort d’un homme aussi pauvre et insignifiant n’avait jamais fait intrusion dans le cercle de leurs ambitions matérielles ou de leurs désenchantements spirituels. Ils se sont tournés vers Vikram. Le directeur a poussé la mâchoire en avant comme pour dire: Il est fou, mais si c’est ce qu’il veut…


  Vikram s’est levé, mais j’ai levé la main et il s’est rassis rapidement.


  « Et il y en a un autre », ai-je dit.


  Le flic a éclaté de rire.


  « Aur ek ? a-t-il crachoté en riant. “Un autre ?”


  —Il est africain. Il est dans le quartier africain. Il s’appelle Raheem. Ils lui ont cassé les bras. Je ne sais pas s’il est encore en vie. Mais s’il est vivant, je le veux aussi. »


  Le flic s’est tourné vers le directeur, en haussant les épaules et la main levée en signe d’interrogation.


  « Je connais le cas, a dit le directeur en secouant la tête. C’est… une affaire de police. Le type avait une liaison adultère avec la femme d’un inspecteur. À juste titre, l’inspecteur s’est débrouillé pour le faire mettre en prison. Et une fois ici, la brute s’est attaquée à un de mes vigiles. C’est tout à fait impossible. »


  Il y a eu un bref silence pendant que le mot impossible tourbillonnait dans la pièce comme la fumée d’un mauvais cigare.


  « Quatre mille, a dit le flic.


  —Roupies ? a demandé Vikram.


  —Dollars, a répondu le flic en riant. Dollars américains. Quatre mille en plus. Deux mille pour nos associés et nous. Deux mille pour l’inspecteur qui est le mari de cette garce.


  —Quelqu’un d’autre, Lin ? a marmonné Vikram, l’air sérieux. Je te le demande parce qu’on peut peut-être obtenir un prix de groupe, tu sais. »


  Je l’ai regardé fixement. La fièvre me brûlait les yeux et l’effort que je faisais pour me tenir droit sur cette chaise m’avait mis en sueur. Je frissonnais. Vikram s’est penché vers moi pour poser ses mains sur mes genoux nus. J’ai pensé que mes poux allaient sauter sur ses mains, mais j’étais incapable de repousser le geste rassurant.


  « Tout va bien se passer, vieux. Ne t’inquiète pas. Je reviens tout de suite. On va te sortir d’ici dans moins d’une heure. Je te promets. Je vais revenir avec deux taxis pour nous et tes types.


  —Fais venir trois taxis », ai-je dit, ma voix me faisant l’effet de provenir d’un recoin nouveau, profond et sombre, qui s’ouvrait enfin à mesure que j’acceptais l’idée d’être bientôt libéré. « Un taxi pour toi et les deux autres pour les types et moi. À cause… des poux.


  —OK, a-t-il répliqué en tressaillant. Trois taxis. Comme tu veux. »


  Une demi-heure plus tard, j’étais à l’arrière d’un taxi Fiat noir et jaune, en compagnie de Raheem, traversant le spectacle tectonique des piétons de la ville. Raheem avait de toute évidence reçu des soins – ses bras avaient été plâtrés –, mais il était maigre et malade, et l’horreur habitait encore son regard. Il n’a pas dit pas un mot, sauf pour indiquer où il voulait aller. Il pleurait, doucement et silencieusement, lorsque nous l’avons déposé devant un restaurant à Dongri qui appartenait à Hassaan Obikwa.


  Quand nous sommes repartis, j’ai vu que le chauffeur ne cessait de regarder dans son rétroviseur mon visage tuméfié, affamé, décharné. J’ai fini par lui demander dans un hindi parlé, très sommaire, s’il avait de la musique de film dans son taxi. Sidéré, il m’a répondu que oui. J’ai cité mes chansons préférées et il en a trouvé une, a monté le volume au maximum, pendant qu’il fonçait et klaxonnait dans la circulation. C’était une chanson que les prisonniers dans la longue cellule avaient fait passer de groupe en groupe. Ils la chantaient presque toutes les nuits. Je l’ai chantée tandis que le taxi me ramenait dans les odeurs, les couleurs et les sons de la ville que j’aimais. Le chauffeur s’est joint à moi, m’observant régulièrement dans le rétroviseur. Ni lui ni moi ne gardions de secrets pendant que nous chantions, car l’Inde est une nation de chanteurs dont le premier amour est le genre de chanson vers laquelle on se tourne quand pleurer ne suffit pas.


  La chanson résonnait encore en moi quand j’ai jeté mes vêtements dans un sac en plastique et que je me suis retrouvé sous la douche chaude et puissante de la salle de bains de Vikram. Je me suis versé une bouteille entière de désinfectant Dettol sur la tête et j’en ai frotté ma peau à l’aide d’une brosse à ongles. Des milliers de coupures, de piqûres et d’entailles se sont mises à hurler, mais toutes mes pensées allaient vers Karla. Vikram m’avait annoncé qu’elle avait quitté la ville deux jours plus tôt. Personne ne semblait savoir où elle était partie. Comment vais-je la retrouver ? Où est-elle ? Me hait-elle à présent ? Croit-elle que je l’ai abandonnée après avoir fait l’amour avec elle ? Peut-elle penser une telle chose de moi ? Il faut que je reste à Bombay – elle reviendra en ville. Il faut que je reste et que je l’attende.


  J’ai passé deux heures dans cette salle de bains à réfléchir, à frotter et à serrer les dents à cause de la douleur. Mes blessures étaient à vif quand j’en suis sorti, une serviette autour de la taille, et que je me suis retrouvé dans la chambre de Vikram.


  « Oh, vieux ! » a-t-il grogné, secouant la tête en signe de sympathie.


  J’ai fixé les yeux sur le long miroir de sa garde-robe. Je m’étais pesé sur la balance de sa salle de bains: quarante-cinq kilos – la moitié de mon poids quand j’avais été arrêté quatre mois plus tôt. Mon corps était si maigre que je ressemblais à un de ces survivants des camps de concentration. Les os de mon squelette étaient visibles, même ceux de mon visage. J’avais le corps couvert de coupures et de plaies, et au-dessous apparaissait le motif de carapace de tortue que formaient mes ecchymoses.


  « Khader a entendu parler de toi par deux types qui sont sortis de ton dortoir – des Afghans. Ils ont dit qu’ils t’avaient vu avec Khader, un soir, quand tu étais allé écouter des chanteurs aveugles, et ils se sont souvenus de toi. »


  J’ai essayé de revoir leurs visages, de me souvenir d’eux, mais je n’y arrivais pas. Des Afghans, avait dit Vikram. Ils devaient très bien savoir garder un secret parce qu’ils ne m’avaient pas adressé la parole une seule fois pendant tous ces mois dans la cellule. Peu importe qui ils étaient, je leur devais une fière chandelle.


  « Lorsqu’ils sont sortis, ils ont parlé de toi à Khader et lui m’a fait venir chez lui.


  —Pourquoi toi ?


  —Il ne voulait pas que quiconque sache que c’était lui qui te faisait sortir. Le prix était assez élevé comme ça, yaar. S’ils avaient su que c’était lui qui payait le bakchich, le prix aurait été bien plus élevé.


  —Mais comment tu le connais ? ai-je demandé, toujours horriblement fasciné par mon air émacié et torturé.


  —Qui ?


  —Khaderbhai. Comment le connais-tu ?


  —Tout le monde le connaît à Colaba, vieux.


  —Bien sûr, mais comment tu le connais, toi ?


  —J’ai fait un boulot pour lui autrefois.


  —Quel genre de boulot ?


  —C’est une longue histoire.


  —J’ai tout mon temps, si tu as le tien. »


  Vikram a souri et secoué la tête. Il s’est levé et a traversé la pièce pour servir deux verres sur une petite table qui faisait office de bar.


  « Un des goonda de Khaderbhai avait tabassé un gosse de riche dans une boîte de nuit, a-t-il commencé en me tendant un verre. Il l’avait sacrément amoché. D’après ce que j’ai entendu, le gamin l’avait bien cherché. Mais sa famille a porté plainte. Khaderbhai connaissait mon père et grâce à lui il a appris que je connaissais le gamin – nous étions allés à la même université, yaar. Il a pris contact avec moi et m’a demandé de me renseigner pour savoir combien les parents demanderaient pour laisser tomber l’affaire. Il se trouve qu’ils voulaient un paquet d’argent. Mais Khader a payé, et même un peu plus. Il aurait pu agir autrement, tu sais, leur foutre une putain de trouille. Il aurait pu les faire tuer, yaar. Toute la famille. Mais il ne l’a pas fait. Son type s’était mal comporté, non ? Il voulait faire les choses comme il faut. Il a payé et tout le monde était content. Il est bien, ce Khaderbhai. Avec lui c’est du sérieux, si tu vois ce que je veux dire, mais c’est un type bien. Mon père le respecte et l’apprécie, et ça en dit long parce qu’il y en a peu que mon père respecte dans le genre humain. Tu sais, Khader m’a dit qu’il voulait que tu travailles pour lui.


  —Pour faire quoi ?


  —Ne me demande pas », a répondu Vikram en haussant les épaules. Il a commencé à jeter des vêtements propres et impeccablement repassés sur le lit. Un par un, j’ai accepté le caleçon, le pantalon, la chemise et les sandales, et je me suis habillé. « Il m’a simplement demandé de t’emmener le voir quand tu te sentirais assez bien. J’y réfléchirais si j’étais toi, Lin. Il faut que tu te nourrisses. Il faut que tu gagnes de l’argent et vite. Et tu as besoin d’un ami comme lui, yaar. Toute cette histoire d’Australie – c’est une putain d’histoire, mec. Je te jure, être en fuite comme ça, c’est sacrément héroïque. Au moins, avec Khader à tes côtés, tu seras en sécurité ici. Avec lui pour t’appuyer, plus personne n’osera jamais te refaire un coup pareil. Tu as un ami puissant à Bombay, Lin. Personne n’emmerde Khaderbhai à Bombay.


  —Alors pourquoi tu ne travailles pas pour lui ? » ai-je demandé, et je savais que le ton de ma voix était cassant – plus cassant que je ne l’avais souhaité – mais je n’ai pas pu m’en empêcher, la tête encore pleine des souvenirs des coups et le corps démangé par les poux.


  « On ne m’a jamais demandé, a répliqué Vikram d’une voix égale. Mais même si on me demandait, je ne crois pas que je le ferais, yaar.


  —Pourquoi pas ?


  —Je n’ai pas besoin de lui comme toi, Lin. Tous ces types de la mafia, ils ont besoin les uns des autres, tu vois ce que je veux dire ? Ils ont besoin de Khaderbhai autant qu’il a besoin d’eux. Et je n’ai pas besoin de lui comme ça. Mais toi, oui.


  —Tu as l’air d’en être bien sûr, ai-je dit en me tournant pour le regarder dans les yeux.


  —J’en suis sûr. Khaderbhai m’a dit qu’il avait découvert pourquoi tu avais été arrêté et mis en prison. Il a dit que quelqu’un de puissant, quelqu’un qui a beaucoup d’influence t’avait fait mettre à l’ombre.


  —Qui ça ?


  —Il ne me l’a pas dit. Il m’a dit qu’il ne savait pas. Peut-être qu’il ne voulait pas me le dire. En tout cas, Lin, mon frère, tu es dans la merde jusqu’au cou. Les mauvais garçons ne plaisantent pas à Bombay – tu le sais bien maintenant – et si tu as un ennemi dans cette ville, tu vas avoir besoin de toute la protection dont tu peux bénéficier. Tu as le choix: ou bien tu fous le camp, ou bien tu augmentes ta puissance de feu, comme les types à OKCorral, tu vois ?


  —Qu’est-ce que tu ferais, toi ? »


  Il a ri, mais l’expression de mon visage n’a pas changé, et il a vite cessé de rire. Il a allumé deux cigarettes et m’en a passé une.


  « Moi ? Je serais fou de rage, yaar. Je ne porte pas cette tenue de cow-boy parce que j’aime les vaches – mais parce que j’aime la façon dont ces putains de cow-boys réglaient leurs comptes. Moi, j’essaierais de savoir qui a voulu me baiser et je voudrais ma revanche, bordel. Moi, quand je serais prêt, j’accepterais l’offre de Khader et j’irais travailler pour lui, et j’obtiendrais ma vengeance. Mais c’est moi et je suis un Indien madachudh, yaar. Et c’est ce que ferait un Indien madachudh. »


  J’ai regardé le miroir encore une fois. Les vêtements propres faisaient l’effet de sel sur les plaies à vif, mais ils couvraient les pires d’entre elles. J’avais l’air moins inquiétant, moins dérangeant, moins hideux. J’ai adressé un sourire au miroir. Je m’entraînais, j’essayais de me souvenir ce que c’était qu’être moi. Ça a failli marcher. J’ai failli réussir du premier coup. Puis, une nouvelle expression, qui ne m’appartenait pas vraiment, a tourbillonné dans le gris de mes yeux. Plus jamais. Plus jamais je ne connaîtrais cette douleur. Plus jamais cette faim ne me tenaillerait. Plus jamais mon cœur d’exilé ne serait transpercé par cette peur. Quoi que cela puisse coûter, me disaient mes yeux. Quoi que cela puisse coûter désormais.


  « Je suis prêt à le voir, ai-je dit. Je suis prêt, tout de suite. »


  Chapitre vingt-deux


  Travailler pour Abdel Khader Khan a été ma première initiation véritable au crime organisé – jusque-là, je n’avais été qu’un type désespéré menant des actions stupides et lâches pour satisfaire une dépendance stupide et lâche à l’héroïne, et par la suite un exilé désespéré gagnant de petites commissions dans des combines hasardeuses. Même si c’étaient bien des crimes que j’avais commis – graves pour certains d’entre eux –, je n’avais jamais été vraiment un criminel avant de voir en Khaderbhai mon maître. J’avais été jusque-là un homme qui avait commis des crimes plutôt qu’un criminel. Il y a une différence entre les deux. Elle tient, comme bien d’autres choses dans la vie, aux mobiles et aux moyens. Avoir été torturé dans la prison d’Arthur Road m’avait donné le mobile pour franchir la frontière. Un autre homme, plus intelligent que moi, aurait fui Bombay dès sa sortie de prison. Je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas. Je voulais savoir qui m’avait envoyé au trou et pourquoi. Je voulais me venger. Le moyen le plus sûr et le plus rapide d’obtenir ma vengeance était de rejoindre la branche de la mafia contrôlée par Khaderbhai.


  Son enseignement de l’art d’enfreindre les lois – il m’a tout d’abord envoyé chez le Palestinien, Khaled Ansari, pour apprendre le marché noir des devises – m’a donné les moyens de devenir ce que je n’avais jamais eu envie ou tenté d’être: un criminel professionnel. Et je me suis senti bien. Je me suis senti bien dans le cercle protecteur de ces frères d’armes. Quand je prenais le tramway chaque jour pour me rendre à l’appartement de Khaled, penché à la porte d’un wagon bringuebalant dans le vent chaud et sec, en compagnie d’autres hommes, mon cœur était rempli de l’excitation procurée par la liberté de cette conduite imprudente, sauvage.


  Khaled, mon premier instructeur, était le genre d’homme qui gardait tout son passé dans les temples en flammes que constituaient ses yeux et qui alimentait ce feu avec les débris de son cœur brisé. J’ai connu des hommes comme Khaled dans les prisons, sur les champs de bataille, et dans les repaires où contrebandiers, mercenaires et autres exilés se réunissent. Ils ont tous certains traits en commun. Ils sont durs, parce qu’il y a une sorte de dureté qui accompagne les pires chagrins. Ils sont honnêtes, parce que la vérité de ce qui leur est arrivé ne leur permet plus de mentir. Ils sont en colère, parce qu’ils ne peuvent oublier le passé ou pardonner. Et ils sont seuls. La plupart d’entre eux prétendent, avec plus ou moins de succès, que la minute que nous vivons est une chose que nous pouvons partager. Mais le passé pour chacun de nous est une île déserte. Et ceux qui y sont naufragés, comme Khaled, sont toujours seuls.


  Khaderbhai m’avait raconté une partie de l’histoire de Khaled, quand il m’avait préparé à mes premières leçons. J’avais appris que Khaled, à trente-quatre ans seulement, s’était retrouvé seul au monde. Ses parents, tous les deux des professeurs réputés, avaient joué un rôle éminent dans la lutte pour l’indépendance de la Palestine. Son père était mort en prison en Israël. Sa mère, ses deux sœurs, ses tantes et ses oncles avaient été tués au cours du massacre de Chatila, au Liban. Khaled, qui avait entraîné à la guérilla des unités palestiniennes en Tunisie, en Libye et en Syrie, et avait participé à des douzaines d’opérations dans toutes sortes de conflits, s’était effondré en apprenant la mort de sa mère et du reste de sa famille dans le camp de réfugiés. Ses chefs du Fatah, reconnaissant les signes de la dépression et les risques qu’elle entraînait, l’avaient libéré de ses obligations.


  Même si la cause palestinienne lui tenait encore à cœur, selon ses propres termes, Khaled était en fait perdu pour tout ce qui n’était pas la souffrance qu’il avait connue et celle qu’il voulait infliger. Il avait dérivé jusqu’à Bombay sur la recommandation d’un vieux mercenaire qui connaissait Khaderbhai. Le chef de la mafia l’avait accueilli. Impressionnés par son éducation, ses dons pour les langues et son dévouement obsessionnel, les membres permanents du conseil de Khaderbhai avaient récompensé le jeune Palestinien en lui accordant des promotions successives. Trois ans après Chatila, à l’époque où j’ai fait sa connaissance, Khaled Ansari avait la responsabilité du marché noir des devises. Cette position lui donnait droit à une place au sein du conseil. Et lorsque je me suis senti assez fort pour consacrer une journée entière à l’étude, peu de temps après ma libération de la prison d’Arthur Road, le Palestinien solitaire, à la fois amer et aguerri, a commencé mon instruction.


  « Les gens disent que l’argent est à la racine du mal, m’a dit Khaled quand nous nous sommes retrouvés dans son appartement. (Son anglais s’était enrichi d’accents new-yorkais, arabe et hindi – il parlait relativement bien cette langue.) Mais ce n’est pas vrai. C’est l’inverse. L’argent n’est pas à la racine du mal. C’est le mal qui est à la racine de l’argent. L’argent propre n’existe pas. Tout l’argent du monde est sale, d’une certaine façon, parce qu’il n’est pas possible de le gagner proprement. Si on te paie avec de l’argent, quelqu’un, quelque part, en fait les frais. C’est une des raisons, je crois, pour lesquelles tout le monde – même les gens qui n’ont jamais enfreint la loi – est content de gagner un dollar ou deux de plus au marché noir.


  —Tu en vis, ai-je dit, curieux de savoir comment il allait répondre.


  —Et alors ?


  —Alors, quelle impression ça te fait ?


  —Ça ne me fait aucune impression, dans un sens ou dans l’autre. Souffrir est la vérité. Ne pas souffrir est un mensonge. Je t’ai déjà dit ça un jour. C’est ainsi que va le monde.


  —Mais il y a certainement un argent qui entraîne plus de souffrance, ai-je insisté, et un argent qui en entraîne moins.


  —L’argent ne se présente que sous deux formes, Lin – le tien et le mien.


  —Ou, dans ce cas précis, celui de Khader. »


  Khaled a ri. C’était un rire bref et triste, le seul qui lui restait.


  « Nous gagnons de l’argent pour Abdel Khader, c’est vrai, mais une partie de tout ce que nous gagnons nous appartient. Et c’est cette petite partie qui nous permet de rester dans le jeu, n’est-ce pas ? OK, commençons. Pourquoi y a-t-il des marchés noirs de devises ?


  —Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire.


  —Je vais te poser la question autrement », a dit Khaled en souriant. La profonde cicatrice qui partait de sa gorge, sous l’oreille gauche, et traçait un sillon sur son visage jusqu’à la commissure des lèvres, donnait à son sourire une torsion troublante. La moitié de son visage qui portait la cicatrice ne souriait pas du tout, ce qui signifiait que l’autre moitié prenait un air menaçant, douloureux, quand il faisait de son mieux pour paraître gentil. « Comment se fait-il que nous puissions acheter à un touriste un dollar américain pour dix-huit roupies, quand les banques n’en offrent que quinze ou seize roupies ?


  —Parce que nous pouvons le revendre pour plus de dix-huit ?


  —Bien. Bien. Maintenant, comment est-ce possible ?


  —Parce que… quelqu’un veut l’acheter à ce prix, je suppose.


  —Exactement. Mais à qui nous le vendons ?


  —Écoute, tout ce que j’ai fait, c’est mettre en contact des touristes avec des types du marché et prendre ma commission. Je ne sais vraiment pas ce que deviennent les dollars après ça. Je ne suis jamais allé aussi loin.


  —Les marchés noirs existent, a-t-il dit lentement, comme s’il me confiait un secret personnel plutôt qu’un fait économique, parce que les marchés officiels sont trop stricts. Dans ce cas, le cas des devises, le gouvernement et la Reserve Bank of India contrôlent le marché officiel, et ils sont trop stricts. Tout est une affaire de contrôle et de cupidité. Ce sont les deux éléments qui expliquent le crime économique. Chacun d’eux, en soi, n’est pas suffisant. La cupidité sans le contrôle ou le contrôle sans la cupidité ne donnera pas un marché noir. Les hommes peuvent être cupides en raison du profit tiré, disons, des pâtisseries, mais s’il n’y a pas un contrôle de la fabrication des pâtisseries, il n’y aura pas de marché noir de l’Apfelstrudel. Et le gouvernement peut exercer un contrôle sévère sur les égouts, sans la cupidité liée au profit tiré des égouts, il n’y aura pas de marché noir de la merde. C’est le croisement de la cupidité et du contrôle qui crée le marché noir.


  —Tu as drôlement réfléchi à tout ça », ai-je commenté en riant, mais impressionné et vraiment content qu’il m’ait fait connaître l’ontologie du crime en matière de devises, et pas seulement les moyens de le commettre.


  « Pas vraiment, a-t-il répondu dans une sorte d’autodérision.


  —Non, je suis sérieux. Quand Khaderbhai m’a envoyé ici, j’ai cru que tu allais me donner quelques éléments chiffrés – tu sais, les taux de change du jour et des trucs comme ça – et puis m’envoyer sur le terrain.


  —Oh, nous allons venir aux taux de change et au reste bien assez vite », a-t-il dit en souriant, avec une légèreté très américaine. Je savais qu’il avait fait des études à New York quand il était jeune. Khaderbhai m’avait dit qu’il y avait été heureux, pendant un certain temps. Une partie de ce bonheur semblait avoir survécu dans les voyelles rondes et prolongées, et dans certains autres américanismes de son discours. « Mais avant ça, il te faut connaître la théorie, avant que tu puisses faire du profit dans la pratique. »


  La roupie indienne, m’a expliqué Khaled, était une devise contrôlée. Elle ne pouvait être sortie du pays et elle ne pouvait être échangée contre des dollars qu’en Inde. Avec son énorme population, l’Inde envoyait à l’étranger des milliers d’hommes et de femmes d’affaires tous les jours. Ces gens n’avaient le droit d’emporter qu’un montant limité de dollars américains, le reste était converti sous la forme de traveller’s cheques.


  On faisait respecter la loi de plusieurs façons. Lorsque quelqu’un voulait sortir du pays et échanger des roupies contre des dollars dans la limite légale, il (ou elle) devait présenter à la banque son passeport et un billet d’avion. Le préposé à la banque confirmait la date de départ sur le billet et tamponnait le billet et le passeport pour indiquer que son possesseur avait reçu le montant maximum de dollars en échange de ses roupies. La transaction ne pouvait être répétée. Il n’existait pas d’autre moyen légal d’obtenir des dollars américains pour ce voyage.


  Presque tout le monde en Inde avait de l’argent caché sous un matelas. Des quelques centaines de roupies gagnées par un travailleur et non déclarées au fisc jusqu’aux milliards de roupies accumulées par le crime, le marché noir était censé représenter la moitié de l’économie légale, officielle. Quiconque se trouvait en possession de milliers ou de centaines de milliers de roupies non déclarées – c’était le cas de nombreux hommes d’affaires indiens – ne pouvait acheter légalement des traveller’s cheques: la banque ou le fisc voulant toujours connaître l’origine des sommes échangées. La seule alternative était d’acheter des dollars sur le marché noir des devises. Et chaque jour à Bombay des millions de roupies s’échangeaient en dollars américains, en livres, en Deutsche Marks, en francs suisses et autres devises sur un marché représentant l’envers du miroir des transactions légales d’argent.


  « J’achète mille dollars américains à un touriste pour dix-huit mille roupies, quand le taux de change de la banque est à quinze mille, a conclu Khaled. Il est content parce qu’il a encaissé trois mille roupies de plus que s’il était allé à la banque. Puis, je revends les dollars à un homme d’affaires indien pour vingt et un mille roupies. Il est content parce qu’il a acheté les dollars avec un argent qu’il n’avait pas déclaré. Je mets trois mille roupies dans ma tirelire et j’achète de nouveau mille dollars à un touriste pour dix-huit mille roupies. C’est l’équation simple qui régit le racket des devises. »


  Pour trouver les touristes et les inciter à échanger leur argent, le conseil de Khaderbhai employait une petite armée de revendeurs, de guides, de mendiants, de gérants d’hôtel, de chasseurs, de restaurateurs, de serveurs, de petits commerçants, d’employés de compagnies aériennes et d’agences de voyage, de propriétaires de boîte de nuit, de prostituées et de chauffeurs de taxi. Les avoir à l’œil était un des boulots de Khaled. Le matin, il appelait l’ensemble de ces gens pour fixer les taux de change des devises importantes. Toutes les deux heures, il rappelait pour des mises à jour, en fonction des fluctuations des taux. Un taxi était à sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec deux chauffeurs qui se relayaient. Tous les matins, Khaled passait voir les intermédiaires dans chaque quartier et distribuait les sacs de roupies pour les revendeurs qui en faisaient leur fonds de caisse. Revendeurs et autres petits escrocs traitaient avec les vendeurs de rue, les guides et leurs hommes d’affaires. Les revendeurs faisaient le change et empilaient les liasses de devises, que des intermédiaires venaient collecter plusieurs fois par jour et par nuit, en même temps qu’ils rapportaient les roupies nécessaires.


  Khaled supervisait personnellement les ramassages et les échanges dans les hôtels, les agences des compagnies aériennes, les agences de voyages et tous les lieux qui exigeaient une discrétion accrue. Il faisait deux ramassages importants auprès de ses intermédiaires dans les zones-clés: un à midi et un autre en fin de soirée. Les flics utiles dans chaque zone étaient payés pour détourner les yeux de tout ce qui aurait pu choquer leur sensibilité. En échange, Khaderbhai promettait que toute violence qu’il jugeait nécessaire, au cas où quelqu’un essaierait de voler ses hommes ou de cacher quelque chose, serait rapide et efficace, et n’impliquerait jamais la police ni ne menacerait ses intérêts en aucune façon. La responsabilité du maintien de la discipline et de l’autorité de Khader incombait à Abdullah Taheri. Son équipe de goonda indiens et de vétérans iraniens de la guerre contre l’Irak s’assurait que les irrégularités soient rares et punies impitoyablement.


  « Tu vas travailler avec moi aux ramassages, a annoncé Khaled. Tu vas tout apprendre en temps utile, mais je veux que tu te concentres sur les plus délicats – les hôtels cinq étoiles et les agences des compagnies aériennes. Les boulots en costume et cravate. Je le ferai avec toi, au début, mais je pense que ce serait bien si c’était un gora, un étranger blanc et bien habillé, qui faisait les échanges dans ces endroits. Tu seras invisible. Ils ne vont pas t’examiner deux fois. Et nos contacts seront un peu moins tendus s’ils traitent avec toi. Après ça, je veux que tu t’occupes des voyages. J’ai besoin d’un gora pour ça aussi.


  —Les voyages ?


  —Oh, tu vas adorer, m’a-t-il dit en m’adressant son sourire triste. Ça va te donner l’impression de ne pas avoir perdu ton temps à Arthur Road, parce que ce sera en première classe tout le temps. »


  Le racket des voyages, m’a-t-il expliqué, était une partie particulièrement lucrative du trafic de devises. Cela concernait beaucoup de monde parmi les millions d’Indiens qui travaillaient en Arabie Saoudite, à Dubaï, à Abu Dhabi, à Muscat, à Bahreïn, au Koweït, et un peu partout dans le golfe Persique. Les travailleurs indiens, employés pour trois, six ou douze mois, en tant que domestiques, agents de nettoyage, ouvriers du bâtiment, étaient en général payés en devises étrangères. La plupart des travailleurs essayaient d’échanger leur salaire sur le marché noir dès leur retour en Inde, pour quelques roupies de plus. Le conseil de la mafia dirigée par Khader proposait aux employés et aux ouvriers un raccourci. Quand ils vendaient leurs devises étrangères en masse à Khaderbhai, les employeurs arabes obtenaient un taux légèrement plus favorable, leur permettant de payer leurs employés en roupies, au taux du marché noir, en Inde. Ça leur procurait un surplus en roupies et leur garantissait un profit net sur les salaires de leurs employés.


  Pour de nombreux employeurs des États du golfe Persique, la tentation de commettre ce crime économique était irrésistible. Eux aussi avaient de l’argent caché, non déclaré, sous leurs matelas moelleux. Des groupements s’étaient organisés pour le paiement des travailleurs indiens en roupies lors de leur retour en Inde. Les travailleurs étaient contents parce qu’ils obtenaient le taux de change du marché noir, sans avoir à négocier personnellement avec des intermédiaires impitoyables. Leurs patrons étaient contents parce que, grâce à ces groupements, ils tiraient profit de ce paiement. Les revendeurs du marché noir étaient contents parce qu’ils pouvaient compter sur un flux constant de dollars, de Deutsche Marks, de riyals, de dirhams, grâce à la demande de travailleurs itinérants indiens. Seul le gouvernement était perdant, mais personne parmi les milliers de personnes impliquées dans ce trafic n’en éprouvait beaucoup de honte.


  « C’était… autrefois ce trafic, c’était une de mes spécialités… » a dit Khaled, lorsque cette longue première leçon a pris fin. Sa voix a déraillé et je ne savais pas s’il était en train de se souvenir de quelque chose ou s’il hésitait à en dire plus. J’ai attendu.


  « Lorsque je faisais mes études à New York, a-t-il finalement ajouté, je travaillais sur une thèse… enfin, j’écrivais une thèse sur le commerce non organisé dans le monde antique. C’était un domaine sur lequel ma mère faisait des recherches, avant la guerre des Six Jours. Quand j’étais enfant, elle m’a intéressé aux marchés noirs d’Assyrie, d’Akkad et de Sumer, la façon dont ils étaient liés aux routes du commerce, aux impôts, aux empires qui se sont construits autour d’eux. Quand j’ai commencé à écrire ma thèse, je l’ai intitulée Black Babylon.


  —C’est un titre séduisant. »


  Il a jeté un rapide coup d’œil vers moi pour s’assurer que je ne me moquais pas de lui.


  « Je suis sérieux, ai-je dit rapidement pour le mettre à l’aise et parce que je commençais à l’apprécier. Je trouve que c’est un bon sujet de thèse et un titre séduisant. Je pense que tu devrais la finir. »


  Il a souri de nouveau.


  « Écoute, Lin, la vie est pleine de surprises et, comme disait mon oncle à New York, la plupart d’entre elles ne sont pas bonnes pour un travailleur. Maintenant je travaille pour un marché noir et non plus sur les marchés noirs. Maintenant, le titre, c’est Black Bombay. »


  Le ton amer de sa voix était déconcertant. Le bas de son visage a commencé à se figer dans une expression sombre et furieuse, pendant qu’il fixait du regard ses mains jointes. J’ai changé de sujet, pour entraîner la conversation loin du passé.


  « Tu sais, je me suis retrouvé impliqué dans un genre de marché noir qui pourrait t’intéresser. Tu as entendu parler du marché des médicaments tenu par les lépreux ?


  —Bien sûr », a-t-il répliqué, ses yeux brun sombre brillant d’intérêt. Il a passé sa main sur son visage et sur ses cheveux prématurément gris, coupés court comme ceux d’un militaire. Le geste a effacé les souvenirs pénibles et il m’a de nouveau accordé toute son attention. « J’ai entendu dire que tu avais rencontré Ranjit – il est incroyable, non ? »


  Nous avons parlé de Ranjitbhai, roi de sa petite bande de lépreux, et du marché noir qu’ils avaient organisé dans tout le pays. Leur commerce mystérieux nous fascinait tous les deux. En tant qu’historien – ou homme qui avait autrefois rêvé de devenir historien, comme sa mère —, Khaled était intrigué par la longue évolution de l’organisation des lépreux et par sa direction secrète. En tant qu’écrivain, j’étais attiré par l’histoire de leur souffrance et de la réponse tout à fait singulière qu’ils y avaient apportée. Au bout de vingt minutes d’une conversation animée, nous nous sommes mis d’accord pour rendre visite à Ranjit afin d’en savoir plus sur l’histoire du marché noir des médicaments.


  Et avec cette promesse entre deux exilés, entre l’historien et l’écrivain, Khaled et moi avons établi un respect intellectuel, mutuel et durable. Nous sommes devenus amis très vite, comme le font les criminels, les soldats, les survivants de désastres. Je lui rendais visite tous les jours dans son appartement spartiate, à peine meublé, près de la gare d’Andheri. Les séances duraient cinq ou six heures. On passait librement de l’histoire ancienne aux politiques de taux d’intérêt des banques centrales, de l’anthropologie aux devises fixes et flottantes, et en un mois j’ai plus appris sur ce crime courant mais complexe que les revendeurs de dollars et de Deutsche Marks en un an de trafic.


  Lorsque les leçons ont été terminées, j’ai commencé à travailler avec Khaled tous les matins et tous les soirs, sept jours par semaine. Le salaire était bon. Je gagnais de telles quantités d’argent que j’étais souvent payé en liasses de roupies qui sortaient tout juste de la banque et étaient encore agrafées. En comparaison des habitants du bidonville que j’avais eus pour voisins, amis et patients pendant deux ans ou presque, j’étais déjà un homme riche.


  Pour m’assurer que les coupures et les blessures de la prison guériraient aussi rapidement que possible, j’avais pris une chambre à la India Guest House, aux frais de Khaderbhai. La douche carrelée et propre et le bon matelas m’ont aidé à guérir, mais il n’était pas seulement question de ma convalescence physique. En vérité, les mois passés à la prison d’Arthur Road avaient abîmé mon esprit plus encore que mon corps. Et la culpabilité que j’éprouvais au souvenir de la mort de Radha, ma voisine, pendant l’épidémie de choléra, et de celle des deux garçons de ma classe d’anglais, ne me laissait pas en paix. Les tourments de la prison et mes échecs pendant l’épidémie de choléra: j’aurais pu survivre à chacun d’eux séparément et retourner vivre dans mon cher bidonville, une fois en meilleure forme. Mais les deux en même temps, c’était plus que ne pouvait endurer ma fragile estime de moi-même. Je ne pouvais plus vivre dans le bidonville ou ne serait-ce qu’y passer la nuit.


  J’ai souvent rendu visite à Prabaker, à Johnny, à Qasim, à Jeetendra, et j’ai continué à apporter mon aide à la clinique, prenant soin des patients deux après-midi par semaine. Mais le curieux mélange d’arrogance et d’insouciance qui m’avait permis de devenir le médecin du bidonville s’était évaporé et je ne m’attendais pas à le voir revenir. Il y a une certaine arrogance au cœur du meilleur de ce qu’on trouve en chacun. Celle-ci m’avait abandonné lorsque j’avais échoué à sauver la vie de ma voisine – échoué même à diagnostiquer qu’elle était malade. Et il y a une innocence, essentielle et impassible, au cœur de toute détermination à servir. Cette innocence a chancelé quand je suis sorti en titubant de la prison indienne: mon sourire, tout autant que mes pas, était encore entravé par le souvenir des chaînes. Quitter le bidonville avait plus à voir avec l’état de mon âme qu’avec les blessures de mon corps.


  Mes amis du bidonville, quant à eux, ont accepté ma décision sans questions ni commentaires. Ils m’accueillaient chaleureusement chaque fois que je leur rendais visite et me faisaient participer à leurs tâches et célébrations quotidiennes dans le bidonville – mariages, fêtes, réunions, marches de cricket – comme si j’avais encore vécu et travaillé avec eux. Et en dépit de leur choc et de leur tristesse quand ils ont découvert mon visage émacié et les cicatrices imprimées sur ma peau par les vigiles, jamais ils n’ont évoqué devant moi la prison. En partie, je crois, par sensibilité à l’égard de la honte qu’ils me savaient éprouver. La honte qu’ils auraient eux-mêmes éprouvée s’ils avaient été mis en prison. En partie aussi, dans les cœurs de Prabaker, de Johnny Cigar, de Qasim Ali peut-être, à cause de la culpabilité – parce qu’ils n’avaient pas été capables de m’aider, parce qu’ils n’avaient pas pensé à me rechercher. Aucun d’eux n’avait compris que j’avais été arrêté. Ils avaient supposé que, tout simplement las de la vie dans le bidonville, j’étais retourné vivre ma vie confortable dans mon pays confortable, comme tous les touristes et tous les voyageurs qu’ils avaient connus.


  Et cela a aussi contribué à me rendre réticent à un retour dans le bidonville. Après tout ce que j’y avais fait, alors qu’ils m’avaient mêlé à l’écheveau de leurs vies multiples, constater qu’ils avaient pensé que j’avais pu les quitter, sans un mot d’adieu, parce que l’envie m’en avait pris, m’a étonné et blessé.


  Aussi, quand ma santé s’est améliorée et que j’ai commencé à vraiment gagner de l’argent, j’ai décidé de ne pas retourner dans le bidonville. Avec l’aide de Khaderbhai, j’ai loué un appartement dans Colaba, à l’extrémité tournée vers la terre de Best Street, pas très loin de Chez Léopold. C’était mon premier appartement en Inde et la première fois que je m’accordais le luxe d’un espace à moi, avec les facilités domestiques d’une douche chaude et d’une cuisine équipée. Je mangeais bien, me préparais des plats riches en protéines et en glucides, et je me forçais à avaler un demi-litre de glace par jour. J’ai repris du poids. Je dormais dix heures par nuit sans broncher, nuit après nuit, guérissant mon corps lacéré d’un sommeil réparateur. Mais je me réveillais souvent en agitant les bras, me débattant, avec en bouche le goût métallique encore frais du sang de mon cauchemar.


  Je faisais du karaté et je soulevais de la fonte avec Abdullah, dans sa salle de gym préférée dans la banlieue chic de Breach Candy. Deux autres jeunes gangsters – Salman Mustaan et son ami Sanjay, que j’avais rencontrés lors de ma première visite au conseil de Khader – nous rejoignaient souvent. Ils étaient forts, en bonne santé, approchaient de la trentaine, aimaient la bagarre autant que le sexe – et ils aimaient vraiment le sexe. Sanjay, avec son physique de star, était le clown. Salman était plus calme et plus sérieux. Amis inséparables depuis l’enfance, ils se montraient pourtant durs l’un envers l’autre sur le ring, autant que lorsqu’ils combattaient contre Abdullah ou moi. Nous venions à la salle cinq fois par semaine, nous accordant deux jours de repos pour permettre aux muscles gonflés et froissés de se remettre. Et c’était bon. Ça m’aidait. Soulever de la fonte, c’est le zen des hommes violents. Peu à peu, mon corps retrouvait sa force, sa forme et son allure.


  Mais peu importait que j’aie récupéré physiquement, je savais que mon esprit ne guérirait pas tant que je n’aurais pas trouvé qui avait combiné avec la police mon arrestation et mon incarcération à la prison d’Arthur Road. J’avais besoin de savoir qui l’avait fait. Et pourquoi. Ulla avait quitté la ville – pour se cacher, m’avait-on dit, mais personne ne pouvait deviner de qui ou pour quelle raison. Karla était partie et personne ne pouvait me dire où elle était. Didier et plusieurs autres amis faisaient des recherches, essayant de découvrir la vérité, malheureusement ils n’avaient rien trouvé qui puisse m’indiquer le nom de la personne qui m’avait piégé.


  Quelqu’un s’était arrangé avec des flics importants pour que je sois arrêté et incarcéré, sans aucune inculpation, à la prison d’Arthur Road. La même personne s’était arrangée pour que je sois battu – souvent et sévèrement – pendant mon séjour en prison. C’était une punition ou un acte de vengeance. Khaderbhai m’avait confirmé tout cela, mais il ne pouvait ou ne voulait pas en dire plus, si ce n’est pour me laisser entendre que la personne qui avait combiné tout ça ne savait pas que j’étais en cavale. L’information concernant mon évasion en Australie était tombée après un contrôle de routine des empreintes digitales. Les flics avaient tout de suite compris le profit qu’ils pourraient tirer s’ils n’ébruitaient pas cette affaire et ils avaient rangé mon dossier jusqu’au moment où Vikram les avait contactés à l’initiative de Khaderbhai.


  « Ces putains de flics t’aimaient bien, vieux, m’a dit Vikram, un après-midi que nous étions assis Chez Léopold, quelques mois après mes débuts avec Khaled comme collecteur de fonds.


  —Euh, euh.


  —Non, vraiment, ils t’aimaient bien. C’est pour ça qu’ils t'ont laissé partir.


  —Je n’avais jamais vu ce flic de ma vie, Vikram. Il ne me connaissait pas du tout.


  —Tu ne comprends pas », a-t-il répondu d’une voix patiente. Il s’est versé un autre verre de sa bière Kingfisher qu’il a siroté avec satisfaction. « J’ai parlé à ce type, à ce flic, quand tu es sorti. Il m’a raconté toute l’histoire. Tu vois, quand le premier type de la section des empreintes digitales a découvert qui tu étais, bordel – quand tes empreintes sont revenues et qu’ils ont su que tu étais un mec recherché, évadé d’Australie –, il a paniqué. Il a paniqué à l’idée de tout l’argent qu’il pourrait se faire, tu vois, en gardant l’affaire secrète. Une chance pareille, ça n’arrive pas tous les jours, hein ? Donc, sans rien dire à personne, il va voir un flic gradé qu’il connaît bien et lui montre le dossier. Ce flic dit aux autres de la fermer, il va se débrouiller pour savoir combien d’argent ils pourraient en tirer. »


  Un serveur a apporté mon café et bavardé un instant avec moi en marathi. Vikram a attendu que nous soyons de nouveau seuls avant de poursuivre.


  « Ils adorent ça, tu sais, tous ces serveurs et ces chauffeurs de taxi, et ces types à la poste – et les flics aussi – ils adorent ça, tous ces types, le fait que tu leur parles en marathi. Merde, vieux, je suis né ici et tu parles le marathi mieux que moi. Je n’ai jamais vraiment appris à le parler. Je n’en ai jamais eu besoin. C’est pour ça que tant de Marathis sont furieux, vieux. La plupart d’entre nous n’avons rien à foutre du marathi, de qui vient vivre à Bombay ou d’où vient qui que ce soit, yaar. Enfin, j’en étais où ? Ah ouais, donc le flic a ce dossier sur toi et il le garde bien au chaud. Mais, avant de faire quoi que ce soit, il veut en savoir plus sur cet enfoiré d’Australien qui s’est évadé de prison, yaar. »


  Vikram s’est interrompu et m’a souri jusqu’à ce que le sourire devienne un rire joyeux. Il portait un gilet en cuir sur sa chemise en soie blanche, en dépit d’une chaleur de trente-cinq degrés. Il devait avoir encore plus chaud dans son jean noir épais et ses bottes de cow-boy ornementées, mais il avait l’air cool. Enfin, presque.


  « C’est génial, vieux ! a-t-il dit en riant. Tu t’es évadé d’une prison de haute sécurité ! Carrément génial ! C’est le truc le plus fabuleux dont j’aie jamais entendu parler, Lin. Et ça me fend le cœur de ne pouvoir en parler à personne.


  —Tu te souviens de ce qu’a dit Karla à propos des secrets, un soir que nous étions ici ?


  —Non. C’était quoi ?


  —Ce n’est un secret que si le fait de le garder est pénible.


  —C’est très bon, a dit Vikram toujours souriant. Alors j’en étais où ? Je suis un peu largué aujourd’hui, vieux. C’est cette histoire avec Lettie. Ça me rend dingue, Lin. Ah ouais, le flic en charge du dossier, il veut vérifier quelque chose à ton sujet. Alors, il envoie deux de ses hommes poser des questions à ton sujet. Tous les types avec qui tu travaillais, ils te soutiennent vachement, vieux. Ils disent que tu n’as jamais roulé personne, jamais entubé personne et que tu as distribué beaucoup d’argent aux pauvres de la rue quand tu en avais.


  —Mais les flics n’ont dit à personne que j’étais à Arthur Road ?


  —Non, vieux, ils faisaient des vérifications à ton sujet pour savoir comment ils pourraient te baiser, te renvoyer aux flics australiens ou pas – en fonction de ce qu’ils découvriraient sur toi. Et il y a autre chose. Un des revendeurs de devises raconte aux flics: Hé, si vous vous intéressez à Lin, allez voir dans les zhopadpatti, parce que c’est là qu’il vit. Les flics sont maintenant très intrigués – un gora qui vit dans un bidonville. Ils y vont, jettent un coup d’œil. Ils ne racontent à personne dans le bidonville ce qui t’est arrivé, et les gens racontent des trucs comme: Vous voyez cette clinique ? C’est Lin qui l’a créée et il y a travaillé longtemps, il a secouru les gens… ou encore: Tout le monde était bien traité à la clinique de Lin, sans rien à payer, et il a fait du bon boulot quand il y a eu l’épidémie de choléra… Et ils ont parlé aux flics de la petite école que tu avais organisée: Vous voyez cette petite école pour apprendre l’anglais ? C’est Lin qui… Et les flics en ont plein les oreilles de ce Lin, ce Linbaba, cet étranger qui fait tous ces trucs bien, et ils racontent à leur boss ce qu’ils ont entendu.


  —Allez, Vikram ! Tu crois que ça change quoi que ce soit ? C’était une question de fric, c’est tout, et je suis juste content que tu aies été là pour les payer. »


  Vikram, surpris, a écarquillé les yeux avant de les plisser dans une grimace de désapprobation. Il a pris son chapeau pendu dans son dos et l’a examiné, le faisant tourner dans ses mains et chassant d’une pichenette les grains de poussière.


  « Tu sais, Lin, tu es ici depuis un moment maintenant et tu as appris la langue, tu as vécu dans un village, tu as vécu dans un bidonville, tu as même été en prison, bordel, mais tu ne piges toujours pas, hein ?


  —Peut-être pas, ai-je concédé. C’est possible.


  —Sûrement pas. On n’est pas en Angleterre ou en Nouvelle-Zélande, ou en Australie, ou je ne sais où. On est en Inde, mec. C’est l’Inde ici. C’est le pays du cœur. C’est ici que le cœur est roi. Le putain de cœur. C’est pour ça que tu es libre. C’est pour ça que le flic t’a rendu ton passeport bidon. C’est pour ça que tu peux te balader sans te faire arrêter, même s’ils savent bien qui tu es. Ils auraient pu te baiser, Lin. Ils auraient pu te prendre ton fric, le fric de Khader, te laisser partir, et puis demander à d’autres flics de t’arrêter et de te renvoyer chez toi. Mais ils ne l’ont pas fait et ils ne le feront pas, parce que tu as touché leur cœur, vieux, leur putain de cœur d’Indien. Ils ont vu tout ce que tu avais fait, et la façon dont ces gens dans le bidonville t’ont aimé, et ils se sont dit: Bon, il a déconné en Australie, mais il a fait des trucs vraiment bien ici. S’il paie, on le laissera partir. Parce que ce sont des Indiens, vieux. C’est comme ça que nous arrivons à faire tenir ce pays de dingues – avec le cœur. Deux cents langues différentes, bordel, et un milliard d’habitants. L’Inde, c’est le cœur. C’est le cœur qui nous maintient ensemble. Il n’y a pas un autre endroit au monde avec un peuple comme mon peuple, Lin. Il n’y a pas de cœur comme le cœur indien. »


  Il pleurait. Sidéré, je l’ai regardé essuyer les larmes de ses yeux et j’ai tendu la main pour la poser sur son épaule. Il avait raison, bien sûr. Même si j’avais été torturé dans une prison indienne, et presque tué, j’avais été libéré, et ils m’avaient rendu mon vieux passeport quand j’avais quitté la prison. Y a-t-il un autre pays au monde, me suis-je demandé, qui m’aurait laissé partir comme l’a fait l’Inde ? Et même en Inde, si les flics avaient vu mon dossier et appris une histoire différente – que j’avais abusé des Indiens ou fait travailler des prostituées, ou encore battu des gens sans défense –, ils auraient pris l’argent et puis ils m’auraient renvoyé en Australie. C’était le pays où le cœur est roi. Je l’avais appris de Prabaker, de sa mère, de Qasim Ali, de la rédemption de Joseph. Je l’avais même vu en prison, quand des hommes comme Mahesh Malhotra avaient pris des coups pour avoir fait passer de la nourriture en secret, au moment où je mourais de faim.


  « Que se passe-t-il ? Une querelle d’amoureux ? a demandé Didier qui s’est assis sans y avoir été invité.


  —Oh, je t’encule, Didier ! a répondu Vikram en riant et reprenant ses esprits.


  —C’est une pensée touchante, Vikram. Peut-être quand tu iras un peu mieux. – Et vous, Lin, comment allez-vous aujourd’hui ?


  —Je vais bien », ai-je dit en souriant. Didier était une des trois personnes qui avaient éclaté en sanglots quand elles m’avaient vu à ma sortie de la prison d’Arthur Road, la peau fripée et marquée de coupures et de blessures. La deuxième était Prabaker, qui avait pleuré si violemment qu’il m’avait fallu plus d’une heure pour le consoler. La troisième, curieusement, était le seigneur Abdel Khader, dont les yeux s’étaient remplis de larmes quand je l’avais remercié: des larmes qui avaient coulé sur mon cou et sur mon épaule alors que je le serrais dans mes bras.


  « Qu’est-ce que vous buvez ? ai-je demandé.


  —Oh, très gentil à vous, a-t-il murmuré dans un ronronnement de plaisir. Je crois que je vais commencer par une carafe de whisky, du citron vert et un soda glacé. Oui. Je crois que ce sera un bon début, non ? C’est très étrange et une très triste affaire, ces nouvelles au sujet d’Indira Gandhi, vous ne trouvez pas ?


  —Quelles nouvelles ? a demandé Vikram.


  —Ils viennent d’annoncer aux informations qu’Indira Gandhi est morte.


  —Vraiment ? ai-je dit.


  —Il me semble bien, a soupiré Didier, soudain solennel, contrairement à son habitude. La nouvelle n’est pas confirmée, mais je crois que cela ne fait aucun doute.


  —Ce sont les sikhs ? C’est à cause de Bluestar ?


  —Oui, Lin. Comment le savez-vous ?


  —Quand elle s’en est prise au Golden Temple pour coincer Bhindranwale, j’ai eu le sentiment que ça allait lui jouer un mauvais tour.


  —Que s’est-il passé ? C’est le KLF qui l’a fait ? a demandé Vikram. C’était une bombe ?


  —Non, a répondu Didier sur un ton grave. Ils disent que ce sont ses gardes du corps – ses gardes du corps sikhs.


  —Ses propres gardes du corps, bordel ! » a lâché Vikram. Il avait la bouche grande ouverte et son regard semblait dériver à la surface de ses pensées. « Je reviens dans une minute, les mecs. Vous entendez ? Ils en parlent à la radio, au comptoir. Je vais écouter, je reviens tout de suite. »


  Il est parti en courant vers le comptoir où se pressaient déjà une vingtaine d’hommes, se tenant par les épaules pour écouter. La voix presque hystérique du présentateur donnait en hindi des détails sur l’assassinat. Vikram aurait pu écouter depuis notre table – le volume était au maximum et nous pouvions entendre chaque mot. Quelque chose d’autre l’avait poussé à se précipiter vers le comptoir: un sens de la fraternité et de la solidarité, un besoin rentré de ressentir les nouvelles en étant au contact de ses compatriotes pendant qu’il écouterait.


  « Buvons, ai-je suggéré.


  —Oui, Lin », a répondu Didier, la lèvre inférieure pendante, agitant la main en l’air pour chasser le sujet pénible. En vain. Sa tête s’est affaissée et il a fixé la table d’un regard vide. « Je n’arrive pas à le croire. C’est tout simplement incroyable. Indira Gandhi morte… C’est presque impensable. Je suis quasiment incapable de me forcer à y penser, Lin. C’est… comment vous dire… impossible. »


  J’ai commandé pour Didier et j’ai laissé mes pensées divaguer pendant que nous écoutions le miaulement déchirant du présentateur radio. Égoïstement, je me suis tout d’abord demandé ce qu’allait signifier cet assassinat pour ma sécurité et puis quelles conséquences il aurait sur les taux de change au marché noir des devises. Quelques mois plus tôt, Indira Gandhi avait donné son autorisation à un assaut contre le saint des saints des sikhs, le Golden Temple, à Amritsar. Son intention était de chasser toute une compagnie de militants sikhs bien armés qui occupaient le temple et s’y étaient barricadés, dirigés par le beau et charismatique dirigeant séparatiste, Bhindranwale. Se servant du temple comme d’une base militaire, les militants avaient lancé, pendant des semaines, des attaques contre les hindous et ceux qui se décrivaient comme des sikhs récalcitrants. Indira Gandhi, à la veille d’une élection générale très incertaine, avait redouté d’apparaître faible en n’agissant pas. Dans une décision que beaucoup avaient jugée comme la pire des – certes peu nombreuses – options dont elle disposait, Indira avait envoyé l’armée se battre contre les rebelles sikhs.


  L’opération militaire pour déloger les sikhs du Golden Temple avait pour nom Bluestar. Se considérant comme des combattants de la liberté et comme des martyrs de la cause sikh, les militants de Bhindranwale avaient opposé à l’armée indienne une résistance féroce et désespérée. Plus de six cents vies humaines avaient été sacrifiées et des centaines d’hommes blessés. Le Golden Temple avait fini par être évacué et Indira était apparue comme très déterminée. Son but – rassurer les électeurs hindous – était atteint, mais le combat des sikhs pour obtenir un État indépendant, appelé Khalistan, comptait de nouveaux martyrs. Et partout dans le monde, le cœur des sikhs s’était endurci et leur détermination à se venger de l’invasion profane et sanglante de leur temple sacré en sortait renforcée.


  La radio ne nous a pas donné d’autres informations en dehors du message plaintif du présentateur: elle avait été assassinée. Quelques mois après l’opération Bluestar, les gardes du corps sikhs d’Indira l’avaient assassinée. La femme qui avait été vilipendée comme despote par certains, adorée comme la mère du pays par le plus grand nombre, si intimement identifiée à la nation au point de ne pouvoir être distinguée de son passé et de son destin, venait de disparaître. Elle était morte.


  Il fallait que je réfléchisse. Que j’évalue le danger. Les forces de sécurité à travers tout le pays allaient être en alerte. Il y aurait des répercussions – émeutes, meurtres, pillages et incendies, en guise de vengeance contre la communauté sikh. Je le savais. Tout le monde en Inde le savait. À la radio, le présentateur parlait de déploiements de troupes à Delhi et dans le Pendjab visant à limiter les incidents attendus. Cette tension allait créer de nouveaux dangers pour moi, recherché, travaillant pour la mafia, vivant dans le pays avec un visa expiré. Pendant quelques instants, alors que j’étais assis à côté de Didier qui sirotait son whisky, derrière les hommes silencieux au bar, la lumière du crépuscule teintant nos peaux d’un rose doré, mon cœur a battu à toute vitesse sous l’effet de la peur. Fuis, me soufflaient mes pensées. Fuis tant qu’il en est encore temps. C’est ta dernière chance…


  Mais même à ce moment-là, alors que j’envisageais clairement de fuir la ville, j’ai senti que je me détendais, que j’étais sous l’emprise d’un calme intense, fataliste. Je ne quitterais pas Bombay. Je ne pouvais pas quitter Bombay. Je le savais, c’était plus qu’une certitude. Il y avait le problème de Khaderbhai: ma dette financière à son égard avait été acquittée grâce à mes gains au service de Khaled, mais il restait une dette morale difficile à rembourser. Je lui devais la vie et nous le savions tous les deux. Il m’avait serré dans ses bras quand j’étais sorti de prison et, en larmes devant mon état pitoyable, il m’avait promis de me garder sous sa protection personnelle tant que je resterais à Bombay. L’aventure de la prison d’Arthur Road ne se reproduirait jamais. Il m’avait offert une médaille en or qui représentait le symbole indien aum, accompagné de l’étoile et du croissant musulmans, que je portais sur une chaîne en argent autour de mon cou. Au dos, le nom de Khaderbhai était inscrit en urdu, en hindi et en anglais. En cas de problème, je devais montrer la médaille et demander à ce qu’il soit contacté immédiatement. C’était un système de sécurité imparfait, mais c’était mieux que tout ce que j’avais connu depuis que mon exil avait commencé. Sa requête de me voir travailler pour lui, ma dette non dite à son égard, la sécurité que donnait le fait d’être un de ses hommes – tout cela me retenait dans la ville.


  Et il y avait Karla. Elle avait disparu de la ville pendant que j’étais en prison et personne ne savait où elle était partie. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’aurais pu commencer à la chercher. Mais elle aimait Bombay. Je le savais. Il semblait raisonnable d’espérer qu’elle y reviendrait. Et je l’aimais. J’avais du chagrin – une émotion qui, au cours de ces derniers mois, avait été plus forte que mon amour pour elle – à l’idée qu’elle ait pu penser que je l’avais abandonnée, qu’ayant obtenu ce que je désirais, lui faire l’amour, je ne voulais plus d’elle. Je ne pouvais pas bouger tant que je ne l’aurais pas revue pour lui expliquer ce qui s’était passé cette nuit-là. Je suis donc resté en ville, à une minute à pied du coin où nous nous étions rencontrés, et j’ai attendu son retour.


  J’ai jeté un coup d’œil dans le restaurant, dont seule la radio rompait le silence, et j’ai croisé le regard de Vikram. Il m’a souri et a secoué la tête. C’était un sourire désespéré et ses yeux brillaient des larmes qu’il n’avait pas versées. Pourtant, il souriait pour me réconforter, me rassurer, m’inclure dans son chagrin et sa stupéfaction. Et, avec ce sourire, j’ai soudain compris qu’autre chose me retenait à Bombay. J’ai fini par comprendre que c’était le cœur, le cœur indien dont Vikram m’avait parlé – le pays où le cœur est roi – qui me retenait, lorsque tant d’intuitions m’incitaient à partir. Et le cœur, pour moi, c’était la ville. Bombay. La ville m’avait séduit. J’étais amoureux d’elle. Il y avait une partie de moi qu’elle avait inventée et qui n’existait que parce que j’y vivais comme un Mumbaiker, un Bombayite.


  « C’est vraiment une sale affaire, yaar, a marmonné Vikram en nous rejoignant. Il va y avoir beaucoup de sang versé à cause de ça, yaar. Ils disent à la radio que des gangs du parti du Congrès traînent dans les rues de Delhi, allant de maison en maison à la recherche d’un affrontement avec les sikhs. »


  Nous sommes restés silencieux, tous les trois, perdus dans nos spéculations respectives, inquiets. Didier a parlé le premier.


  « Je crois que j’ai une piste pour vous, a-t-il dit d’une voix douce, nous arrachant à nous-mêmes.


  —Pour la prison ?


  —Oui*.


  —Dites.


  —Ce n’est pas grand-chose. Cela n’ajoute pas beaucoup à ce que vous savez déjà – le fait qu’il s’agit d’une personne puissante comme vous l’a dit votre protecteur, Abdel Khader.


  —Quoi que ce soit, Didier, c’est plus que ce que j’ai pour l’instant.


  —Comme vous voudrez. Il y a un type… que je connais… qui doit se rendre tous les jours au commissariat de police de Colaba. Nous discutions un peu plus tôt aujourd’hui et il a fait allusion à un étranger qui s’était retrouvé en taule, il y a quelques mois. Le nom qu’il a employé était Morsure-du-Tigre. Je ne sais pas ce que vous avez fait pour acquérir un surnom pareil, Lin, mais j’imagine que ce n’est pas une histoire très flatteuse, si ? Il m’a dit que Morsure-du-Tigre – vous – avait été trahi par une femme.


  —Il vous a donné un nom ?


  —Non. Je le lui ai demandé et il m’a répondu qu’il ne savait pas qui elle était. Il a dit qu’elle était jeune et très belle, mais il a pu inventer ces détails.


  —Quelle confiance peut-on accorder à votre relation ? »


  Didier a fait la moue et poussé un long soupir.


  « On peut lui faire confiance pour ce qui est de mentir, de tromper et de voler. Voilà à quel point il est fiable, je le crains, mais il est merveilleusement prévisible dans ces domaines. Cependant, dans le cas qui nous occupe, je pense qu’il n’a aucune raison de mentir. Je pense que vous êtes la victime d’une femme, Lin.


  —Bon, ça en fait deux, yaar. Toi et moi, mon frère », a coupé Vikram en finissant sa bière et en allumant un de ces cigares qu’il fumait autant pour le plaisir que pour l’accessoire qu’ils constituaient dans son déguisement.


  —Tu sors avec Letitia depuis trois mois maintenant », a noté Didier. Il avait une expression irritée et profondément hostile. « Quel est le problème ?


  —Je voudrais bien que tu me le dises ! Je sors avec elle partout et je n’ai toujours pas réussi à l’embrasser. J’en suis à des kilomètres. Des kilomètres, tu parles ! Je ne suis même pas sur le même continent. Cette fille me tue. Cet amour me tue. Elle joue les mijaurées, et moi, j’en ai marre de mijoter. Je te jure, putain, je vais exploser !


  —Tu sais, Vikram, a dit Didier, le regard de nouveau brillant d’humour et d’astuce, j’ai une stratégie qui pourrait fonctionner dans ton cas.


  —Didier, je suis prêt à tout essayer, vieux. Les choses étant ce qu’elles sont, avec cette histoire d’Indira maintenant, je suis prêt à tenter ma chance. Qui sait où nous serons tous demain, hein ?


  —Bien, alors attention ! Ce plan exige beaucoup d’audace, une organisation méticuleuse et un timing précis. La moindre imprudence pourrait te coûter la vie.


  —La vie ?


  —Oui. Ne commets pas d’erreur. Mais si tu réussis, je pense que tu auras gagné son cœur pour toujours. Tu es… comment dit-on ? Tu es d’attaque pour te lancer ?


  —Il n’y a pas un type plus d’attaque que moi dans tout ce putain de saloon, yaar. On t’écoute !


  —Je vais peut-être en profiter pour vous quitter, avant que vous entriez dans les détails, ai-je coupé en me levant et en leur serrant la main. Merci pour le renseignement, Didier. Je t’en suis reconnaissant. Et un conseil pour toi, Vikram: quoi que tu décides de faire avec Lettie, tu peux déjà laisser tomber l’expression hot titty English chick 2. Chaque fois que tu l’appelles ainsi, elle fait une grimace comme si tu venais d’étrangler un bébé lapin.


  —Tu crois ? Vraiment ?


  —Oui.


  —Mais c’est une de mes meilleures expressions. Au Danemark…


  —Nous ne sommes plus au Danemark, Toto.


  —OK, Lin, a-t-il concédé en riant. Écoute, quand tu sauras ce qui s’est passé pour la prison… Je veux dire, quel enfoiré t’a foutu là-dedans… Eh bien, si tu as besoin d’un coup de main, tu peux compter sur moi. OK ?


  —Bien sûr, ai-je dit en appréciant le regard qu’il m’adressait. Pas de souci. »


  J’ai payé la note et je suis sorti. J’ai marché le long du Causeway jusqu’au rond-point du Regai Cinéma. C’était le début de la soirée, un des trois meilleurs moments de la journée à Bombay. Le petit matin avant la chaleur et la nuit après la chaleur sont des moments particuliers de la journée, avec leurs plaisirs spécifiques. Mais ce sont des moments tranquilles, il n’y a pas beaucoup de monde à ces heures-là. Le début de soirée fait sortir les gens à leur fenêtre, sur leur balcon, sur le pas de leur porte. La soirée remplit les rues d’une foule qui déambule. La soirée, c’est la tente indigo du cirque de la ville avec les familles qui amènent leurs enfants aux spectacles que chaque coin de rue voit naître. La soirée, c’est le chaperon des jeunes amants: la dernière heure de lumière avant que la nuit vienne dérober l’innocence de leurs lentes promenades. Il n’y a pas d’autre moment du jour ou de la nuit où il y ait plus de monde dans les rues de Bombay, et pas une lumière qui aime plus le visage humain que cette lumière du début de soirée dans ma Bombay.


  J’ai marché au milieu de la foule du soir, adorant les visages, adorant le parfum des peaux et des cheveux, adorant les couleurs des vêtements et les cadences des mots qui m’entouraient. Cependant j’étais seul, beaucoup trop seul avec mon amour du soir dans la ville. Et durant tout ce temps, un requin noir tournait lentement dans la mer de mes pensées: le requin noir du doute, de la colère et du soupçon. Une femme m’a trahi. Une femme. Une femme jeune et très jolie…


  Le klaxon insistant d’une voiture a attiré mon attention et j’ai vu Prabaker qui me faisait signe depuis son taxi. Je suis monté et je lui ai demandé de m’emmener à mon rendez-vous du soir avec Khaled, près de Chowpatty Beach. Une des premières choses que j’ai faites quand j’ai vraiment gagné de l’argent au service de Khaderbhai a été de payer la licence de taxi de Prabaker. Le coût de la licence, prohibitif pour Prabaker, avait toujours dépassé son talent pour l’épargne. Il travaillait de temps en temps dans le taxi de son cousin Shantu sans la licence requise, mais il prenait des risques considérables en le faisant. Désormais, il était libre d’aller voir n’importe quel patron louant des taxis à des chauffeurs licenciés.


  Prabaker travaillait dur et c’était un type honnête. Mais, plus que ça, c’était l’homme le plus charmant qu’on puisse rencontrer. Même les impitoyables patrons des compagnies de taxis ne pouvaient résister à son charme. En moins d’un mois, il avait obtenu la location semi-permanente d’un taxi, dont il s’occupait comme s’il avait été le sien. Sur le tableau de bord, il avait installé un petit autel en plastique consacré à Lakshmi, la déesse de la richesse. La figurine en plastique rose et vert de la déesse rayonnait de façon inquiétante grâce aux petites ampoules rouges de ses yeux, qui s’allumaient quand on appuyait sur la pédale de frein. De temps en temps, Prabaker se penchait, avec une gestuelle d’acteur, pour presser un tube en caoutchouc aux pieds de la figurine. Un mélange puissant de parfums chimiques rebutants jaillissait par le nombril de la déesse pour aller se fixer sur la chemise et le pantalon du passager. Chaque pression sur la figurine était suivie d’un astiquage consciencieux du badge d’identification en cuivre du chauffeur de taxi, qu’il portait avec une fierté qui frisait la forfanterie. Seule une chose, dans toute la ville, pouvait rivaliser dans son cœur avec la Fiat jaune et noir.


  « Parvati. Parvati. Parvati… » disait-il alors que nous accélérions devant la gare de Churchgate en direction de Marine Drive. La musique de son nom l’enivrait. « Je l’aime trop, Lin ! C’est l’amour, n’est-ce pas, quand un sentiment terrible vous rend heureux ? Quand on se fait plus de souci pour une fille que pour son propre taxi ? C’est de l’amour, n’est-ce pas ? Un grand amour, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! Parvati. Parvati. Parvati…


  —C’est l’amour, Prabu.


  —Et Johnny a trop d’amour pour Sita, la sœur de ma Parvati. Trop d’amour.


  —Je suis content pour toi. Et pour Johnny. C’est un type bien. Vous êtes tous les deux des types bien.


  —Oh, oui ! a acquiescé Prabaker en appuyant plusieurs fois sur le klaxon. Nous sommes des gens bien ! Et ce soir, nous avons un triple rendez-vous, avec les sœurs. On va trop s’amuser.


  —Il y a une autre sœur ?


  —Une autre ?


  —Ouais – tu as dit un triple rendez-vous. Il y a trois sœurs ? Je pensais qu’elles n’étaient que deux.


  —Oui, Lin, absolument, deux sœurs seulement.


  —Alors tu voulais dire un double rendez-vous ?


  —Non, Lin. Parvati et Sita, elles emmènent toujours leur maman, la femme de Kumar, MmePatak. Les filles, elles sont assises d’un côté seulement et MmeNandita Patak, elle est assise au milieu, et Johnny Cigar est assis avec moi, de l’autre côté. C’est un triple rendez-vous.


  —On dirait que vous allez vraiment vous amuser.


  —Oui, très drôle ! Bien sûr ! Très, très drôle ! Et quand nous offrons de la nourriture et des boissons à MmePatak, nous pouvons regarder les filles et elles peuvent nous regarder aussi. C’est notre système. C’est comme ça que nous sourions aux filles et que nous leur faisons un grand clin d’œil. Nous avons tellement de chance que MmePatak, elle a un bel appétit, elle peut manger pendant les trois heures du film. Alors on passe de la nourriture sans arrêt et on regarde beaucoup les filles. Et MmePatak… grâce à Dieu, il est impossible de remplir cette femme en un seul film.


  —Hé, ralentis… Ça m’a l’air d’être… une émeute. »


  Une foule de plusieurs centaines, plusieurs milliers de gens débouchait d’une rue dans Marine Drive, à trois cents mètres environ de nous. Ils avançaient vers nous sur toute la largeur de la route.


  « Pas une émeute, Linbaba, a répliqué Prabaker en arrêtant le taxi. Riot nahin, morcha hain. “Ce n’est pas une émeute, c’est une manifestation.” »


  Il était évident que ces gens étaient follement en colère. Les hommes et les femmes agitaient le poing en rythme avec leurs clameurs furieuses. Ils avaient des visages angoissés, le cou et les épaules comme raidis par la rage. Ils clamaient des choses à propos d’Indira Gandhi, de vengeance, de punitions qu’ils voulaient infliger aux sikhs. J’étais de plus en plus tendu à mesure qu’ils approchaient, mais le torrent humain s’est divisé devant le taxi et s’est reformé derrière nous, sans rien faire de plus que nous effleurer. Les yeux qui nous ont regardés étaient néanmoins remplis de haine et de cruauté. Je savais que si j’avais été un sikh, portant le turban ou le foulard sardarji, la portière du taxi aurait été arrachée.


  La foule nous ayant dépassée et la route étant dégagée, je me suis tourné pour voir Prabaker essuyer ses larmes. Il a fouillé dans sa poche pour en sortir un mouchoir, un grand morceau de tissu à carreaux rouges avec lequel il s’est tamponné les yeux.


  « C’est une situation trop triste, Linbaba, a-t-il dit en reniflant. C’est la fin de She. Que va devenir notre Inde à présent, sans She ? Je me le demande et je n’ai pas beaucoup de réponses. »


  She était le plus courant des surnoms d’Indira: les journalistes, les paysans, les hommes politiques et les trafiquants du marché noir, tous se référaient à elle en disant She.


  « Oui. C’est le chaos, Prabu. »


  Il avait l’air dans un tel désarroi que je suis resté un moment silencieux avec lui, les yeux tournés vers la mer qui s’assombrissait. Quand je l’ai regardé de nouveau, il était en train de prier, la tête inclinée et les mains jointes contre le bas du volant. J’ai observé ses lèvres trembler et danser au rythme de la prière, puis il a desserré les mains, tourné la tête, et il m’a souri. Ses sourcils se sont dressés et baissés deux fois pendant qu’il me gratifiait de cet immense sourire.


  « Alors, que diriez-vous d’un peu de parfum sexy sur votre bonne personne ? a-t-il demandé en se penchant pour presser le tube aux pieds de la déesse Lakshmi en plastique installée sur le tableau de bord.


  —Non ! » ai-je crié pour essayer de l’arrêter.


  Trop tard. Il avait écrasé le tube en caoutchouc et une émanation du mélange nocif tourbillonnait depuis le ventre de la déesse en direction de mon pantalon et de ma chemise.


  « Bon, a-t-il dit en souriant, avant de redémarrer dans Marine Drive, nous sommes prêts pour la vie de nouveau ! Nous sommes les types qui ont de la chance, n’est-ce pas ?


  —Bien sûr », ai-je grogné en aspirant une bouffée d’air frais. Quelques minutes plus tard, nous sommes arrivés près du parking où j’avais prévu de retrouver Khaled. « Tu peux me laisser ici, Prabu. Je m’arrête ici, près du grand arbre. »


  Il s’est garé à côté du grand palmier dattier et je suis descendu. Nous nous sommes disputés sur la question du paiement. Prabaker refusait que je le paie et j’insistais pour qu’il prenne mon argent. J’ai trouvé un compromis. Il devait prendre mon argent et s’en servir pour racheter du parfum pour sa déesse en plastique.


  « Oh oui, Linbaba ! s’est-il écrié en acceptant finalement mon argent. Quelle bonne idée vous avez ! Je me disais justement que j’avais presque fini ma bouteille de parfum et c’est tellement cher que je ne peux plus en acheter une grande quantité. Maintenant je peux acheter une grande bouteille, une grande bouteille toute neuve, et je peux remplir ma Lakshmi pendant des semaines ! Merci vraiment beaucoup !


  —N’en parle même pas, ai-je répondu sans pouvoir m’empêcher de rire. Bonne chance pour ton triple rendez-vous. »


  Il est reparti dans la circulation. J’ai entendu un coup de klaxon d’adieu qui s’est prolongé jusqu’au moment où je l’ai perdu de vue.


  Khaled Ansari m’attendait dans notre taxi habituel, à cinquante mètres de là. Il était assis à l’arrière, les portières ouvertes pour profiter de la brise. Je n’étais pas en retard et il n’avait pas dû m’attendre plus de dix ou quinze minutes, mais le sol autour du taxi était jonché d’une dizaine de mégots. Chacun d’entre eux représentait, je le savais, un ennemi écrasé sous son talon, un vœu violent, un fantasme brutal de la souffrance qu’il infligerait un jour à ceux qu’il haïssait.


  Et ils étaient nombreux. Trop nombreux. Les images de violence qui remplissaient son imagination semblaient tellement réelles, m’avait-il confessé un jour, qu’il en éprouvait parfois des haut-le-cœur. La colère était une douleur qui lui transperçait les os. La haine lui bloquait les mâchoires et le faisait grincer des dents furieusement. Elle laissait un goût amer, jour et nuit, minute après minute, aussi amer que la lame de couteau noircie qu’il serrait entre les dents en rampant vers son premier meurtre, à l’époque où il était un combattant du Fatah.


  « Ça va te tuer, Khaled, tu le sais.


  —Je fume trop ? Et alors ? Qui veut vivre éternellement ?


  —Je ne parle pas de la cigarette. Je parle de ce qui est en toi et qui t’oblige à fumer sans arrêt. Je parle de ce que tu es en train de te faire en haïssant le monde entier. Quelqu’un m’a dit un jour que si tu transformes ton cœur en arme, elle finit toujours par se retourner contre toi.


  —Tu es bien placé pour me faire la leçon, mon frère », a-t-il dit en riant. Un petit rire. Un petit rire triste. « Merde, tu n’es pas exactement le Père Noël, Lin.


  —Tu sais ce que m’a dit Khader… à propos de Chatila ?


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  —Que tu y avais perdu ta famille. Ça a dû être incroyablement dur pour toi.


  —Qu’est-ce que tu en sais ? »


  Ce n’était pas une question agressive et il ne l’avait pas posée sur un ton agressif, mais elle était chargée de trop de souffrance, de trop de douleur pour que je la laisse passer.


  « Je sais ce qui s’est passé à Sabra et Chatila, Khaled. Je me suis intéressé à la politique toute ma vie. J’étais en cavale, à l’époque, mais je me tenais informé tous les jours, pendant les mois que ça a duré. C’est… c’est une histoire atroce.


  —J’étais amoureux d’une fille juive autrefois, tu sais ? » a dit Khaled. Je n’ai pas répondu. « Elle était… c’était une très jolie fille, intelligente, et peut-être, je ne sais pas, peut-être l’être humain le plus extraordinaire qu’il m’aura été donné de rencontrer. C’était à New York. Nous faisions nos études ensemble. Ses parents étaient des juifs progressistes – ils soutenaient Israël, mais ils étaient contre l’occupation des territoires. J’étais avec cette fille, en train de faire l’amour avec elle, la nuit où mon père est mort dans une prison israélienne.


  —Tu ne peux pas t’en vouloir d’avoir été amoureux, Khaled. Et tu ne peux t’en vouloir de ce que des gens ont fait à ton père.


  —Oh, bien sûr que je peux, a-t-il répliqué avec son petit sourire triste. Quoi qu’il en soit, je suis rentré chez moi, juste à temps pour la guerre d’Octobre – que les Israéliens appellent la guerre du Kippour. Nous avons été laminés. J’ai réussi à m’enfuir à Tunis et j’ai été dans un camp d’entraînement. J’ai commencé à me battre et je n’ai plus cessé, jusqu’à mon arrivée à Beyrouth. Quand les Israéliens nous ont envahis, nous avons pris position à Chatila. Toute ma famille était là, et de nombreux voisins d’autrefois. Tous, nous tous, nous étions des réfugiés et n’avions nulle part où aller.


  —Tu as été évacué avec tous les autres combattants ?


  —Ouais. Ils ne pouvaient pas nous vaincre, alors ils ont proposé une trêve. Nous avons quitté le camp avec nos armes, tu sais, pour montrer que nous n’étions pas vaincus. Nous avons défilé comme des soldats, en tirant des rafales en l’air. Des gens ont été tués, simplement parce qu’ils étaient là en spectateurs. C’était bizarre, une sorte de parade, une sorte de célébration, tu sais. Et puis, quand nous avons été partis, ils ont rompu toutes leurs promesses, ils ont envoyé la Phalange dans les camps, et ils ont tué les vieillards, les femmes et les enfants. Et ils sont tous morts. Toute ma famille. Tous ceux que j’avais laissés derrière moi. Je ne sais même pas où se trouvent leurs corps. Ils les ont cachés parce qu’ils savaient que c’était un crime de guerre. Et tu penses… tu penses que je devrais oublier, Lin ? »


  Nous étions face à la mer, surplombant une partie de Chowpatty Beach depuis le parking sur le contrefort de Marine Drive. En dessous de nous, la première vague des familles, des couples, des jeunes gens sortis pour la nuit tentaient leur chance à des jeux de fléchettes ou sur des ballons dans des stands de tir. Les vendeurs de glaces et de sorbets lançaient leur appel depuis leurs tonnelles aux décorations flamboyantes, comme des oiseaux de paradis appelant leur partenaire.


  La haine qui s’était enroulée autour du cœur de Khaled est la seule chose sur laquelle nous nous sommes jamais disputés. J’avais grandi entouré d’amis juifs. Melbourne, ma ville natale, possédait une importante communauté juive, qui comptait de nombreux survivants de l’Holocauste. Ma mère jouait un rôle important dans les cercles des socialistes fabiens et elle avait attiré autour d’elle des intellectuels et sympathisants de gauche, venus de Grèce, de Chine, d’Allemagne et de diverses communautés juives. Beaucoup de mes amis allaient dans une école juive, Mount Scopus College. J’ai grandi avec ces enfants, lisant les mêmes livres qu’eux, allant voir les mêmes films et les mêmes concerts, défilant avec eux pour défendre les mêmes causes. Certains d’entre eux ont figuré parmi les rares amis qui m’ont soutenu quand ma vie a explosé. C’est un ami juif qui m’a aidé à quitter l’Australie après mon évasion. Je respectais, j’admirais et j’aimais tous ces amis. Et Khaled haïssait chaque Israélien et chaque juif dans le monde.


  « C’est comme si je haïssais tous les Indiens, parce que certains Indiens m’ont torturé dans une prison indienne, ai-je dit tout bas.


  —Ce n’est pas la même chose.


  —Je ne dis pas que c’est la même chose. J’essaie de… Écoute, lorsqu’ils m’ont enchaîné à ce mur, à Arthur Road, et qu’ils m’ont torturé, ça a duré des heures. Au bout d’un moment, tout ce que je pouvais sentir, c’était l’odeur et le goût de mon sang. Tout ce que j’entendais, c’était les coups de lathi qui me déchiraient.


  —Je sais, Lin…


  —Non, laisse-moi finir. Il y a eu une minute, en plein milieu du truc, tellement… bizarre… c’était comme si j’avais flotté hors de moi, observant mon propre corps et eux, observant tout ce qui était en train de se passer. Et… j’ai ressenti… cette impression étrange… une sorte de compréhension vraiment étrange… de tout ce qui était en train de se passer. Je savais qui ils étaient, ce qu’ils étaient et pourquoi ils faisaient ce qu’ils faisaient. Je savais tout très clairement et je savais que je n’avais que deux choix – les haïr ou leur pardonner. Et je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais il m’a semblé absolument clair que je devais leur pardonner. Je le devais, si je voulais survivre. Je sais que ça a l’air complètement dingue…


  —Ça n’est pas dingue du tout, a-t-il dit d’une voix neutre, sur le ton du regret.


  —Moi, ça me paraît dingue. Je n’ai pas encore… vraiment compris. Mais c’est exactement ce qui s’est passé. Et je leur ai pardonné. Vraiment. Et je suis sûr que c’est ce qui m’a permis de m’en sortir. Je ne veux pas dire que j’ai cessé d’être en colère – merde, si on m’avait relâché et donné un flingue, je les aurais tous tués. Ou peut-être pas. Je ne sais pas. Le fait est que je leur ai pardonné, là, en plein milieu du truc. Et je suis sûr que si je ne l’avais pas fait – si je les avais haïs – je ne m’en serais pas sorti. J’aurais plongé avant que Khader ne me fasse libérer. La haine m’aurait tué.


  —Ça ne change rien, Lin. Je comprends ce que tu dis, mais les Israéliens m’ont fait pire que ça. De toute façon, si j’étais dans une prison indienne et qu’ils me faisaient ce qu’ils t'ont fait, je haïrais les Indiens à jamais. Et je les haïrais tous.


  —Mais je ne les hais pas. Je les aime. J’aime ce pays. J’aime cette ville.


  —Tu ne peux pas dire que tu ne veux pas te venger, Lin.


  —Je veux me venger. Tu as raison. J’aimerais ne pas le vouloir. J’aimerais être meilleur que je ne suis. Mais je ne veux me venger que d’une personne – celle qui m’a piégé – pas de toute la nation dont elle est issue.


  —Eh bien, nous sommes différents, a-t-il dit de la même voix neutre, le regard tourné vers les flammes de la raffinerie de pétrole au loin. Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre.


  —Je comprends que la haine te consumera, Khaled, si tu n’y renonces.


  —Non, Lin », a-t-il répondu en se tournant pour me regarder dans la faible lumière du taxi. Il avait les yeux brillants et un sourire brisé parcourait son visage couvert de cicatrices. C’était une expression proche de celle de Vikram quand il parlait de Lettie, ou de celle de Prabaker quand il parlait de Parvati. C’était le genre d’expression qu’ont certains hommes quand ils parlent de leur expérience de Dieu.


  « Ma haine, c’est ce qui m’a sauvé », a-t-il poursuivi à voix basse, mais avec ferveur et excitation. Les rondes voyelles américaines coulaient dans sa voix arabe, un peu essoufflée, qui rappelait à la fois Omar Sharif et Nicolas Cage. En d’autres temps, d’autres lieux, d’autres circonstances, Khaled Ansari aurait lu de la poésie à voix haute, en arabe et en anglais, et fait pleurer de joie ceux qui l’auraient écouté. « La haine est une chose tenace, tu sais. La haine est une survivante. J’ai dû cacher ma haine pendant longtemps. Les gens autour de moi ne pouvaient pas la supporter. Ils étaient totalement effarés. J’ai donc envoyé ma haine loin de moi. C’est bizarre que je sois un réfugié depuis des années et que ma haine ait été une réfugiée comme moi. Ma haine était hors de moi. Ma famille… Ils ont tous été tués… violés et massacrés… et j’ai tué des hommes… Je les ai abattus… Je leur ai coupé la gorge… et ma haine subsistait hors de moi. Ma haine devenait de plus en plus forte, de plus en plus dure. Et puis, un matin, je me suis réveillé: je travaillais pour Khader, j’avais de l’argent et du pouvoir, et j’ai senti la haine qui rentrait en moi. Et elle est là à présent, en moi, là où elle doit être. Et je suis content. J’en jouis. J’en ai besoin, Lin. Elle est plus forte que moi. Elle est plus courageuse que moi. Ma haine est mon héros. »


  Il a conservé ce regard fanatique quelques instants, puis il s’est tourné vers le chauffeur qui somnolait à l’avant.


  « Challo, bhai ! a-t-il crié. “Allons-y, mon frère !” »


  Une minute plus tard, il a mis fin au silence pour me poser une question.


  « Tu as appris pour Indira ?


  —Oui, à la radio. Chez Léopold.


  —Les types de Khader à Delhi ont tous les détails. L’histoire véritable. Ils ont téléphoné juste avant que je vienne te retrouver. C’était assez dégueulasse, la façon dont ils s’y sont pris.


  —Ouais ? » ai-je répondu, le chant de haine de Khaled toujours en tête. Je me fichais pas mal des détails de l’assassinat d’Indira, mais j’étais content qu’il ait changé de sujet.


  « À neuf heures, ce matin, elle marchait en direction d’une entrée sécurisée de sa résidence – la résidence du Premier ministre. Elle a joint les mains pour saluer, tu sais, deux gardes du corps sikhs à l’entrée. Elle connaissait ces types. Ils étaient là, de service, parce qu’elle avait insisté pour qu’ils le soient. Après le Golden Temple, après l’opération Bluestar, on lui a conseillé de ne plus avoir de sikhs dans son service de sécurité. Mais elle a refusé parce qu’elle ne pouvait croire que ses fidèles gardes du corps sikhs se retourneraient contre elle. Elle ne pigeait pas – la haine qu’elle avait fait naître en eux, quand elle avait donné l’ordre à l’armée d’attaquer le Golden Temple. En tout cas, elle a joint les mains pour les saluer, elle leur a souri avant de dire Namaste. Un des gardes du corps a sorti son revolver – un calibre 38 – et a tiré trois fois. Il l’a touchée au ventre, à l’abdomen. Elle s’est effondrée sur le chemin. Le deuxième garde du corps a vidé sa Sten sur elle. Tout le chargeur. Trente balles. C’est une vieille mitraillette, la Sten, mais elle a un impact énorme à faible distance. Elle a pris sept balles dans l’abdomen, trois dans la poitrine, et une dans le cœur. »


  Nous avons roulé un moment sans dire un mot. J’ai été le premier à parler.


  « Alors comment va réagir le marché monétaire, à ton avis ?


  —Je pense que ça va être bon pour les affaires, a-t-il répliqué froidement. Dans la mesure où la succession est assurée – comme c’est le cas, avec Rajiv –, un assassinat, c’est toujours bon pour les affaires.


  —Mais il va y avoir des émeutes. On parle déjà de gangs organisés qui courent après les sikhs. Je suis tombé sur une morcha en venant ici.


  —Ouais, je l’ai vue aussi », a-t-il dit en se tournant vers moi. Ses yeux étaient sombres, presque noirs et brillants de la dureté qu’il s’était imposée. « Mais même les émeutes, ce sera bon pour les affaires. Plus il y aura d’émeutes, plus il y aura de morts et plus la demande de dollars sera forte. Nous allons relever les taux dès demain.


  —Les routes seront peut-être encombrées. S’il y a des morchas ou des émeutes, il ne sera peut-être pas facile de circuler.


  —Je viendrai te chercher chez toi, à sept heures, et nous irons directement chez Rajubhai, a-t-il dit, faisant allusion à la salle de comptage de l’argent noir de la mafia dans le quartier du Fort et à Raju, le type qui la dirigeait. Personne ne m’arrêtera. Ma voiture passera. Qu’est-ce que tu fais maintenant ?


  —Maintenant – après la collecte ?


  —Ouais. Tu as un peu de temps ?


  —Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  —Tu me déposes et tu gardes le taxi, a-t-il dit en se calant contre le dossier et en laissant son visage et son corps s’affaisser avec un soupir d’épuisement. Tu fais le tour de nos gars. Tu leur dis de venir chez Rajubhai de bonne heure demain matin. Essaie d’en contacter le plus possible et dis-leur. Si ça tourne vraiment mal, nous allons avoir besoin de tout le monde.


  —OK. Je m’en occupe. Tu devrais dormir, Khaled. Tu as l’air fatigué.


  —C’est ce que je vais faire, je crois. Je ne vais pas avoir beaucoup l’occasion de le faire dans les jours qui viennent. »


  Il a fermé les yeux pendant un instant et laissé sa tête ballotter au rythme des mouvements de la voiture. Soudain, il s’est redressé, l’air parfaitement éveillé et reniflant l’air autour de lui.


  « C’est quoi, cette putain d’odeur ? C’est un after-shave ou quoi ? J’ai connu des gaz lacrymogènes qui sentaient meilleur que ça !


  —Ne me demande pas », ai-je dit en réprimant un sourire, les dents serrées, et en frottant une tache du parfum de Prabaker sur le devant de ma chemise. Khaled a ri avant de tourner les yeux vers l’obscurité sans étoiles, là où la nuit rejoignait la mer.


  Tôt ou tard, le destin nous met en face de tous les gens qui, l’un après l’autre, nous montrent ce que nous pourrions – ou ne devrions pas – devenir. Tôt ou tard, nous rencontrons l’ivrogne, le gaspilleur, le traître, l’esprit impitoyable ou le cœur rempli de haine. Mais le destin pipe les dés, bien sûr, parce que nous nous retrouvons en train d’aimer ou de prendre en pitié tous ces gens. Et il est impossible de mépriser quelqu’un dont on a sincèrement pitié ou de repousser quelqu’un qu’on aime véritablement. J’étais assis à côté de Khaled dans le taxi sombre qui nous emmenait vers nos affaires criminelles. J’étais assis à côté de lui et les ombres colorées défilaient, et j’aimais son honnêteté et sa dureté, et j’avais de la peine de le voir affaibli et trompé par tant de haines. Son visage, qui se réfléchissait de temps en temps dans la vitre noire, rayonnait de la lueur de la destinée, comme les visages à la fois condamnés et auréolés des saints dans la peinture.


  


  Chapitre vingt-trois


  « Où qu’on aille dans le monde, dans n’importe quelle société, c’est toujours la même chose lorsqu’on en vient aux questions de justice, m’a dit le seigneur Abdel Khader Khan, mon patron dans la mafia et mon père de substitution, après que j’ai passé six mois à son service. Nous concentrons toutes nos lois, nos enquêtes, nos instructions et nos peines sur une question unique: combien de crime y a-t-il dans le péché ? plutôt que de se demander combien de péché il y a dans le crime. »


  Nous étions assis au Saurabh, un restaurant animé, surchauffé et merveilleusement odorant du quartier de Sassoon Dock. Le Saurabh servait ce que beaucoup considéraient comme les meilleurs masala dhosa de Bombay, une ville où cinq mille restaurants rivalisaient pour ce titre. En dépit de cette distinction, ou peut-être à cause d’elle, le Saurabh était petit et relativement peu connu. Son nom n’apparaissait pas dans les guides touristiques ni dans les colonnes gastronomiques des quotidiens. Fréquenté par des gens qui travaillaient, des hommes et des femmes qui adoraient l’endroit et savaient garder le secret, ce restaurant bon marché, au décor fonctionnel et minimaliste, ne désemplissait pas du matin au soir. Il était d’une propreté impeccable et les volutes spectaculaires, baroques, des dhosa croustillants, apportés en courant par les serveurs, renfermaient les plus délicieux mélanges d’épices qu’on puisse trouver en ville.


  « Pour moi, a-t-il poursuivi pendant que nous mangions, c’est l’opposé qui est vrai. Pour moi, la chose la plus importante, c’est la part de péché qui se trouve dans le crime. Vous m’avez demandé, à l’instant, pourquoi nous ne faisions pas dans la prostitution et la drogue, comme les autres conseils, et je vous réponds que c’est à cause du péché qui est présent dans ces crimes. C’est pour cette raison que je ne vendrai pas des enfants, des femmes, de la pornographie ou de la drogue. C’est pour cette raison que je ne permettrai ces activités dans aucun de mes territoires. Dans toutes ces affaires, le péché dans le crime est si important qu’un homme doit renoncer à son âme pour le profit qu’il en tire. Et si un homme renonce à son âme, s’il devient un homme sans âme, il ne faut rien de moins qu’un miracle pour qu’il la retrouve.


  —Vous croyez aux miracles ?


  —Certainement, j’y crois. Dans notre cœur, nous croyons tous aux miracles.


  —Je crains que ce ne soit pas mon cas, ai-je déclaré en souriant.


  —Je suis sûr que vous y croyez. Ne diriez-vous pas que votre sauvetage dans la prison d’Arthur Road relève du miracle, par exemple ?


  —Ça m’a fait l’effet d’un miracle sur le moment, je dois l’avouer.


  —Et lorsque vous vous êtes évadé de prison dans votre pays, en Australie, ce n’était pas miraculeux ? »


  C’était la première fois qu’il faisait allusion à l’évasion. J’étais sûr qu’il le savait et qu’il avait dû y penser bien des fois. Mais, en abordant le sujet dans une conversation avec moi, il soulevait la question de la véritable nature du sauvetage de la prison d’Arthur Road. Le fait est qu’il m’avait sauvé de deux prisons – une en Inde et une autre en Australie – et que j’étais doublement endetté à son égard.


  « Oui, ai-je répondu, d’une voix lente mais ferme. C’était une sorte de miracle, je suppose.


  —Si vous n’y voyez pas d’objection – enfin, si ça n’est pas trop douloureux pour vous – j’aimerais que vous me racontiez votre évasion de la prison australienne. Je dois vous dire que je trouve l’épisode fascinant, pour des raisons personnelles, et je suis très impressionné par ça.


  —Je n’ai aucun mal à en parler, ai-je répondu en fixant son regard. Que voulez-vous savoir ?


  —Pourquoi vous êtes-vous évadé ? »


  Khaderbhai est la seule personne qui m’ait jamais posé cette question. Les gens en Australie et en Nouvelle-Zélande m’avaient interrogé sur mon évasion. Ils avaient voulu savoir comment j’étais sorti de la prison et comment j’avais vécu en cavale. Mais seul Khader m’a demandé pourquoi je m’étais évadé.


  « Il y avait dans la prison un quartier de haute sécurité. Les gardiens qui s’en occupaient – pas tous, mais un bon nombre d’entre eux – étaient fous. Ils nous haïssaient. Ils étaient fous de haine pour les prisonniers. Je ne sais pas pourquoi. Je ne peux pas l’expliquer. C’était comme ça, tout simplement. Et ils nous torturaient, pratiquement toutes les nuits. Et je leur résistais. Il fallait que je leur résiste. C’est ma nature, je suppose. Je suis comme ça. Je ne suis pas du genre à encaisser sans rien dire. Ce qui n’a fait qu’empirer les choses, bien entendu. J’ai… ils se sont acharnés sur moi et ça a vraiment… mal tourné. Je n’y ai séjourné, dans ce quartier de haute sécurité, que peu de temps. Mais j’avais été condamné à une longue peine de prison et je savais que, tôt ou tard, ils trouveraient un prétexte pour m’y renvoyer ou que je serais assez stupide pour le leur donner – ce n’était pas difficile, croyez-moi. Je pensais que lorsqu’ils m’y renverraient, quand ils m’auraient de nouveau entre leurs mains, ils me torturaient de nouveau et je leur résisterais, et ils finiraient probablement par me tuer. Donc… je me suis évadé.


  —Comment vous vous y êtes pris ?


  —Après la dernière correction, je leur ai laissé croire qu’ils m’avaient brisé moralement. Ils m’ont donc donné le genre de boulot qu’on réserve aux hommes brisés. Ils m’ont donné un boulot près du mur d’enceinte de la prison. Je poussais une brouette et je faisais des petites réparations. Lorsque le moment est venu, je me suis évadé. »


  Il m’a écouté raconter mon histoire. Nous continuions à manger pendant que je parlais. Khader ne m’a pas interrompu une seule fois. Il m’observait constamment et l’air amusé de son regard reflétait l’air enflammé du mien. Il semblait apprécier ma façon de raconter autant que le récit en soi.


  « Qui était l’autre type – celui qui s’est évadé avec vous ?


  —Il était en prison pour meurtre. C’était un type bien, avec un grand cœur.


  —Mais vous n’êtes pas restés ensemble ?


  —Non », ai-je répondu en m’autorisant, pour la première fois, à ne plus soutenir le regard de Khader. J’ai jeté un coup d’œil du côté de l’entrée du restaurant et observé le flot incessant et rythmé de gens dans la rue. Comment pouvais-je expliquer les raisons que j’avais de quitter mon ami après l’évasion pour prendre la fuite tout seul ? Je les comprenais à peine moi-même. J’ai décidé de m’en tenir aux faits et de le laisser conclure comme il l’entendrait.


  « Nous avons commencé par aller dans un club de motards hors la loi – une bande de types qui passaient leur vie sur des motos. Le chef du gang avait un jeune frère en prison, un gamin courageux, qui, un an avant mon évasion environ, avait mis en colère un type très dangereux en étant… tout simplement courageux. Je m’en étais mêlé et j’avais sauvé le gamin d’une mort certaine. Quand il l’avait appris, il en avait parlé à son frère. Le frangin, chef du gang de motards, m’avait fait savoir qu’il avait une dette envers moi. Quand je me suis évadé, je suis allé m’installer chez lui, et il a caché aussi mon ami. Le gang nous a donné des armes, de la drogue et de l’argent. Il nous a procuré une planque pendant treize jours, pendant que les flics fouillaient la ville de fond en comble pour nous retrouver. »


  Je me suis interrompu et j’ai saucé mon assiette avec un morceau de roti à la farine de pois. Khader a terminé son plat en même temps que moi. Nous mâchions vigoureusement tout en nous dévisageant pour découvrir les pensées et les questions qui nous traversaient l’esprit.


  « Le soir du treizième jour après l’évasion, j’étais toujours caché par le gang et j’ai ressenti l’envie irrépressible d’aller voir un type qui avait été mon professeur. Il donnait des cours de philosophie dans l’université de ma ville. C’était un intellectuel juif, un type brillant et très respecté. Même s’il était brillant, je ne sais toujours pas pourquoi je suis allé le voir. Je suis incapable de l’expliquer – je ne comprends toujours pas vraiment, aujourd’hui encore. Il fallait simplement que je lui parle. L’envie était si forte que je ne pouvais pas y résister. J’ai donc traversé la ville en risquant ma vie pour aller le voir. Il m’a dit qu’il s’attendait à ce que je vienne et qu’il m’avait attendu. Puis il a ajouté qu’il fallait avant tout que j’abandonne mes armes. Il a essayé de me convaincre que je n’en aurais pas besoin et qu’elles ne feraient que m’attirer des ennuis. Il m’a conseillé de renoncer aux attaques à main armée pour toujours, disant que j’avais payé ma dette pour les crimes que j’avais commis, mais que je serais tué ou remis en prison si jamais je commettais de nouveau ce crime. Peu importe ce que tu dois faire d’autre pour rester libre, a-t-il dit, ne commets plus jamais ce crime. Il m’a aussi conseillé de me séparer de mon ami, parce qu’il allait se faire prendre à coup sûr, et si j’étais avec lui, je me ferais prendre aussi. Et il m’a engagé à parcourir le monde. Ne raconte aux gens que ce qu’ils ont besoin de savoir, a-t-il dit. Je me souviens qu’il souriait en le disant, comme si c’était sans importance. Et demande aux gens de t’aider. Tout va bien se passer… Ne t’inquiète pas… C’est une grande aventure, ta vie, et elle ne fait que commencer… »


  De nouveau, je suis resté silencieux. Un serveur s’est approché pour desservir, mais Khader lui a fait signe de s’éloigner. Le chef de la mafia m’a fixé de son regard doré, et c’était un regard sympathique et encourageant.


  « J’ai quitté son bureau – son bureau à l’université – et j’ai su que tout avait changé après cette petite conversation. Je suis retourné voir le gang et mon ami. Je lui ai donné mes armes et dit que je devais m’en aller. Je suis parti tout seul. Il a été capturé six mois plus tard après une fusillade avec les flics. Je suis toujours libre, si ce mot a encore une signification pour un homme recherché qui n’a nulle part où aller. Voilà. Vous connaissez toute l’histoire maintenant.


  —J’aimerais rencontrer cet homme, a dit lentement Khaderbhai. Ce professeur de philosophie. Il vous a donné de bons conseils. Mais, dites-moi, je crois comprendre que l’Australie est un pays différent de l’Inde – pourquoi ne pas y retourner et expliquer aux autorités que vous avez été torturé en prison ? Ne seriez-vous pas en sécurité et libre de retourner vers votre famille et votre vie ?


  —Là d’où je viens, personne ne dénonce qui que ce soit. Pas même des tortionnaires. Et si je le faisais – si je retournais et témoignais à la barre d’un tribunal de la Couronne contre les matons qui torturent les prisonniers – rien ne garantit que cela cesserait. Le système les protégerait. Aucun homme sain d’esprit ne fait confiance au système judiciaire britannique. Quand pour la dernière fois avez-vous entendu parler d’un homme riche qui aurait imploré la clémence d’un tribunal ? Ça n’existe pas. Le système protégerait les tortionnaires et ils s’en tireraient, quoi qu’ils aient pu faire et quelles que soient les preuves contre eux. Et je retournerais en prison. Et je serais de nouveau à leur merci. Et ils me mettraient dans un sale état. Je crois… Je crois qu’ils me tabasseraient à mort dans le quartier de haute sécurité. En tout cas, ce n’est pas une option. On ne peut pas donner, dénoncer des gens. Pour aucune raison. C’est un principe. C’est probablement le seul qui vous reste quand vous êtes enfermé dans une cage.


  —Mais vous croyez que ces gardiens de prison torturent toujours des prisonniers, comme ils l’ont fait avec vous ?


  —Oui, je crois.


  —Et vous êtes dans une position où vous pourriez faire quelque chose pour mettre fin à leurs souffrances, n’est-ce pas ?


  —Peut-être que oui. Peut-être que non. Comme je vous l’ai dit, je ne crois pas que le système s’empresserait de les faire comparaître en justice ou se précipiterait pour prendre notre défense.


  —Mais il y a une chance, une petite chance, qu’ils vous écoutent et qu’il soit mis fin à la torture dans les prisons…


  —Il y a une chance. Je crois qu’elle est mince.


  —Mais il y a une chance tout de même ?


  —Oui.


  —Alors on pourrait dire que vous êtes d’une certaine façon responsable des souffrances subies par ces hommes ? »


  La question était insultante, mais le ton de sa voix était doux et plein de compassion. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai compris qu’il ne voulait ni m’insulter ni me blesser. C’était Khader qui m’avait sauvé de la prison indienne, après tout, et aussi de la prison australienne dont nous discutions à présent.


  « Vous pourriez le dire, ai-je répondu calmement. Mais ça ne change rien au principe. On ne dénonce pas les gens – pour aucune raison que ce soit.


  —Je n’essaie pas de vous piéger, Lin, ou de vous coincer. Mais vous admettrez, je pense, à partir de cet exemple, qu’il est possible de faire une chose juste pour de mauvaises raisons. » Il a souri de nouveau, pour la première fois depuis le début du récit de l’évasion. « Nous y reviendrons un peu plus tard. J’en ai parlé de cette façon parce que c’est un point très important concernant la façon de vivre nos vies, la façon dont nous devons vivre nos vies. Il n’est pas nécessaire d’en parler maintenant, mais cette question reviendra dans une conversation ultérieure, j’en suis sûr, et je voudrais donc que vous vous en souveniez.


  —Et pour ce qui est des devises ? ai-je demandé en saisissant cette opportunité pour choisir un sujet moins personnel, mais toujours lié aux règles de son univers moral. Le trafic de devises ne relève pas de votre classement sur les crimes chargés de péché.


  —Non. Pas les devises », a-t-il répondu fermement. Sa voix était profonde, les mots jaillissaient du diaphragme et passaient à travers la passoire de sa gorge caverneuse. Il en sortait un ton de voix qui possédait la résonance hypnotique de celle d’un prêcheur lisant le Coran, même lorsqu’il parlait de ses crimes les plus profitables.


  « Et le trafic d’or ?


  —Non. Pas l’or. Pas les passeports. Pas l’influence. »


  L’influence chez Khader était un euphémisme pour désigner toute la gamme des interactions entre la mafia et la société dans laquelle elle prospérait. Cela commençait par les pots-de-vin, selon une hiérarchie dans la vénalité qui allait du délit d’initié jusqu’au contrôle des appels d’offres. Lorsque les pots-de-vin ne suffisaient pas, l’influence de Khader pouvait s’étendre à la collecte de dettes et au racket pour les opérations dans les territoires qu’il contrôlait. L’intimidation des récalcitrants politiques ou bureaucratiques n’était pas non plus négligeable, que ce soit par la force ou par le chantage.


  « Alors comment déterminez-vous la proportion de péché dans un crime ? Qui en est juge ?


  —Le péché est une mesure du mal, a-t-il répondu en reculant pour permettre au serveur de débarrasser et de ramasser les miettes sur la table devant lui.


  —OK. Comment déterminez-vous la proportion de mal dans un crime ? Qui est juge du mal dans le crime en question ?


  —Si vous voulez vraiment que nous parlions du bien et du mal, nous devrions aller marcher et discuter plus longuement. »


  Il s’est levé et Nazeer, qui l’accompagnait partout, l’a suivi comme son ombre jusqu’au lavabo, surmonté d’un miroir, situé dans une alcôve au fond du restaurant. Ils se sont lavé les mains et le visage, se raclant la gorge et crachant bruyamment dans le lavabo, comme le faisaient tous les hommes à la fin de leur repas dans ce restaurant. Quand j’ai terminé mes ablutions, je suis allé retrouver Khaderbhai en grande conversation avec le propriétaire du Saurabh sur le chemin qui passait devant le restaurant. Au moment de se séparer, le propriétaire a embrassé Khader et lui a demandé sa bénédiction. Le type était un hindou et il avait sur le front la marque de la bénédiction qu’il avait reçue au temple quelques heures plus tôt. Pourtant, lorsque Khaderbhai a pris les mains du type et murmuré une prière musulmane, le dévot hindou a réagi avec joie et gratitude.


  Khader et moi avons marché en direction de Colaba. Trapu, un peu simiesque, Nazeer suivait à un mètre environ derrière nous, regardant le spectacle de la rue avec un air renfrogné. À Sassoon Dock, nous avons traversé la route et nous sommes passés sous l’arche de l’entrée principale des anciens docks. L’odeur des crevettes, qui séchaient en monticules sous le soleil, m’a soulevé le cœur, mais dès que nous avons vu la mer, la puanteur a été chassée par la brise marine. En approchant des docks, nous nous sommes frayé un chemin au milieu des hommes qui poussaient des chariots, des femmes qui portaient des paniers sur la tête, contenant tous de la glace pilée et du poisson. À la vente à la criée et aux cris des marchands, les usines qui fabriquaient la glace et conservaient le poisson ajoutaient le fracas métallique de leur activité. Au bout des docks, il y avait vingt grands bateaux de pêche en bois, construits sur le même modèle que les vaisseaux qui sillonnaient la mer d’Arabie, sur la côte occidentale de l’Inde, cinq cents ans plus tôt. De temps en temps se glissait entre eux un navire en métal, plus grand, plus cher. Le contraste entre ces coques rouillées, dépourvues de grâce, et ces élégants bateaux en bois racontait l’histoire, la saga moderne, d’un monde qui était passé de la vie en mer comme aspiration romantique au froid calcul du profiteur qui scrute la dernière ligne du bilan.


  Nous nous sommes assis sur un banc en bois dans un coin paisible et ombragé des docks, où les pêcheurs venaient parfois prendre un repas. Khader regardait fixement les navires, qui dansaient dans leurs amarres au rythme de la marée.


  Ses cheveux courts et sa barbe étaient presque blancs. La peau tendue, sans taches, de son visage maigre avait la couleur brune du blé mûr. J’ai regardé ce visage, le nez long et fin, le grand front, les lèvres qui remontaient, et je me suis demandé – ce n’était ni la première, ni la dernière fois – si l’amour que j’avais pour lui allait me coûter la vie. Nazeer, toujours vigilant, se tenait près de nous et scrutait les docks avec un air menaçant qui n’admettait rien au monde à l’exception de l’homme assis à mes côtés.


  « L’histoire de l’univers est une histoire de mouvement, a commencé Khader, le regard toujours tourné vers les bateaux qui hochaient la tête comme des chevaux harnachés. L’univers, tel que nous le connaissons, dans cette vie parmi tant de ses autres vies possibles, a commencé dans une explosion d’une taille et d’une vitesse telles que nous pouvons en parler mais pas la comprendre, ni même l’imaginer. Les scientifiques l’appellent le big bang, bien qu’il n’y ait pas eu d’explosion, au sens d’une bombe ou de quelque chose de ce genre. Et dès les premiers instants qui ont suivi cette grande expansion, depuis les premières fractions de seconde, l’univers a été une soupe riche faite de toutes sortes d’éléments. Ces éléments étaient si simples qu’ils n’étaient même pas encore des atomes. À mesure que l’univers s’est étendu et refroidi, ces petits éléments de rien du tout se sont rassemblés pour former des particules. Puis les particules se sont rassemblées pour former les premiers atomes. Puis les atomes se sont rassemblés pour former les molécules. Et les molécules se sont rassemblées pour former les premières étoiles. Ces premières étoiles ont traversé leurs cycles et explosé en une pluie de nouveaux atomes. Les nouveaux atomes se sont rassemblés pour former de nouvelles étoiles et des planètes. Tout ce que nous sommes provient de ces étoiles agonisantes. Nous sommes faits d’étoiles, vous et moi. Êtes-vous d’accord avec moi jusqu’ici ?


  —Bien sûr, ai-je dit en souriant. Je ne vois pas où vous voulez en venir, mais jusqu’ici tout va bien.


  —Précisément ! a-t-il repris en riant. Jusqu’ici tout va bien. Vous pouvez vérifier l’exactitude scientifique de ce que je vous dis – en fait, je veux que vous vérifiiez tout ce que je vous dis et tout ce que vous apprendrez de quiconque. Mais je suis sûr que la science a raison, dans les limites de ce que nous savons. J’étudie ces questions avec un jeune physicien depuis quelque temps, et les faits que j’évoque sont corrects pour l’essentiel.


  —Je suis heureux de vous croire sur parole », ai-je dit, et j’étais en effet heureux d’être en sa compagnie et d’avoir toute son attention.


  « Maintenant, pour aller plus loin, aucune de ces choses, aucun de ces processus, aucun de ces rassemblements n’est ce qu’on pourrait décrire comme un événement hasardeux. L’univers a une nature, pour soi et en soi, quelque chose comme une nature humaine, si vous voulez, et sa nature, c’est de combiner, de construire, de devenir plus complexe. L’univers le fait toujours. Si les circonstances sont favorables, des particules de matière auront toujours tendance à se rassembler pour composer des arrangements plus complexes. Et ce fait concernant la façon dont l’univers fonctionne, cette propension à ordonner et à combiner des choses ordonnées, a un nom. Dans la science occidentale, il est appelé tendance à la complexité, et c’est ainsi que fonctionne l’univers. »


  Trois pêcheurs en lungi et débardeur se sont approchés de nous timidement. L’un d’eux portait deux paniers en fil de fer contenant des verres d’eau et du thé chaud. Un autre portait une plaque sur laquelle étaient disposés plusieurs ladoo sucrés. Le troisième tenait à la main un shilom et deux boules de charras dans l’autre.


  « Vous prendrez du thé, monsieur ? a demandé poliment en hindi l’un d’eux. Vous allez fumer avec nous ? »


  Khader a souri et secoué la tête. Les hommes se sont avancés, tendant les verres de thé à Khader, Nazeer et moi. Ils se sont accroupis devant nous et ont préparé le shilom. Khader a eu l’honneur d’allumer la pipe ; j’ai pris la seconde bouffée. La pipe a circulé deux fois et a été nettoyée par le dernier homme qui a exhalé le mot Kalaass… Terminé… en même qu’un nuage de fumée bleue.


  Khader a continué à me parler en anglais. Je suis sûr que les hommes ne pouvaient pas le comprendre, mais ils sont restés en notre compagnie et l’ont dévisagé avec intensité.


  « Pour continuer sur ce point, l’univers, tel que nous le connaissons, et à partir de tout ce que nous pouvons apprendre à son sujet, a constamment gagné en complexité depuis son commencement. Il le fait parce que c’est sa nature. La tendance à la complexité a conduit l’univers d’une simplicité presque parfaite à une sorte de complexité que nous voyons autour de nous, partout où nous regardons. L’univers ne cesse de faire ça. Il se déplace constamment du simple vers le complexe.


  —Je crois deviner où vous voulez en venir. »


  Khader a ri. Les pêcheurs ont ri avec lui.


  « L’univers, a-t-il poursuivi, l’univers que nous connaissons a commencé dans une simplicité presque absolue et il n’a cessé de devenir plus complexe durant quinze milliards d’années environ. Dans un autre milliard d’années, il sera encore plus complexe qu’aujourd’hui. Dans cinq milliards, dix milliards d’années, il sera encore plus complexe. Il se déplace vers… quelque chose. Il se dirige vers une sorte de Complexité ultime. Nous n’irons peut-être pas jusque-là. Un atome d’hydrogène n’ira peut-être pas jusque-là, ou bien une feuille, un homme, une planète n’ira peut-être pas jusqu’à cette Complexité ultime. Mais nous allons tous vers elle – tout dans l’univers va vers elle. Et cette complexité finale, cette chose vers laquelle nous nous dirigeons tous, c’est ce que je choisis d’appeler Dieu. Si vous n’aimez pas ce mot, Dieu, appelez ça la Complexité ultime. Quel que soit le nom que vous lui donniez, l’univers entier évolue dans sa direction.


  —L’univers n’est-il pas beaucoup plus aléatoire ? ai-je demandé, sentant la dérive possible de son argument et voulant y couper court. Qu’en est-il des astéroïdes géants ? Nous pourrions, notre planète pourrait exploser en morceaux sous l’impact d’un astéroïde géant. En fait, il existe une étude statistique qui prétend que de tels impacts vont se produire. Et si notre Soleil s’éteint – et un jour il s’éteindra –, est-ce que ça ne va pas dans le sens contraire de la complexité ? Comment est-ce que ça colle avec le mouvement vers la complexité, si notre planète complexe est réduite en atomes et que notre Soleil s’éteint ?


  —Bonne question », a répliqué Khaderbhai. Un sourire joyeux a révélé l’écart entre ses incisives ivoire. Il prenait plaisir à la discussion et je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais vu aussi enthousiaste ou animé. Ses mains s’agitaient dans l’espace qui nous séparait pour illustrer et souligner certains points. « Notre planète peut exploser, c’est vrai, et un jour notre beau Soleil disparaître. Et nous sommes, au meilleur de nos connaissances, l’expression la plus développée de la complexité dans notre partie de l’univers. Ce serait une perte immense si nous devions être annihilés. Ce serait un terrible gâchis pour ce développement. Mais le processus continuerait. Nous sommes nous-mêmes des expressions de ce processus. Nos corps sont les enfants de tous les soleils et de toutes les étoiles qui ont disparu, avant nous, et ont fait les atomes qui nous composent. Et si nous étions détruits par un astéroïde ou par nous-mêmes, eh bien, quelque part dans l’univers, notre niveau de complexité, ce niveau de complexité, avec une conscience capable de comprendre le processus, serait dupliqué. Je ne veux pas parler de gens exactement comme nous. Je veux dire que des êtres pensants, aussi complexes que nous, se développeraient quelque part dans l’univers. Nous cesserions d’exister, mais le processus continuerait. Peut-être que c’est en train de se produire dans des millions de mondes, au moment même où nous parlons. En fait, il est très probable que cela se passe, dans tout l’univers, parce que c’est ce que l’univers fait. »


  C’était à mon tour de rire.


  « OK, OK. Et vous voulez dire – laissez-moi deviner – que tout ce qui favorise ce mouvement est bon, c’est ça ? Et que tout ce qui va dans la direction opposée – votre idée, c’est que c’est le mal, hein ? »


  Khaderbhai m’a accordé toute son attention, un sourcil dressé en signe d’amusement ou de désapprobation, ou les deux – une expression que j’avais vue sur le visage de Karla plus d’une fois. Il devait penser que mon ton légèrement moqueur était inapproprié. Ce n’était pas mon intention. Il s’agissait une réaction défensive, en fait, parce que je ne trouvais pas le moindre défaut dans sa logique et que son argumentation m’impressionnait. Peut-être étais-je surpris tout simplement. Il m’a dit un jour, beaucoup plus tard, qu’une des choses qu’il aimait chez moi, c’était le fait que je n’aie pas peur de lui. Mon absence de peur le surprenait souvent, par son impudence et sa folie. Quelle qu’ait été la cause de son petit sourire et de son sourcil dressé, il a fallu un certain temps avant qu’il reprenne son discours.


  « Globalement, vous avez raison. Tout ce qui souligne, promeut ou accélère le mouvement en direction de la Complexité ultime est bon », a-t-il dit en articulant ses mots lentement et avec une précision délibérée. J’étais convaincu qu’il avait déjà prononcé ces phrases bien des fois. « Tout ce qui inhibe, ralentit ou empêche le mouvement en direction de la Complexité ultime est mauvais. Ce qui est merveilleux avec cette définition du bien et du mal, c’est qu’elle est à la fois objective et universellement acceptable.


  —Y a-t-il jamais quoi que ce soit d’objectif ? ai-je demandé, croyant enfin avancer sur un terrain plus sûr.


  —Lorsque nous disons que cette définition du bien et du mal est objective, nous voulons dire qu’elle est aussi objective que nous pouvons l’être à ce moment-là, en vertu de notre connaissance de l’univers. Cette définition est fondée sur ce que nous savons des mécanismes de l’univers. Elle n’est pas fondée sur la vérité révélée d’une foi ou d’un mouvement politique. Elle est commune aux meilleurs principes de toutes les croyances, mais elle est fondée sur ce que nous savons et non sur ce que nous croyons. En ce sens, elle est objective. Bien entendu, ce que nous savons de l’univers et de notre place en son sein change constamment, à mesure que nous accumulons les informations et parvenons à de nouveaux points de vue. Nous ne sommes jamais parfaitement objectifs à propos de quoi que ce soit, c’est vrai, mais nous pouvons être plus ou moins objectifs. Et lorsque nous définissons le bien et le mal sur la base de ce que nous connaissons – au mieux de ce que nous savons à un moment donné –, nous sommes aussi objectifs que possible dans les limites de notre connaissance imparfaite. Vous acceptez cet argument ?


  —Lorsque vous dites qu’objectif ne signifie pas objectif dans l’absolu, j’accepte l’argument. Mais comment les différentes religions, sans parler des athées, des agnostiques et des égarés dans mon genre, pourront-elles jamais trouver une définition acceptable universellement ? Je ne veux pas vous offenser, mais je pense que la plupart des croyants ont trop d’intérêts investis dans leur propre conception de Dieu et du Ciel pour jamais s’accorder sur quoi que ce soit, si vous voyez ce que je veux dire.


  —C’est une remarque juste et je ne suis pas offensé », a répondu Khader, l’air songeur, en jetant un coup d’œil aux pêcheurs assis à ses pieds. Il a échangé un large sourire avec eux avant de poursuivre. « Lorsque nous disons que cette définition du bien et du mal est universellement acceptable, nous voulons dire que tout être rationnel et raisonnable – tout hindou, musulman, bouddhiste, chrétien, juif ou athée rationnel et raisonnable – peut accepter le fait que ce soit une définition raisonnable du bien et du mal, parce qu’elle est fondée sur ce que nous savons des mécanismes de l’univers.


  —Je crois comprendre ce que vous voulez dire, ai-je déclaré quand il s’est tu. Mais je ne vous suis pas vraiment dans cette histoire de… physique de l’univers. Pourquoi devrions-nous l’accepter comme le fondement de notre moralité ?


  —Si je peux vous donner un exemple, Lin, ce sera peut-être plus clair. Je vais utiliser comme analogie la façon dont nous mesurons la longueur, parce que c’est très pertinent pour notre époque. Vous admettrez, je pense, qu’il est nécessaire d’avoir une définition de longueur commune, n’est-ce pas ?


  —Vous voulez dire en yards, en mètres ?


  —C’est ça. Si nous n’avions aucun critère généralement accepté pour mesurer une longueur, jamais nous nous entendrions sur la terre qui nous appartient, sur la façon de couper des poutres pour construire une maison. Ce serait le chaos. Nous nous affronterions pour la possession de la terre et nos maisons s’effondreraient. Tout au long de l’histoire, nous avons essayé de nous accorder sur une définition commune de la mesure. Est-ce que vous me suivez dans ce petit voyage de l’esprit ?


  —Je vous suis, ai-je répondu en riant et en me demandant où m’emmenait cet argument du chef de la mafia.


  —Bien. Après la Révolution française, les scientifiques et les hommes politiques ont décidé de mettre un peu d’ordre dans le système des poids et des mesures. Ils ont introduit un système décimal, fondé sur une unité de mesure appelée le mètre, tiré du mot grec metron, qui signifie mesure.


  —OK…


  —Et la façon de mesurer la longueur d’un mètre, ont-ils décidé dans un premier temps, c’est d’en faire un dix millionième de la distance entre l’équateur et le pôle Nord. Mais leurs calculs étaient fondés sur l’idée que la Terre est une sphère parfaite et, comme nous le savons, la Terre n’est pas une sphère parfaite. Ils ont dû abandonner cette façon de mesurer le mètre et ils ont décidé que la longueur du mètre serait définie par la distance séparant deux traits gravés sur une barre d’un alliage de platine et d’iridium.


  —De platine…


  —Et d’iridium. Oui. Mais les barres de platine et d’iridium se décomposent et rétrécissent, très lentement – même si elles sont très dures – et l’unité de mesure change donc constamment. À une époque plus récente, des scientifiques ont compris que la barre de platine-iridium dont ils se servaient comme unité de mesure serait d’une taille considérablement différente dans, disons, un millier d’années.


  —Et… ça posait un problème ?


  —Pas pour construire des maisons et des ponts, a dit Khaderbhai en prenant ma remarque au sérieux.


  —Mais ça manquait de précision pour les scientifiques, ai-je ajouté sobrement.


  —Oui. Ils voulaient un étalon invariable par rapport auquel on pourrait tout mesurer. Après quelques tentatives effectuées selon diverses techniques, la mesure internationale standard pour un mètre a été fixée, l’année dernière seulement, à la distance parcourue par un photon dans le vide pendant environ un trois cents millièmes de seconde. Bien entendu, cela pose immédiatement la question de savoir comment il se fait que la seconde est la mesure communément acceptée du temps. C’est une histoire tout aussi fascinante – je peux vous la raconter, si vous voulez, avant d’en revenir à cette affaire de mètre ?


  —Je serais… content d’en rester au mètre pour le moment, ai-je objecté, sans pouvoir m’empêcher de rire une fois encore.


  —Très bien. Je crois que vous comprenez mon argument – nous évitons le chaos en nous accordant sur une unité de mesure pour construire nos maisons et diviser nos terres. Nous donnons à cette unité le nom de « mètre » et, après plusieurs tentatives, nous décidons de la façon d’établir sa longueur. De la même façon, nous ne pouvons éviter le chaos dans le monde des affaires humaines qu’en nous accordant sur une mesure de base de la moralité.


  —Je suis d’accord.


  —Pour le moment, la plupart de nos méthodes pour définir une unité de moralité sont semblables dans leurs intentions, mais elles diffèrent dans les détails. Aussi les prêtres d’une nation bénissent-ils les soldats qui partent à la guerre, quand les imams d’une autre nation bénissent leurs soldats qui partent les affronter. Et tous ceux qui participent au massacre disent que Dieu est de leur côté. Il n’y a pas de définition objective et universellement acceptable du bien et du mal. Et jusqu’à ce que nous en ayons une, nous continuerons à justifier nos actions et à condamner celles des autres.


  —Et vous faites de la physique de l’univers une sorte de barre en platine-iridium ?


  —Eh bien, je pense que notre définition est plus proche, dans sa précision, de la mesure par photon qu’elle ne l’est de la barre en platine-iridium, mais votre remarque est juste. Je pense que lorsque nous recherchons une façon objective de mesurer le bien et le mal, une façon que toute personne peut accepter comme raisonnable, nous ne pouvons rien faire de mieux que d’étudier la façon dont fonctionnent l’univers et sa nature – la qualité qui définit la totalité de son histoire –, le fait qu’il est constamment en mouvement en direction d’une complexité accrue. Nous ne pouvons rien faire de mieux que d’utiliser la nature de l’univers. Et tous les textes sacrés de toutes les grandes religions nous disent de le faire. Le Coran, par exemple, nous dit souvent, nous commande d’étudier les planètes et les étoiles pour découvrir la vérité et le sens.


  —Je dois quand même poser la question: pourquoi s’appuyer sur ce fait, la tendance à la complexité, et pas sur un autre ? N’est-ce pas encore arbitraire ? Est-ce que ce n’est pas toujours une affaire de choix, quel fait on place à la base de sa moralité ? J’essaie de ne pas être obtus – je pense vraiment que c’est encore arbitraire.


  —Je comprends vos doutes, a dit Khader en souriant et en tournant les yeux un instant vers l’horizon marin. J’étais moi aussi très sceptique quand je me suis engagé sur cette voie. Mais aujourd’hui je suis convaincu qu’il n’en est pas de meilleure pour penser le bien et le mal, à l’époque où nous sommes. Ce qui ne veut pas dire que ce sera toujours la meilleure définition. Avec le mètre aussi, on peut compter qu’il y aura dans l’avenir une meilleure façon de le mesurer. En fait, la définition actuelle utilise la distance parcourue par un photon dans le vide, comme si rien ne se passait dans le vide. Mais nous savons que toutes sortes de choses se passent dans le vide. Il y a de nombreuses réactions qui se produisent dans le vide, tout le temps. Je suis sûr que dans l’avenir on trouvera une meilleure façon de mesurer le mètre. Mais pour le moment, c’est la meilleure que nous ayons. Et pour la moralité, la tendance à la complexité – ce que fait l’ensemble de l’univers tout le temps et depuis toujours – est la meilleure façon pour nous de parvenir à l’objectivité en ce qui concerne le bien et le mal. Nous utilisons ce fait, plutôt que n’importe quel autre, parce que c’est le fait le plus vaste de l’univers. C’est un fait qui englobe l’ensemble de l’univers à travers la totalité de son histoire. Si vous pouvez trouver une meilleure façon d’être objectif en ce qui concerne le bien et le mal et d’inclure les croyants de toutes les religions et tous les non-croyants, et la totalité de l’histoire de l’ensemble de l’univers, alors je serais vraiment très heureux de l’entendre.


  —OK. OK. Donc, l’univers est en mouvement vers Dieu ou une Complexité ultime. Tout ce qui y contribue est bon. Tout ce qui s’y oppose est mauvais. Cela laisse entier le problème de savoir qui juge ce qui est mal. Comment le savons-nous ? Comment pouvons-nous dire que telle chose nous y mène ou nous en écarte ?


  —Bonne question, a dit Khader en se levant et en lissant les plis de son pantalon en lin et de sa longue chemise en coton blanc. En fait, c’est la bonne question. Et au bon moment, je vous donnerai une bonne réponse. »


  Il s’est détourné pour faire face aux trois pêcheurs qui s’étaient levés en même temps que lui et l’observaient très attentivement. Pendant un instant, je me suis bercé de l’illusion que ma question l’avait laissé sans voix. Mais cette vanité s’est rapidement volatilisée pendant que je le regardais marcher avec les trois pêcheurs aux pieds nus. Il y avait une certitude apodictique dans chacune des déclarations de Khader, une assurance indéniable, irréfutable, qui informait et composait ses silences et ses pauses. Je savais qu’il y avait une réponse. Je savais qu’il me la donnerait quand il jugerait le moment venu.


  Je me suis levé et j’ai écouté leur conversation. Il leur a demandé s’ils avaient des raisons de se plaindre, si on maltraitait les pauvres sur les docks. Quand ils ont répondu que non, et à ce moment-là seulement, il leur a demandé s’il y avait du travail et si les emplois étaient équitablement répartis entre ceux qui en avaient le plus besoin. Rassuré sur ce point, il a posé des questions sur leur famille et leurs enfants. Le dernier échange a porté sur le travail de la flotte de pêche de Sassoon Dock. Ils ont évoqué les vagues gigantesques des tempêtes, la fragilité des bateaux, les amis rencontrés en mer et les amis perdus en mer. Il leur a parlé de la seule fois où il avait navigué en haute mer, pendant une violente tempête, dans un des longs bateaux de pêche en bois. Il leur a raconté comment il s’était attaché au bateau et avec quelle ferveur il avait prié jusqu’à ce que la côte soit en vue. Ils ont ri et puis ils ont essayé de toucher ses pieds en signe d’adieu respectueux, mais il les a relevés par les épaules et leur a serré la main, l’un après l’autre. Lorsqu’il les a quittés, ils se sont éloignés, le dos bien droit et la tête haute.


  « Comment s’est passé votre travail avec Khaled ? m’a demandé Khader lorsque nous avons de nouveau traversé les docks.


  —Très bien. Je l’aime beaucoup. J’aime travailler avec lui. Je serais encore avec lui si vous ne m’aviez pas envoyé travailler avec Madjid.


  —Et comment ça se passe ? Comment ça se passe avec notre Madjid ? »


  J’ai hésité. Karla m’avait dit un jour que les hommes révèlent ce qu’ils pensent quand ils détournent les yeux et ce qu’ils ressentent quand ils hésitent. Avec les femmes, avait-elle dit, c’était l’inverse.


  « J’apprends ce que j’ai besoin de savoir. C’est un bon professeur.


  —Mais… vous aviez un contact plus personnel avec Khaled Ansari, n’est-ce pas ? »


  C’était vrai. Khaled était en colère et une partie de son cœur était toujours remplie de haine, mais je l’aimais bien. Madjid était gentil et patient, généreux avec moi, mais je n’éprouvais rien pour lui en dehors d’un vague malaise prémonitoire. Après quatre mois dans le marché noir des devises, Khaderbhai avait décidé que je devais apprendre le trafic de l’or et il m’avait envoyé voir Madjid Rhustem. Dans sa maison qui surplombait la mer, parmi l’élite fortunée de Juhu, j’ai découvert les diverses manières de faire entrer de l’or en contrebande en Inde. La formule de Khaled sur la cupidité et le contrôle s’appliquait aussi au trafic de l’or. Les contrôles sévèrement appliqués par le gouvernement sur l’importation de l’or étaient en contradiction absolue avec la demande insatiable de métal jaune en Inde.


  Madjid aux cheveux gris s’occupait des importations d’or substantielles de Khader et le faisait depuis près de dix ans. Avec une indulgence infatigable, il m’a appris tout ce qu’il jugeait indispensable de connaître dans l’art de la contrebande de l’or. Ses yeux sombres, sous le buisson gris des sourcils, m’avaient dévisagé pendant des heures et des heures au cours des leçons. Même s’il commandait un grand nombre d’hommes durs et pouvait se montrer impitoyable avec eux si nécessaire, ses yeux chassieux n’avaient jamais exprimé que de la gentillesse à mon endroit. Pourtant, je n’avais jamais pu éprouver pour lui que ce malaise de mauvais augure. Lorsque je quittais sa maison, après chaque leçon, un immense sentiment de soulagement m’envahissait: un soulagement qui effaçait de mon esprit le son de sa voix et la vision de son visage, comme l’eau aurait lavé une tache sur mes mains.


  « Non. On n’a pas d’affinités. Mais, comme je l’ai dit, c’est un bon professeur.


  —Linbaba, a enchaîné Khader, sa voix grondant sur le nom que me donnaient les habitants du bidonville, je vous aime bien. »


  J’ai rougi d’émotion. C’était comme si mon père m’avait adressé ces trois derniers mots. Et mon propre père ne l’avait jamais fait. Le pouvoir de ces mots simples – le pouvoir que Khader avait sur moi – m’avait fait comprendre avec quelle netteté et quelle complétude il était venu remplir le rôle de père dans ma vie. Au plus intime, au plus secret de mon cœur, le petit garçon que j’étais autrefois souhaitait que Khader fût mon père – mon véritable père.


  « Comment va Tariq ? ai-je demandé.


  —Tariq va très bien, nushkur Allah. “Grâce à Dieu.”


  —Il me manque. C’est un gamin formidable », ai-je déclaré. Il me manquait et ma fille me manquait, ma famille me manquait, mes amis me manquaient.


  —Vous lui manquez aussi, a dit lentement Khader, comme à regret. Dites-moi, Lin, qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi êtes-vous ici ? Que voulez-vous vraiment ici, à Bombay ? »


  Nous approchions de sa voiture. Nazeer a couru devant nous sur ses petites jambes courtes et épaisses pour ouvrir les portières et faire démarrer le moteur. Khader et moi nous sommes arrêtés, face à face.


  « Je veux être libre, ai-je répondu.


  —Mais vous êtes libre.


  —Pas vraiment.


  —Vous parlez de l’Australie ?


  —Oui. Non, pas seulement ça. Mais surtout ça.


  —Ne vous inquiétez pas. Plus personne ne vous fera jamais de mal à Bombay. Je vous en donne ma parole. Plus jamais, tant que vous porterez la médaille à mon nom autour de votre cou et que vous travaillerez pour moi. Vous êtes en sécurité ici, Inch Allah. »


  Il a pris mes mains dans les siennes et murmuré une bénédiction, comme il l’avait fait avec le propriétaire du Saurabh. Je l’ai accompagné à sa voiture, veillant à ce qu’il s’asseye confortablement. Quelqu’un avait peint le nom de Sapna sur un mur écaillé à deux pas de là. La peinture était assez fraîche, pas plus d’une semaine. Si Khader l’avait remarqué, il avait fait comme si de rien n’était. Nazeer a claqué la portière et fait le tour de la voiture en courant.


  « La semaine prochaine, je veux que vous commenciez avec mon ami Ghani, aux passeports », a dit Khader. Nazeer a fait rugir le moteur, attendant le signal du départ. « Je crois que vous trouverez le trafic de passeports intéressant. »


  Il me souriait quand Nazeer a démarré, mais c’est l’air méprisant de Nazeer, derrière lui, qui est resté imprimé le plus longtemps dans mon esprit. Ce type me haïssait, semblait-il, et tôt ou tard il faudrait que je règle ce différend avec lui. Le fait que je veuille me battre avec lui était une bonne mesure de ma solitude et de mon égarement d’exilé. Il était plus petit que moi, mais tout aussi fort, et peut-être un peu plus lourd. Je savais que ce serait une bonne bagarre.


  J’ai classé cet épisode de violence future sous la rubrique « en souffrance et imminent », j’ai hélé un taxi et pris la direction du quartier du Fort. Le quartier commercial des imprimeurs, des papetiers, des entrepôts et des petites manufactures, connu sous le nom de Fort, fournissait les quartiers de bureaux qui l’entouraient. Ses immeubles et ses rues étroites figuraient parmi les plus anciens de la ville. L’atmosphère d’une autre époque, une époque de manières formelles et empesées, perdurait dans ces cabinets juridiques, ces maisons d’édition, dans toutes ces entreprises cérébrales qui avaient la bonne fortune d’afficher une adresse du Fort depuis plusieurs décennies.


  Parmi les activités plus récentes du quartier, on comptait une agence de voyages appartenant par l’intermédiaire d’hommes de paille à Khaderbhai, et gérée par Madjid Rhustem. L’agence s’occupait des déplacements de milliers d’hommes et de femmes qui travaillaient sous contrat dans les États du golfe Persique. La façade légale de l’agence traitait les visas, les permis de travail, les réservations d’hôtel et les billets d’avion. Du côté marché noir, les agents de Madjid organisaient le rapatriement de notre or, à raison de trois cents grammes par travailleur, sous forme de chaînes, de bracelets, de bagues et de broches. L’or arrivait dans les ports du golfe Persique depuis diverses sources. Une partie provenait de l’achat légal en masse, mais la plus grande partie était volée: junkies, pickpockets et cambrioleurs de toute l’Europe et l’Asie volaient des bijoux en or et les revendaient à leurs dealers et receleurs. Un certain pourcentage de cet or, volé à Francfort, Johannesburg ou Londres, trouvait sa voie jusqu’aux ports du Golfe grâce aux trafiquants du marché noir. Les hommes de Khader à Dubaï, Abu Dhabi, Bahreïn et dans toutes les autres capitales du Golfe fondaient cet or et en faisaient des bracelets, des chaînes et des broches sommaires. En échange d’une maigre somme, les travailleurs portaient les bijoux en or à leur retour en Inde et nos hommes les récupéraient à l’aéroport international de Bombay.


  Chaque année, l’agence de voyage du Fort s’occupait des déplacements d’au moins cinq mille travailleurs sous contrat dans les émirats. L’or rapporté était retravaillé, quand c’était nécessaire, dans un petit atelier près de l’agence et puis revendu au Zhaveri bazaar, le marché de la joaillerie. Le profit dégagé de cette partie du trafic d’or s’élevait à plus de quatre millions de dollars américains, net d’impôts, et les managers de Khader étaient tous des hommes fortunés et respectés.


  Je suis passé voir l’équipe de la Transact Travel Agency. Madjid était sorti, mais les trois managers étaient très occupés. Quand j’avais su comment fonctionnait le trafic d’or, j’avais suggéré que l’agence de Khader informatise ses dossiers et crée une banque de données sur les travailleurs ayant accompli leur mission pour nous avec succès. Khader avait approuvé ma suggestion et les hommes étaient occupés à transférer les dossiers sur des fichiers informatiques. J’ai contrôlé leur travail et j’ai été satisfait des résultats. Nous avons parlé un moment et, voyant que Madjid ne revenait pas, je suis allé le chercher dans le petit atelier.


  Madjid m’a souri quand je suis entré, puis il s’est de nouveau concentré sur les balances. Des chaînes et des bracelets en or, classés selon leurs carats, étaient pesés, pièce par pièce, puis par lots. On inscrivait les chiffres dans un livre de comptes et on les vérifiait dans un autre pour les ventes au Zhaveri bazaar.


  Ce jour-là, moins de deux heures après ma conversation sur le bien et le mal avec Khaderbhai, me retrouvant en train de contempler les piles de chaînes et de lourds bracelets artisanaux, pesés et inscrits dans les livres, j’ai senti que je m’enfonçais dans une humeur sombre sans réussir à m’en défaire. J’étais content que Khaderbhai m’ait donné l’ordre de quitter Madjid pour aller travailler avec Abdul Ghani. Le métal jaune doré qui excitait des millions de gens en Inde me mettait mal à l’aise. J’avais aimé travailler avec Khaled Ansari et ses devises. Je savais que je serais content de travailler avec Abdul Ghani dans le trafic de passeports: les passeports étaient, après tout, le truc important pour un type en cavale. Mais travailler sur de telles quantités d’or avait quelque chose de troublant. L’or allume le feu d’une cupidité d’une couleur et d’une sorte différentes. L’argent est presque toujours un moyen pour une fin ; mais, pour beaucoup d’hommes, l’or est une fin en soi et l’amour qu’ils lui portent est le genre de choses qui nuisent à la réputation de l’amour.


  J’ai quitté Madjid pour la dernière fois, lui disant que Khaderbhai m’avait assigné un autre travail. Je n’ai pas parlé du fait que j’allais travailler avec Abdul Ghani dans le trafic de passeports. Madjid et Ghani étaient tous les deux membres du conseil de Khaderbhai. J’étais sûr qu’ils connaissaient la substance de chaque décision me concernant avant que je n’en aie connaissance. Nous nous sommes serré la main. Il m’a attiré vers lui dans une tentative maladroite et raide de me prendre dans ses bras. Il a souri – d’un sourire faux mais sans méchanceté – et m’a souhaité bonne chance. Madjid Rhustem faisait simplement partie de ces types qui pensent que sourire est un acte volontaire. Je l’ai remercié de sa patience, mais je ne lui ai pas rendu son sourire.


  Quand j’ai fait mon dernier tour des joailliers de Zhaveri bazaar, j’étais dans un état de grande agitation, presque tremblant. C’était la colère inattendue qui naît d’une certaine perception de la futilité: cette anxiété qui fait écarquiller les yeux, serrer les poings, et qui surgit à tout moment dans une vie gâchée. J’aurais dû être heureux, ou du moins plus heureux. Khader m’avait assuré que j’étais en parfaite sécurité. Je gagnais pas mal d’argent. Je travaillais tous les jours au milieu de tas d’or d’un mètre de haut. J’étais sur le point d’apprendre tout ce qu’il me fallait savoir sur le trafic de passeports. Je pouvais m’acheter ce que je voulais. J’étais en forme, en bonne santé et libre. Je n’aurais pas pu être plus heureux.


  Le bonheur est un mythe, avait dit Karla. Il a été inventé pour nom faire acheter des choses. Et alors que ses mots ondulaient à la surface de mes sombres pensées, alors que je me souvenais de son visage et de sa voix, j’ai songé qu’elle avait peut-être raison, tout compte fait. Puis, je me suis souvenu de ces moments, plus tôt dans la journée, quand Khaderbhai m’avait parlé comme à son fils. Et il y avait du bonheur à ce moment-là, je ne pouvais le nier. Mais ce n’était pas assez: aussi vrai, profond et pur, en quelque sorte, qu’ait été ce sentiment, il n’était pas assez fort pour me remonter le moral.


  Ma séance d’entraînement avec Abdullah avait été intense. Il avait accepté mon humeur taciturne et nous avions fait nos épuisants exercices habituels en silence. Après une douche, il avait proposé de me ramener en moto à mon appartement. Nous avions roulé le long d’August Kranti Marg en revenant vers l’intérieur depuis la côte à Breach Candy. Nous n’avions pas de casque et la brise chaude caressait nos cheveux mouillés et nos chemises en soie. L’attention d’Abdullah a été soudain attirée par un groupe d’hommes devant un café. J’ai deviné qu’ils étaient iraniens comme lui. Il a fait demi-tour et il s’est arrêté à une trentaine de mètres d’eux.


  « Tu restes ici avec la moto, a-t-il dit en coupant le contact et en la mettant sur la béquille. » Nous sommes descendus. Son regard ne s’est jamais détaché du groupe. « Si ça tourne mal, tu prends la moto et tu t’en vas. »


  Pendant qu’il marchait sur le chemin en direction du groupe, il a ramené ses longs cheveux en queue-de-cheval et retiré la montre de son poignet. J’ai enlevé les clés du contact et je l’ai suivi. Un des hommes a vu Abdullah et l’a reconnu à l’instant où il s’approchait d’eux. Il a donné une sorte d’avertissement. Les autres se sont retournés rapidement. La bagarre a commencé sans qu’un mot ait été échangé. Ils frappaient en tous sens, agitant les bras, se cognant les uns contre les autres dans leur envie frénétique de le toucher. Abdullah était en position, les poings relevés pour se protéger les tempes et la tête. Ses coudes protégeaient son corps. Quand la furie de la première attaque s’est calmée, il a commencé à frapper à droite et à gauche, touchant à chaque coup porté. J’ai couru pour le rejoindre et j’ai écarté un type qui lui était tombé sur le dos. J’ai fauché le type d’un croc-en-jambe. Il a essayé de se dégager de ma prise et m’a entraîné dans sa chute. J’ai atterri sur son corps, le genou dans sa poitrine, et je l’ai frappé dans le bas-ventre. Il a voulu se relever et j’ai tourné autour de lui pour le frapper de nouveau, quatre ou cinq fois, sur la joue et l’arête de la mâchoire. Il a basculé sur le côté et a ramené les genoux contre sa poitrine.


  J’ai levé la tête pour voir Abdullah frapper un de ses agresseurs d’un crochet du droit d’anthologie, qui lui a fait exploser le nez. J’ai bondi vers Abdullah et nous nous sommes mis dos-à-dos, dans une position de karaté. Les trois hommes qui restaient debout ont reculé, plus très sûrs de leur coup. Quand Abdullah a chargé vers eux en hurlant, ils ont pris la fuite. J’ai regardé Abdullah.. Il a secoué la tête. Nous les avons laissés partir.


  La foule d’Indiens qui s’était rassemblée pour assister à la bagarre nous a suivis du regard pendant que nous retournions vers la moto. Je savais que si nous nous étions battus contre des Indiens – de n’importe quelle partie de l’Inde, de n’importe quel groupe ethnique, religieux ou social – toute la rue se serait liguée contre nous. Dans la mesure où il s’agissait d’une bagarre entre étrangers, les gens étaient curieux et même excités, mais n’avaient aucune envie de s’en mêler. Quand nous sommes repassés en moto, la foule se dispersait déjà.


  Abdullah ne m’a jamais dit quelle était la cause de la bagarre et je ne lui ai jamais posé la question. La seule fois où nous en avons parlé, des années après, il m’a dit qu’il avait commencé à m’aimer ce jour-là. Il m’avait aimé non parce que je m’étais joint à lui dans la bagarre, mais parce que je ne lui avais jamais demandé de quoi il retournait. Il admirait ça plus que tout chez moi.


  Sur le Colaba Causeway, près de mon appartement, j’ai demandé à Abdullah de ralentir. J’avais remarqué une fille qui marchait sur la route, comme quelqu’un du coin, pour éviter la foule sur le trottoir. Elle était différente, elle avait changé, mais j’ai reconnu immédiatement les cheveux blonds, les longues jambes galbées et le balancement des hanches. C’était Lisa Carter. J’ai dit à Abdullah de s’arrêter devant elle.


  « Salut, Lisa.


  —Oh ! a-t-elle dit dans un soupir, en soulevant ses lunettes pour les poser sur sa tête. C’est Gilbert. Comment ça va à l’ambassade ?


  —Oh, tu sais, ai-je dit en riant, une crise par-ci, un sauvetage par-là. Tu es superbe, Lisa. »


  Ses cheveux blonds étaient plus longs et plus épais que la dernière fois que je l’avais vue. Son visage était plus plein et respirait la bonne santé, mais elle avait une silhouette élancée et plus athlétique qui lui donnait une superbe allure. Elle portait un haut à dos nu blanc, une minijupe blanche et des sandales romaines. Avec ses jambes et ses bras minces d’une couleur dorée, presque noisette, elle était très belle.


  « J’ai arrêté de déconner et j’ai fait une cure, a-t-elle dit sur un ton goguenard, en me lançant un grand sourire artificiel. Qu’est-ce que je peux te dire ? C’est soit l’un soit l’autre, et on ne peut pas avoir les deux. Quand on est sobre et en forme, c’est le monde qui déconne.


  —Je vois ce que tu veux dire, ai-je répliqué en riant jusqu’à ce qu’elle se mette à rire avec moi.


  —Qui est ton ami ?


  —Abdullah Taheri, Lisa Carter. Lisa, Abdullah.


  —Jolie moto, a-t-elle ronronné.


  —Vous voulez faire un tour ? » a-t-il demandé en souriant de toutes ses dents d’un blanc étincelant.


  Elle m’a regardé et j’ai levé les mains, l’air de dire Tu es une grande fille. Je suis descendu de la moto.


  « Je m’arrête ici, ai-je dit. Lisa et Abdullah se regardaient toujours. La place est libre, si tu en as envie.


  —OK, a-t-elle dit en souriant. Allons-y. »


  Elle a relevé sa jupe et elle est montée à l’arrière de la moto. Les deux ou trois hommes, parmi les centaines présents dans la rue, qui ne l’avaient pas encore remarquée, ont joint leurs regards à la foule des autres. Abdullah, qui souriait comme un gamin, m’a serré la main. Il a embrayé et la moto s’est éloignée en rugissant dans les méandres de la circulation.


  « Jolie moto », a dit une voix derrière moi. C’était George Gémeaux.


  « Pas vraiment très sûres, ces Enfield », a répondu une autre voix à l’accent canadien très prononcé. C’était George Scorpion.


  Ils vivaient dans la rue, dormant sous des porches, vivant des commissions versées par les touristes qui voulaient acheter des drogues dures. Et ça se voyait. Ils étaient mal rasés, malpropres, mal habillés. Ils étaient aussi intelligents, honnêtes, et d’une loyauté absolue l’un envers l’autre.


  « Salut, les mecs. Comment ça va ?


  —Bien, très bien, fils, a répondu George Gémeaux, Liverpool résonnant dans son accent. Nous avons un client, tu sais, à six heures ce soir.


  —Touche du bois, a ajouté Scorpion avec un air renfrogné qui traduisait sa concentration sur les ennuis à venir.


  —Ça devrait bien se passer, a dit Gémeaux, enthousiaste. Gentil client. Gentil garçon friqué.


  —Si tout se passe bien, si rien ne va de travers, a enchaîné Scorpion, nerveux.


  —Il doit y avoir anguille sous roche, ai-je murmuré en regardant les deux petites taches blanches de la jupe de Lisa et de la chemise d’Abdullah disparaître au loin.


  —Comment ça ? a demandé Gémeaux.


  —Oh, rien. Tout le monde a l’air de tomber amoureux, ces derniers temps. »


  Je pensais à Prabaker, à Vikram et à Johnny Cigar. Et je connaissais le regard que j’avais vu dans les yeux d’Abdullah quand il avait démarré. Il était plus qu’intéressé.


  « C’est drôle que tu parles de ça – qu’est-ce que tu fais de la motivation sexuelle, Lin ? m’a demandé Scorpion.


  —Répète.


  —Façon de parler, a glissé Gémeaux en faisant un clin d’œil obscène.


  —Allez, sois sérieux deux minutes, a dit Scorpion sur un ton râleur. La motivation sexuelle, Lin – qu’est-ce que tu en fais ?


  —Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?


  —En fait, nous avons un petit débat, tu sais…


  —Une discussion, a coupé Gémeaux. Pas un débat. J’ai une discussion avec toi, pas un débat.


  —Nous étions en train de discuter de ce qui motive les gens.


  —Je te préviens gentiment, Lin, a dit Gémeaux avec un profond soupir. Nous avons cette discussion depuis deux semaines et Scorpion ne veut toujours rien comprendre.


  —Comme je te le disais, nous avons cette discussion sur ce qui motive les gens, a poursuivi George Scorpion, son accent canadien et son ton professoral se combinant dans une sorte de voix off de documentaire qui irritait au plus haut point son ami anglais. Tu vois, Freud a dit que nous étions motivés par la pulsion sexuelle. Adler n’était pas d’accord et il a dit que c’était la pulsion de pouvoir. Puis Victor Frankl a dit que le sexe et le pouvoir étaient des pulsions importantes, mais lorsqu’on ne pouvait avoir ni l’un ni l’autre – ni sexe ni pouvoir – il y avait encore autre chose qui nous poussait à continuer…


  —Oui, oui, la pulsion de sens, a enchaîné Gémeaux. Ce qui est en fait exactement la même chose avec un nom différent. Il y a une pulsion de pouvoir parce que le pouvoir donne accès au sexe et il y a la pulsion de sens parce que le sens nous aide à comprendre le sexe. À la fin, tout revient au sexe, quel que soit le nom que tu puisses lui donner. Ces autres idées, ce sont des vêtements, en fait. Et quand tu enlèves les vêtements, tout est une affaire de sexe, non ?


  —Non, tu as tort, a lancé Scorpion. Nous sommes tous poussés par le désir de comprendre le sens de la vie. Nous devons savoir de quoi il s’agit. Si c’était une histoire de sexe et de pouvoir, nous serions encore des chimpanzés. C’est le sens qui fait de nous des êtres humains.


  —C’est le sexe qui fait les êtres humains, Scorpion, a coupé Gémeaux, avec un air de plus en plus méchant. Mais ça fait tellement longtemps, tu as probablement oublié. »


  Un taxi s’est arrêté devant nous. Le passager à l’arrière est resté dans l’ombre un instant, puis s’est penché vers la vitre. C’était Ulla.


  « Lin, a-t-elle lâché dans un souffle, j’ai besoin de ton aide. »


  Elle portait des lunettes de soleil à monture noire et un foulard couvrait ses cheveux blond cendré. Elle avait le visage pâle, amaigri, et les traits tirés.


  « J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça, Ulla, ai-je répliqué sans avancer vers le taxi.


  —S’il te plaît, je suis sérieuse. S’il te plaît, monte. J’ai quelque chose à te dire… quelque chose que tu veux savoir. »


  Je n’ai toujours pas bougé.


  « S’il te plaît, Lin. Je sais où se trouve Karla. Je te le dirai, si tu m’aides. »


  Je me suis tourné et j’ai serré la main des deux George. En serrant celle de Scorpion, j’ai glissé un billet de vingt dollars américains. Je l’avais sorti de ma poche dès que j’avais entendu leurs voix, et gardé pour le leur donner en partant. Dans leur monde, je le savais, c’était assez d’argent – si leur gentil garçon friqué ne venait pas – pour faire d’eux des hommes riches pour la nuit.


  J’ai ouvert la portière et je suis monté dans le taxi. Le chauffeur a démarré en m’observant dans son rétroviseur.


  « Je ne sais pas pourquoi tu es en colère contre moi, a pleurniché Ulla en enlevant ses lunettes pour me jeter des regards furtifs. S’il te plaît, ne sois pas en colère, Lin. S’il te plaît, ne sois pas en colère. »


  Je n’étais pas en colère. Pour la première fois depuis très longtemps, je n’étais pas en colère. Scorpion a raison, me suis-je dit. C’est le sens qui fait de nous des humains. J’étais là et la seule mention d’un nom me faisait replonger dans l’océan des sentiments. Je cherchais une femme, je cherchais Karla. Je me mêlais au monde et je prenais des risques. J’avais une raison. J’avais une quête.


  Et puis j’ai su, dans l’excitation du moment, ce qui avait provoqué mon humeur désolée chez Madjid et m’avait rempli de colère ce jour-là. J’ai su avec une clarté parfaite que ce rêve momentané – le désir de petit garçon que Khader soit mon véritable père – m’avait plongé dans ce désespoir infini en lequel, trop souvent, les pères et les fils transforment leur amour. En le voyant, en le comprenant, en m’en souvenant, j’ai trouvé la force de lever le voile sombre qui enveloppait mon cœur. J’ai regardé Ulla. J’ai fixé le labyrinthe bleu de ses yeux et je me suis demandé, sans colère ni chagrin, si elle avait joué un rôle dans la trahison qui m’avait conduit en prison.


  Elle a posé sa main sur mon genou. Elle l’a serré, mais elle tremblait encore. J’ai senti le parfum des secondes se répandre autour de nous. Nous étions piégés, tous les deux, coincés, chacun d’une manière différente. Et, une fois de plus, nous allions faire trembler la toile d’araignée de notre connexion.


  « Détends-toi. Je vais t’aider si je peux, ai-je dit d’une voix calme et ferme. Maintenant, parle-moi de Karla. »


  


  Chapitre vingt-quatre


  À l’horizon, vers minuit, la grande roue laiteuse des étoiles est sortie des vagues, humide et frissonnante, et la lumière jaune et argentée d’une lune gibbeuse s’est posée sur la mer, scintillant sur la houle couleur étain. C’était une nuit chaude, sans vent, parfaitement claire. Le pont du ferry de Goa était rempli de monde, mais j’avais réussi à trouver un espace vide, à distance d’un groupe de jeunes touristes. La plupart d’entre eux fumaient de l’herbe, du hasch, ou avaient pris de l’acide. Les haut-parleurs noirs d’une stéréo portable diffusaient de la dance music. Assis au milieu de leurs sacs à dos, ils se balançaient et tapaient des mains en rythme, s’interpellaient les uns les autres et riaient souvent. Ils étaient heureux, en route pour Goa. Les touristes qui venaient pour la première fois avaient pour destination un rêve. Les vieux membres de l’équipage retournaient vers le seul endroit au monde où ils se sentaient vraiment libres.


  Voguant en direction de Karla, les yeux levés vers les étoiles, écoutant les gamins qui avaient acheté des places sur le pont du ferry, je comprenais leur excitation innocente et pleine d’espoir, et je la partageais même, à ma façon un peu distante. Mais mon visage était dur. Mes yeux étaient durs. Et cette dureté séparait mes impressions de leur fête joyeuse et confuse à la fois. Assis là, sur le ferry qui roulait et tanguait doucement, j’ai pensé à Ulla: j’ai pensé à la peur qui brillait dans ses yeux bleu saphir quand elle m’avait parlé à l’arrière de ce taxi.


  Ulla avait besoin d’argent ce soir-là, mille dollars ; je les lui ai donnés. Elle avait besoin que je l’accompagne à la chambre d’hôtel où elle avait laissé ses vêtements et ses affaires. Nous y sommes allés ensemble et, en dépit d’une peur qui la faisait trembler, nous avons pu ramasser ses affaires et payer la note sans incident. Elle avait des ennuis, à cause d’une opération avec Modena et Maurizio. L’affaire, comme bien souvent dans les combines de Maurizio, avait mal tourné. Les hommes qui avaient perdu leur argent n’étaient pas prêts, comme certains l’avaient été, à l’accepter et à laisser courir les choses. Ils voulaient leur argent et ils voulaient que quelqu’un paie de son sang, et pas nécessairement dans cet ordre.


  Elle ne m’a pas dit qui ils étaient. Elle ne m’a pas dit pourquoi ils la considéraient comme une cible possible ou ce qu’ils comptaient faire d’elle s’ils l’attrapaient. Je n’ai pas demandé. J’aurais dû demander, bien sûr. Ça m’aurait évité bien des ennuis. À long terme, ça aurait pu sauver une vie ou deux. Mais je ne m’intéressais pas vraiment à Ulla. Je voulais savoir où était Karla.


  « Elle est à Goa, a dit Ulla quand nous sommes sortis de son hôtel.


  —Où ça à Goa ?


  —Je ne sais pas. Une des plages.


  —Il y a beaucoup de plages à Goa, Ulla.


  —Je sais, je sais, a-t-elle dit de sa voix pleurnicheuse, mon ton irrité la faisant tressaillir.


  —Tu m’as dit que tu savais où elle était.


  —Je sais où elle est. Elle est à Goa. Je sais qu’elle est à Goa. Elle m’a écrit de Mapusa. J’ai reçu sa dernière lettre hier seulement. Elle est quelque part près de Mapusa. »


  Je me suis un peu détendu. Nous avons chargé ses affaires dans le taxi qui attendait puis j’ai donné au chauffeur l’adresse de l’appartement d’Abdullah dans Breach Candy. J’ai regardé attentivement autour de nous ; il m’a bien semblé que nous n’étions pas surveillés. Quand le taxi a démarré, je me suis calé sur la banquette et je suis resté silencieux un moment à contempler les rues sombres par la vitre.


  « Pourquoi est-elle partie ?


  —Je ne sais pas.


  —Elle a dû te dire quelque chose. C’est une fille bavarde. »


  Ulla a éclaté de rire.


  « Elle ne m’a rien dit de ses projets de départ. Si tu veux savoir ce que je pense, je crois qu’elle est partie à cause de toi. »


  Mon amour pour Karla s’est rétracté à cette seule pensée. Ma vanité a pleinement apprécié la flatterie. J’ai étouffé le conflit en adoptant un ton plus dur.


  « Il doit y avoir un autre truc. Elle avait peur de quelque chose ? »


  Ulla a ri de nouveau.


  « Karla n’a peur de rien.


  —Tout le monde a peur de quelque chose.


  —De quoi as-tu peur, Lin ? »


  Je me suis tourné lentement pour la fixer dans les yeux, cherchant dans la faible lumière un indice de mépris, un sens caché ou une allusion quelconque.


  « Que s’est-il passé la nuit où nous étions censés nous retrouver Chez Léopold ? lui ai-je demandé.


  —Je n’ai pas pu venir. On m’en a empêchée. Modena et Maurizio, ils ont changé leurs plans à la dernière minute et ils m’ont empêchée de sortir.


  —Je crois me souvenir que tu voulais que je vienne parce que tu n’avais pas confiance en eux.


  —C’est vrai. Enfin, j’ai confiance en Modena, tu sais, un peu, mais il n’est pas très fort en face de Maurizio. Il ne peut pas s’empêcher de changer d’avis quand Maurizio lui dit ce qu’il doit faire.


  —Ça n’explique toujours rien, ai-je grogné.


  —Je sais, a-t-elle soupiré, de toute évidence troublée. J’essaie de t’expliquer. Maurizio, il avait une affaire prévue – en fait, une arnaque – et j’étais celle qui jouait l’intermédiaire. Maurizio se servait de moi parce que les hommes qu’il avait prévu d’arnaquer, ils m’aimaient bien, et ils me faisaient confiance en quelque sorte, tu sais comment c’est.


  —Ouais, je sais comment c’est.


  —Oh, Lin, s’il te plaît, ce n’est pas de ma faute si je ne suis pas venue ce soir-là. Ils voulaient que je rencontre les clients, seule. J’avais peur de ces types, parce que je savais ce que Maurizio avait l’intention de faire, et c’est pourquoi je t’ai demandé de venir avec moi, en ami. Puis, ils ont changé leurs plans et nous les avons rencontrés tous ensemble, dans un autre endroit, et je ne pouvais pas partir pour te prévenir. J’ai essayé de te trouver le lendemain, pour t’expliquer et te présenter mes excuses, mais… tu avais disparu. Je t’ai cherché partout, je te promets que je l’ai fait. J’étais vraiment désolée de ne pas être venue te retrouver Chez Léopold, comme je t’avais promis de le faire.


  —Quand as-tu su que j’étais en prison ?


  —Après ta sortie. J’ai vu Didier et il m’a raconté que tu avais un air effroyable. C’est la première fois que j’ai… Attends un peu… Tu crois… tu crois que j’ai quelque chose à voir avec ton arrestation ? C’est ce que tu penses ? »


  J’ai soutenu son regard quelques secondes avant de répondre.


  « C’est le cas ?


  —Oh, merde ! Oh, mon Dieu ! » a-t-elle gémi en plissant son visage adorable dans une grimace de profond désarroi. Elle a secoué la tête rapidement, comme pour empêcher une pensée ou un sentiment de prendre racine. « Arrêtez la voiture ! Chauffeur ! Band karo ! Abi, abi ! Band karo ! “Tout de suite ! Stop !” »


  Le chauffeur s’est arrêté devant une série de boutiques fermées. La rue était déserte. Il a coupé le moteur et nous a regardés dans son rétroviseur.


  Ulla luttait pour ouvrir la portière. Elle pleurait. Dans son agitation, elle avait bloqué la poignée et la portière ne s’ouvrait plus.


  « Du calme, ai-je dit en desserrant ses mains de la poignée et en les prenant dans les miennes. Tout va bien. Du calme.


  —Rien ne va bien, a-t-elle dit en sanglotant. Je ne sais pas comment nous nous sommes retrouvés dans cette histoire. Modena, il n’est pas bon en affaires. Ils ont tout fait de travers, lui et Maurizio. Ils abusent de la confiance de beaucoup de gens, tu sais, et ils arrivent à s’en sortir de justesse chaque fois. Mais pas avec ces types. Ils sont différents. J’ai tellement peur. Je ne sais pas quoi faire. Ils vont nous tuer. Tous. Et tu crois que je t’ai donné aux flics ? Pour quelle raison, Lin ? Tu penses que je suis quelqu’un comme ça ? Est-ce que je suis aussi horrible, pour que tu puisses penser une chose pareille ? Qui crois-tu que je suis ? »


  Je me suis penché pour ouvrir la portière. Elle est sortie et s’est appuyée sur l’aile de la voiture. Je suis sorti aussi et j’ai fait le tour pour la rejoindre. Elle sanglotait et tremblait. Je l’ai prise dans mes bras jusqu’à ce que ses larmes cessent.


  « Tout va bien, Ulla. Je crois que tu n’as rien à voir dans cette histoire. Je ne l’ai jamais cru – jamais vraiment – pas même le soir où tu n’es pas venue Chez Léopold. Je t’ai posé la question… c’était une façon de refermer la porte sur cette histoire. C’était simplement quelque chose qu’il fallait que je te demande. Tu comprends ? »


  Elle a relevé la tête. Les réverbères projetaient des arcs de lumière dans ses grands yeux bleus. Elle avait la bouche entrouverte à cause de la peur et de la fatigue, mais son regard exprimait un espoir indéracinable.


  « Tu l’aimes vraiment, hein ?


  —Oui.


  —C’est bien, a-t-elle dit d’une voix rêveuse, nostalgique, le regard perdu. L’amour, c’est une bonne chose. Et Karla – elle a besoin d’amour, de beaucoup d’amour. Modena, il m’aime lui aussi, tu sais. Il m’aime vraiment… »


  Elle s’est laissée aller à sa rêverie un moment, puis a brusquement tourné la tête vers moi. Elle a agrippé mes bras qui l’entouraient toujours.


  « Tu vas la trouver. Commence à Mapusa et tu la trouveras. Elle va rester à Goa encore un moment. Elle me l’a dit, dans sa lettre. Elle est quelque part, sur la plage. Dans sa lettre, elle me dit qu’elle peut voir l’océan depuis sa porte. Vas-y, Lin, et trouve-la. Va la chercher et trouve-la. Tu sais, il n’y a que l’amour qui compte dans le monde. Il n’y a que l’amour… »


  Et elles sont restées avec moi, les larmes d’Ulla, pleines de lumière, jusqu’à ce qu’elles se dissolvent dans la mer qui scintillait au clair de lune, tout autour du ferry. Et ses mots, Il n’y a que l’amour, étaient autant de prières qui défilaient comme les grains d’un chapelet, alors que la musique et les rires retentissaient autour de moi.


  Quand l’aube s’est levée sur cette longue nuit et que le ferry a accosté à Panjim, la capitale de Goa, j’ai été le premier à monter dans le car pour Mapusa. Le trajet de quinze kilomètres de Panjim à Mapusa – on prononce Muppsa – serpentait à travers de somptueux vergers feuillus, et passait devant des demeures construites dans le goût et le style portugais, qui avaient dominé pendant quatre cents ans. Mapusa était un centre de transports et de communications pour la région septentrionale de Goa. Je suis arrivé un mardi, jour de marché, et la foule du matin s’activait déjà, vendant, marchandant. Je me suis frayé un chemin jusqu’à la station des taxis et des motos. Après un marchandage qui a conduit à l’invocation d’une auguste assemblée de divinités de trois religions au moins, et à des références spirituelles et charnelles aux sœurs de nos connaissances et amis respectifs, un type a accepté de me louer une Enfield Bullett à un prix raisonnable. J’ai payé une caution et une semaine de location à l’avance, puis j’ai démarré la moto, traversé la foule du marché et pris la direction des plages.


  L’Enfield Bullett 350cm3, un monocylindre à quatre temps, était fabriquée en Inde d’après les plans du modèle original des années50, la British Royal Enfield. Connue pour sa tenue de route spéciale, ainsi que pour sa fiabilité et sa durabilité, la Bullett exigeait beaucoup de son pilote: tolérance, patience et compréhension. En échange, cette moto procurait le plaisir ascensionnel, céleste, planant que seuls les oiseaux connaissent, ponctué de fréquents flirts avec la mort.


  J’ai passé la journée à sillonner les plages, de Calangute à Chapora. Je me suis arrêté dans chaque hôtel et dans chaque pension, arrosant mon parcours aride d’une pluie de pots-de-vin modestes mais tentants. Je suis allé trouver les revendeurs de devises, les dealers, les guides, les voleurs et les gigolos de chacune des plages. La plupart d’entre eux avaient vu des filles étrangères qui correspondaient à ma description, mais aucun n’était sûr d’avoir vu Karla. Je me suis arrêté dans les restaurants pour un jus d’orange, un thé ou une collation, posant des questions aux serveurs et aux gérants. Ils étaient serviables, ou essayaient de l’être, parce que je leur parlais en marathi ou en hindi. Personne, cependant, ne l’avait vue et lorsque les quelques pistes que j’avais se sont révélées infructueuses, j’ai terminé ma première journée de recherche avec un sentiment de déception.


  Le propriétaire du Seashore Restaurant à Anjuna, un Marathi solide nommé Dashrant, a été la dernière personne à qui j’ai parlé, alors que le soleil se couchait déjà. Il a préparé un plat copieux de feuilles de chou fourrées de pommes de terre, haricots verts au gingembre, aubergines au chutney vert aigre-doux, et ocra frit. Quand tout a été prêt, il a apporté son assiette et s’est assis pour manger avec moi. Il a insisté pour que nous finissions le plat avec un grand verre de feni de noix de coco, brassé localement, suivi d’un autre grand verre de feni de noix de cajou. Dashrant a refusé d’être payé par un gora qui parlait son marathi natal et a fermé son restaurant, avant de monter à l’arrière de ma moto pour me servir de guide. Il trouvait ma quête de Karla très romantique – très indien, a-t-il dit – et il voulait que je sois son invité pour la nuit.


  « Il y a quelques jolies filles étrangères dans le coin, m’a-t-il dit. L’une d’elles, si le Bhagwan veut bien, pourrait bien être ton amour perdu. Tu dors maintenant et, demain, tu cherches – avec l’esprit clair, d’accord ? »


  Poussant, les jambes bien écartées de la moto, sur une avenue de sable entre de hauts palmiers, j’ai écouté ses instructions pour arriver à une petite maison. La structure carrée était en bambou, avec des poteaux en cocotier et des feuilles de palmier. On pouvait voir le restaurant depuis la maison et aussi une grande étendue de la mer sombre. Je suis entré dans une pièce unique, qu’il a éclairée avec des bougies et des lampes à pétrole. Le sol était en sable. Il y avait une table et deux chaises, un lit avec un matelas en mousse, un râtelier pour suspendre des vêtements, ainsi qu’une grande matka remplie d’eau fraîche. Il a annoncé avec fierté que l’eau avait été tirée du puits le jour même. Sur la table trônaient une bouteille de feni et deux verres. M’assurant que la moto et moi étions en sécurité, parce que tout le monde dans le coin savait que c’était sa maison, Dashrant m’a donné la clé du cadenas et dit que je pouvais rester jusqu’à ce que j’aie retrouvé la fille. Avec un grand sourire, il a pris congé. Je l’ai entendu chanter entre les minces palmiers pendant qu’il retournait à son restaurant.


  J’ai garé la moto le long de la hutte et je l’ai attachée à une corde dont j’ai noué l’autre extrémité au pied de mon lit avant de l’enterrer dans le sable. J’espérais que le mouvement, si quelqu’un essayait de me la voler, me réveillerait. Déçu et épuisé, je suis tombé sur le lit et je me suis endormi en quelques secondes. Ça a été un sommeil sans rêve, réparateur, mais je me suis réveillé au bout de quatre heures – trop agité, trop impatient pour pouvoir me rendormir. J’ai enfilé mes bottes, pris un récipient d’eau, et je suis allé aux toilettes derrière la hutte. Comme la plupart des toilettes à Goa, ce n’était rien d’autre qu’une pente lisse et forte derrière la lunette. Les excréments dégringolaient en bas de la pente dans une allée étroite. Les cochons noirs sauvages de Goa rôdaient dans les allées et mangeaient les excréments. En revenant vers la hutte pour me laver les mains, j’ai vu toute une horde de cochons noirs trottant dans l’allée. Il s’agissait là d’une méthode efficace et respectueuse de l’environnement, mais la vue de cochons qui se régalaient constituait un argument éloquent en faveur du végétarisme.


  J’ai marché jusqu’à la plage, à cinquante pas de la hutte de Dashrant et je me suis assis dans les dunes pour fumer une cigarette. Peu avant minuit, la plage était déserte. La lune, presque pleine, était épinglée comme une médaille sur la poitrine du ciel. Une médaille pour quoi ? me suis-je dit. Blessé au combat, peut-être. Une médaille de guerre. Le clair de lune roulait avec chaque vague jusqu’au rivage, comme si la lumière avait poussé les vagues, comme si le grand filet de lumière argentée jetée par la lune avait pris toute la mer et la ramenait vers le rivage, vague par vague.


  Une femme, un panier sur la tête, s’est approchée de moi. Ses hanches se balançaient au rythme des vaguelettes qui venaient lécher ses pieds. Elle s’est détournée de la mer pour venir vers moi et a posé son panier à mes pieds, s’accroupissant pour me regarder dans les yeux. Elle vendait de la pastèque. Elle avait environ trente-cinq ans et, de toute évidence, elle connaissait les habitudes des touristes. Elle mâchait un morceau de noix de bétel et elle a fait un geste de sa paume ouverte en direction de la moitié de pastèque qui restait dans son grand panier. Il était très tard pour être sur la plage. J’ai supposé qu’elle avait fait la baby-sitter ou s’était occupée d’un parent, et qu’elle rentrait chez elle. Quand elle m’avait vu assis seul, elle avait espéré faire une dernière vente.


  Je lui ai dit en marathi que j’aimerais bien acheter une tranche de pastèque. Elle a eu une réaction amusée et, lorsque j’en ai eu fini avec les habituelles questions sur la façon dont j’avais appris le marathi, elle m’a coupé une belle tranche. J’ai mangé la kalinga délicieusement sucrée, en crachant les pépins dans le sable. Elle m’a regardé manger et a voulu refuser le billet que j’ai posé dans son panier à la place d’une pièce de monnaie. Quand elle s’est relevée et a remis son panier sur la tête, j’ai commencé à chanter une vieille chanson triste et très populaire d’un film hindi.


  Ye doonia, ye mehfil

  Mere kam, ki nabi…


  Le monde entier et tous les gens

  Ne sont rien pour moi…


  Elle a poussé un petit cri en guise d’appréciation et fait quelques rapides pas de danse avant de s’en aller lentement le long de la plage.


  « C’est pour ça que je t’aime bien, tu sais », a dit Karla en s’asseyant près de moi dans un mouvement vif et gracieux. Le son de sa voix et la vision de son visage m’ont coupé le souffle et fait battre le cœur à toute vitesse. Il s’était passé tant de choses depuis la dernière fois que je l’avais vue, la première fois que nous avions fait l’amour, qu’une rafale d’émotions m’a embué les yeux. Si j’avais été un homme différent, un homme meilleur, j’aurais pleuré. Et qui sait, ça aurait peut-être changé les choses.


  « Je pensais que tu ne croyais pas à l’amour, ai-je dit en réprimant mes sentiments et décidé à ne pas lui laisser voir l’effet, le pouvoir qu’elle avait sur moi.


  —Qu’est-ce que tu entends par amour ?


  —Je… je croyais que c’était ce dont tu parlais.


  —Non, je disais que je t’aimais bien, a-t-elle en riant, les yeux levés vers la lune. Mais je crois à l’amour. Tout le monde croit à l’amour.


  —Je n’en suis pas si sûr. Je pense que beaucoup de gens ont cessé de croire à l’amour.


  —Ils n’ont pas cessé de vouloir être amoureux. Ils ne croient tout simplement plus au happy end. Ils croient à l’amour, à la possibilité de tomber amoureux, mais ils savent que… mais ils savent que les romances ne finissent jamais aussi bien qu’elles ont commencé, ou presque.


  —Je croyais que tu détestais l’amour. Ce n’est pas ce que tu avais dit au Village dans le ciel ?


  —Je déteste l’amour, comme je déteste la haine. Mais cela ne veut pas dire que je n’y crois pas.


  —Il n’y a pas deux personnes comme toi dans le monde, Karla », ai-je dit tout doucement, en souriant à son profil pendant qu’elle fixait la nuit et la mer. Elle n’a pas répondu. « Alors… pourquoi ?


  —Pourquoi quoi ?


  —Pourquoi est-ce que tu m’aimes bien… tu sais, ce que tu viens de dire.


  —Oh, ça. » Elle a souri en se tournant vers moi et en soulevant un sourcil quand nos regards se sont rencontrés. « Parce que je savais que tu me trouverais. Je savais que je n’avais pas besoin de t’envoyer un message ou te faire savoir où j’étais. Je savais que tu me trouverais. Je savais que tu viendrais. Je ne sais pas comment je savais, mais je le savais. Et puis, quand je t’ai vu chanter pour cette femme sur la plage… tu es vraiment dingue, Lin. J’adore ça. Je pense que c’est de là que vient ta bonté – de ta folie.


  —Ma bonté ? ai-je dit, sincèrement surpris.


  —Oui. Il y a beaucoup de bonté en toi, Lin. C’est… c’est très difficile d’y résister, à la vraie bonté chez un type dur. Je ne t’ai pas raconté, non, quand nous avons travaillé ensemble dans le bidonville – j’étais tellement fière de toi. Je savais que tu devais avoir peur, que tu devais être inquiet, mais tu me souriais tout le temps et tu étais toujours là quand je me réveillais et quand je m’endormais. J’admire ce que tu as fait là-bas, plus que tout ce que j’ai pu voir au cours de ma vie. Je ne suis pas du genre à admirer facilement.


  —Que fais-tu ici à Goa, Karla ? Pourquoi es-tu partie ?


  —Il serait plus logique de demander pourquoi, toi, tu restes là-bas.


  —J’ai mes raisons.


  —Exactement. Et j’avais les miennes pour partir. »


  Elle a tourné la tête pour regarder une silhouette solitaire au loin sur la plage. On aurait dit un de ces religieux errants, appuyé sur un long bâton. Je l’ai regardée le regarder, et j’avais envie de lui demander ce qui l’avait fait partir de Bombay, mais son expression était si intense que j’ai provisoirement renoncé.


  « Qu’est-ce que tu sais de mon séjour à Arthur Road ? » ai-je demandé.


  Elle a tressailli, ou peut-être frissonné à cause de la brise du large. Elle portait un débardeur jaune un peu flottant et un lungi vert. Ses pieds nus étaient enfoncés dans le sable et elle serrait ses genoux contre elle.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?


  —Je veux dire que les flics m’ont embarqué la nuit où je suis parti de chez toi pour retrouver Ulla. Ils m’ont arrêté juste après que je t’ai quittée. Qu’est-ce que tu as pensé quand tu ne m’as pas vu revenir ?


  —Cette nuit-là, je ne savais pas quoi penser. Je ne pouvais pas imaginer.


  —Tu as pensé… tu as pensé que je t’avais laissé tomber ? »


  Elle est restée silencieuse, le front soucieux.


  « Au début, j’ai pensé ça. Quelque chose comme ça. Et je me suis dit que je te haïssais. Puis, j’ai commencé à demander aux gens. Quand j’ai appris que tu n’étais même pas retourné à la clinique du bidonville, que personne ne t’avait vu, j’ai pensé que tu avais dû… faire quelque chose… d’important.


  —Important », ai-je dit en riant. Ce n’était pas un bon rire. C’était un rire d’amertume et de colère. J’ai essayé de repousser ces sentiments le plus loin possible. « Je suis désolé, Karla. Je ne pouvais pas faire passer de message à l’extérieur. Je ne pouvais pas te faire savoir ce qui s’était passé. J’étais fou d’inquiétude à l’idée… que tu puisses me haïr pour t’avoir abandonnée comme ça.


  —Quand j’ai entendu dire… que tu étais en prison… ça m’a brisé le cœur. C’était une très mauvaise période pour moi. Ce… travail que je faisais… ça commençait à aller mal. Tellement mal, tellement de travers, Lin, que j’ai cru que je ne m’en remettrais jamais. Et puis, j’ai entendu parler de toi. Et j’étais si… enfin… tout a changé tout simplement. Tout. »


  Je ne pouvais pas comprendre ce qu’elle venait de dire. J’étais sûr que c’était important et j’aurais voulu lui poser d’autres questions, mais la silhouette solitaire n’était plus qu’à quelques mètres de nous et continuait de s’approcher à pas lents et dignes. Ce n’était plus le moment.


  C’était bien un religieux. Grand, maigre et au teint d’un brun terre, il portait un pagne et il était couvert de douzaines de colliers, d’amulettes et de bracelets. Ses dreadlocks lui descendaient jusqu’à la taille. Posant son bâton en équilibre sur son épaule, il a joint les mains pour nous saluer et nous bénir. Nous l’avons salué à notre tour et invité à s’asseoir avec nous.


  « Vous avez du charras ? a-t-il demandé en hindi. J’aimerais fumer par cette nuit magnifique. »


  J’ai tiré un morceau de charras du fond de ma poche et je le lui ai lancé avec une cigarette.


  « Que la bénédiction du Bhagwan soit sur votre bonté, a-t-il dit sur un ton déclamatoire.


  —Et que la bénédiction du Bhagwan soit sur vous aussi, a répliqué Karla dans un hindi parfait. Nous sommes très heureux de voir un adepte de Shiva sous cette pleine lune. »


  Il a souri, laissant voir des espaces vides entre ses dents, et a commencé à préparer un shilom. Lorsque sa pipe en argile a été prête, il a levé les paumes pour capter notre attention.


  « Maintenant, avant que nous fumions, je veux vous faire un cadeau à mon tour, a-t-il dit. Vous comprenez ?


  —Oui, nous comprenons, ai-je dit en souriant pour répondre à l’éclat dans ses yeux.


  —Bon. Je vous bénis tous les deux. Ma bénédiction restera toujours avec vous. Je vous donne ma bénédiction de cette façon… »


  Il a haussé les bras au-dessus de sa tête, puis s’est incliné jusqu’à ce qu’il touche le sable avec le front, les bras en croix. Il s’est relevé, les bras toujours au-dessus de la tête, et il a répété ce mouvement plusieurs fois en marmonnant des mots incompréhensibles.


  Finalement, il s’est accroupi sur ses talons, nous a adressé son sourire édenté et a hoché la tête dans ma direction pour que j’allume la pipe. Nous avons fumé en silence. Quand la pipe a été terminée, j’ai refusé qu’il me rende le morceau de charras restant. Il s’est incliné solennellement pour me remercier puis s’est redressé. Comme nous levions les yeux vers le religieux qui commençait à s’éloigner, il a pointé son bâton en direction de la lune presque pleine. Immédiatement, nous avons su ce qu’il voulait dire – le dessin à la surface de la lune, que dans certaines cultures on appelle le lapin, nous est soudain apparu à tous les deux comme une silhouette agenouillée, les bras en l’air, en prière. Gloussant de joie, le sâdhu s’est dirigé vers les petites dunes.


  « Je t’aime, Karla, ai-je dit quand nous nous sommes retrouvés seuls. Je t’ai aimée dès la première seconde où je t’ai vue. Je crois que je t’ai aimée depuis aussi longtemps qu’il y a de l’amour dans le monde. J’aime ta voix. J’aime ton visage. J’aime tes mains. J’aime tout ce que tu fais, et j’aime ta manière de le faire. Ça me paraît magique quand tu me touches. J’aime la façon dont ton esprit opère, et les choses que tu dis. Et même si tout est vrai, tout ça, je ne le comprends pas vraiment, et je ne peux pas l’expliquer – ni à toi ni à moi-même. Je t’aime tout simplement. Je t’aime de tout mon cœur. Tu fais ce que Dieu devrait faire: tu me donnes une raison de vivre. Tu me donnes une raison d’aimer le monde. »


  Elle m’a embrassé et nos corps se sont allongés ensemble sur le sable. Elle a serré ses mains sur les miennes, puis, les bras étendus au-dessus de nos têtes, nous avons fait l’amour, pendant que la lune en prière séduisait la mer, entraînant les vagues à se jeter contre le rivage à toute épreuve.


  Et pendant une semaine, nous avons joué aux touristes à Goa. Nous avons vu toutes les plages sur la mer d’Arabie, de Chapora à Cape Rama. Nous avons dormi deux nuits sur la merveille blanche et dorée de Colva Beach. Nous avons visité toutes les églises de la vieille colonie de Goa. Le festival de saint François-Xavier, le jour anniversaire de sa mort, nous a plongés dans d’immenses foules de pèlerins heureux et hystériques. Les rues étaient remplies de gens endimanchés. Les marchands ambulants venaient de tous les coins du territoire. Des processions d’aveugles, d’estropiés, d’affligés en tout genre, espérant un miracle, montaient vers la basilique du saint. Xavier, moine espagnol, était un des sept jésuites à l’origine de la fondation de l’ordre par son ami Ignace de Loyola. Xavier était mort en 1552, à tout juste quarante-six ans, mais ses spectaculaires missions de prosélytisme jusqu’en Inde et dans ce qu’on appelait alors l’Extrême-Orient, lui avaient valu une réputation et une légende durables. Après plusieurs enterrements et exhumations, le corps de saint François-Xavier avait été finalement installé dans la basilique de Bom Jésus à Goa, au début du XVIIesiècle. Encore remarquablement – miraculeusement, disaient certains – préservé, le corps était présenté au public tous les dix ans. Bien qu’apparemment immunisé contre la décomposition, le corps avait souffert de diverses amputations et soustractions au cours des siècles. Au XVIesiècle, une Portugaise avait arraché les doigts de pied du saint à coups de dents, dans l’espoir de pouvoir les conserver comme des reliques. Certaines parties de la main droite avaient été envoyées dans des centres religieux, ainsi que des morceaux des intestins sacrés. Karla et moi avons offert des bakchichs extravagants aux gardiens de la basilique, sans pouvoir cesser de rire, mais ils ont refusé de nous laisser entrevoir le vénérable cadavre.


  « Pourquoi tu as commis ces vols ? m’a demandé Karla au cours d’une de ces nuits au ciel de satin et aux vagues mélodieuses.


  —Je te l’ai dit. Mon mariage était brisé et j’avais perdu ma fille. J’ai craqué et j’ai commencé à me droguer sérieusement. Et puis j’ai volé pour financer ma dépendance à l’héroïne.


  —Non, je voulais dire, pourquoi le vol à main armée ? Pourquoi pas autre chose ? »


  C’était une bonne question, que personne dans le système judiciaire – flics, avocats, juge, psychiatre et directeurs de prison – ne m’avait jamais posée.


  « J’y ai pensé. J’y ai beaucoup pensé. Ça paraît bizarre, je sais, mais je pense que la télé a joué un rôle important. Tous les héros de la télé avaient un flingue. Et il y avait quelque chose de… courageux… dans le vol à main armée. Je sais bien que ça n’a rien de courageux – menacer des gens avec un flingue, c’est un truc de lâche – mais ça me paraissait, à l’époque, la façon la plus courageuse de voler de l’argent. Je n’arrive pas à me résoudre à l’idée de frapper des vieilles dames sur la tête pour leur voler leur sac à main, ou de cambrioler les maisons des gens. Le vol me paraissait juste, d’une certaine façon, si je prenais le risque réel, chaque fois que j’en commettais un, de me faire descendre – par les gens que je volais ou par les flics. »


  Elle m’a regardé sans dire un mot, respirant pratiquement au même rythme que moi.


  « Et autre chose… il y a un héros très particulier en Australie…


  —Continue, m’a-t-elle encouragé.


  —Il s’appelait Ned Kelly. C’était un jeune type qui se retrouvait toujours du mauvais côté de la loi aux yeux des autorités locales. C’était un dur, mais il n’y avait rien de dur en lui. Il était jeune et fou. Il s’est fait piéger par des flics qui lui en voulaient. Un flic ivrogne était épris de sa sœur, et a essayé d’abuser d’elle. Ned l’en a empêché et c’est comme ça que ses ennuis ont commencé. Mais il y avait autre chose. Ils le détestaient pour une quantité de raisons – essentiellement pour ce qu’il représentait, c’est-à-dire un certain esprit de rébellion. Et je me sentais proche de lui, parce que j’étais un révolutionnaire.


  —Il y a des révolutions en Australie ? a-t-elle demandé avec un rire un peu déconcerté. Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Pas des révolutions, seulement des révolutionnaires. J’étais l’un d’eux. J’étais anarchiste. J’ai appris à tirer, à fabriquer des bombes. Nous étions prêts à nous battre quand la révolution viendrait – ce qui n’est jamais arrivé, bien entendu. Et nous avons essayé d’empêcher notre gouvernement de faire la guerre au Vietnam.


  —Les Australiens ont fait la guerre du Vietnam ? »


  C’était à mon tour de rire.


  « Ouais. La plupart des gens, en dehors des Australiens, ne le savent pas, mais nous étions au Vietnam, et les gamins étaient mobilisés pour aller se battre là-bas. Certains refusaient d’y aller, comme aux États-Unis. Un tas de types sont allés en prison parce qu’ils refusaient de se battre. Je ne suis pas allé en prison. J’ai fait des bombes, j’ai organisé des manifestations, je me suis battu contre les flics sur les barricades, jusqu’à ce qu’un nouveau gouvernement nous sorte de cette guerre.


  —Tu l’es toujours ?


  —Toujours quoi ?


  —Tu es toujours anarchiste ? »


  Ce n’était pas une question facile, parce qu’elle m’obligeait à comparer l’homme que j’avais été avec celui que je m’étais autorisé à devenir.


  « Les anarchistes… » ai-je commencé, et ma voix s’est éteinte. « Aucune philosophie politique que je connaisse n’aime autant le genre humain que l’anarchisme. Toute autre vision du monde considère que les gens doivent être contrôlés, soumis à un ordre, gouvernés. Seuls les anarchistes font assez confiance aux êtres humains pour les laisser décider tout seuls. Et j’avais cet optimisme autrefois. Je le croyais et je le pensais. Mais ce n’est plus le cas. Donc, non – je suppose que je ne suis plus anarchiste.


  —Et ton héros – quand tu as fait tes vols à main armée, tu t’identifiais à lui ?


  —À Kelly, à Ned Kelly, ouais. Je crois que oui. Il avait une bande de jeunes types avec lui – son jeune frère et ses deux meilleurs amis – et ils ont fait ces hold-up, ils volaient les gens. Les flics ont envoyé une escouade après lui, mais il leur a foutu une raclée et deux flics ont été tués.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  —Ils l’ont attrapé. Il y a eu une fusillade. Le gouvernement lui avait déclaré la guerre. Ils ont envoyé tout un train de flics après lui et ils ont encerclé sa bande, dans un hôtel au milieu du bush.


  —Du bush ?


  —Le bush, c’est comme ça qu’on appelle la campagne en Australie. En tout cas, Ned et ses copains se sont retrouvés encerclés par une armée de flics. Son meilleur ami a pris une balle dans la gorge et il est mort. Son petit frère et un autre gamin du nom de Steve Hart se sont abattus l’un l’autre plutôt que de se laisser capturer. Ils avaient dix-neuf ans. Ned portait une armure en acier – un casque et une cuirasse. Il s’est jeté sur eux, l’armée de flics, un pistolet dans chaque main. Il leur a foutu une trouille bleue et ils se sont enfuis. Mais leurs officiers les ont renvoyés au combat. Ils ont tiré dans les jambes de Ned. Après un procès bidon, avec faux témoins, Ned Kelly a été condamné à mort.


  —Ils l’ont fait ?


  —Ouais. Ses derniers mots ont été: C’est la vie. C’est la dernière chose qu’il ait dite. Ils l’ont pendu, puis lui ont coupé la tête pour s’en servir comme presse-papiers. Avant de mourir, il avait dit au juge qui l’avait condamné qu’ils se retrouveraient très vite devant un tribunal supérieur. Le juge est mort peu de temps après. »


  Elle observait l’histoire sur mon visage à mesure que je la racontais. J’ai tendu la main pour saisir une poignée de sable que j’ai laissé couler entre mes doigts. Deux grandes chauves-souris sont passées au-dessus de nos têtes. Elles étaient assez proches pour qu’on puisse entendre le bruit de papier froissé de leurs ailes.


  « J’adorais l’histoire de Ned Kelly quand j’étais enfant. Je n’étais pas le seul. Les artistes, les écrivains, les musiciens, les acteurs ont tous travaillé sur cette histoire, d’une manière ou d’une autre. Il s’est introduit en nous, dans l’esprit des Australiens. Il est ce que nous avons de plus proche de Che Guevara ou d’Emiliano Zapata. Quand mon cerveau est devenu complètement embrouillé par l’héroïne, je crois que j’ai commencé à sombrer dans le fantasme que ma vie était identique à la sienne. Mais c’était une version foireuse de l’histoire, celle d’un voleur devenu révolutionnaire. J’étais un révolutionnaire devenu voleur. Chaque fois que je commettais un vol – et j’en ai commis pas mal – j’étais sûr que les flics seraient là et que je serais tué. J’espérais que ça se produirait. Je me jouais la scène dans ma tête. Je les voyais en train de donner l’ordre de m’arrêter, je sortais mon flingue, et ils m’abattaient. J’espérais que les flics m’abattraient dans la rue. Je voulais mourir comme ça… »


  Elle s’est rapprochée pour passer son bras sur mes épaules. De sa main libre, elle m’a pris le menton et m’a tourné la tête pour que je voie son sourire.


  « Comment sont les femmes en Australie ? » a-t-elle demandé en passant sa main dans mes cheveux courts.


  J’ai ri et elle m’a donné un coup de poing dans les côtes.


  « Je suis sérieuse ! Dis-moi comment elles sont.


  —Elles sont belles, ai-je dit en regardant son beau visage. Il y a beaucoup de belles femmes en Australie. Et elles aiment parler et faire la fête – elles sont assez dingues. Et très directes. Elles détestent les conneries. Il n’y a pas mieux qu’une Australienne pour te foutre en l’air.


  —Te foutre en l’air ?


  —Te foutre en l’air, ai-je répété en riant. Te dégonfler, te ridiculiser, t’empêcher de te faire de grandes idées sur toi-même. Elles sont très fortes pour ça. Et si elles te plantent une épingle pour te dégonfler, tu peux être certain que ton compte est bon. »


  Elle s’est allongée sur le sable, les mains jointes derrière la tête.


  « Je crois que les Australiens sont fous. Et j’aimerais beaucoup aller là-bas. »


  Et les choses auraient dû être aussi heureuses, aussi faciles, aussi bonnes pour toujours qu’elles l’ont été pendant ces jours et ces nuits d’amour à Goa. Nous aurions dû construire une vie avec les étoiles et la mer, et le sable. Et j’aurais dû l’écouter – elle ne m’a pratiquement rien dit, mais elle m’a donné des indices, et je sais aujourd’hui qu’elle avait mis dans ses mots et ses expressions des signes qui étaient aussi clairs que les constellations au-dessus de nos têtes. Mais je n’ai pas écouté. C’est un fait chez celui qui est amoureux: souvent il n’accorde aucune attention à ce que lui dit l’être aimé, alors qu’il est véritablement en extase devant la façon dont c’est dit. J’étais amoureux de ses yeux, mais je n’y lisais pas. J’aimais sa voix, mais je n’y entendais pas vraiment la peur et l’angoisse qu’elle contenait.


  Et lorsque la dernière nuit est venue et passée, et que je me suis réveillé à l’aube pour préparer mon retour à Bombay, je l’ai trouvée sur le pas de la porte, les yeux fixés sur l’immense perle scintillante qu’était la mer.


  « Ne repars pas, a-t-elle dit quand j’ai posé mes mains sur ses épaules et embrassé son cou.


  —Quoi ? ai-je demandé en riant.


  —Ne retourne pas à Bombay.


  —Pourquoi pas ?


  —Je ne veux pas.


  —Qu’est-ce que ça veut dire ?


  —Ce que je viens de dire – je ne veux pas que tu repartes. »


  J’ai ri parce que j’ai cru que c’était une plaisanterie.


  « OK, ai-je dit en souriant et en attendant la chute de son histoire. Et pourquoi tu ne veux pas que je parte ?


  —Je dois te donner une raison ?


  —Euh… ouais.


  —C’est comme ça. J’ai mes raisons. Mais je ne vais pas te les dire.


  —Ah ouais ?


  —Je ne crois pas que je doive. Si je te dis que j’ai mes raisons, ça devrait suffire – si tu m’aimes autant que tu le dis. »


  Son ton était si véhément et sa position si inflexible et inattendue que j’ai été trop surpris pour être en colère.


  « OK, OK, ai-je dit d’une voix raisonnable, essayons autrement. Je dois retourner à Bombay. Alors pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Et nous serons ensemble pour toujours, amen ?


  —Je n’y retournerai pas, a-t-elle dit sèchement.


  —Pourquoi pas, merde ?


  —Je ne peux… Je ne veux pas, tout simplement, et je ne veux pas que tu y retournes non plus.


  —Bon, je ne vois pas le problème. Je peux faire ce que j’ai à faire à Bombay et tu peux attendre ici. Je reviendrai quand ce sera terminé.


  —Je ne veux pas que tu y ailles, a-t-elle dit sur le même ton monocorde.


  —Karla, s’il te plaît. Je dois y aller.


  —Non, tu ne dois pas. »


  Mon sourire s’est transformé en grimace.


  « Si, je le dois. J’ai promis à Ulla de revenir dans dix jours. Elle a des ennuis. Tu le sais.


  —Ulla peut très bien se débrouiller toute seule, a-t-elle dit dans un sifflement, en continuant à me tourner le dos.


  —Tu es jalouse d’Ulla ? ai-je demandé en souriant, tout en lui caressant les cheveux.


  —Oh, ne sois pas idiot ! » s’est-elle exclamée. Elle s’est tournée et elle avait un regard furieux. « J’aime bien Ulla, je te dis simplement qu’elle peut se débrouiller toute seule.


  —Du calme. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu savais que j’allais repartir. Nous en avons parlé. Je vais m’occuper du trafic de passeports. Tu sais à quel point c’est important pour moi.


  —Je te trouverai un passeport. Je t’en trouverai cinq ! »


  J’ai senti mon obstination se réveiller.


  « Je ne veux pas que tu me trouves un passeport. Je veux apprendre à les faire et à en changer. Je veux tout apprendre de ce métier – tout ce que je peux. Ils vont m’apprendre comment modifier un passeport, comment en fabriquer un faux. Si j’apprends ça, je suis libre. Et je veux être libre, Karla. Libre. Voilà ce que je veux.


  —Pourquoi devrais-tu être différent de ce que tu es ? a-t-elle demandé.


  —Qu’est-ce que tu veux dire ?


  —On n’obtient jamais ce qu’on veut. Personne. Personne, tu m’entends. »


  Sa fureur s’est transformée en quelque chose de pire, quelque chose que je n’avais jamais vu chez elle: une tristesse résignée et vaincue. Je savais que c’était un péché d’attribuer un tel sentiment à une telle femme, à n’importe quelle femme. Et je savais, pendant que j’observais son petit sourire mourir et disparaître, que j’allais le payer tôt ou tard.


  Je lui ai parlé doucement, lentement, pour essayer d’obtenir son approbation.


  « J’ai envoyé Ulla chez mon ami Abdullah. Il veille sur elle. Je ne peux pas la laisser là-bas. Il faut que j’y retourne.


  —Je ne serai plus ici la prochaine fois que tu viendras me chercher, a-t-elle dit en se tournant pour s’appuyer contre le chambranle de la porte.


  —C’est censé vouloir dire quoi ?


  —Ce que je viens de dire, c’est tout.


  —C’est une menace ou quoi ? Un ultimatum ?


  —Appelle ça comme tu voudras, a-t-elle répondu d’une voix morne, comme si elle se réveillait d’un rêve. C’est un simple fait. Si tu retournes à Bombay, je renoncerai à toi. Je n’irai pas avec toi et je ne t’attendrai pas. Reste avec moi maintenant ou repars seul. À toi de choisir. Mais si tu repars, ce sera fini entre nous. »


  Je la regardais fixement, sidéré, furieux, amoureux.


  « Il faut que tu sois un peu plus généreuse avec moi, ai-je dit d’une voix plus douce encore. Il faut que tu me dises pourquoi. Il faut que tu me parles, Karla. Tu ne peux pas me donner un ultimatum sans raison et t’attendre à ce que j’avale tout ça. Il y a une différence entre un choix et un ultimatum: un choix suppose qu’on sache ce qui se passe et pourquoi, avant de décider. Je ne suis pas le genre de type à qui on donne des ultimatums. Si c’était le cas, je ne me serais pas évadé de prison. Tu ne peux pas me dire ce que je dois faire, Karla. Tu ne peux pas m’ordonner de faire quelque chose sans me donner d’explication. Je ne suis pas ce genre de type. Il faut que tu me dises ce qui se passe.


  —Je ne peux pas. »


  J’ai soupiré et j’ai recommencé à parler d’une voix mesurée, mais les dents serrées.


  « Je crois… que je n’arrive pas très bien… à m’expliquer. Il n’y a pas grand-chose chez moi que je respecte. Mais le peu de respect qu’il me reste, c’est tout ce qui me reste. Un homme doit se respecter lui-même.


  Karla, avant de pouvoir respecter qui que ce soit. Si j’abandonne et que je fais ce que tu me demandes de faire, sans la moindre justification, je ne pourrai plus me respecter moi-même. Et si tu dis la vérité, tu ne me respecteras pas non plus. Alors, je te pose de nouveau la question: de quoi s’agit-il ?


  —Je ne peux pas.


  —Tu veux dire que tu ne veux pas.


  —Je veux dire que je ne peux pas, a-t-elle dit tout bas avant de me regarder droit dans les yeux. Et je ne te le dirai pas. C’est comme ça. Tu m’as dit, il y a un petit moment, que tu ferais tout pour moi. Je veux que tu restes ici. Je ne veux pas que tu retournes à Bombay. Si tu y retournes, c’est fini entre nous.


  —Quel genre d’homme je serais, si j’acceptais ça ?


  —Je suppose que c’est ta réponse et que tu as fait un choix », a-t-elle soupiré en sortant de la hutte.


  J’ai fait mon sac et je l’ai attaché sur la moto. Quand j’ai été prêt, je suis descendu vers la mer. Elle est sortie des vagues et elle est venue vers moi lentement, en traînant les pieds dans le sable. Le débardeur et le lungi collaient à son corps. Ses cheveux noirs mouillés brillaient sous le soleil levant. La plus belle femme que j’aie jamais vue.


  « Je t’aime », ai-je dit au moment où elle s’est glissée dans mes bras, et nous nous sommes embrassés. J’ai prononcé les mots contre ses lèvres, contre son visage, contre ses yeux. Je l’ai serrée contre moi. « Je t’aime. Tout va bien se passer. Tu verras. Je serai de retour bientôt.


  —Non, a-t-elle répondu d’une voix figée et le corps non pas raide mais absolument immobile, comme si la vie et l’amour s’en étaient échappés. Tout ne va pas aller bien. Tout ne va pas être OK. C’est fini. Et je ne serai plus ici demain. »


  Je l’ai regardée dans les yeux et j’ai senti mon propre corps se durcir, creusé par mon orgueil. Mes mains sont tombées de ses épaules. Je me suis tourné et j’ai marché jusqu’à la moto. En arrivant sur la dernière petite falaise qui donnait sur la plage, sur notre plage, je me suis arrêté et je me suis protégé les yeux de la main pour la voir. Mais elle avait disparu. Il n’y avait rien d’autre que les vagues surgissant comme des dos de dauphins avant de déferler, et les étendues de sable, vides et immaculées.


  


  Chapitre vingt-cinq


  Un domestique souriant a ouvert la porte et m’a fait entrer dans la pièce, en faisant des gestes pour me faire comprendre que je devais rester silencieux. Il n’avait pas besoin de se faire du souci: la musique était si forte dans la pièce qu’on n’aurait pas pu m’entendre, même si j’avais hurlé. En formant une coupe avec sa main et en faisant semblant d’y boire, il m’a proposé du thé. J’ai hoché la tête. Il a refermé tout doucement la porte derrière lui et m’a laissé seul avec Abdul Ghani. La silhouette corpulente se tenait en plein milieu d’une grande baie vitrée en arc de cercle offrant un vaste panorama de jardins sur les toits, de balcons illuminés par les saris verts et jaunes qui séchaient au soleil, de toitures aux motifs à chevrons couleur rouille.


  La pièce était immense. Au plafond, des rosaces richement ornées entouraient les lourdes suspensions dorées de trois chandeliers très ouvragés. Près de l’entrée se trouvait une longue table de salle à manger entourée de douze chaises en teck à haut dossier. Contre le mur, une armoire en acajou, de la longueur de la table, surmontée d’un immense miroir en verre rose. À côté de l’armoire, une bibliothèque occupait le reste du mur, du sol au plafond. Sur la paroi opposée, quatre grandes fenêtres surplombaient les branches faîtières et les feuilles de platanes qui donnaient de l’ombre à la rue en dessous. Le centre de la pièce, entre le mur de livres et les grandes fenêtres, était aménagé en lieu de travail. Un fauteuil de capitaine en teck et cuir, face à la porte, trônait derrière un large bureau baroque. Tout le fond était décoré comme une salle de réception, avec des Chesterfield et de profonds fauteuils en cuir. Deux immenses baies vitrées sur le mur du fond, derrière les sofas, écrasaient la pièce sous deux arches de lumière. Des portes-fenêtres découpées dans les baies vitrées permettaient d’accéder à un large balcon d’où l’on avait vue sur le quartier déshérité de Colaba, avec ses jardins sur les toits, ses cordes à linge et ses gargouilles abandonnées.


  Abdul Ghani était debout, écoutant la musique qui tonnait depuis un appareil stéréophonique onéreux, encastré dans le mur de livres. Les voix et la mélodie m’étaient familières et quelques secondes de concentration m’ont tout remis en mémoire. Il s’agissait des Blind Singers, ces types que j’avais entendus le soir où, invité par Khaderbhai, j’avais rencontré Abdul Ghani pour la première fois. La chanson était celle dont je me souvenais depuis ce soir-là et j’ai été frappé immédiatement par la passion et la force qui s’en dégageaient. Au moment où le chœur déchirant des voix s’est tu, nous nous sommes retrouvés dans un silence vibrant, comme imperméable aux bruits des voisins dans l’immeuble et de la rue au-dessous de nous.


  « Vous les connaissez ? m’a-t-il demandé sans se retourner.


  —Oui. Ce sont les Blind Singers, je crois.


  —En effet », a-t-il dit avec une intonation qui tenait à la fois d’un Indien et d’un présentateur de la BBC, et que j’appréciais de plus en plus. « J’adore leur musique, Lin, plus que tout ce que j’ai pu entendre, dans n’importe quelle culture. Mais au cœur de mon amour pour leur musique, je dois dire qu’il y a ma peur. Chaque fois que je les entends – et je les écoute tous les jours quand je suis chez moi – j’ai l’impression d’entendre mon propre requiem. »


  Il ne m’avait toujours pas regardé et je restais debout au centre de la longue pièce.


  « Ça… ça doit être troublant.


  —Troublant… a-t-il dit tout doucement. Oui. Oui, c’est troublant. Dites-moi, Lin, vous croyez qu’un grand acte de génie nous permet de pardonner les centaines d’erreurs et d’échecs qui l’ont fait naître ?


  —C’est… difficile à dire. Je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre ce que vous voulez dire, mais je suppose que ça dépend du nombre de personnes qui en bénéficient et du nombre de personnes qui en souffrent. »


  Il s’est tourné pour me faire face et je me suis aperçu qu’il pleurait. Des larmes roulaient les unes après les autres, rapidement, sur ses joues rebondies, coulant, sans qu’il les retienne, jusque sur sa longue chemise en soie. Sa voix, toutefois, restait calme et posée.


  « Savez-vous que notre Madjid a été tué la nuit dernière ?


  —Non, ai-je dit en fronçant les sourcils, choqué par la nouvelle. Tué ?


  —Oui. Assassiné. Massacré comme un animal, dans sa propre maison. Son corps était en morceaux et les morceaux éparpillés dans toutes les pièces. Le nom de Sapna était peint avec son sang sur les murs. La police accuse les fanatiques qui vénèrent ce Sapna. Je suis désolé, Lin. Excusez mes larmes, s’il vous plaît. Je crains que cette sale affaire ne m’ait un peu secoué.


  —Non, je vous en prie. Je… je reviendrai un autre jour.


  —Bien sûr que non. Vous êtes ici et Khader a hâte que vous puissiez commencer. Nous allons boire un thé et je vais reprendre mes esprits, et puis nous allons voir ensemble cette histoire de passeports. »


  Il est allé vers la stéréo et il a sorti la cassette des Blind Singers. Il l’a glissée dans sa boîte en plastique dorée, s’est approché de moi et me l’a donnée.


  « Je veux que vous l’ayez, c’est un cadeau, a-t-il dit, les yeux et les joues toujours mouillés de larmes. Il est temps que j’arrête de l’écouter, et je suis sûr que vous apprécierez.


  —Merci, ai-je murmuré dans un état de confusion provoqué par le cadeau et les nouvelles de la mort de Madjid.


  —De rien, Lin. Venez, asseyons-nous. Vous étiez à Goa, je crois ? Vous connaissez Andrew Ferreira, notre jeune boxeur ? Oui ? Vous savez donc qu’il est de Goa. Il y va souvent avec Salman et Sanjay, quand j’ai du travail pour eux. Vous devriez y aller tous ensemble, un de ces jours – ils vous montreront les bons coins, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, dites-moi, comment s’est passé votre séjour ? »


  Je lui ai répondu, en essayant de me concentrer sur la conversation, mais j’avais l’esprit rempli de pensées concernant Madjid, la mort de Madjid. Je ne pouvais pas dire que je l’avais aimé ou que j’avais eu la moindre confiance en lui. Pourtant sa mort, son meurtre, me secouait et me remplissait d’une étrange excitation. Il avait été tué – massacré, avait dit Abdul – dans la maison de Juhu où nous avions travaillé ensemble et où il m’avait tout appris sur le trafic d’or. Je pensais à la maison. Je me souvenais de la vue sur la mer, de la piscine au carrelage violet, de la pièce vert pâle vide où Madjid pliait ses vieux genoux pour prier cinq fois par jour en touchant le sol de ses sourcils gris et broussailleux. Je me souvenais d’être resté assis devant cette pièce, près de la piscine, à attendre qu’il ait fini sa prière. Je me souvenais d’avoir regardé fixement l’eau violette pendant que les syllabes marmonnées de sa prière passaient devant moi pour aller se perdre dans les feuilles des palmiers qui se balançaient autour de la piscine.


  Et, une fois de plus, j’ai eu l’impression d’être piégé, de vivre un destin qui n’avait pas la forme de mes actes et de mes désirs. C’était comme si les constellations elles-mêmes n’avaient été que les délimitations d’une immense cage qui tournait et se réalignait, de façon invisible, jusqu’au moment ultime que m’avait réservé la destinée. Il y avait trop de choses que je ne comprenais pas. Il y avait trop de questions que je ne me permettais pas de poser. Et, pris dans ce réseau de dissimulations, je sentais une grande excitation en moi. Mes sensations étaient pleines du parfum du danger, de l’odeur de la peur. L’exaltation qui me serrait le cœur était si forte qu’il a fallu plus d’une heure, quand nous sommes entrés dans l’atelier de fabrication des passeports d’Abdul Ghani, avant que je puisse me concentrer pleinement sur l’homme qui m’accompagnait et le moment que nous passions ensemble.


  « Voici Krishna et Villu », a dit Ghani en me présentant deux hommes petits, minces, à la peau sombre, qui se ressemblaient tant que j’ai pensé qu’ils étaient peut-être frères. « Il y a de nombreux experts dans le trafic des passeports, beaucoup d’hommes et de femmes qui ont un œil de détective pour les détails et une sûreté de geste digne d’un chirurgien. Mais dix ans d’expérience dans l’art de la contrefaçon me laissent penser que les Sri Lankais comme Krishna et Villu sont les meilleurs faussaires du monde. »


  Flattés par le compliment, les deux hommes ont souri, découvrant une dentition parfaitement blanche. Ils étaient beaux, avec des traits fins, presque délicats, harmonieux. Ils se sont remis au travail dès que nous avons repris notre parcours dans le grand atelier.


  « C’est la boîte de lumière, a expliqué Abdul Ghani en agitant sa main potelée vers une longue table couverte d’une vitre blanche opaque éclairée par des lampes puissantes. Krishna est notre spécialiste de la boîte de lumière. Il examine les pages des passeports authentiques, à la recherche de filigranes et de motifs cachés. Il peut ensuite reproduire ces effets quand nous en avons besoin. »


  Je me suis penché sur l’épaule de Krishna pendant qu’il étudiait la page d’information d’un passeport britannique. Un motif complexe de lignes enchevêtrées descendait depuis le haut de la page, autour de la photo, jusqu’en bas. Sur un passeport placé à côté, Krishna reproduisait le motif autour d’une autre photo à l’aide d’un stylo à plume fine. Sur la boîte de lumière, en superposant les deux passeports, il pouvait contrôler les irrégularités.


  « Villu est notre spécialiste des tampons », a dit Ghani en m’entraînant vers une autre longue table. Sur un râtelier à l’arrière de celle-ci étaient alignés de nombreux tampons en caoutchouc.


  « Villu peut fabriquer n’importe quel tampon, quelle que soit la complexité du motif. Les tampons de visa, d’entrée et de sortie, d’autorisations spéciales: tout ce dont nous avons besoin. Il a trois nouvelles profileuses qui lui permettent de découper ses tampons. Ces machines m’ont coûté un prix fou – il a fallu que je les importe d’Allemagne – et j’ai dépensé autant en bakchichs pour les faire passer à travers les contrôles douaniers jusqu’à notre atelier sans qu’on me pose de questions déplaisantes. Mais Villu est un artiste et souvent il ignore mes superbes machines pour découper ses nouveaux tampons à la main. »


  J’ai observé Villu créer un nouveau tampon sur un nouveau gabarit de caoutchouc vierge. Il copiait un agrandissement photographique de l’original – un tampon de départ de l’aéroport d’Athènes – et il découpait le nouveau tampon avec des scalpels et des limes de joaillier. Les tests à l’encreur du nouveau tampon ont révélé quelques défauts mineurs. Quand ceux-ci ont finalement été éliminés, Villu s’est servi d’un morceau de papier de verre humide pour poncer le coin du tampon. Cette imperfection délibérée donnait à l’image tamponnée une apparence authentique, naturelle. Le tampon terminé est allé rejoindre les douzaines d’autres sur le râtelier, en attendant d’être utilisé sur les nouveaux faux passeports.


  Abdul Ghani a achevé la visite de l’atelier en me montrant les ordinateurs, les photocopieuses, les presses d’imprimerie, les massicots et les réserves d’encres et de papiers spéciaux. Une fois que j’ai eu vu tout ce qu’il y avait à voir lors d’une première visite, il m’a proposé de me raccompagner à Colaba. J’ai décliné en lui demandant si je pouvais rester et passer encore un peu de temps avec les faussaires sri lankais. Il a eu l’air ravi par mon enthousiasme, ou peut-être seulement amusé. Lorsqu’il m’a quitté, j’ai entendu le profond soupir provoqué par la tristesse et le chagrin qui s’emparaient à nouveau de lui.


  Krishna, Villu et moi avons bu du thé et bavardé pendant trois heures sans interruption. Ils n’étaient pas frères, mais tous les deux tamouls du Sri Lanka, du même village de la péninsule de Jaffna. Le conflit entre les Tigres tamouls – Liberation Tigers for Tamil Eelam – et l’armée sri lankaise avait conduit à l’éradication de leur village. Presque tous les membres de leurs deux familles avaient été tués. Les deux jeunes gens s’étaient échappés avec la sœur de Villu, un cousin, les grands-parents de Krishna et ses deux jeunes nièces, qui avaient moins de cinq ans. Un bateau de pêche les avait emmenés en Inde, par la route du trafic de réfugiés entre Jaffna et la côte de Coromandel. Ils avaient fini par arriver à Bombay et avaient alors vécu sur un trottoir, sous une bâche en plastique, comme tous les gens des rues.


  Ils avaient survécu pendant cette première année en faisant des petits boulots mal payés, comme manœuvres journaliers, et en commettant quelques petits crimes. Puis, un jour, un voisin de trottoir qui avait appris qu’ils savaient bien lire et écrire l’anglais, leur avait demandé de modifier un document de patente. Leur travail était réussi et un flot constamment croissant de visiteurs s’était présenté devant leur auvent en plastique sur le trottoir de Bombay. En entendant parler de ces types talentueux, Abdul Ghani avait recommandé à Khaderbhai de leur donner une chance de faire leurs preuves. Deux ans plus tard, au moment où je les ai rencontrés, Krishna et Villu partageaient un grand et confortable appartement avec les survivants de leurs familles respectives, économisaient de l’argent sur leur salaire important, et étaient sans aucun doute les faussaires les plus prospères de Bombay, la capitale de la contrefaçon en Inde.


  Je voulais tout apprendre. Je voulais avoir la mobilité et la sécurité que le talent de faussaire me procurerait. Ils parlaient bien l’anglais. Mon enthousiasme a renforcé leur sympathie naturelle et cette première conversation a été débordante de bonne humeur. C’était de bon augure pour le début d’une nouvelle amitié.


  J’ai rendu visite à Krishna et à Villu tous les jours de la semaine qui a suivi cette première rencontre. Les jeunes gens avaient de longues journées de travail, et il m’est arrivé de passer dix heures d’affilée avec eux, les regardant travailler et leur posant des questions par centaines. Les passeports sur lesquels ils travaillaient se divisaient en deux grandes catégories: les passeports authentiques, déjà utilisés, et les passeports neufs et vierges. Les passeports déjà utilisés avaient été volés par des pickpockets, perdus par des touristes, vendus en désespoir de cause par des junkies d’Europe, d’Afrique, des Amériques et d’Océanie. Les passeports vierges étaient rares. Ils avaient été vendus par des fonctionnaires corrompus d’ambassades, de consulats ou de services de l’immigration, depuis la France à la Turquie, en passant par la Chine. Ceux qui arrivaient dans la zone d’influence de Khaderbhai étaient achetés immédiatement, à n’importe quel prix, et donnés à Krishna et Villu. Ils m’ont montré un passeport vierge du Canada, en guise d’exemple. Il était conservé dans un coffre-fort à l’épreuve des incendies, en compagnie de ceux qui provenaient du Royaume-Uni, de l’Allemagne, du Portugal et du Venezuela.


  Avec la patience requise, l’expertise et les ressources suffisantes, les deux faussaires pouvaient changer à peu près n’importe quoi dans un passeport, afin de satisfaire les exigences de son nouvel utilisateur. Les photos étaient changées, les stries ou les marques du puissant tampon étaient imitées, à l’aide d’un instrument aussi humble qu’une aiguille à crochet. Parfois, la couture de la reliure du passeport était soigneusement défaite et toute une série de pages étaient remplacées par les pages neuves d’un autre passeport. Les dates, les détails et les tampons étaient modifiés ou effacés grâce à des solvants chimiques. Les nouvelles informations étaient insérées dans la tonalité appropriée, sélectionnée dans un catalogue très complet d’encres d’imprimerie. Certains des changements échappaient à l’examen scrupuleux des experts et aucun d’entre eux n’était détectable au cours des examens de routine.


  Pendant cette première semaine d’apprentissage, j’ai trouvé pour Ulla un nouvel appartement, tranquille et confortable, dans le quartier voisin de Tardeo, non loin de la mosquée de Haji Ali. Lisa Carter, qui rendait visite à Ulla chaque jour dans l’appartement d’Abdullah – et faisait des visites plus chaleureuses encore à Abdullah –, avait accepté de partager l’appartement avec elle. Nous avons fait leur déménagement grâce à une petite flotte de taxis. Les deux femmes s’aimaient bien et s’entendaient bien. Elles buvaient de la vodka, trichaient au scrabble et au gin-rummy, appréciaient le même genre de films, et échangeaient leurs vêtements. Elles avaient aussi découvert, pendant les semaines passées dans la cuisine étonnamment bien équipée d’Abdullah, qu’elles aimaient leurs talents culinaires respectifs. Cet appartement représentait un nouveau commencement pour toutes les deux et, en dépit des craintes persistantes d’Ulla concernant Maurizio et ses opérations foireuses, Lisa et elle étaient heureuses et optimistes.


  Je continuais la musculation et l’entraînement de karaté avec Abdullah, Salman et Sanjay. Nous étions affûtés, forts et rapides. Et jour après jour, semaine après semaine, Abdullah et moi étions de plus en plus proches, en tant qu’amis et frères, tout comme l’étaient Salman et Sanjay. C’était le genre d’intimité qui n’avait pas besoin de conversations pour exister: souvent, nous nous retrouvions, allions à la salle, soulevions des haltères, faisions quelques rounds, passions une demi-heure à faire des assauts de karaté, sans échanger plus de dix mots pendant tout ce temps. Parfois, sans rien de plus qu’un certain air dans mon regard ou une certaine expression de mon visage, nous nous mettions à rire et continuions jusqu’à l’effondrement sur le tapis d’entraînement. Et c’est ainsi, sans le moindre mot, que j’ai lentement ouvert mon cœur à Abdullah et que j’ai commencé à l’aimer.


  J’avais parlé au chef du bidonville, Qasim Ali Hussein, et à plusieurs autres, dont Johnny Cigar, quand j’étais rentré de Goa. Je voyais Prabaker dans son taxi, un jour sur deux. Mais il y avait tant de défis et de récompenses dans l’atelier d’Abdul Ghani, et ils me maintenaient dans un tel état d’excitation et d’occupation, qu’il m’arrivait régulièrement de ne plus travailler dans la petite clinique que j’avais fondée dans le bidonville.


  Lors de ma première visite après plusieurs semaines d’absence, j’ai été surpris de découvrir Prabaker en pleine contorsion, dansant au rythme d’une musique populaire que répétaient les musiciens du bidonville. Le petit guide portait ses vêtements de chauffeur de taxi: chemise kaki et pantalon blanc. Il avait une écharpe violette autour du cou et des sandales en plastique jaune. M’approchant sans me faire remarquer, j’ai pu l’observer en silence pendant un moment. Sa danse parvenait à combiner des mouvements de hanches suggestifs, voire obscènes, avec des mimiques et des gestes d’une innocence enfantine. Avec un charme de clown, il plaçait ses paumes ouvertes près de son visage souriant et, l’instant d’après, il agitait le bas-ventre d’avant en arrière avec une petite grimace déterminée. Lorsqu’il a fini par se tourner et me voir, un immense sourire a envahi son visage, ce sourire unique et généreux, et il s’est précipité vers moi pour me saluer.


  « Oh, Lin ! s’est-il écrié en plaquant sa tête contre ma poitrine dans une embrassade pleine d’affection. J’ai des nouvelles pour vous ! J’ai des nouvelles tellement fantastiques ! Je vous ai cherché partout, dans chaque hôtel avec les femmes nues, dans chaque bar des gens du marché noir, dans chaque bidonville dégoûtant, dans…


  —J’ai pigé, Prabu. Alors, c’est quoi les nouvelles ?


  —Je vais me marier ! Je vais faire un mariage avec Parvati ! Vous pouvez le croire ?


  —Bien sûr que je peux le croire. Félicitations. Je suppose que tu t’entraînais à l’instant pour la fête du mariage.


  —Oh oui ! a-t-il dit en me gratifiant de quelques mouvements de hanches supplémentaires. Je veux des danses sexy pour tout le monde pendant la fête. C’est bien sexy, non ?


  —C’est… sexy… oui, bien sûr. Comment ça se passe ici ?


  —Très bien. Pas de problème. Oh, Lin ! J’ai oublié ! Johnny, il fait un mariage aussi. Il va se marier avec Sita, la sœur de ma belle Parvati.


  —Où est-il ? Je veux lui dire bonjour.


  —Il est au bord de la mer, vous savez, à l’endroit où on s’assoit sur les rochers pour être seul – l’endroit où vous aimiez être bien seul aussi. Vous le trouverez là-bas. »


  Je suis reparti en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir Prabaker qui encourageait de nouveau les musiciens avec ses légers mouvements de hanches saccadés. À la périphérie du bidonville, là où les grands rochers noirs dégringolaient dans la mer, j’ai aperçu Johnny Cigar. Il portait un débardeur blanc et un lungi à carreaux verts. Ses bras entouraient sa poitrine, il avait la tête un peu en arrière et le regard tourné vers la mer. Il se trouvait presque à l’endroit où il m’avait parlé de l’eau de mer, de la sueur et des larmes, le soir où l’épidémie de choléra avait commencé, plusieurs mois plus tôt.


  « Félicitations, ai-je dit en m’asseyant près de lui et en lui offrant une beedie.


  —Merci, Lin », a-t-il répondu en souriant et en hochant la tête. J’ai rangé mon paquet et, pendant un moment, nous avons regardé les vaguelettes déferler rapidement sur les rochers.


  « Tu sais, je suis venu à la vie – je veux parler du moment où j’ai été conçu – juste à côté d’ici, dans le Navy Nagar », a-t-il dit en pointant le menton vers l’arsenal de la Marine indienne. Une courbe de la côte nous séparait du Nagar, mais on avait une vue directe de l’autre côté de la petite baie sur les maisons, les huttes et les baraquements.


  « Ma mère était de Delhi à l’origine. Ils étaient tous chrétiens dans sa famille. Ils gagnaient bien leur vie au service des Britanniques, mais ils ont perdu leur position et leurs privilèges après l’indépendance. Ma mère avait quinze ans quand ils ont déménagé à Bombay. Son père a trouvé du travail dans la Marine, dans un bureau. Ils vivaient dans un zhopadpatti près d’ici. Ma mère est tombée amoureuse d’un marin. C’était un grand type d’Amritsar, avec la plus belle moustache du Nagar. Lorsqu’elle a été enceinte de moi, sa famille l’a chassée. Elle a essayé d’obtenir de l’aide du marin qui était mon père, mais il a quitté le Nagar et elle ne l’a plus vu et n’a plus jamais entendu parler de lui. »


  Il s’est interrompu, respirant bruyamment par le nez, les lèvres serrées. Il avait les yeux plissés à cause de la réverbération du ciel sur la mer et de la brise qui soufflait avec une certaine insistance. Derrière nous, nous pouvions entendre les bruits du bidonville – les cris des colporteurs, les vêtements battus sur la pierre d’un lavoir, les enfants qui jouaient, une querelle de ménage, le tintement de la musique qui accompagnait les déhanchements de Prabaker.


  « Ça a été dur pour elle, Lin. Elle était déjà bien enceinte quand ils l’ont chassée. Elle est allée vivre dans un quartier où les gens dorment sur le trottoir, près de Crawford Market, et elle portait le sari blanc des veuves, comme si elle avait eu un mari et qu’il était mort. Il fallait qu’elle le fasse – il fallait qu’elle devienne veuve avant même d’avoir été mariée. C’est pourquoi je ne me suis jamais marié. J’ai trente-huit ans. Je sais parfaitement lire et écrire – ma mère a tout fait pour que je sois bien éduqué – et j’ai tenu les livres de comptes de toutes les boutiques et de toutes les petites entreprises du bidonville. Je sais calculer les impôts pour tous ceux qui doivent en payer. Je gagne bien ma vie et je suis respecté. J’aurais pu me marier, il y a quinze ou vingt ans déjà. Mais elle a été veuve toute sa vie, pour moi. Je ne pouvais pas me décider. Je ne pouvais pas me permettre de me marier. J’espérais encore que je le verrais un jour, le marin avec la plus belle moustache. Ma mère avait une vieille photo d’eux, un peu jaunie, où ils avaient l’air sombres et sérieux. C’est pour ça que j’ai toujours vécu par ici. J’espérais le voir un jour. Et je ne me suis jamais marié. Et elle est morte la semaine dernière, Lin. Ma mère est morte la semaine dernière. »


  Il s’est tourné vers moi et le blanc de ses yeux brillait derrière les larmes qu’il ne voulait pas laisser couler.


  « Elle est morte la semaine dernière. Et maintenant je vais me marier.


  —Je suis désolé pour ta mère, Johnny. Mais je suis sûre qu’elle voudrait te voir marié. Je pense que tu feras un bon père. En fait, je sais que tu feras un bon père. J’en suis sûr. »


  Il m’a regardé et ses yeux parlaient une langue que je pouvais sentir sans pourtant la comprendre. Quand je l’ai quitté, il avait le regard fixé sur la mer sans cesse labourée par le vent qui la faisait moutonner.


  J’ai traversé le bidonville pour revenir à la clinique. Une conversation que j’aie eue avec Ayub et Siddhartha, les deux jeunes hommes que j’avais formés, m’a rassuré sur son bon fonctionnement. Je leur ai donné de l’argent à garder comme fonds d’urgence et j’en ai donné aussi à Prabaker pour les préparatifs de son mariage. J’ai fait une visite de courtoisie à Qasim Ali Hussein, le laissant m’inviter à prendre le thé. Jeetendra et Anand Rao, deux de mes anciens voisins, nous ont rejoints, ainsi que plusieurs autres hommes que je connaissais bien. Qasim Ali a lancé la conversation en parlant de son fils Sadiq, qui travaillait dans le golfe Persique. Puis, nous avons parlé successivement des conflits religieux et communautaires dans la ville, de la construction des tours jumelles qui allait prendre encore deux ans, et des mariages de Prabaker et de Johnny Cigar.


  La réunion a été cordiale et optimiste, et je me suis levé pour partir avec l’énergie et la confiance que m’avaient toujours insufflées ces hommes simples, honnêtes et bons. Je n’avais fait que quelques pas lorsque le jeune sikh, Anand Rao, m’a rejoint et s’est mis à marcher à mon rythme.


  « Linbaba, il y a un problème ici », a-t-il dit d’une voix posée. Cet homme d’une solennité inhabituelle dans ses meilleurs moments était à présent d’une humeur indéniablement sombre. « Ce Rasheed, ce type qui partageait ma hutte, vous vous souvenez de lui ?


  —Oui. Je me souviens de Rasheed, ai-je répondu en me rappelant son visage fin et sa barbe, son regard coupable et agité, quand, pendant plus d’un an, il avait été mon voisin.


  —Il est impliqué dans une sale affaire, a déclaré brusquement Anand Rao. Sa femme et la sœur de sa femme sont venues de leur village natal. Je suis parti de la hutte quand elles sont arrivées. Il vit seul avec les deux depuis quelque temps.


  —Et alors ? » ai-je demandé au moment où nous sommes arrivés sur la route. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’Anand Rao avait en tête et pas la moindre envie d’attendre. C’était le genre de plainte un peu vague, pleine de sous-entendus, que j’entendais presque tous les jours à l’époque où je vivais dans le bidonville. La plupart du temps, ces plaintes étaient sans objet et j’avais tout intérêt à ne pas m’en mêler.


  « Eh bien, a repris Rao, hésitant, sentant sans doute mon impatience, c’est… il est… c’est une chose très mauvaise et je suis… il faut… »


  Il s’est tu, les yeux baissés vers ses sandales. J’ai posé ma main sur son épaule osseuse. Il a lentement relevé la tête et son regard a croisé le mien, dans un appel muet.


  « C’est une question d’argent ? ai-je demandé en mettant ma main dans la poche. Tu as besoin d’argent ? »


  Il a eu un mouvement de recul, comme si je l’avais maudit. Il a soutenu mon regard quelques secondes, avant de se tourner et de repartir vers le bidonville.


  J’ai marché dans les rues familières et je me suis dit que tout allait bien. Anand Rao et Rasheed avaient partagé une hutte pendant plus de deux ans. S’ils ne s’entendaient plus parce que la femme de Rasheed et la sœur de celle-ci avaient emménagé et contraint Anand à partir, c’était probablement quelque chose d’inévitable. Et ce n’était pas mes affaires. J’ai ri et secoué la tête en essayant de comprendre pourquoi Anand Rao avait si mal réagi à mon offre d’argent. Il n’y avait rien d’étrange à ma proposition. Pendant les trente minutes du trajet qui séparait le bidonville de Chez Léopold, j’ai donné de l’argent à cinq autres personnes, dont les deux George du Zodiaque. Il s’en remettra, me suis-je dit, quoi qu’il arrive. De toute façon, ce n’est pas mes affaires. Mais les mensonges qu’on se raconte sont les fantômes qui hantent la maison vide à minuit. Et même si j’avais chassé Anand et le bidonville de mon esprit, je sentais encore le souffle de ce mensonge me hanter pendant que je marchais le long du Causeway envahi par la foule, au cours de cet après-midi brûlant.


  Lorsque je suis entré Chez Léopold, Didier m’a attrapé par le bras avant que je puisse parler ou m’asseoir, me faisant rebrousser chemin pour monter dans un taxi qui attendait à l’extérieur.


  « Je vous ai cherché partout, a soufflé Didier au moment où le taxi démarrait. Je suis allé dans les endroits les plus répugnants pour vous trouver.


  —Beaucoup de gens me disent ça.


  —Lin, vous devez vraiment essayer de passer plus de temps dans des endroits où ils servent un alcool décent. Ça ne permettra peut-être pas de vous trouver plus facilement, mais ça rendra la tâche plus plaisante.


  —Où allons-nous, Didier ?


  —La grande stratégie de Vikram – ma superbe stratégie, s’il vous plaît – pour capturer le petit cœur de pierre de Letitia est en train de se déployer, à l’instant même où nous parlons.


  —Bon, je lui souhaite tout le succès possible, ai-je dit en fronçant les sourcils, mais j’ai vraiment faim. J’étais sur le point de me régaler d’un plat de pulao Chez Léopold. Laissez-moi descendre s’il vous plaît.


  —Mais non, ce n’est pas possible ! a objecté Didier. Letitia est une femme très têtue. Elle refuserait des diamants et de l’or si quelqu’un insistait pour qu’elle les prenne. Elle ne va pas succomber à cette stratégie, sauf si quelqu’un peut la convaincre. Quelqu’un comme vous, mon ami. Et cela doit être fait dans la demi-heure qui vient. Six minutes après trois heures, exactement.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que Lettie va m’écouter ?


  —Vous êtes le seul d’entre nous qu’elle ne déteste pas à présent, ou qu’elle n’a pas détesté à un moment donné dans le passé. Pour Letitia, déclarer Je ne vous hais pas constitue un poème d’amour passionné. Elle vous écoutera, j’en suis sûr. Sans vous, le stratagème échoue. Et le bon Vikram – comme si aimer une femme comme Letitia n’était pas déjà une preuve suffisante de sa perturbation mentale – a risqué sa vie plusieurs fois pour que le stratagème fonctionne. Vous n’imaginez pas le degré de préparation auquel nous sommes parvenus, Vikram et moi, pour un tel moment.


  —Personne ne m’en a parlé, ai-je dit sur un ton plaintif, pensant encore à mon délicieux pulao de Chez Léopold.


  —Mais c’est pour cette raison que je vous ai cherché dans tout Colaba ! Vous n’avez pas le choix, Lin. Vous devez l’aider. Je vous connais. Il y a en vous, comme en moi, une croyance morbide à l’amour et une fascination pour la folie qu’il suscite chez ses victimes.


  —Je ne dirais pas tout à fait les choses comme ça, Didier.


  —Dites-le comme vous voudrez, a-t-il répliqué en riant pour la première fois, mais vous avez la maladie d’amour, Lin, et vous savez, au fond de votre cœur, que vous devez aider Vikram, comme je le fais moi-même.


  —Oh, mon Dieu, ai-je dit en allumant une beedie pour tromper ma faim. Je ferai ce que je peux pour aider. Quel est le plan ?


  —En fait, c’est assez compliqué…


  —Une seconde, ai-je coupé en levant la main. Votre stratagème, il est dangereux ?


  —Eh bien…


  —Il ne suppose pas d’enfreindre la loi ?


  —Eh bien…


  —C’est bien ce que je pensais. Alors ne me dites rien tant que nous ne sommes pas arrivés. J’ai assez de soucis comme ça.


  —D’accord. Je savais que nous pouvions compter sur vous. Et pour ce qui est des soucis, j’ai des nouvelles qui pourraient vous être utiles.


  —Je vous écoute.


  —La femme qui s’est plainte de vous, la femme qui vous a fait mettre en prison, elle n’est pas indienne. C’est ce qu’on m’a dit et cela ne fait pas le moindre doute. C’est une étrangère qui vit à Bombay.


  —Rien d’autre ?


  —Non, je regrette. Rien de plus. Pas pour le moment. Mais je n’aurai de cesse de tout savoir.


  —Merci, Didier.


  —Ce n’est rien. Au fait, vous avez l’air en forme. Peut-être même en meilleure forme qu’avant votre séjour en prison.


  —Merci. Je suis un petit peu plus enveloppé et un petit peu plus musclé.


  —Et un petit peu plus dingue… peut-être ? »


  J’ai ri, en évitant de croiser son regard, parce que c’était vrai. Le taxi s’est arrêté devant la gare de Marine Lines. C’était la première gare ferroviaire après la gare centrale de Churchgate Depot. Nous avons pris la rampe d’accès réservé aux piétons et nous avons trouvé Vikram, qui nous attendait sur le quai en compagnie de plusieurs amis.


  « Oh, putain ! Nom de Dieu, tu es là, vieux ! a-t-il dit, en secouant des deux mains la mienne. Je pensais que tu ne viendrais jamais.


  —Où est Letitia ? a demandé Didier.


  —Elle est au bout du quai. Elle est allée acheter quelque chose à boire. Vous la voyez, là-bas, juste après le stand de thé ?


  —Ah, oui. Et elle ne sait rien de notre plan ?


  —Absolument rien, bordel. Je suis tellement nerveux à l’idée que ça ne marche pas. Et si elle se fait tuer, Didier ? Ça ne va pas jouer en notre faveur si ma demande la tue !


  —La tuer serait un très mauvais départ, ai-je plaisanté.


  —Ne t’inquiète pas. Ça va bien se passer, a dit Didier d’une voix apaisante, même s’il essuyait son front avec un mouchoir parfumé tout en scrutant les voies vides, dans l’attente d’un train. Ça va marcher. Il faut avoir la foi.


  —C’est ce qu’ils ont dit à Jonesville, yaar.


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Vikram ? ai-je demandé, espérant le calmer un peu.


  —OK, a-t-il dit d’une voix essoufflée, comme s’il venait de monter des escaliers. OK. D’abord, Lettie doit être ici, debout devant toi. Dans la position où je suis maintenant.


  —Oh, oh.


  —Ça doit être exactement ici. Exactement. Nous l’avons répété une centaine de fois, bordel, et c’est exactement ici. Tu as pigé, vieux ?


  —Je… crois. Tu dis qu’elle a simplement à se tenir…


  —Ici !


  —Ici ? ai-je dit pour le taquiner.


  —Merde, mec, c’est sérieux !


  —OK ! Détends-toi. Tu veux que je m’arrange pour que Lettie se tienne exactement ici.


  —Ouais. Ici. Et ton boulot, c’est de la convaincre de mettre le bandeau sur les yeux.


  —Le bandeau ?


  —Ouais. Il faut qu’elle ait un bandeau sur les yeux, Lin. Sinon ça ne marchera pas. Et il faut qu’elle le garde, même si ça devient effrayant.


  —Effrayant…


  —Ouais. C’est ton boulot. La convaincre de mettre le bandeau, quand nous te donnerons le signal, et puis la convaincre de le garder, yaar, même si elle crie un peu.


  —Si elle crie…


  —Ouais. Nous avons pensé à un bâillon, mais nous avons décidé qu’un bâillon, tu sais bien, c’est un peu contre-productif, parce qu’elle risque de flipper un peu avec un bâillon. Et elle va déjà pas mal flipper comme ça sans qu’on ait besoin de la bâillonner, merde.


  —Un bâillon.


  —Ouais. OK, la voilà ! Sois prêt pour le signal.


  —Hé, Lin, espèce de gros salaud, a dit Lettie en m’embrassant sur la joue. Ça y est, fiston, tu prends enfin un peu de poids ?


  —Tu n’es pas mal non plus, ai-je répondu en souriant, content de la voir.


  —Alors de quoi s’agit-il ? a-t-elle demandé. On dirait que toute la bande est là.


  —Tu ne sais pas ? ai-je dit en haussant les épaules.


  —Non, bien sûr que non. Vikram m’a simplement dit que nous allions vous retrouver, Didier et toi – salut, Didier – et voilà. Que se passe-t-il ? »


  Le train en provenance de la gare de Churchgate est apparu, approchant régulièrement. Vikram m’a envoyé le signal, en écarquillant les yeux autant que ses muscles le permettaient et en secouant la tête. J’ai posé les mains sur les épaules de Lettie, en la tournant doucement jusqu’à ce qu’elle soit dans la position voulue par Vikram, le dos tourné à la voie.


  « Est-ce que tu me fais confiance, Lettie ? »


  Elle m’a souri.


  « Un peu.


  —OK. Je veux que tu fasses quelque chose. Ça va te paraître étrange, je sais, mais si tu ne le fais pas, tu ne sauras jamais à quel point Vikram t’aime – à quel point nous t’aimons tous. C’est une surprise que nous avons voulu te faire. Il s’agit d’amour… »


  Derrière elle, le train a ralenti en entrant dans la gare. Ses yeux scintillaient. Un sourire a surgi sur ses lèvres et s’est effacé. Elle était intriguée et excitée. Vikram et Didier faisaient des gestes fous dans son dos pour que j’accélère. Le train s’est arrêté dans un crissement métallique triomphal.


  « Donc, c’est ça – il faut que tu mettes un bandeau sur les yeux et que tu me promettes de ne pas regarder avant qu’on te le dise.


  —C’est tout ?


  —Euh, ouais. »


  Elle m’a regardé, m’a dévisagé, puis a souri sans me quitter des yeux. Elle a froncé les sourcils et baissé les coins de sa bouche pendant qu’elle réfléchissait. Puis elle a hoché la tête.


  « OK, a-t-elle dit en riant. Allons-y. »


  Vikram a bondi, le bandeau à la main, et l’a attaché, demandant à Lettie s’il n’était pas trop serré. Il l’a aidée à reculer d’un ou deux pas en direction du train, puis lui a dit de lever les bras au-dessus de la tête.


  « Au-dessus de ma tête ? Comment, comme ça ? Si tu me chatouilles Vikram, tu vas me le payer ! »


  Des types sont apparus sur le toit du wagon. Ils étaient jusque-là restés à plat ventre. Ils se sont penchés et ont saisi Lettie par les bras, soulevant sans effort sa frêle carcasse pour la faire monter sur le toit. Lettie a poussé un cri, mais le son perçant de sa voix a été couvert par le sifflet strident du chef de gare. Le train a commencé à bouger.


  « Allez ! » a crié Vikram dans ma direction, en grimpant sur le côté du wagon pour rejoindre Lettie sur le toit.


  J’ai jeté un coup d’œil à Didier.


  « Non, mon ami ! a-t-il crié. Ce n’est plus pour moi. Allez-y, vous ! Vite ! »


  J’ai couru le long du train et puis j’ai escaladé le wagon jusqu’au toit. Il y avait là une douzaine d’hommes ou plus. Certains, des musiciens, étaient assis les uns contre les autres, avec des tablas, des cymbales, des flûtes et des tambourins. D’autres avaient pris place sur le toit poussiéreux et Lettie était assise avec eux. Elle avait toujours le bandeau sur les yeux. Les hommes la tenaient par les épaules – un à chaque bras et deux derrière elle – pour qu’elle se sente en sécurité. Vikram était agenouillé devant elle. Je l’entendais lui parler sur un ton suppliant pendant que je rampais dans leur direction.


  « Je te promets, Lettie. C’est vraiment une grande surprise.


  —Oh, c’est une foutue surprise, c’est sûr, a-t-elle hurlé. Mais elle ne vaut pas celle qui t’attend quand nous allons descendre, enfoiré de Vikram Patel !


  —Hé, Lettie ! ai-je crié dans sa direction. La vue est fantastique, non ? Oh, désolé. J’ai oublié le bandeau. Ce sera une vue fantastique quand tu pourras voir.


  —C’est de la folie, bordel, a-t-elle hurlé. Lin, dis à ces salopards de me lâcher !


  —Ce ne serait pas raisonnable, Lettie, a répondu Vikram. Ils te tiennent pour t’empêcher de tomber ou de te lever et de te cogner contre un câble électrique ou je ne sais quoi. Il n’y en a plus que pour trente secondes, je te promets, et tu vas comprendre ce qui se passe.


  —Je comprends très bien, ne te fais pas de soucis. Je comprends que tu es mort, Vikram, dès que je peux descendre de ce truc. Tu ferais mieux de me balancer de ce putain de toit, c’est moi qui te le dis ! Si tu crois que je… »


  Vikram a détaché le bandeau et l’a regardée pendant qu’elle découvrait ce qui l’entourait, la perspective qu’elle avait depuis le toit du train qui roulait à vive allure. Elle avait la bouche ouverte et un grand sourire a progressivement envahi son visage.


  « Wouah ! c’est… Wouah ! C’est vraiment une vue fantastique !


  —Regarde ! » a commandé Vikram qui pointait le doigt dans l’axe des wagons. Quelque chose était déployé au-dessus de la voie, bien au-dessus du train, entre les pylônes qui soutenaient les câbles électriques. C’était une immense bannière, gonflée comme la voile d’un navire par la brise régulière. Des mots étaient peints dessus. En nous rapprochant, nous avons pu lire ce qui était écrit: les lettres avaient la taille d’un homme. Elles couvraient toute la largeur de la bannière:


  LETITIA JE T’AIME


  « J’avais peur que tu te lèves et que tu te fasses mal, a dit Vikram. C’est pour ça que ces types te retenaient. »


  Soudain, les musiciens ont fait retentir les premiers accords à la fois sourds et sonores d’une chanson d’amour populaire. Leurs voix se sont élevées au-dessus du bourdonnement des tablas et du gémissement des flûtes. Vikram et Lettie ne se sont pas quittés des yeux pendant que le train entrait dans la gare, s’arrêtait puis repartait. À mi-chemin de la gare suivante, nous avons aperçu une autre bannière. Vikram a détaché son regard de Lettie pour tourner la tête vers l’avant du train. Elle a fait de même. D’autres mots étaient écrits sur la toile blanche tendue:


  VEUX-TU M’ÉPOUSER ?


  Nous sommes passés sous la flamme en direction du soleil déclinant de l’après-midi. Lettie pleurait. Ils pleuraient tous les deux. Vikram s’est jeté sur elle pour la serrer dans ses bras. Ils se sont embrassés. Je les ai regardés un moment, puis je me suis tourné vers les musiciens. Ils m’ont souri, secouant la tête et riant tout en continuant à chanter. J’ai exécuté une petite danse de victoire pour eux pendant que le train tanguait dans un bruit de ferraille à travers les banlieues.


  Des millions de rêves naissaient là, autour de nous, tous les jours. Des millions de rêves y mouraient, avant de renaître. L’atmosphère humide était chargée de rêves, partout dans Bombay. Ma ville était une serre brûlante, étouffante, qui abritait des millions de rêves. Et là, sur le toit rouillé d’un wagon, était né un nouveau rêve d’amour. Et soudain, alors que nous foncions dans l’atmosphère humide du rêve, j’ai pensé à ma famille. Et j’ai pensé à Karla. Et j’ai dansé sur ce serpent de métal qui suivait son parcours sinueux le long des volutes de la mer houleuse et sans fin.


  Et même si Lettie et Vikram ont disparu pendant une semaine, après qu’elle a eu accepté sa demande en mariage, une légèreté et un optimisme qui ressemblaient au bonheur ont circulé parmi les habitués de Chez Léopold. C’est dans cette atmosphère positive qu’a été chaleureusement accueilli Vikram, lorsqu’il est revenu. Abdullah et moi venions de terminer notre entraînement et nous l’avons taquiné sans répit sur sa joie délirante. Affamés et concentrés, nous avons mangé en silence pendant que Vikram s’extasiait en pleurant comme un veau sur les vertus de l’amour. Didier jubilait, se félicitant du succès de son stratagème et exigeant de modestes récompenses en se faisant payer des verres par tous les gens qu’il connaissait.


  J’ai levé les yeux de mon assiette pour voir un type, qui démarchait pour les gens du marché noir, gesticuler dans ma direction. J’ai quitté la table et je suis allé lui parler sur le trottoir.


  « Lin, gros ennuis pour vous, a-t-il dit rapidement, jetant des regards inquiets autour de lui. Trois hommes. Des Africains. Des grands types. Très forts. Ils vous cherchent. Ils veulent vous tuer.


  —Me tuer ?


  —Oui, c’est sûr. Il vaut mieux partir. Quitter Bombay vite pour un certain temps. »


  Il est parti en courant et je l’ai perdu de vue dans la foule. Troublé, mais pas inquiet, je suis retourné à ma table. Je n’ai mangé que deux bouchées de plus lorsque quelqu’un d’autre m’a appelé depuis la rue. C’était George Gémeaux.


  « Je crois que tu vas avoir des ennuis, vieux frère », a-t-il dit. Le ton de sa voix était joyeux, mais son visage traduisait la peur et la tension.


  « Oh, oh.


  —Il semblerait qu’il y ait trois Africains à cou de taureau – des Nigérians, je crois – qui voudraient te faire du mal, physiquement j’entends, si tu vois ce que je veux dire.


  —Qui sont-ils ?


  —Je ne sais pas, mon pote. Je les ai vus parler avec des gamins des rues, mais ensuite ils sont montés dans un taxi et ils ont disparu. Ce sont des sacrées baraques, je peux te le dire. Ils ont rempli ce taxi de toute la chair qu’on pouvait y mettre. Ça débordait par les fenêtres, si tu vois ce que je veux dire.


  —Quel est le problème ?


  —Aucune idée, mon pote. Ils n’ont rien raconté à personne, Lin. Ils te cherchent et ils cherchent des crosses. Je ferais attention où je mets les pieds, à ta place, blondinet. »


  J’ai glissé la main dans ma poche, mais il a posé la sienne sur mon poignet.


  « Non, mon pote. C’est la maison qui régale. Je veux dire, ce n’est pas juste, quelle que soit leur histoire. »


  Il a sautillé en direction d’un trio de touristes allemands qui passaient et je suis rentré dans le restaurant. Avec l’avertissement de George Gémeaux confirmant le premier, j’étais maintenant inquiet. Il m’a fallu un peu plus de temps que d’habitude pour terminer mon repas. Un troisième visiteur s’est présenté peu de temps après. C’était Prabaker.


  « Lin ! a-t-il dit avec une expression frénétique sur le visage. Il y a une très mauvaise nouvelle !


  —Je sais, Prabu.


  —Trois hommes, des Africains, veulent vous battre à mort, vous battre ! Ils posent des questions partout. Des types vraiment énormes ! Comme des buffles ! Il faut fuir avec de la chance ! »


  Il m’a fallu cinq minutes pour le calmer et même à ce moment-là il a fallu que j’invente une mission pour lui – aller voir si les Africains étaient dans les hôtels qu’il connaissait – pour pouvoir le détacher de moi. De nouveau seul avec Didier, Vikram et Abdullah, nous avons considéré mes options au cours d’un silence qui n’en finissait plus. Vikram a été le premier à parler.


  « Bon, on trouve ces enfoirés et on leur casse le crâne, yaar, a-t-il suggéré en regardant chacun de nous pour obtenir notre soutien.


  —Après les avoir tués », a ajouté Abdullah.


  Vikram a secoué la tête pour acquiescer.


  « Deux choses sont sûres, a dit lentement Didier. Un, vous ne devez pas rester seul, Lin, à aucun moment, tant que l’affaire n’est pas réglée. »


  Vikram et Abdullah ont hoché la tête.


  « Je vais appeler Salman et Sanjay, a décidé Abdullah. Tu ne seras pas seul, Lin, mon frère.


  —Et deux, a poursuivi Didier, les autres, peu importe qui ils sont, quelles sont leurs raisons, ne doivent pas rester à Bombay. Ils doivent partir – d’une façon ou d’une autre. »


  Nous nous sommes levés pour payer l’addition et sortir. Didier m’a arrêté pendant que les deux autres se dirigeaient vers la caisse. Il m’a forcé à m’asseoir sur une chaise près de lui. Prenant une serviette devant lui, il s’est penché sous la table et s’est redressé pour me tendre une sorte de balluchon. C’était un pistolet qu’il avait enveloppé. Personne ne savait que Didier avait un pistolet sur lui. J’étais sûr d’être le premier à voir et à tenir l’arme dans mes mains. Serrant fermement la serviette, je me suis levé et j’ai rejoint les autres, qui sortaient du restaurant. J’ai jeté un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule et j’ai vu Didier hocher gravement la tête, ses cheveux noirs bouclés voletant autour de son visage.


  Nous les avons trouvés, mais ça nous a pris toute la journée et une partie de la nuit. À la fin, c’est Hassaan Obikwa, un autre Nigérian, qui nous a donné la clé. Les types étaient des touristes, nouveaux venus dans la ville, et inconnus d’Obikwa. Il n’avait pas d’idée précise sur leur mobile – quelque chose qui avait à voir avec un deal de drogue – mais ses contacts avaient confirmé qu’ils étaient décidés à me donner une leçon.


  Le chauffeur d’Hassaan, Raheem, qui avait presque entièrement récupéré des blessures subies en prison, avait appris qu’ils séjournaient dans un des hôtels du quartier du Fort. Il avait proposé de « résoudre » le problème. Il était conscient de la dette qu’il avait envers moi, qui avais fait payer sa libération de la prison d’Arthur Road. Avec une expression sérieuse, presque timide, sur le visage, il m’avait offert de faire tuer ces hommes, lentement et douloureusement, en guise de remerciement. Il avait l’air de penser que c’était la moindre des choses qu’il puisse faire, compte tenu des circonstances. J’ai refusé. J’avais besoin de savoir de quoi il s’agissait et il fallait que j’y mette un terme. Visiblement déçu, Raheem a accepté la décision et nous a conduits au petit hôtel du Fort. Il a attendu dehors avec nos deux voitures. Salman et Sanjay sont restés avec lui pour surveiller la rue. Leur rôle était de retenir les flics, s’ils arrivaient, ou de les ralentir afin que nous puissions quitter l’hôtel. Nous sommes entrés.


  Un des contacts d’Abdullah nous a fait pénétrer discrètement dans une chambre qui était, a-t-il murmuré, adjacente à celle des trois Africains. Nous avons collé l’oreille au mur qui nous séparait d’eux et nous avons pu entendre très clairement leurs voix. Ils plaisantaient, parlaient de choses ordinaires, sans rapport les unes avec les autres. Finalement, l’un d’eux a fait une remarque qui m’a glacé d’effroi.


  « Il a cette médaille. Autour du cou. Cette médaille en or. Je veux cette médaille en or.


  —Moi, j’aime ses bottes, a dit une autre voix. Je veux ses bottes. »


  Ils ont continué à parler de leur projet. Ils se sont un peu disputés. Un des trois hommes était plus convaincant. Les deux autres ont fini par accepter son idée de me suivre depuis Chez Léopold jusqu’au parking tranquille, au-dessous de mon appartement, de me battre à mort et de m’enlever tous mes vêtements.


  C’était bizarre, d’être dans l’obscurité et d’écouter les détails de mon assassinat. Mon estomac s’est resserré sur un mélange de nausée et de rage. J’espérais entendre une information, une allusion à un mobile quelconque, mais elle n’est jamais venue dans leur conversation. Abdullah écoutait, l’oreille gauche collée contre la paroi, et j’écoutais de l’oreille droite. Nos yeux étaient séparés par l’épaisseur d’une main à peine. Le signal d’agir, quand j’ai hoché la tête, a été si subtil qu’il aurait pu tout aussi bien passer d’un cerveau à l’autre.


  Vikram, Abdullah et moi nous sommes retrouvés devant la porte de leur chambre, avec un passe-partout prêt à rentrer dans la serrure. Nous avons compté trois… deux… un… et j’ai tourné la clé. La porte n’était pas verrouillée de l’intérieur. J’ai reculé et j’ai donné un coup de pied dedans. Il y a eu une seconde, trois secondes d’immobilité absolue, pendant que les types, surpris et terrifiés, nous dévisageaient, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Le plus proche de nous était un type grand, très costaud, le crâne chauve, avec des cicatrices profondes sillonnant ses joues selon un motif régulier. Il portait un débardeur et un caleçon. Derrière lui, se tenait un type un peu plus petit, qui ne portait qu’un slip. Il était penché sur une coiffeuse, dans la position de celui qui sniffe une ligne d’héroïne. Le troisième homme était encore plus petit, avec une poitrine et des bras énormes. Il était couché sur l’un des trois lits, dans le coin le plus éloigné de la chambre, un magazine Playboy dans les mains. Il y avait une odeur très forte dans la pièce. L’odeur de la sueur et de la peur. Elle provenait en partie de moi.


  Abdullah a refermé la porte de la chambre derrière lui, très lentement et tout doucement, et l’a verrouillée. Il était tout en noir, vêtu, comme tous les jours ou presque, d’une chemise et d’un pantalon noirs. Vikram portait sa tenue de cow-boy habituelle. Pure coïncidence, j’avais un T-shirt et un pantalon noirs. Nous devions avoir l’air de membres d’un club ou d’un gang pour les trois hommes aux yeux écarquillés.


  « Merde, qu’est-ce que… » a beuglé le grand type.


  Je me suis précipité vers lui et je lui ai donné un coup de poing sur la bouche, mais il a eu le temps de relever les mains pour se protéger. Nous nous sommes empoignés et les coups se sont mis à pleuvoir.


  Vikram a bondi sur l’homme qui était sur le lit. Abdullah s’est rué sur celui qui était devant la coiffeuse. La bagarre a été brève et ignoble. Nous étions six, six hommes costauds, dans une petite chambre. Il n’y avait nulle part où foncer, sinon les uns sur les autres.


  Abdullah s’est débarrassé de son adversaire rapidement. J’ai entendu un cri effrayant, étouffé au moment où Abdullah le frappait à la gorge d’un coup sec et violent de la main droite. Du coin de l’œil, j’ai aperçu le type en train de tomber en arrière, les mains serrées sur son cou. Le type sur le lit s’est levé d’un bond et s’est mis à donner des coups de pied, voulant profiter de sa position surélevée. Abdullah et Vikram ont fait basculer le lit, envoyant valser le type. Ils ont sauté par-dessus le lit retourné et ont roué le type de coups de pied, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus du tout.


  Je tenais mon adversaire par les bretelles de son débardeur et je le frappais du poing droit au visage. Ignorant les coups qui pleuvaient sur sa tête, il est parvenu à me serrer la gorge de ses deux mains. Ma respiration s’est bloquée. Je savais que l’air que j’avais dans les poumons était tout ce qui me restait jusqu’à ce que je l’aie achevé. J’ai cherché désespérément à plaquer ma main droite sur son visage. Mon pouce a trouvé son œil. Je voulais l’enfoncer dans le cerveau, mais il a bougé la tête et mon pouce a dérapé sur sa tempe. J’ai enfoncé mon pouce plus profondément dans l’orbite et j’ai fini par en arracher l’œil. Il pendait, sanguinolent, sur sa joue. J’ai essayé de l’attraper pour l’écraser ou d’enfoncer mon pouce dans l’orbite vide, mais le type a reculé, se mettant hors de portée.


  C’était un dur à cuire. Il ne renonçait pas. Son étreinte sur mon cou s’est resserrée. J’avais la nuque solide et bien musclée, mais je savais qu’il avait assez de force pour me tuer. J’ai cherché à m’emparer du pistolet dans ma poche. Il fallait que je le tue. Que je lui tire dessus. C’était normal. Je m’en fichais. L’air dans mes poumons était épuisé et mon cerveau explosait dans des tourbillons de lumière colorée, j’étais en train de mourir et je voulais le tuer.


  Vikram s’est emparé d’un lourd tabouret en bois pour frapper le crâne chauve de l’énorme type. Il n’est pas si facile d’assommer un homme que le laisse supposer le cinéma. Avec de la chance, il est vrai, on peut y arriver en un coup. Mais j’ai reçu des coups de barre de fer, de bâton, de botte et de poing, et je n’ai été K.O. qu’une seule fois dans ma vie. Vikram a frappé le type de toutes ses forces cinq fois de suite avant que celui-ci titube et bascule. Il était vaincu et sonné. Il avait l’arrière de la tête en bouillie. Je savais qu’il avait le crâne fracturé en plusieurs endroits. Pourtant, il était encore conscient.


  Nous les avons questionnés pendant une demi-heure, brisant leur réticence initiale à parler. Raheem nous a rejoints, parlant à la fois l’anglais et leur dialecte nigérian. Leurs passeports nous ont dit qui ils étaient – des citoyens nigérians avec des visas de touristes. Les autres informations trouvées dans leurs portefeuilles et leurs bagages nous ont appris qu’ils avaient séjourné à Lagos avant de venir à Bombay. Peu à peu, l’histoire a pris forme. Ils étaient tous les trois des hommes de main: des tueurs envoyés par un gangster de Lagos pour me punir à cause d’un deal important d’héroïne et de comprimés de Mandrax qui avait mal tourné. Le deal portait sur une somme de soixante mille dollars – que leur patron de Lagos avait perdue dans une arnaque à Bombay. L’arnaqueur m’avait désigné comme le cerveau de l’affaire, le type qui avait dérobé l’argent.


  Les tueurs à gages ont donné toutes ces informations, mais ils ont rechigné à aller plus loin. Ils ne voulaient pas me donner le nom du type. Ils ne voulaient pas me dire qui m’avait piégé, ni le trahir sans l’autorisation expresse de leur employeur nigérian. Nous avons insisté et nous avons su les persuader. Le type s’appelait Maurizio Belcane.


  J’ai remis l’œil de mon adversaire dans son orbite, mais il me fixait d’un angle un peu bizarre. À la façon dont il tournait la tête, j’ai deviné que l’œil ne voyait plus et redouté qu’il ne voie plus jamais. Nous avons pansé l’œil, mis un bandage autour de la tête, pris soin des deux autres types. Puis je leur ai parlé.


  « Ces hommes vont vous emmener à l’aéroport. Vous allez attendre dans le parking. Il y a un avion pour Lagos demain matin. Vous allez le prendre. Nous allons vous acheter des billets avec votre argent. Et que les choses soient claires – je n’ai rien à voir avec tout ça. Ce n’est pas votre faute – c’est Maurizio qui est responsable – mais ça ne me rend pas plus heureux. Je vais m’occuper de Maurizio, pour avoir menti à mon sujet. C’est mon affaire à présent. Vous pouvez aller voir votre patron et lui dire que Maurizio va recevoir ce qu’il mérite. Mais si jamais vous revenez, nous vous tuerons. C’est compris ? Vous revenez à Bombay, vous êtes morts.


  —Ouais, vous avez compris, bordel ? a hurlé Vikram en balançant un coup de pied. Vous venez ici faire des emmerdes aux Indiens, espèces d’enfoirés ! C’est fini l’Inde pour vous ! Vous revenez ici et je me charge personnellement de vous couper vos putains de couilles ! Vous voyez mon chapeau ? Vous voyez le coup sur mon chapeau, putains de bahinchudh ? Vous avez donné un coup à mon chapeau ! On ne déconne pas avec le chapeau d’un Indien ! On ne déconne pas avec un Indien, chapeau ou pas ! Jamais ! Et surtout pas s’il porte un chapeau ! »


  Je les ai laissés et j’ai pris un taxi pour me rendre dans le nouvel appartement d’Ulla. Elle saurait où se trouvait Maurizio. Ma gorge était douloureuse et je pouvais à peine parler. Le pistolet dans ma poche était la seule chose à laquelle j’étais capable de penser. Il grandissait, dans ma tête, jusqu’à devenir énorme: jusqu’à ce que les motifs sur la crosse ressemblent à l’écorce d’un chêne-liège. C’était un Walther P38, un des meilleurs semi-automatiques jamais fabriqués. Il tirait du 9mm d’un chargeur de huit balles et, dans ma tête, je voyais les huit balles pénétrer dans le corps de Maurizio. Je marmonnais même son nom, Maurizio, Maurizio, et une autre voix dans ma tête, une voix que je connaissais bien, disait: Débarrasse-toi du pistolet avant de le retrouver…


  J’ai frappé violemment à la porte de l’appartement et lorsque Lisa l’a ouverte, je suis entré en la bousculant pour trouver Ulla assise sur un sofa dans la salle de séjour. Elle pleurait. Elle a levé la tête quand je suis entré et j’ai vu que son œil gauche était gonflé, comme si on l’avait frappée.


  « Maurizio ! ai-je dit. Où est-il ?


  —Lin, je ne peux pas, a-t-elle répondu en sanglotant. Modena…


  —Je n’en ai rien à faire de Modena. Je veux Maurizio. Dis-moi où il est ! »


  Lisa m’a tapoté le bras. Je me suis tourné et j’ai vu qu’elle avait un grand couteau de cuisine à la main. Elle a secoué la tête en direction de la chambre la plus proche. J’ai regardé Ulla, puis Lisa de nouveau. Elle a lentement hoché la tête.


  Il était caché dans la penderie. Quand je l’ai entraîné jusqu’à la salle de séjour, il m’a supplié de ne pas lui faire de mal. Je l’ai attrapé par la ceinture à l’arrière de son pantalon et je l’ai poussé vers la porte d’entrée. Il a crié à l’aide et je l’ai frappé au visage avec le pistolet. Il a crié encore et je lui ai redonné un coup, beaucoup plus fort. Ses lèvres se sont entrouvertes et il a voulu de nouveau crier, mais j’ai été plus rapide que lui, écrasant le canon du pistolet contre son front. Il s’est tu.


  Lisa le regardait avec un air méprisant, brandissant le couteau sous ses yeux.


  « Tu as de la chance que je ne te l’aie pas planté dans les tripes, espèce de fils de pute ! Si tu la touches encore une fois, je te tue !


  —Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? lui ai-je demandé.


  —C’est une histoire de fric. Modena l’a pris. Ulla a appelé Maurizio… »


  Elle s’est interrompue, choquée par la fureur qu’elle découvrait sur mon visage pendant que je dévisageais Ulla.


  « Je sais, je sais, elle n’était pas censée appeler qui que ce soit. Mais elle l’a fait et elle lui a dit où elle était. Elle devait les retrouver tous les deux ici, ce soir. Mais Modena n’est pas venu. Ce n’est pas de sa faute, Lin. Elle ne savait pas que Maurizio t’avait impliqué dans le coup. Il nous en a parlé pour la première fois il y a quelques minutes. Il nous a dit qu’il avait donné ton nom à deux tueurs nigérians. Il t’a fait porter le chapeau pour se dédouaner. Il a dit qu’il avait besoin de l’argent pour s’enfuir parce qu’ils allaient s’en prendre à lui, quand ils en auraient fini avec toi. Notre héros était en train de la tabasser pour savoir où était Modena, quand tu es arrivé.


  —Où est l’argent ? ai-je demandé à Ulla.


  —Je ne sais pas, Lin ! s’est-elle écriée. Merde à la fin avec cet argent ! Je n’en voulais pas, de toute façon. Modena avait honte de me voir travailler. Il ne comprend pas, Je préférerais travailler dans la rue et le voir en sécurité, plutôt que de me retrouver dans cette histoire complètement dingue. Il m’aime. Il m’aime. Il n’a rien à voir avec cette histoire de Nigérians et toi. Je te le jure, Lin. C’était une idée de Maurizio. Ça fait des semaines que ça dure. C’est pour ça que j’avais tellement peur. Et puis ce soir Modena a mis la main sur l’argent que Maurizio avait volé – l’argent qu’il a volé aux Africains – et il est allé le cacher. Il l’a fait pour moi. Il m’aime, Lin. Modena m’aime. »


  Sa voix s’est perdue dans ses sanglots. Je me suis tourné vers Lisa.


  « Je l’emmène.


  —Tant mieux !


  —Ça va aller ?


  —Ouais. Très bien.


  —Tu as de l’argent ?


  —Ouais. Ne t’inquiète pas.


  —J’enverrai Abdullah dès que je peux. Ferme la porte à clé et n’ouvre à personne à part nous, d’accord ?


  —Pigé, a-t-elle dit en souriant. Merci, Gilbert. C’est la deuxième fois que tu viens à ma rescousse.


  —Laisse tomber.


  —Non, je ne laisserai pas tomber », a-t-elle dit en refermant la porte derrière nous.


  J’aimerais pouvoir dire que je ne l’ai pas frappé. Il était assez grand et fort pour se défendre, mais il n’avait pas le cœur à se battre, et il n’y avait rien de glorieux au fait de le rouer de coups. Il ne s’est pas battu, même pas défendu. Il a gémi, crié, supplié. J’aimerais pouvoir dire qu’une justice sévère et une volonté de revanche légitime pour tout le mal qu’il m’avait fait m’avaient poussé à serrer les poings pour le frapper. Mais je n’en suis pas sûr. Même aujourd’hui, de longues années après, je ne suis pas sûr que la violence de la correction que je lui ai infligée n’ait pas eu son origine dans quelque chose de bien plus sombre, profond, et de moins justifiable qu’une vengeance inspirée par la colère. Le fait est que j’ai toujours été jaloux de Maurizio. Et pour une part, infime mais horrible, c’est peut-être pour sa beauté que je le frappais, et non simplement pour sa traîtrise.


  D’un autre côté, j’aurais dû le tuer. Quand je l’ai abandonné, sanglant et brisé, près de St George Hospital, une voix m’a averti que ce n’était pas la fin de l’affaire. Et, penché sur son corps avec une envie de meurtre dans le regard, j’ai hésité. Je ne pouvais pas le tuer. Il a dit une chose, quand il me suppliait de ne plus le frapper, qui a retenu ma main. Il a dit qu’il avait donné mon nom, qu’il m’avait livré aux tueurs nigérians, lorsqu’il avait fallu trouver le responsable du vol qu’il avait commis, parce qu’il était jaloux de moi. Il était jaloux de mon assurance, de ma force, de mes amitiés. Il était jaloux de moi. Et sa jalousie le remplissait de haine à mon égard. Et en cela, nous n’étions pas très différents l’un de l’autre, Maurizio et moi.


  Tout cet épisode était bien présent en moi le lendemain quand les Nigérians sont partis et que je suis allé chercher Didier Chez Léopold pour lui rendre le pistolet dont je ne m’étais pas servi. C’était toujours en moi, me remplissant l’esprit d’une colère mélangée de regret, quand je suis tombé sur Johnny Cigar qui m’attendait à l’entrée. C’était toujours en moi pendant que j’essayais de me concentrer pour comprendre ce qu’il me disait.


  « C’est une très mauvaise chose. Anand Rao a tué Rasheed, ce matin. Il lui a coupé la gorge. C’est la première fois, Lin. »


  Je savais ce qu’il voulait dire. C’était le premier meurtre dans notre bidonville. C’était la première fois qu’un habitant du bidonville en tuait un autre dans Cuffe Parade. Il y avait vingt-cinq mille habitants sur cette petite superficie, et ils se battaient, se disputaient, se chamaillaient à longueur de temps, mais personne n’avait jamais tué personne. Et, sous le choc, je me suis soudain souvenu de Madjid. Lui aussi avait été assassiné. J’avais réussi à repousser la pensée de sa mort loin de ma conscience, mais elle rongeait lentement mon masque d’impassibilité. Et le masque est tombé quand j’ai appris la mort de Rasheed. Et cet autre meurtre – le massacre, avait dit Abdul Ghani – du trafiquant d’or est venu se superposer à celui qu’avait commis Anand. Anand qui signifiait heureux. Anand, qui avait essayé de m’en parler, qui était venu me voir pour obtenir mon aide et était reparti bredouille.


  J’ai plaqué mes mains sur mon visage et je les ai passées dans mes cheveux. La rue, autour de nous, était aussi animée et colorée que d’habitude. Les clients de Chez Léopold riaient, parlaient, buvaient comme d’habitude. Mais quelque chose avait changé dans le monde que Johnny et moi connaissions. L’innocence était perdue, et rien ne serait plus jamais comme avant. J’entendais les mots tourner sans cesse dans ma tête. Rien ne sera plus jamais comme avant… Rien ne sera plus jamais comme avant…


  Et une vision, le genre de carte postale que vous envoie le destin, a surgi devant mes yeux. La mort était présente dans cette vision. Ainsi que la folie et la peur. Mais tout était flou. Je ne voyais pas clairement. Je ne voyais pas les détails. Je ne savais pas si la folie et la mort étaient quelque chose qui m’arrivait à moi ou qui se passait autour de moi. Et, d’une certaine façon, je m’en fichais. La honte et le regret mêlé de colère faisaient que je m’en fichais. J’ai cligné les yeux, j’ai raclé ma gorge congestionnée et je suis entré, laissant derrière moi la musique, les rires et la lumière de la rue.


  Quatrième partie


  


  Chapitre vingt-six


  « Les Indiens sont les Italiens de l’Asie, a déclaré Didier avec un sourire à la fois plein de sagesse et d’espièglerie. On peut dire également, de façon tout aussi juste, que les Italiens sont les Indiens d’Europe, mais je crois que vous me comprenez. Il y a tellement d’italien chez les Indiens, et tellement d’indien chez les Italiens. Ce sont deux peuples de la Madone – ils exigent la présence d’une déesse, même si la religion n’en fournit pas. Tout homme, dans les deux pays, est un chanteur quand il est heureux, et chaque femme une danseuse sur le chemin de l’épicerie du coin. Pour eux, la nourriture est la musique du corps, et la musique la nourriture du cœur. La langue indienne et la langue italienne font de chaque homme un poète et rendent magnifique n’importe quelle banalité. Ce sont des nations où l’amour – amore, pyaar – font d’un gangster au coin de la rue un chevalier et d’une paysanne, une princesse, ne serait-ce que pour la seconde pendant laquelle son regard croise le vôtre. C’est le secret de mon amour pour l’Inde, Lin: mon premier grand amour était italien.


  —Où êtes-vous né, Didier ?


  —Lin, mon corps est né à Marseille, mais mon cœur et mon âme sont nés seize ans plus tard à Gênes. »


  Il a attiré l’attention d’un serveur et agité paresseusement la main pour commander un autre verre. Il avait à peine touché à celui qui se trouvait devant lui et j’ai donc supposé qu’il se préparait pour un de ses longs monologues. Il était deux heures de l’après-midi, un mercredi nuageux, trois mois après la Nuit des assassins. Les premières pluies de la mousson n’étaient attendues que la semaine suivante, mais une tension, une attente pesait sur chaque battement de cœur dans la cité. C’était comme si une immense armée s’était rassemblée autour de la ville avant de lancer une attaque irrésistible. J’aimais la semaine qui précédait la mousson: la tension et l’excitation que je voyais chez les autres étaient comparables au malaise émotionnel que je ressentais en moi presque tout le temps.


  « Ma mère était une femme très belle et délicate, comme on peut le voir sur les photos, a poursuivi Didier. Elle n’avait que dix-huit ans lorsque je suis né et pas tout à fait vingt quand elle est morte. La grippe. Mais la rumeur courait – une rumeur cruelle que j’ai entendue bien des fois – que mon père l’avait négligée et qu’il avait été, comment dit-on, avare de ses sous pour les docteurs, lorsqu’elle était tombée malade. Quoi qu’il en soit, elle est morte avant mon deuxième anniversaire et je n’ai aucun souvenir d’elle.


  « Mon père était professeur de chimie et de mathématiques. Il était beaucoup plus âgé que ma mère lorsqu’il l’a épousée. Quand j’ai commencé à aller à l’école, mon père était devenu proviseur. C’était un homme brillant, m’a-t-on dit, parce que seul un juif brillant pouvait parvenir à la position de proviseur dans une école française. Le racisme, l’antisémitisme, dans et autour de Marseille à l’époque, juste après la guerre, étaient une véritable maladie. C’était la culpabilité qui les aiguillonnait, je crois. Mon père était un type têtu – il faut une sorte d’entêtement pour devenir mathématicien, n’est-ce pas ? Peut-être que les mathématiques elles-mêmes sont une forme d’entêtement, qu’en pensez-vous ?


  —Peut-être, ai-je répondu en souriant, je n’y ai jamais pensé de cette façon, mais vous avez peut-être raison.


  —Mon père est donc retourné à Marseille après la guerre, dans la maison même que les antisémites l’avaient forcé à quitter au moment où ils contrôlaient la ville. Il s’était battu dans la Résistance et avait été blessé dans un combat au corps à corps avec les Allemands. C’est pour cela que personne n’avait osé s’opposer à lui. Pas ouvertement. Mais je suis sûr que son visage juif, sa fierté juive et sa belle et jeune épouse juive avaient rappelé aux bons citoyens marseillais les milliers de juifs trahis et envoyés à une mort certaine. Et c’était pour mon père un triomphe à froid que de retourner dans la maison dont il avait été chassé et vers la communauté qui l’avait trahi. Cette froideur s’était emparée de son cœur, je pense, quand ma mère est morte. Même ses mains, quand j’y pense à présent, étaient froides. Quand il me touchait. »


  Il s’est tu et a bu une gorgée, replaçant le verre dans le cercle humide laissé sur la table devant lui.


  « C’était donc un type brillant, a-t-il continué, levant les yeux vers moi avec un sourire un peu forcé. Et à une exception près, c’était un brillant professeur. L’exception, c’était moi. J’étais son unique échec. Je n’avais aucun don pour la science et les mathématiques. Ce sont des langages que je n’ai jamais pu déchiffrer ou comprendre. Mon père réagissait à ma stupidité avec beaucoup de brutalité. Sa main glacée – c’était la sensation que j’avais, enfant – était si grande que lorsqu’elle s’abattait sur moi, mon corps entier tremblait et se couvrait de bleus. J’avais peur de lui, mes échecs à l’école me faisaient honte, je faisais souvent l’école buissonnière et je me suis rapidement retrouvé en mauvaise compagnie. J’ai comparu devant des tribunaux et passé deux ans dans des maisons de correction avant l’âge de treize ans. À seize ans, j’ai quitté pour toujours la maison de mon père, la ville de mon père et le pays de mon père.


  « Par chance, je suis arrivé à Gênes. Vous connaissez ? Je vais vous dire, c’est le joyau de la tiare qu’est la côte ligure. Et un jour, sur la plage de Gênes, j’ai fait la connaissance d’un homme qui m’a fait découvrir toutes les bonnes et belles choses de la vie. Il s’appelait Rinaldo. Il avait quarante-huit ans, j’en avais seize. Il était d’une famille de vieille noblesse, un lignage qui remontait à l’époque de Colomb. Mais il vivait dans cette maison magnifique sur les falaises sans la prétention de son milieu. C’était un érudit, le seul homme de la Renaissance qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il m’a appris les secrets de l’Antiquité, l’histoire de l’art, la musique de la poésie et la poésie de la musique. C’était aussi un homme d’une grande beauté. Il avait des cheveux d’un blanc argenté, comme la pleine lune, et de grands yeux tristes, gris. À la différence des mains glacées de mon père, celles de Rinaldo étaient longues, fines, chaudes et expressives, et tout ce qu’il touchait devenait tendre. J’ai appris ce que c’était que d’aimer, de tout mon esprit et de tout mon corps, et je suis véritablement né dans ses bras. »


  Il s’est mis à tousser et a essayé de s’éclaircir la gorge, mais la toux est devenue une quinte qui a secoué son corps de spasmes douloureux.


  « Il faut arrêter de fumer et de boire autant, Didier. Et il faut faire un peu d’exercice de temps en temps.


  —Oh, s’il vous plaît ! a-t-il dit en frissonnant, écrasant sa cigarette avant d’en tirer une autre du paquet qui se trouvait devant lui, pendant que la toux se calmait. Il n’y a rien de plus déprimant qu’un bon conseil et je serais très content si vous pouviez m’épargner ça. Franchement, vous me choquez. Vous devez le savoir, non ? Il y a quelques années, j’ai eu droit à un bombardement de bons conseils qui m’ont déprimé pendant six mois. C’était très sérieux – j’ai failli ne jamais m’en remettre.


  —Je suis désolé, ai-je dit en souriant. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


  —Vous êtes pardonné, a-t-il répliqué en reniflant, vidant son verre de whisky au moment où le serveur apportait le suivant.


  —Vous savez, ai-je dit sur le ton de l’admonition, Karla dit que la dépression n’arrive qu’aux gens qui ne savent pas comment être triste.


  —Eh bien, elle a tort ! Je suis un expert en matière de tristesse. C’est l’activité humaine ultime et parfaite. Il existe de nombreux animaux capables d’exprimer leur joie, mais l’animal humain est le seul à avoir le génie d’exprimer une tristesse magnifique. Et pour moi, c’est quelque chose de très particulier, c’est une méditation quotidienne. La tristesse est le seul art que je maîtrise. »


  Il a fait la moue quelques secondes, trop irrité pour poursuivre, puis il a relevé les yeux et a éclaté de rire.


  « Vous avez eu de ses nouvelles ? a-t-il demandé.


  —Non.


  —Mais vous savez où elle est ?


  —Non.


  —Elle a quitté Goa ?


  —J’ai demandé à un type que je connais là-bas, Dashrant – il a un restaurant sur la plage où elle vit –, je lui ai demandé de veiller sur elle, de s’assurer que tout allait bien. Je l’ai appelé la semaine dernière et il m’a dit qu’elle était partie. Il a essayé de la convaincre de rester, mais elle… enfin, vous la connaissez. »


  Didier a retroussé les lèvres en signe de réflexion. Nous avons observé la rue à deux mètres de nous devant l’entrée de Chez Léopold, la foule traînant, se bousculant, ralentissant, se précipitant de nouveau.


  « Eh bien, ne vous faites pas de souci à propos de Karla, a fini par dire Didier. Au moins, elle est bien protégée. »


  J’ai supposé que Didier voulait dire qu’elle était capable de se débrouiller toute seule et qu’elle était peut-être née sous une bonne étoile. J’avais tort. Sa remarque impliquait autre chose. J’aurais dû lui demander ce qu’il voulait dire, bien sûr. Au cours des longues années qui ont suivi cette conversation, je me suis demandé mille fois combien ma vie aurait été différente si seulement je lui avais demandé ce qu’il voulait dire. La tête pleine de suppositions et le cœur plein d’orgueil, j’ai préféré changer de sujet.


  « Alors… que s’est-il passé ensuite ?


  —Ensuite ? a-t-il demandé, surpris.


  —Entre Rinaldo et vous, à Gênes ?


  —Ah, oui. Il m’aimait et je l’aimais, c’est vrai, mais il a commis une erreur de jugement. Il a mis mon amour à l’épreuve. Il m’a permis de trouver l’endroit secret où il gardait une importante somme d’argent liquide. Je n’ai pas pu résister à la tentation à laquelle il me soumettait. J’ai pris l’argent et je me suis enfui. Je l’aimais, mais j’ai pris l’argent et j’ai fui. En dépit de toute sa sagesse, il ne savait pas que l’amour ne peut être mis à l’épreuve. L’honnêteté et la loyauté, oui. Mais il n’y a pas d’épreuve pour l’amour. L’amour dure toujours, une fois qu’il a commencé, même si nous en venons à haïr celui que nous aimons. L’amour dure toujours parce que l’amour naît dans une partie de nous-même qui ne meurt pas.


  —Vous l’avez revu ?


  —Oui. Oui, je l’ai revu. Un tour de la roue de la fortune m’a ramené à Gênes, une quinzaine d’années plus tard. Je marchais sur le même sable, là où il m’avait appris à lire Rimbaud et Verlaine. Et puis je l’ai vu. Il était assis au milieu d’un groupe d’hommes de son âge – il avait plus de soixante ans à ce moment-là – et ils regardaient deux vieillards en train de jouer aux échecs. Il portait un cardigan gris et une écharpe de velours noir, alors qu’il ne faisait pas froid. Il n’avait presque plus de cheveux. Cette couronne de cheveux argentés avait… disparu. Son visage s’était creusé et sa peau, un mélange maladroit de couleurs disparates, ressemblait à celle d’un convalescent. Peut-être qu’il était mourant. Je ne sais pas. Je suis passé devant lui en détournant le regard, pour éviter qu’il me reconnaisse. J’ai même adopté une démarche un peu étrange et heurtée pour me cacher un peu plus. Au dernier moment, je me suis retourné pour le regarder et il toussait violemment dans un mouchoir blanc. J’ai cru voir du sang tacher le mouchoir. J’ai pressé le pas jusqu’à me mettre à courir comme un homme terrifié. »


  Une fois encore, nous sommes restés silencieux et avons laissé nos regards errer sur la foule des passants, un homme en turban bleu un instant, une femme portant un tchador noir l’instant suivant.


  « Vous savez, Lin, j’ai vécu ce que beaucoup – ou la plupart – appelleraient une vie criminelle. J’ai fait des choses qui auraient pu me conduire en prison et des choses qui, dans certains pays, auraient pu me valoir une condamnation à mort. J’ai fait des choses dont je peux dire que je ne suis pas fier. Mais il n’y a qu’une action au cours de ma vie dont je me sens véritablement honteux. Je suis passé en courant près de ce grand homme et j’avais assez d’argent et de temps et de santé pour pouvoir l’aider. Je suis passé en courant, non parce que je me sentais coupable de lui avoir volé son argent. Et pas non plus parce que j’avais peur de sa maladie et de la responsabilité qui m’aurait incombé. Je suis passé en courant devant cet homme bon et brillant qui m’avait aimé et m’avait appris à aimer, simplement parce qu’il était vieux – parce qu’il n’était plus beau. »


  Il a vidé le verre, l’a examiné un instant et puis l’a reposé sur la table avec délicatesse et concentration, comme s’il avait été sur le point d’exploser.


  « Merde* ! Buvons, mon ami ! » s’est-il écrié, mais j’ai retenu sa main pour l’empêcher d’appeler le serveur.


  « Je ne peux pas, Didier. Il faut que je retrouve Lisa au Sea Rock. Elle m’a demandé d’aller la rejoindre là-bas. Il faut que je parte tout de suite, si je veux arriver à temps. »


  Il a serré les mâchoires pour se retenir de dire quelque chose – une requête, peut-être, ou une autre confession. Ma main était toujours posée sur la sienne.


  « Vous pouvez venir avec moi, si vous voulez. Ça n’a rien de privé et le trajet est joli jusqu’à Juhu. »


  Il a souri lentement et dégagé sa main de mon emprise. Sans cesser de me fixer, il l’a levée, l’index pointé en l’air. Un serveur s’est approché de notre table. Sans le regarder, Didier a commandé un autre whisky. Lorsque j’ai payé ma note et que je suis sorti, il s’était remis à tousser, couvrant sa bouche d’une main et serrant son verre de whisky de l’autre.


  J’avais acheté une moto, une Enfield Bullet, un mois plus tôt. La poussée d’adrénaline provoquée par le deux-roues, dont j’avais fait l’expérience à Goa, m’avait tenaillé jusqu’à ce que je cède. J’étais allé avec Abdullah chez le mécanicien qui s’occupait de sa moto. Ce dernier, Hussein, un tamoul, adorait les motos, et presque autant Abdullah. L’Enfield qu’il m’avait vendue était en parfait état et ne m’avait jamais laissé tomber. Vikram était époustouflé et il en avait acheté une à Hussein la semaine suivante. Parfois, nous nous baladions ensemble, Abdullah, Vikram et moi, les trois motos de front, le soleil faisant scintiller nos rires.


  L’après-midi où j’ai laissé Didier Chez Léopold, j’ai roulé lentement et je me suis laissé tout le temps et l’espace dont j’avais besoin pour penser. Karla avait quitté la petite maison sur la plage d’Anjuna. J’ignorais complètement l’endroit où elle se trouvait. Ulla m’avait dit que Karla ne lui écrivait plus et je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse me mentir. Karla était partie et il n’y avait aucun moyen de la trouver. Chaque jour, je me réveillais en ayant rêvé ou pensé à elle. Chaque nuit, je m’endormais avec le couteau du regret planté dans la poitrine.


  Pendant le trajet, mes pensées ont dérivé vers Khaderbhai. Il paraissait satisfait du rôle que je m’étais trouvé dans son réseau mafieux. Je supervisais certains mouvements du trafic d’or dans les aéroports nationaux et internationaux, j’échangeais des sommes importantes d’argent liquide avec nos agents dans des hôtels cinq étoiles et des bureaux de compagnies aériennes, et je me débrouillais pour acheter des passeports à des étrangers. C’étaient des missions que pouvait accomplir un gora avec plus de discrétion et de succès qu’un Indien. Ironiquement, le fait que je sois aussi visible constituait une forme de camouflage. Les étrangers étaient dévisagés en Inde. Quelque part au cours des cinq millénaires ou plus de son histoire, la culture indienne avait décidé de se dispenser du regard désinvolte et nonchalant. À l’époque où je suis arrivé à Bombay, le contact visuel allait du coup d’œil appuyé au regard furieux, l’œil écarquillé. Il n’y avait rien de méchant à ça. Les yeux qui me dévisageaient et me suivaient partout étaient innocents, curieux, et presque toujours amicaux. Et le fait d’être scruté avec autant d’intensité avait ses avantages: la plupart du temps, les gens observaient qui j’étais et non ce que je faisais. Les étrangers étaient à ce point dévisagés qu’ils en devenaient invisibles. Je me baladais donc dans les agences de voyages et les grands hôtels, les bureaux et les compagnies aériennes, suivi pas à pas par des yeux qui me voyaient moi, mais pas les crimes que je commettais au service du grand Khan.


  Je suis passé devant la mosquée de Haji Ali, accélérant dans la large avenue au milieu de la circulation de l’après-midi, et je me suis demandé pourquoi Abdel Khader Khan n’avait jamais fait allusion au meurtre de son ami et associé Madjid. La question me taraudait et je voulais lui en parler, mais l’unique fois où j’avais mentionné son nom, peu de temps après son assassinat, Khader avait eu l’air si chagriné que j’avais renoncé. Et les jours se transformant en semaines, les semaines en mois silencieux, je sentais qu’il était impossible d’évoquer le sujet dans nos conversations. C’était comme si j’avais été celui qui gardait le secret, et j’avais beau avoir la tête remplie de questions concernant le meurtre, je n’en parlais jamais devant lui. Nous parlions plutôt des affaires ou de philosophie. Et c’est au cours de nos longues discussions qu’il a finalement répondu à ma grande question. Je me souvenais de l’excitation qui avait brillé dans ses yeux et de sa fierté, peut-être, quand j’ai prouvé que j’avais compris son enseignement. Et pendant le trajet vers mon rendez-vous avec Lisa, le jour de la confession de Didier, je me suis souvenu mot pour mot et sourire après sourire de l’explication du grand Khan.


  « Et donc vous comprenez le principe de l’argumentation jusqu’ici ?


  —Oui », avais-je répondu. J’étais venu, cette nuit-là, une semaine plus tôt, dans sa maison de Dongri pour lui faire un rapport sur les transformations que j’avais recommandées et lancées dans l’atelier des passeports dirigé par Abdel Ghani. Avec l’approbation et le soutien de Ghani, nous avions développé l’opération pour fournir des séries complètes de papiers d’identité – permis de conduire, comptes en banque, cartes de crédit et même cartes de membres de clubs. Khader était ravi des progrès réalisés dans cette direction, mais il avait rapidement changé de sujet de conversation pour en revenir à ses thèmes favoris: le bien et le mal, et le sens de la vie.


  « Peut-être que vous pouvez me le répéter », avait-il dit en hochant la tête, le regard tourné vers les jets de la fontaine. Il avait les coudes posés sur les bras d’un fauteuil en osier blanc et il tripotait du bout des doigts ses lèvres et sa moustache grise bien taillée.


  « Oui… bien sûr. Vous disiez que l’ensemble de l’univers se déplaçait vers la Complexité ultime. C’est en cours depuis que l’univers existe et les scientifiques appellent ça la tendance à la complexité. Et… tout ce qui va dans ce sens et favorise ça est bon, et tout ce qui l’entrave est mal.


  —Très bien », a dit Khader, le sourcil dressé et en me gratifiant d’un sourire. Comme souvent, je ne savais pas s’il approuvait ou s’il se moquait, ou les deux à la fois. On aurait dit qu’il ne ressentait ou n’exprimait jamais une émotion sans éprouver en partie son opposé. C’est peut-être vrai de chacun d’entre nous, dans une certaine mesure. Mais chez le seigneur Abdel Khader Khan, il était impossible de savoir véritablement ce qu’il pensait de vous ni quels étaient ses sentiments. La seule fois où j’ai vu toute la vérité dans ses yeux – sur une montagne couverte de neige, appelée Récompense du Chagrin – il était déjà trop tard et je ne l’ai plus jamais revu.


  « Et cette complexité finale, a-t-il ajouté, peut être appelée Dieu ou l’Esprit Universel, ou la Complexité ultime, comme vous voudrez. Pour ma part, je n’ai aucun problème à l’appeler Dieu. L’ensemble de l’univers se déplace vers Dieu, selon une tendance à la Complexité ultime qu’est Dieu.


  —Cela laisse entière la question que je vous posais la dernière fois. Comment décidez-vous de ce qui est bien et de ce qui est mal ?


  —C’est vrai. Je vous ai promis une réponse à cette très bonne question, mon jeune Lin, et je vais vous la donner. Mais, tout d’abord, vous devez répondre à une question pour moi. Pourquoi est-il mal de tuer ?


  —Je ne pense pas que ce soit toujours mal.


  —Ah ! a-t-il fait, l’air songeur, ses yeux ambrés scintillant au-dessus du même sourire narquois. Je dois vous dire que c’est toujours mal. Cela apparaîtra au cours de notre discussion. Pour le moment, concentrez-vous sur le genre de meurtre que vous considérez comme mal, et dites-moi pourquoi c’est mal.


  —Eh bien, il est illégal de supprimer une vie.


  —Selon quelle loi ?


  —La loi de la société. La loi du pays, ai-je avancé, sentant que l’argument philosophique m’échappait.


  —Qui établit cette loi ? a-t-il demandé d’une voix douce.


  —Les hommes politiques font les lois. Les lois pénales sont héritées de… de la civilisation. Les lois sur le meurtre illégal remontent à des temps très anciens – peut-être même à l’époque des cavernes.


  —Et pourquoi était-il mal pour eux de tuer ?


  —Vous voulez dire… euh, je dirais, parce qu’il n’y a qu’une vie. On ne vous donne qu’une chance et la supprimer est une chose terrible.


  —La foudre est une chose terrible. Est-ce pour autant le mal ?


  —Non, bien sûr que non, ai-je répliqué, un peu irrité. Écoutez, je ne sais pas pourquoi nous aurions besoin de savoir ce qu’il y a derrière les lois qui interdisent le meurtre. Nous n’avons qu’une vie, et si vous prenez une vie sans une bonne raison, vous faites quelque chose de mal.


  —Oui, a-t-il dit d’une voix patiente. Mais pourquoi est-ce mal ?


  —C’est comme ça, c’est: tout.


  —Voilà le point auquel nous parvenons tous », a conclu Khader, sur un ton plus sérieux. Il a posé sa main sur mon poignet, qui reposait sur le bras de mon fauteuil, et il a souligné les points importants en tapotant les doigts. « Si vous demandez aux gens pourquoi tuer ou commettre un autre crime est mal, ils vous répondront que c’est contraire à la loi ou que la Bible, les Upanishad, le Coran, la voie du bouddha, leurs parents ou je ne sais quelle autorité leur ont dit que c’était mal. Mais ils ne savent pas pourquoi c’est mal. Ce qu’ils disent est peut-être vrai, mais ils ne savent pas pourquoi. Afin de connaître un acte, une intention ou une conséquence, nous devons tout d’abord nous poser deux questions. Un, que se passerait-il si tout le monde faisait la même chose ? Deux, est-ce que cela favoriserait ou ferait obstacle au mouvement vers la complexité ? »


  Il s’est interrompu au moment où un serviteur est entré avec Nazeer. Le serviteur apportait sur un plateau en argent du thé noir sucré, du suleimani, dans de longs verres, et un assortiment de douceurs irrésistibles. Nazeer a porté un regard interrogateur sur Khaderbhai et affiché un air franchement méprisant à mon encontre. Khader les a remerciés tous les deux et ils nous ont laissés seuls.


  « Dans le cas du meurtre, a repris Khader, après avoir bu son thé à travers un morceau de sucre, que se passerait-il si tout le monde tuait tout le monde ? Ce serait une aide ou un obstacle ? Dites-moi.


  —Évidemment, si tout le monde tuait tout le monde, nous finirions par disparaître. Donc… ça n’aiderait pas vraiment.


  —Oui. Nous autres, êtres humains, sommes la combinaison la plus complexe de matière que nous connaissions, mais nous ne sommes pas l’accomplissement ultime de l’univers. Nous aussi, nous nous développerons et changerons comme le reste de l’univers. Mais si nous tuons sans discrimination, nous n’irons nulle part. Nous supprimerons le genre humain et tout le développement qui a conduit jusqu’à nous à travers des millions d’années – des milliards d’années – sera perdu. On peut dire la même chose du vol. Que se passerait-il si tout le monde volait ? Cela nous aiderait-il ou constituerait-il un obstacle pour nous ?


  —Ouais. Je pige. Si tout le monde se mettait à voler, nous deviendrions tellement paranoïaques et nous dépenserions tellement de temps et d’argent pour nous protéger que cela nous ralentirait et jamais nous ne parviendrions…


  —À la Complexité ultime, a-t-il terminé pour moi. C’est pour cette raison que le meurtre et le vol sont mal – non parce qu’un livre nous dit que c’est mal, ou une loi, ou un guide spirituel. Si tout le monde commettait le meurtre et le vol, nous n’avancerions pas en direction de la Complexité ultime qu’est Dieu, avec le reste de l’univers. Et l’opposé est vrai. Pourquoi l’amour est-il bon ? Que se passerait-il si tout le monde aimait tout le monde ? Cela nous aiderait-il ou constituerait-il un obstacle ?


  —Cela nous aiderait, ai-je répondu en riant, conscient du piège dans lequel j’étais pris.


  —Oui. En fait, un tel amour universel accélérerait grandement le mouvement vers Dieu. L’amour est bon. L’amitié est bonne. La loyauté est bonne. La liberté est bonne. L’honnêteté est bonne. Nous savions déjà que ces choses étaient bonnes – nous l’avons toujours su dans nos cœurs et tous les grands maîtres nous l’ont enseigné – mais à présent, avec cette définition du bien et du mal, nous pouvons comprendre pourquoi elles sont bonnes. Tout comme nous pouvons comprendre pourquoi il est mal de voler, de mentir et de tuer.


  —Mais parfois… ai-je protesté, vous savez, la légitime défense ? Qu’en est-il du meurtre par légitime défense ?


  —Oui, c’est un bon point, Lin. Je veux que vous imaginiez une scène. Vous êtes dans une pièce avec un bureau devant vous. De l’autre côté de la pièce se trouve votre mère. Un homme ignoble tient un couteau sur la gorge de votre mère. Le type va tuer votre mère. Sur la table devant vous, il y a un bouton. Si vous appuyez dessus, le type mourra. Si vous ne le faites pas, il tuera votre mère. Si vous appuyez sur le bouton, le type meurt et votre mère est sauvée. Que feriez-vous ?


  —Le type est mort, ai-je répondu sans hésitation.


  —Tout simplement, a-t-il soupiré, souhaitant sans doute que j’hésite un peu avant de prendre la décision d’appuyer sur le bouton. Et si vous le faisiez, si vous sauviez votre mère de cet ignoble tueur, vous feriez une bonne chose ou une mauvaise chose ?


  —Une bonne chose, ai-je dit tout aussi rapidement.


  —Non, Lin, je crains que non. Nous venons de voir que, selon les termes de cette nouvelle définition objective du bien et du mal, tuer est toujours mal parce que si tout le monde le faisait, nous n’avancerions pas en direction de Dieu, la Complexité ultime, avec le reste de l’univers. Tuer est toujours mal. Mais vous aviez de bonnes raisons. Par conséquent, la vérité de cette décision est la suivante: vous avez fait la mauvaise chose pour de bonnes raisons… »


  Une semaine après le petit cours d’éthique de Khader, tandis que je me faufilais en moto dans l’éternelle circulation, sous une sinistre masse, dense et sombre, de nuages, les mots qu’il avait prononcés résonnaient dans ma tête. La mauvaise chose pour de bonnes raisons. Je roulais et même lorsque j’ai cessé de penser à la leçon de Khader, ces mots ont continué de murmurer dans le petit espace gris du rêve éveillé, là où la mémoire rencontre l’inspiration. Je sais maintenant que ces mots étaient un mantra et que mon instinct – le murmure du destin dans l’obscurité – tentait de m’avertir en les répétant. La mauvaise chose… pour de bonnes raisons.


  Mais ce jour-là, une heure après la confession de Didier, j’ai laissé se dissiper les murmures d’avertissement. Peut-être à tort, peut-être pas, je ne voulais pas penser aux raisons – celles que j’avais de faire ce que je faisais, celles de Khader, celles de qui que ce soit. J’appréciais les discussions sur le bien et le mal, mais uniquement en tant que jeu, que distraction. Je ne voulais pas vraiment la vérité. J’étais écœuré par la vérité, particulièrement la mienne, et je ne pouvais pas la regarder en face. Les pensées et les prémonitions ont donc résonné et puis ont disparu dans les tourbillons du vent humide. Et au moment où j’ai abordé la dernière courbe de la côte devant le Sea Rock Hotel, j’avais l’esprit aussi clair que le vaste horizon au-dessus de la mer sombre et agitée.


  Le Sea Rock, aussi luxueux et richement doté que les autres cinq étoiles de Bombay, avait l’avantage d’être situé sur les rochers de Juhu. Depuis ses restaurants, ses bars et une centaine d’autres fenêtres, on pouvait contempler les pics et les creux qui se formaient sans cesse sur la mer d’Arabie. L’hôtel offrait aussi l’un des meilleurs et des plus éclectiques buffets de la ville. J’avais faim et j’ai été heureux de voir que Lisa m’attendait dans le hall d’entrée. Elle portait une chemise bleu ciel bien amidonnée, au col relevé, et une jupe-culotte de la même couleur. Ses cheveux blonds étaient relevés et retenus par une grande pince. Elle ne touchait plus à l’héroïne depuis plus d’un an. Elle était bronzée et avait l’air en bonne santé et sûre d’elle.


  « Salut, Lin, a-t-elle dit en souriant, avant de m’embrasser sur la joue. Tu arrives à point nommé.


  —Génial. Je suis affamé.


  —Non, je voulais dire que tu arrivais à temps pour rencontrer Kalpana. La voici, elle arrive. »


  Une jeune femme, les cheveux coupés court à l’occidentale, vêtue d’un jean à la mode et d’un T-shirt rouge moulant, s’approchait de nous. Sur sa poitrine pendait un chronomètre et elle tenait un bloc-notes à pince. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans.


  « Bonjour, ai-je dit lorsque Lisa nous a présentés. C’est votre équipement, dehors ? Les camions pour la retransmission et tous ces câbles ? Vous tournez un film ?


  —Nous sommes censés, a-t-elle répondu en accentuant la dernière voyelle avec cet accent de Bombay que j’adorais et que je m’étais surpris à imiter. Le metteur en scène a disparu avec une de nos danseuses. Cela devrait être un secret, mais tout le plateau en parle. On nous a donné une pause de quarante-cinq minutes. Même si c’est dix fois le temps dont notre metteur en scène a besoin, si j’en crois ce qu’on raconte de ses prouesses.


  —OK, ai-je dit en tapant des mains. Ça nous laisse un peu de temps pour déjeuner.


  —Au diable le déjeuner, fumons plutôt, a suggéré Kalpana. Vous avez du hasch ?


  —Ouais, ai-je dit en haussant les épaules. Bien sûr.


  —Vous êtes en voiture ?


  —J’ai une Bullet.


  —OK, prenons ma voiture. Elle est au parking. »


  Nous sommes sortis de l’hôtel pour aller fumer dans sa Fiat toute neuve. Pendant que je roulais le joint, elle m’a dit qu’elle était assistante de production. Une de ses fonctions consistait à faire le casting pour des rôles secondaires. Elle avait confié la tâche à un agent, mais celui-ci avait du mal à trouver des étrangers pour des rôles de figurants.


  « Kalpana en a parlé à un dîner, la semaine dernière, a résumé Lisa quand cette dernière s’est mise à fumer. Elle m’a dit que ses types n’arrivaient pas à trouver des étrangers pour faire de la figuration – tu sais, les gens qu’on voit dans une boîte ou à une fête, ou bien des Anglais pour les films d’époque sur l’Empire. Alors… j’ai pensé à toi.


  —Oh, oh.


  —Vous me seriez très utile si vous pouviez trouver les goras pour moi quand nous en avons besoin », a dit Kalpana en me gratifiant de ce qui m’a semblé être un regard libidineux très maîtrisé. Maîtrisé ou pas, c’était sacrément efficace. « Nous prenons en charge le taxi qui les amène sur le plateau et les reconduit chez eux. Nous leur offrons un déjeuner pendant la pause. Et nous les payons environ deux mille roupies par jour. C’est vous que nous payons, plus votre commission pour chaque figurant. Ce que vous leur donnez, eh bien, c’est à vous de décider. La plupart d’entre eux sont heureux de le faire gratuitement et sont vraiment surpris, vous savez, quand ils découvrent que nous payons les figurants.


  —Qu’est-ce que tu en dis ? m’a demandé Lisa, les yeux brillants de la lueur rose induite par le haschich.


  —Ça m’intéresse. »


  Mon cerveau était en train de passer en revue tous les bénéfices latéraux que je pourrais tirer de cet arrangement. Certains d’entre eux étaient évidents. Les gens du cinéma constituaient un groupe relativement fortuné, prenant l’avion fréquemment et donc à la recherche de devises et de documents d’identité. Il était clair aussi que le travail de casting était important pour Lisa. En soi, c’était une raison suffisante pour que je m’implique. Je l’aimais bien et j’étais content qu’elle m’aime bien.


  « Bien », a conclu Kalpana en ouvrant la portière pour sortir de la voiture. Nous sommes revenus dans le hall de l’hôtel, chacun avec des lunettes de soleil vissées sur le nez. Nous nous sommes serré la main à l’endroit où nous nous étions rencontrés une demi-heure plus tôt.


  « Allez déjeuner, a dit Kalpana. Je retourne sur le plateau. Nous sommes dans la salle de bal. Quand vous aurez terminé, suivez les câbles et vous me trouverez. Je vous présenterai aux types et vous pourrez commencer tout de suite. Nous avons besoin de plusieurs étrangers pour le tournage de demain. Deux mecs et deux filles. Des blonds, type suédois, si vous pouvez en trouver. Hé, au fait, c’était du hasch du Cachemire, hein ? Nous allons bien nous entendre, Lin, vous et moi. Ciao ! Ciao, baby ! »


  Lisa et moi avons fait des piles magnifiques sur nos assiettes et nous sommes allés nous asseoir face à face.


  « Kalpana est OK, a-t-elle dit entre deux bouchées. Elle est sarcastique à mort, parfois, et c’est une fille vraiment ambitieuse – ne te méprends pas à ce sujet – mais elle parle d’or et c’est une amie véritable. Quand elle m’a parlé de cette histoire de casting, j’ai pensé à toi. J’ai pensé que tu pourrais… en faire quelque chose…


  —Merci, ai-je dit en cherchant son regard pour essayer de la comprendre. J’apprécie. Tu veux être ma partenaire sur ce coup ?


  —Oui, s’est-elle empressée de répondre. J’espérais… j’espérais que tu voudrais bien.


  —Nous pourrions travailler ensemble. Je ne crois pas avoir de problèmes pour trouver les étrangers pour les films, mais je n’ai pas vraiment envie de m’occuper du reste. Tu pourrais t’en charger, si tu veux. Organiser le transport, t’occuper d’eux sur le plateau, faire les paiements, tout ça. Je les convaincs d’accepter et ensuite tu prends le relais. Je serais très content de travailler avec toi, si ça t’intéresse. »


  Elle a souri. C’était un bon sourire, le genre qu’on a envie de garder.


  « J’adorerais, a-t-elle dit précipitamment, la timidité la faisant rosir sous son bronzage. J’ai vraiment besoin de faire quelque chose, Lin, et je crois que je suis prête. Quand Kalpana a fait miroiter cette histoire de casting devant moi, j’ai eu envie de bondir dessus, mais je me sentais trop nerveuse pour le faire toute seule. Merci.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi. Comment ça va, Abdullah et toi ?


  —Hum, a-t-elle marmonné en terminant une bouchée. Je ne travaille pas, si tu vois ce que je veux dire, c’est déjà quelque chose. Je ne travaille plus au Palace et je ne touche plus à rien. Il m’a donné de l’argent. Beaucoup d’argent. Je ne sais pas d’où il le sort. Ça ne m’intéresse pas vraiment. Je n’avais jamais vu de ma vie autant d’argent dans une liasse. C’est dans cette mallette, dans cette mallette métallique. Il me l’a donnée et m’a demandé de veiller dessus et de dépenser ce dont j’avais besoin. C’est un peu inquiétant, un peu… je ne sais pas… comme sa dernière volonté, son testament en quelque sorte. »


  J’ai dressé un sourcil inconsciemment, l’air dubitatif. Elle a surpris mon expression, réfléchi un instant, puis réagi.


  « J’ai confiance en toi, Lin. Tu es le seul type en qui j’ai confiance dans cette ville. Le truc, c’est qu’Abdullah est le type qui me donne de l’argent et tout, et je crois que je l’aime, d’une façon un peu dingue, mais je n’ai pas confiance en lui. Est-ce que c’est une chose horrible à dire de l’homme avec qui on vit ?


  —Non.


  —Tu as confiance en lui ?


  —Je mettrais ma vie entre ses mains.


  —Pourquoi ? »


  J’ai hésité et puis les mots ne venaient pas. Nous avons terminé notre repas et nous nous sommes dégagés de la table pour contempler la mer.


  « Nous avons traversé quelques trucs difficiles, ai-je dit au bout d’un moment. Mais ce n’est pas seulement ça. Je lui ai fait confiance bien avant. Je ne sais pas ce que c’est. Un homme fait confiance à un autre homme quand il voit assez de lui-même en l’autre, je suppose. Ou peut-être quand il voit en l’autre les choses qu’il aimerait voir en lui-même. »


  Nous sommes restés silencieux un moment, tous les deux troublés et tentant le destin, chacun à notre façon.


  « Tu es prête ? » lui ai-je demandé. Elle a hoché la tête. « Alors, allons au cinéma. »


  Nous avons suivi les câbles noirs depuis le camion du générateur devant l’hôtel. Ils nous ont conduits à une entrée latérale et, au-delà d’une procession d’assistants agités, à la salle de banquet qui servait de plateau. La pièce était remplie de gens, de projecteurs puissants, de panneaux réfléchissants éblouissants, de caméras, de matériel ; quelques secondes après notre entrée, quelqu’un a crié Silence, s’il vous plaît ! Et une scène musicale hilarante a commencé.


  Les films hindi ne sont pas du goût de tout le monde. Des étrangers que j’ai fréquentés m’ont dit à quel point ils méprisaient le tourbillon kaléidoscopique de scènes musicales, surgissant au hasard entre des mères en larmes, des amoureux soupirants et des méchants déchaînés. Un an plus tôt, Johnny Cigar m’avait dit que, au cours de mes vies précédentes, j’avais dû avoir au moins six personnalités indiennes différentes. Je l’avais pris comme un compliment, mais c’est seulement en voyant pour la première fois un tournage de Bollywood que j’ai compris enfin ce qu’il avait voulu dire. J’ai adoré le chant, la danse et la musique de tout mon cœur, dès la première seconde.


  Les producteurs avaient loué un amplificateur de deux mille watts. La musique retentissait dans toute la salle et faisait trembler nos os. Les couleurs étaient celles d’une mer tropicale. Les millions de lumières scintillaient, comme un lac inondé de soleil. La danse était d’une lascivité frénétique, exubérante, à laquelle venaient se mêler des figures parfaitement classiques. Et l’ensemble, expression d’une cohérence improbable d’amour et de vie, de drame et de comédie, était articulé avec l’élégance et la délicatesse d’une main pleine de grâce ou d’un clin d’œil séducteur.


  Pendant une heure, nous avons regardé le numéro de danse pendant qu’il était répété, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment au point pour être filmé. Au cours de la pause qui a suivi, Kalpana m’a présenté à Cliff De Souza et à Chandra Mehta, deux des quatre producteurs du film. De Souza était un grand type de Goa, d’une trentaine d’années, aux cheveux frisés, au sourire désarmant et à la démarche chaloupée. Chandra Mehta approchait de la quarantaine. Il était gros, mais il le vivait bien: un de ces types énormes qui grossissent pour correspondre à l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes. Je les ai tout de suite aimés tous les deux et, même s’ils étaient trop occupés pour parler longtemps, cette première rencontre a été cordiale et franche.


  J’ai proposé à Lisa de la déposer, mais elle avait prévu de rentrer avec Kalpana, et elle est donc restée. Je lui ai donné le numéro de téléphone de mon nouvel appartement et dit de m’appeler si elle avait besoin de moi. En traversant le hall de l’hôtel, je suis tombé sur Kavita Singh, qui partait elle aussi. Nous avions été tous les deux tellement occupés au cours des derniers mois – elle à écrire des articles sur les crimes et moi à les commettre – que nous ne nous étions pas vus depuis des semaines.


  « Kavita ! ai-je appelé en courant pour la rattraper. La femme que je voulais voir ! La meilleure journaliste du meilleur journal de Bombay. Comment vas-tu ? Tu… es… superbe ! »


  Elle portait un costume en soie, couleur d’os blanchi. Et elle avait à la main un sac en lin de la même couleur. La veste droite était très échancrée et laissait voir qu’elle ne portait rien en-dessous.


  « Oh, arrête ton cirque ! a-t-elle répliqué avec un sourire gêné. C’est ma tenue de combat. Je devais interviewer Vasant Lal. J’en sors à l’instant.


  —Tu fréquentes les hautes sphères du pouvoir », ai-je dit en me remémorant les photos du leader populiste. Ses incitations à la violence avaient conduit à des émeutes, des incendies criminels et des meurtres. Chaque fois que je le voyais à la télévision et que je lisais un de ces discours fanatiques dans le journal, il me faisait penser à la brute démente qui s’était donné le nom de Sapna: la version légale, politique, du tueur psychopathe.


  « C’était un nid de serpents dans sa suite, je peux te le dire, baba. Mais j’ai eu mon interview. Il a un faible pour les gros seins. Pas de commentaires. » Elle a agité un doigt sous mon nez.


  « Hé ! me suis-je exclamé en levant les mains et en secouant la tête. Je… je ne dis rien du tout. Absolument rien. Je regarde, c’est tout, et j’aimerais avoir trois yeux, mais je ne dis pas un mot !


  —Espèce de salaud ! a-t-elle sifflé, les dents serrées. Merde, que devient le monde, mec, quand un des types les plus importants de cette ville refuse de te parler, mais accorde une interview de deux heures à tes seins ? Les hommes sont des enfoirés, tu ne trouves pas ?


  —Tu m’as eu, Kavita, ai-je soupiré.


  —Des putains de cochons, yaar.


  —Rien à dire là-dessus. Quand tu as raison, tu as raison. »


  Elle m’a jeté un regard suspicieux.


  « Qu’est-ce qui te rend si jovial, Lin ?


  —Écoute, où est-ce que tu vas maintenant ?


  —Quoi ?


  —Où est-ce que tu vas ? Là, tout de suite.


  —Je vais prendre un taxi pour rentrer. Je vis près de Flora Fountain à présent.


  —Et si je te ramenais en moto ? Il faut que je te parle. J’ai besoin de ton aide pour un problème. »


  Kavita ne me connaissait pas bien. Ses yeux avaient la couleur de l’écorce d’un cannelier, avec des éclats dorés. Elle m’a examiné de la tête aux pieds, et l’examen médico-légal ne lui a pas inspiré une confiance totale.


  « Quel genre de problème ? a-t-elle demandé.


  —C’est une affaire de meurtre. Et je voudrais que tu en fasses une histoire qui passe à la une du journal. Je te raconterai tout chez toi. Et en chemin tu pourras me parler de Vasant Lal – il faudra que tu cries depuis l’arrière de la moto et ça va te permettre de te décharger de ce que tu as sur le cœur, hein ? »


  Quelque quarante minutes plus tard, nous étions installés dans son appartement au quatrième étage sans ascenseur, à la périphérie du quartier du Fort, près de Flora Fountain. C’était un appartement minuscule, avec un canapé-lit, une cuisine rudimentaire et une centaine de voisins bruyants. La salle de bains était superbe et assez grande pour contenir une machine à laver et un sèche-linge. Il y avait aussi un balcon, entièrement clos de fer forgé comme autrefois, qui donnait sur le vaste square animé, autour de la fontaine.


  « Il s’appelle Anand Rao, ai-je dit en buvant l’espresso serré qu’elle m’avait fait. Il partageait une hutte dans le bidonville avec un type nommé Rasheed. C’étaient mes voisins quand je vivais là-bas. Puis, la femme de Rasheed et sa belle-sœur ont quitté leur village du Rajasthan pour venir vivre avec lui. Anand a quitté la hutte pour faire de la place pour les deux sœurs.


  —Attends un peu. Je ferais mieux de noter tout ça. »


  Elle s’est dirigée vers un grand bureau encombré où elle a pris un bloc-notes, un stylo et un magnétophone. Elle s’était changée et portait un débardeur et un pantalon de harem. En la regardant marcher, en suivant ses mouvements gracieux, rapides et décidés, je me suis rendu compte pour la première fois qu’elle était vraiment belle. Elle a installé le magnétophone, s’est assise dans son fauteuil, les jambes repliées sous elle, et s’apprêtait à écrire quand elle m’a surpris en train de la dévisager.


  « Quoi ? a-t-elle demandé.


  —Rien, ai-je dit en souriant. Donc, Anand Rao a rencontré la femme et la belle-sœur de Rasheed. Il les a bien aimés. Elles étaient timides, mais amicales, joyeuses et gentilles. Je pense maintenant, en lisant entre les lignes, qu’Anand a eu un petit faible pour la sœur. Quoi qu’il en soit, Rasheed dit un jour à sa femme que la seule façon pour eux d’ouvrir la petite boutique qu’ils veulent, c’est de vendre son rein – un de ses reins – dans un hôpital privé dont il a entendu parler. Elle est contre, mais il finit par la convaincre que c’est leur seule chance. Bon, il revient de l’hôpital et lui annonce qu’il a une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle, c’est qu’ils ont vraiment besoin d’un rein. La mauvaise, c’est qu’ils n’ont pas besoin d’un rein d’homme, mais d’un rein de femme.


  —OK, a soupiré Kavita en secouant la tête.


  —Ouais. Le type était un prince. Sa femme rechigne, évidemment, mais Rasheed parvient à la convaincre et la voilà qui part se faire enlever un rein.


  —Tu sais où ça s’est passé ?


  —Ouais. Anand Rao a vérifié tout ça et il en a parlé à Qasim Ali, le type qui dirige le bidonville. Il a tous les détails. Donc Anand Rao entend parler de tout ça quand la femme de Rasheed revient de l’hôpital et il est furieux. Il connaît bien Rasheed – ils ont partagé la hutte pendant deux ans – et il sait que c’est un escroc. Il engueule Rasheed, mais ça ne donne rien. Rasheed joue l’indignation. Il se verse du kérosène dessus et dit à Anand de l’allumer s’il n’a pas confiance en lui et s’il pense qu’il est un sale type. Anand se contente de lui dire de prendre soin des deux femmes et ça s’arrête là.


  —Ça s’est passé quand ?


  —L’opération a eu lieu il y a six mois. Épisode suivant: Rasheed raconte à sa femme qu’il est allé vingt fois à l’hôpital pour vendre son rein, mais qu’ils n’en ont pas voulu. Il lui dit que l’argent qu’ils ont ne représente que la moitié de ce dont ils ont besoin pour acheter leur petite affaire. Il lui dit qu’ils ont encore besoin de reins de femme à l’hôpital, et il entreprend de la convaincre de vendre le rein de la sœur. Sa femme est contre, mais Rasheed parle à la sœur et lui explique que si elle refuse de vendre son rein, sa femme aura vendu le sien pour rien. Finalement, les deux femmes cèdent. Rasheed emmène la jeune sœur à l’hôpital et elle en revient avec un rein en moins.


  —Sacré type, murmure Kavita.


  —Ouais. Je ne l’ai jamais aimé. C’était un de ces types qui sourient par calcul, tu sais, et non parce qu’ils éprouvent l’envie de sourire. Un peu comme un chimpanzé sourit.


  —Et que s’est-il passé ? Il est parti avec l’argent, j’imagine.


  —Ouais. Rasheed s’est enfui avec l’argent. Les deux sœurs étaient anéanties. Leur santé s’est détériorée. Elles ont décliné rapidement. Elles ont fini à l’hôpital. L’une après l’autre, elles sont tombées dans le coma. Couchées dans leurs lits d’hôpital, elles ont toutes deux été déclarées mortes à quelques minutes d’intervalle. Anand était présent, avec quelques autres personnes du bidonville. Il est resté jusqu’à ce qu’on remonte le drap sur leur visage. Puis il est sorti en courant de l’hôpital. Il a perdu la tête à cause de la colère et de la culpabilité, je suppose. Il est parti à la recherche de Rasheed. Il connaissait chacun des bars de Rasheed. Quand il l’a retrouvé, Rasheed était couché sur un tas d’ordures, en train de se remettre d’une cuite. Il avait payé quelques gamins pour qu’ils tiennent les rats à l’écart. Anand a chassé les gamins et s’est assis à côté de Rasheed, et il l’a écouté ronfler. Puis il lui a coupé la gorge et il a attendu que le sang cesse de couler.


  —Pas joli joli, a murmuré de nouveau Kavita, sans lever les yeux de son bloc-notes.


  —Non, en effet. Anand s’est rendu à la police et il a fait une confession complète. Il est accusé de meurtre.


  —Et tu veux que je…


  —Je veux que tu en fasses une histoire pour la une de ton journal. Je veux que tu déclenches un mouvement de soutien populaire autour de lui, de telle sorte que s’ils le condamnent – et ils le feront certainement –, ils soient obligés de se montrer un peu cléments. Je veux que les gens le soutiennent pendant qu’il est en prison et je veux que sa peine de prison soit la plus légère possible.


  —Ça fait beaucoup de je veux.


  —Je sais.


  —Bon, c’est une histoire intéressante. Mais il faut que je te dise, Lin, des histoires comme ça, on en a un peu trop chaque jour. Des femmes brûlées, des meurtres pour une dot, des enfants prostituées, de l’esclavage, des infanticides de petites filles – c’est la guerre contre les femmes en Inde, Lin. C’est un combat à mort et, la plupart du temps, ce sont les femmes qui meurent. J’aimerais bien aider ton gars, mais je ne crois pas que ça puisse faire la une. De toute façon, je n’ai aucune influence pour la une. Je suis nouvelle, ne l’oublie pas.


  —Il y a plus. Le clou de l’histoire, c’est que les sœurs ne sont pas mortes. Une demi-heure après qu’elles ont été déclarées décédées, la femme de Rasheed s’est mise à bouger sous le drap. Quelques minutes plus tard, c’était le tour de sa sœur, qui s’est mise à bouger et à grogner. Elles sont en vie et bien portantes aujourd’hui. Leur hutte, dans le bidonville, est devenue une sorte de temple. Les gens viennent de tous les coins de la ville pour voir les sœurs miraculées qui sont revenues du royaume des morts. Il n’est jamais rien arrivé de mieux pour les affaires dans le bidonville. Ils font un commerce prodigieux avec les pèlerins. Et les sœurs sont plus riches qu’elles ont jamais osé le rêver. Les gens jettent de l’argent sur elles, une roupie ou deux à chaque coup, mais ça finit par compter. Les sœurs ont créé une œuvre de charité pour les épouses abandonnées. Et je crois que cette histoire-là – le retour du royaume des morts – est susceptible de les propulser à la une du journal.


  —Tu parles, baba ! a glapi Kavita. OK, tu dois d’abord me mettre en contact avec ces femmes. C’est la clé de l’affaire. Ensuite, j’irai interviewer Anand Rao en prison.


  —Je t’emmènerai.


  —Non. Il faut que je lui parle seule. Je ne veux pas que tu lui dictes ses réponses ou qu’il s’adresse à toi. Je dois voir comment il s’en sort tout seul. Mais tu peux lui en parler et préparer le terrain avant l’interview. Je vais essayer d’aller le voir d’ici deux ou trois semaines. Nous avons beaucoup à faire. »


  Pendant deux heures, nous avons discuté du plan de bataille et j’ai répondu à ses nombreuses questions. Je l’ai laissée dans un tourbillon de joie et d’enthousiasme provoqué par la pression et la concentration. Je suis rentré directement à Nariman Point et j’ai acheté un repas appétissant dans un des fast-foods ambulants de la plage. Mais j’avais les yeux plus gros que le ventre et je n’en ai mangé que la moitié. Je suis descendu sur les rochers pour me rincer les mains dans la mer, dans le coin où j’avais fait la connaissance d’Abdullah, trois ans plus tôt.


  Une fois encore, les mots de Khader flottaient sur le cours rapide et peu profond de mes pensées: la mauvaise chose pour les bonnes raisons… J’ai pensé à Anand Rao dans la prison d’Arthur Road, dans le grand dortoir avec les vigiles et les poux. J’ai frissonné et la pensée s’est perdue dans le vent. Kavita m’avait demandé pourquoi le cas d’Anand Rao m’importait autant. Je ne lui avais pas raconté qu’il était venu me voir, une semaine avant de commettre le meurtre. Je ne lui avais pas raconté que je l’avais repoussé et vexé en lui offrant de l’argent. J’ai improvisé une réponse à sa question pour lui laisser croire que j’essayais simplement d’aider un ami, de faire la chose juste.


  Khaderbhai m’avait dit un jour que chaque action vertueuse est inspirée par un sombre secret. Ce n’était peut-être pas vrai pour tout le monde, mais ça l’était pour moi. Le peu de bien que j’ai fait dans le monde a toujours traîné l’ombre d’une inspiration obscure. Ce que je sais à présent et que je ne savais pas alors, c’est que, à long terme, les mobiles pour faire le bien importent plus que ceux nécessaires pour faire le mal. Quand la culpabilité et la honte pour le mal que nous avons fait sont épuisées, c’est le bien que nous avons fait qui peut nous sauver. Mais alors, quand le salut est en cause, les secrets que nous avons gardés, les mobiles que nous avons dissimulés, sortent de l’ombre. Ils s’accrochent à nous, ces sombres mobiles de nos bonnes actions. L’ascension vers la rédemption est plus abrupte si le bien que nous avons fait est souillé par une honte secrète.


  Mais je ne savais pas tout ça à ce moment-là. Je me suis lavé dans l’eau de mer froide, qui s’en moquait, et ma conscience était aussi silencieuse et lointaine que les étoiles muettes et hors d’atteinte.


  


  Chapitre vingt-sept


  Les passeports usagés, que nous, faussaires et trafiquants, appelions des livres, devaient être contrôlés avant de pouvoir être vendus ou utilisés sur le marché noir. Il était toujours possible que les junkies, les fugitifs et les étrangers sans le sou qui avaient vendu leur passeport à nos agents, aient été recherchés pour un délit sérieux dans leur pays ou n’importe où dans le monde. Pas mal de trafiquants s’étaient fait prendre ainsi. Ils avaient acheté des passeports, les avaient modifiés et étaient partis en mission pour se faire arrêter dans un aéroport parce que les titulaires initiaux étaient recherchés pour meurtre, vol à main armée ou contrebande. Pour satisfaire nos clients et garantir la sécurité de nos agents, Abdul Ghani soumettait chaque nouveau passeport qu’il achetait ou volait à deux procédures de vérification.


  Un officier des douanes qui avait accès à un ordinateur de l’aéroport international de Bombay fournissait le premier filtre. À un endroit et à un moment de son choix, l’officier des douanes recevait une feuille sur laquelle figuraient le pays d’origine, le numéro du passeport et le nom de son titulaire. Un ou deux jours plus tard, il renvoyait la feuille sur laquelle il avait barré tous les passeports signalés sur son ordinateur. Certains de ces passeports étaient signalés parce que des mandats d’arrêt internationaux avaient été émis contre leurs titulaires originaux. D’autres passeports étaient signalés à cause de la suspicion dont faisait l’objet son titulaire: une vague participation à un commerce illégal de drogue ou d’armes, ou une relation politique qui froissait la susceptibilité des services de sécurité. Peu importait la raison, les passeports signalés aux douanes ne pouvaient être vendus sur le marché ou utilisés par les agents de Ghani.


  Les livres signalés avaient: tout de même leur utilité. Il était possible de les cannibaliser en les décousant pour se servir des pages vierges à placer dans des livres utilisables. Il y avait d’autres usages possibles en Inde. Même si les étrangers devaient présenter leur passeport avec leur visa d’entrée quand ils prenaient une chambre d’hôtel, chaque ville avait son quota d’hôtels peu scrupuleux quant à la ressemblance, ou plutôt l’absence de ressemblance, entre le passeport et son propriétaire. Pour ces hôtels, n’importe quel passeport faisait l’affaire. Même s’il était impossible de voyager hors du pays avec un tel document, on pouvait voyager à l’intérieur en toute sécurité et se plier aux contraintes légales qu’un directeur d’hôtel se tenait de respecter.


  Les livres qui avaient passé le contrôle des douanes étaient envoyés pour un deuxième filtrage par les compagnies aériennes. La plupart des compagnies aériennes avaient leurs propres listes de passeports signalés ou volés. Les « signalés » pouvaient l’avoir été à cause d’un mauvais historique bancaire ou de tractations frauduleuses avec une compagnie aérienne, ou encore d’un comportement violent à bord d’un avion. Naturellement, lorsque les trafiquants se livraient à leurs activités criminelles, ils étaient soucieux de n’attirer en rien l’attention des compagnies aériennes, des douanes ou de la police. Un passeport « signalé » – quelle qu’en soit la raison – ne leur était d’aucune utilité. Les agents d’Abdul Ghani dans les bureaux des principales compagnies aériennes de Bombay vérifiaient les numéros et les noms des passeports dont nous avions fait l’acquisition, et ils faisaient leur rapport. Les livres propres qui étaient passés à travers ces deux filtres – un peu moins de la moitié de la totalité – étaient vendus ou utilisés par les messagers de Khader.


  Les clients qui achetaient les passeports illégaux de Ghani se divisaient en trois grandes catégories. La première était composée des réfugiés économiques, des gens chassés de leur pays par la famine ou à la recherche d’une meilleure vie dans un autre pays. C’étaient des Turcs qui voulaient travailler en Allemagne, des Albanais en Italie, des Algériens en France, et des gens de plusieurs pays d’Asie qui souhaitaient travailler au Canada et aux États-Unis. Une famille, un groupe de plusieurs familles, parfois un village entier rassemblait ses maigres économies pour acheter un des passeports d’Abdul et envoyer un fils élu vers une de ces terres promises. Une fois là-bas, il travaillait pour rembourser l’argent prêté et éventuellement acheter d’autres passeports pour les jeunes gens et les jeunes filles de son village. Les passeports se vendaient entre cinq mille et vingt-cinq mille dollars. Le réseau de Khaderbhai vendait environ une centaine de ces passeports de la pauvreté chaque année, et le profit annuel, une fois les frais généraux payés, était de plus d’un million de dollars.


  Les réfugiés politiques formaient la deuxième catégorie de clients. Les troubles qui poussaient ces gens vers l’exil étaient souvent violents. C’étaient des victimes de guerres ou de conflits communautaires, religieux, ethniques… Parfois, le bouleversement était d’ordre législatif: des milliers de résidents de Hong Kong qui n’avaient pas été reconnus citoyens britanniques étaient devenus des clients potentiels par l’effet d’une signature, au moment où, en 1984, la Grande-Bretagne avait décidé de rendre sa colonie à la Chine et de renoncer à sa souveraineté au bout d’une période de treize ans. Il y avait en permanence dans le monde vingt millions de réfugiés vivant dans des camps ou des endroits plus sûrs. Les agents d’Abdul Ghani n’étaient jamais oisifs. Un nouveau livre coûtait à ces réfugiés entre dix mille et quinze mille dollars. Le prix le plus élevé était déterminé par les risques courus pour faire passer un passeport dans les zones de guerre et par la demande accrue des gens pour sortir de ces zones.


  Le troisième groupe de clients pour les passeports illégaux d’Abdul était constitué par les criminels. De temps à autre, ces criminels étaient des types comme moi – des voleurs, des trafiquants, des tueurs à gages – qui avaient besoin d’une nouvelle identité pour gagner un peu d’avance sur la police. Pour l’essentiel, cependant, les clients spéciaux d’Abdul Ghani étaient du genre à construire les prisons et à les remplir plutôt qu’à y purger une peine. Il s’agissait de dictateurs, de militaires putschistes, de membres de la police secrète, de bureaucrates de régimes corrompus, contraints de prendre la fuite quand leurs crimes étaient découverts ou quand le régime s’effondrait. Un fugitif ougandais – un homme dont je me suis occupé en personne – avait volé plus d’un million de dollars alloués par des organismes internationaux pour la construction d’infrastructures vitales, dont un hôpital pour enfants. L’hôpital n’avait jamais été construit. Les enfants malades, blessés, mourants, étaient transportés dans un camp éloigné où on les laissait se débrouiller comme ils pouvaient. Lors d’un rendez-vous organisé à Kinshasa, au Zaïre, le type m’a payé deux cent mille dollars pour deux livres – un passeport suisse immaculé et un passeport canadien vierge – et il a pu se réfugier tranquillement au Venezuela.


  Les agents d’Abdul en Amérique du Sud, en Asie et en Afrique, prenaient contact avec des escrocs, des tortionnaires, des mandarins et des chefs de camps qui avaient soutenu des tyrannies déchues. Traiter avec eux m’a rempli d’une honte forcenée, sans comparaison avec tout ce que j’ai pu faire au service de Khaderbhai. Au cours de ma vie en tant qu’homme libre – lorsque j’étais jeune –, j’avais écrit des articles de journaux, des pamphlets. J’avais passé des années à enquêter sur les crimes commis par de tels hommes, afin de les révéler. Je m’étais mis en danger physiquement, soutenant leurs victimes dans une centaine d’affrontements violents avec la police. Et je ressentais encore une partie de ma vieille haine contre eux et, outragé, je suffoquais d’avoir à traiter avec eux. Mais cette vie que j’avais eue avait disparu. L’activiste politique et révolutionnaire avait perdu ses idéaux dans l’héroïne et le crime. Et j’étais devenu, moi aussi, un fugitif. Ma tête était mise à prix. J’étais un gangster et je ne survivais que grâce à la mafia de Khaderbhai, qui s’interposait entre la torture en prison et moi.


  J’ai donc joué mon rôle dans le réseau de Ghani, aidant les criminels de guerre à échapper aux condamnations à mort qu’eux-mêmes n’avaient pas hésité à prononcer contre tant de gens. Mais je n’aimais pas ça et je ne les aimais pas non plus, et je ne le leur cachais pas. Je tirais le profit maximal de chacune de mes tractations avec ces derniers, trouvant un léger soulagement dans la rage que je provoquais chez eux. Et ils marchandaient furieusement, ces violeurs des droits de l’homme, outrés d’avoir à dépenser l’argent qu’ils avaient soutiré à leur peuple. Mais ils finissaient par céder et accepter nos termes. Au bout du compte, ils payaient bien.


  Personne à part moi dans le réseau de Khaderbhai ne semblait partager ma honte ou mon indignation. Il n’y a probablement pas de groupe social plus cynique à propos de la politique et des hommes politiques que les criminels professionnels. Selon eux, tous les hommes politiques sont impitoyables et corrompus, et tous les systèmes politiques favorisent le riche puissant plutôt que le pauvre sans défense. Et avec le temps, en un sens, je me suis mis à partager leurs vues parce que j’ai vu sur quelle expérience elles étaient fondées. La prison nous avait donné une connaissance intime des violations des droits de l’homme et, chaque jour, les tribunaux confirmaient ce que nous savions de la loi: les riches, dans n’importe quel pays, dans n’importe quel système, obtenaient toujours la meilleure justice – celle qu’on peut acheter.


  D’un autre côté, les criminels du réseau de Khader professaient une sorte d’égalitarisme qui aurait rempli communistes et gnostiques chrétiens d’admiration et d’envie. Ils se fichaient de la couleur, de la foi, de la race et de l’orientation politique de leurs clients, et ils ne les jugeaient jamais quand ils leur posaient des questions sur leur passé. Chaque vie, innocente ou criminelle, se réduisait à une unique question: À quel point avez-vous besoin de ce passeport ? La réponse permettait d’établir le niveau de la transaction, et tout client qui avait assez d’argent pour payer pouvait renaître, sans histoire, sans péché, à l’instant même où le marché était conclu. Pas de client meilleur qu’un autre, et aucun pire que l’autre.


  Abdul Ghani, propulsé par l’esprit purement amoral des forces du marché, répondait aux besoins des généraux, des mercenaires, des prévaricateurs, des tortionnaires meurtriers sans une ombre de censure ou de consternation. Leur liberté rapportait environ deux millions de dollars de bénéfices nets par an. Mais s’il n’était pas prude, d’un point de vue éthique, sur la source de ses revenus, Abdul était d’une superstition quasi religieuse quand il s’agissait de les dépenser. Chaque dollar gagné sur cette clientèle venimeuse était donné à un programme de soutien des réfugiés que Khaderbhai avait mis en place en faveur des Iraniens et des Afghans chassés par la guerre. Chaque passeport acheté par un des seigneurs de la guerre ou un de leurs apparatchiks permettait d’acheter cinquante autres passeports, cartes d’identité ou visas pour des réfugiés iraniens ou afghans. Ainsi, dans un de ces labyrinthes psychiques que le destin construit autour de la cupidité et de la peur, les prix exorbitants payés par les tyrans permettaient de venir en aide à ceux qu’écrasaient les tyrans.


  Krishna et Villu m’avaient appris tout ce qu’ils savaient sur la falsification de passeports et, au bout d’un certain temps, j’ai commencé à faire des expériences, créant de nouvelles identités pour moi-même avec des passeports américain, canadien, néerlandais, allemand et britannique. Mon travail n’était en rien comparable au leur et ne le serait jamais. Les bons faussaires sont des artistes. Leur vision artistique englobe le défaut délibérément ajouté qui donne à chaque page son authenticité, ainsi que la précision des détails à la fois inventés et déformés. Chaque page qu’ils créent est une miniature, une expression à petite échelle de leur art. L’angle précis de biseautage d’un tampon ou l’usure partielle d’un autre sont aussi importants pour ces toutes petites toiles que la forme, la position et la couleur d’une rose fanée dans le portrait d’un grand maître. L’effet, indépendamment de l’adresse dans l’exécution, est toujours le fruit de l’intuition de l’artiste. Et on ne peut enseigner l’intuition.


  Mon talent, au contraire, trouvait son expression dans les histoires qu’il fallait inventer pour chaque passeport nouvellement créé. Il y avait souvent des trous de plusieurs mois ou années dans les déplacements enregistrés dans les passeports que nous nous procurions auprès de certains étrangers. Certains avaient séjourné au-delà de la durée de leur visa et ce dépassement devait être effacé avant que le passeport puisse être réutilisé. Après avoir tamponné une date de sortie de l’aéroport de Bombay antérieure à la date d’expiration du visa, comme si le titulaire avait quitté le pays pendant la durée légale de son séjour, j’établissais un historique des mouvements d’un pays à l’autre en me servant de la banque de tampons d’entrée et de sortie créée par Villu. Petit à petit, je mettais chaque passeport à jour, finissant par un nouveau pour l’Inde avec un tampon d’entrée à l’aéroport de Bombay.


  La chaîne des entrées et des sorties qui couvrait cette période creuse était toujours soigneusement conçue. Krishna et Villu avaient une bibliothèque de livres de bord des compagnies aériennes les plus importantes, avec tous les vols de départ d’arrivée en Europe, en Asie, en Afrique et dans les Amériques, avec dates et horaires précis. Si nous mettions un tampon dans un passeport britannique certifiant que son titulaire était arrivé à Athènes le 4juillet, nous étions sûrs qu’un vol de la British Airways avait atterri ce jour-là à l’aéroport d’Athènes. Ainsi, chaque passeport racontait une histoire de voyages singulière, confirmée par des livres de bord, des horaires, des détails climatiques qui donnaient au nouveau titulaire une expérience personnelle crédible.


  Mon premier test des passeports que j’avais contrefaits moi-même a été effectué sur la ligne intérieure utilisée dans le trajet de transfert appelé double-shuffle. Des milliers de réfugiés iraniens et afghans essayaient d’obtenir l’asile politique au Canada, en Australie, aux États-Unis et ailleurs, mais les gouvernements de ces pays refusaient de prendre en considération leurs demandes. S’ils parvenaient à arriver dans ces pays occidentaux, ils pouvaient se déclarer réfugiés politiques et se soumettre à la procédure d’évaluation qui déterminait l’authenticité de leur demande d’asile. Parce qu’ils étaient des réfugiés politiques et demandaient véritablement l’asile politique, leurs dossiers étaient souvent acceptés dans les pays considérés. La ruse consistait à les faire entrer au Canada ou en Suède, ou dans le pays de leur choix.


  Le double-shuffle était le système que nous utilisions. Quand les Iraniens ou les Afghans essayaient d’acheter à Bombay des billets pour les pays où ils voulaient obtenir l’asile politique, on leur demandait de présenter des visas valides pour ces pays. Mais ils ne pouvaient obtenir ces visas légalement et les faux visas n’étaient pas envisageables puisqu’ils étaient immédiatement contrôlés grâce aux registres consulaires. J’achetais donc un billet pour le Canada ou la Suède avec un faux visa. En tant que gora, étranger bien habillé d’allure européenne, je n’étais jamais soumis qu’à un examen de routine. Personne ne se souciait jamais de vérifier que mon visa était authentique. Le réfugié que j’aidais achetait alors un billet pour l’étape intérieure – de Bombay à Delhi – sur le même avion. À l’embarquement, nous recevions nos cartes: ma carte d’embarquement internationale était verte ; la sienne, pour un vol intérieur, rouge. En vol, nous échangions nos cartes. À l’aéroport de Delhi, seuls ceux qui étaient en possession d’une carte verte se voyaient autorisés à rester à bord. Ma carte rouge en main, je descendais à Delhi et laissais le réfugié continuer sa route vers le Canada, la Suède ou la destination que nous avions choisie. À l’arrivée, il demandait l’asile politique et la procédure d’évaluation commençait. À Delhi, je passais la nuit dans un cinq étoiles et puis j’achetais un autre billet pour répéter l’opération – le double-shuffle – avec un autre réfugié sur le trajet de Delhi à Bombay.


  Le système fonctionnait. Au cours de ces années, nous avons fait passer des centaines d’iraniens et d’Afghans, docteurs, ingénieurs, architectes, universitaires et poètes dans les pays qu’ils avaient choisis.


  Je touchais trois mille dollars pour un double-shuffle et, pendant un certain temps, j’en ai fait deux par mois. Après trois mois de vols domestiques entre Bombay et Delhi, Calcutta, Madras et retour, Abdul Ghani m’a envoyé faire mon premier voyage de coursier international. J’emportais un paquet de dix passeports au Zaïre. Utilisant les photos des futurs titulaires – envoyées de Kinshasa —, Krishna et Villu avaient fait des contrefaçons parfaites. Après les avoir scellés dans du plastique, je les ai collés sur mon corps, sous trois couches de vêtements, et j’ai débarqué dans le chaos étouffant de l’aéroport international de Kinshasa sous haute surveillance militaire.


  C’était une mission dangereuse. À ce moment-là, le Zaïre – no man’s land neutre entre les guerres par procuration qui faisaient rage en Angola, au Mozambique, en Namibie, au Soudan, en Ouganda et au Congo – était le fief d’un dictateur parfaitement dément, Mobutu, qui empochait un pourcentage sur les profits de chaque crime commis dans le royaume. Mobutu était le chéri des gouvernements occidentaux parce qu’il achetait tout armement coûteux qu’ils proposaient de lui vendre. Que Mobutu employât ces armes contre des syndicalistes et des réformistes dans son pays ne semblait embarrasser aucun de ces pays occidentaux – aucun ne l’ayant jamais manifesté publiquement. Ces gouvernements recevaient le dictateur en grande pompe dans les palais royaux et présidentiels, pendant que des centaines d’hommes et de femmes étaient torturés à mort dans ses prisons. Les mêmes gouvernements me traquaient par le biais d’Interpol et il ne faisait aucun doute dans mon esprit que leur allié aurait eu grand plaisir à m’éliminer pour les satisfaire – comme une faveur, en quelque sorte – si la mission de livraison des passeports avait mal tourné et que j’avais été arrêté dans sa capitale.


  Pourtant, j’aimais la sauvagerie de Kinshasa, cette ville qui prospérait d’être le centre de toutes les contrebandes, depuis l’or et la drogue jusqu’aux lance-roquettes. Kinshasa était rempli de mercenaires, de fugitifs, de criminels, de trafiquants du marché noir, d’opportunistes au regard fou et prêts à tout, venus de toute l’Afrique. Je me sentais chez moi et je serais bien resté plus longtemps, mais en moins de soixante-douze heures, j’avais livré mes passeports et empoché cent vingt mille dollars. C’était l’argent de Khaderbhai. J’étais pressé de le lui donner. J’ai sauté dans le premier avion pour Bombay et je suis allé rendre compte de ma mission à Abdul Ghani.


  Ce que j’ai gagné au cours de cette mission: dix mille dollars américains, l’expérience du terrain et le contact avec la branche africaine du réseau de Ghani. Le réseau et l’expérience valaient bien les risques pris, m’étais-je dit à ce moment-là. L’argent n’avait pas beaucoup d’importance. J’aurais fait le boulot pour la moitié du salaire. Je savais que la plupart des vies humaines à Bombay se négociaient pour bien moins.


  Plus encore, il y avait le danger. Pour certains, le danger est une sorte de drogue ou même d’aphrodisiaque. Pour moi qui vivais comme un fugitif, avec la peur d’être tué ou capturé chaque jour et chaque nuit, le danger était autre chose. C’était une des lances que j’utilisais pour tuer le dragon du stress. Ça m’aidait à dormir. Quand j’allais dans des endroits dangereux et que je faisais des choses dangereuses, une vague de peur d’un genre différent me submergeait. La peur nouvelle recouvrait l’angoisse qui trop souvent me tenait éveillé. Quand la mission était accomplie et que la peur nouvelle s’effaçait, je me noyais dans la paix de l’épuisement.


  Et je n’étais pas le seul à éprouver cet appétit pour le travail dangereux. Je rencontrais des agents, des trafiquants, des mercenaires, dont les regards excités et les réflexes saturés d’adrénaline correspondaient aux miens. Comme moi, ils fuyaient: ils avaient tous peur de quelque chose qu’ils ne pouvaient véritablement oublier ou affronter. Et seul l’argent du danger, gagné au prix de risques insensés, les aidait à s’échapper pendant quelques heures et à dormir.


  Un deuxième, un troisième, un quatrième voyage en Afrique se déroulèrent sans incident. J’utilisais trois passeports différents, partant et arrivant dans des aéroports internationaux différents chaque fois, et empruntant les lignes intérieures pour regagner Bombay. Je continuais à faire les vols du double-shuffle entre Bombay et Delhi. Les opérations que je menais avec les vendeurs de devises de Khaled et les trafiquants d’or m’occupaient suffisamment, la plupart du temps, pour que je puisse ne pas trop penser à Karla.


  Vers la fin de la mousson, je me suis rendu dans le bidonville, et je me suis joint à Qasim Ali pour son tour d’inspection quotidien. Pendant qu’il contrôlait les caniveaux et donnait des ordres pour la réparation des huttes endommagées, je me suis souvenu combien je l’avais admiré, à quel point j’avais dépendu de lui quand je vivais dans le bidonville. Marchant à ses côtés dans mes bottes neuves et mon jean noir, j’ai regardé les jeunes hommes, pieds nus et en lungi, creuser à mains nues comme je l’avais fait moi-même. Je les ai regardés étayer les murs de retenue d’eau et nettoyer les caniveaux bouchés, pour s’assurer que le bidonville resterait sec jusqu’à la fin des pluies. Et je les ai enviés. J’ai envié l’importance de leur travail et la dévotion qu’ils y mettaient. Je l’avais connue autrefois, si bien – cette dévotion inconditionnelle, pleine de ferveur. J’avais obtenu les sourires de fierté et de gratitude des habitants du bidonville quand le sale boulot était achevé. Mais cette vie avait pris fin pour moi. Ses vertus et ses consolations sans prix étaient aussi éloignées et irrécupérables que la vie que j’avais connue en Australie.


  Percevant sans doute mon humeur un peu sombre, Qasim a pris la direction de l’endroit où Prabaker et Johnny faisaient les premiers préparatifs pour leurs mariages. Johnny et une douzaine de ses voisins étaient en train de monter l’armature d’une shamiana, une grande tente où allait se dérouler la cérémonie du mariage. À quelque distance de là, d’autres hommes construisaient une petite estrade où les couples s’assiéraient après la cérémonie pour recevoir les cadeaux des familles et des amis. Johnny m’a fait un accueil chaleureux et m’a annoncé que Prabaker travaillait dans son taxi et ne serait de retour qu’après le coucher du soleil. Nous avons tourné autour de l’armature, examinant la construction et discutant des mérites relatifs et du coût respectif du plastique et du coton pour la tente.


  M’invitant à venir boire le thé, Johnny nous a emmenés voir l’équipe qui construisait l’estrade. Jeetendra, mon ancien voisin, supervisait ce projet. Il avait l’air d’avoir surmonté le chagrin qui l’avait affaibli pendant tant de mois après la mort de sa femme pendant l’épidémie de choléra. Il n’était pas très robuste – la panse d’autrefois avait considérablement diminué pour n’être plus qu’un petit renflement sous le T-shirt –, mais ses yeux brillaient, pleins d’espoir, et son sourire n’avait rien de forcé. Son fils, Satish, avait grandi d’un coup. Quand je lui ai serré la main, je lui ai glissé un billet de cent roupies. Il l’a accepté avec une discrétion égale et fait disparaître dans la poche de son short. Il m’a adressé un sourire radieux, mais il était encore affecté par la mort de sa mère. Il y avait quelque chose de vide dans son regard: le trou noir du chagrin qui avalait toutes les questions et ne recrachait aucune réponse. Quand il est retourné à son travail, qui consistait à couper des longueurs de corde en fibre de noix de coco pour les hommes qui nouaient les poteaux en bambou, il avait l’air hébété. Je connaissais cette expression. Je la surprenais parfois dans mon miroir: l’air que nous avons quand cette part de bonheur qui confère confiance et innocence est arrachée et que nous nous accusons, à tort ou à raison, de sa perte.


  « Tu sais d’où je tiens mon nom ? m’a demandé Johnny pendant que nous dégustions le thé brûlant et délicieux du bidonville.


  —Non, ai-je répondu en souriant pour être en phase avec le rire que je voyais dans ses yeux. Tu ne me l’as jamais dit.


  —Je suis né sur le trottoir, près de Crawford Market. Ma mère avait un petit endroit à elle, une petite hutte constituée de deux piquets et d’un morceau de plastique. Le plastique était attaché à un mur, sous un panneau publicitaire. Celui-ci était brisé et seuls deux morceaux de deux affiches différentes étaient encore collés. Sur un côté, on pouvait voir un bout d’une affiche de film où était écrit le nom de Johnny. De l’autre côté, se trouvait, un peu décollée, une publicité pour des cigares sur laquelle on ne lisait plus – tu l’as deviné – que le mot Cigar.


  —Elle a aimé ça et elle…


  —… m’a appelé Johnny Cigar. Ses parents, je te l’ai dit, l’avaient jetée dehors. Et le type qui était mon père l’avait abandonnée, et donc elle refusait absolument d’utiliser un de ces deux noms de famille. Et pendant tout le travail, au cours de l’accouchement, elle a gardé les yeux fixés sur ces mots, Johnny et Cigar, et elle a pensé que c’était un signe. C’était une femme très têtue, très têtue. »


  Il a regardé la petite estrade, pendant que Jeetendra, Satish et les autres déposaient les planches de contreplaqué pour faire le sol.


  « C’est un bon nom, Johnny, ai-je dit au bout d’un moment. J’aime bien. Et il t’a porté chance. »


  Il m’a souri et le sourire est devenu un rire.


  « Je suis content que l’affiche n’ait pas fait la publicité pour un laxatif ou un truc du même genre ! a-t-il déclaré, me faisant éclater de rire et postillonner mon thé.


  —Il vous a fallu un sacré temps pour convoler, Prabaker et toi, ai-je observé quand j’ai été capable de parler de nouveau. Pourquoi ça a été si long ?


  —Kumar, tu sais, il veut jouer l’homme d’affaires qui a réussi et il a donné une dot à chacune de ses filles. Prabaker et moi, on lui a bien dit qu’on ne croyait pas à tous ces trucs-là. Nous ne voulons pas de la dot, tu sais. C’est dépassé, tout ça. Mais figure-toi que le père de Prabaker se fait une tout autre idée. Il a envoyé une liste, une liste des cadeaux de dot qu’il a en tête. Il veut une montre en or – une Seiko automatique – et une nouvelle bicyclette, entre autres. Le modèle qu’il veut, qu’il a choisi, nous lui avons dit que c’était trop grand pour lui. Nous lui avons dit qu’il avait les jambes trop courtes pour atteindre les pédales, sans parler de poser un pied à terre. Mais il en est fou de cette bicyclette. Quoi qu’il en soit, nous attendons que Kumar ait réuni ce qu’il lui faut pour les dots. Les mariages sont prévus pour la dernière semaine d’octobre, avant le Diwali et tout ça.


  —Ça va être une sacrée semaine. Mon ami Vikram se marie aussi cette semaine-là.


  —Tu vas venir à nos mariages, Lin ? a demandé Johnny, le front légèrement plissé. »


  Johnny était le genre de type à accorder des faveurs aux autres avec une générosité totale. Et comme c’est souvent le cas chez les gens comme lui, il était incapable d’en demander une ou même d’exprimer un simple souhait avec facilité.


  « Je ne manquerais ça pour rien au monde, ai-je répliqué en riant. Je vais venir faire sonner les cloches. Je suis très sérieux – quand tu entendras les cloches, tu sauras que c’est moi qui arrive. »


  Il était en train de parler avec Satish quand je l’ai quitté. Le garçon l’écoutait attentivement et le regardait fixement, avec des yeux aussi dépourvus d’expression qu’une pierre tombale, et je me suis souvenu comment il s’était accroché à ma jambe, le jour où Karla était venue me rendre visite dans le bidonville, et comment il l’avait accueillie avec un sourire sincère et timide. Le souvenir a déchiré mon cœur mort. Il clamait qu’on ne peut jamais revenir chez soi, et ce n’est que trop vrai. Mais l’inverse est vrai aussi. Il faut retourner chez soi et on le fait constamment, on ne peut pas s’en empêcher, en dépit de tous les efforts contraires.


  J’avais besoin de distraction et j’ai foncé aux studios de cinéma R.K, me faufilant trop souvent et trop vite entre les voitures. La veille, j’avais engagé huit étrangers et je les avais envoyés voir Lisa. Je n’avais eu aucune difficulté à trouver et à convaincre des étrangers de faire de la figuration dans les films de Bollywood. Les touristes allemands, suisses, suédois et américains qui avaient réagi avec défiance et hostilité aux sollicitations des agents indiens répondaient favorablement quand c’était moi qui les approchais. Pendant les années où j’avais vécu dans le bidonville et travaillé comme guide touristique, j’avais rencontré toutes sortes de touristes. J’avais mis au point un numéro qui me permettait de gagner leur confiance rapidement. Ce numéro se décomposait comme suit: deux doses de spectacle, deux doses de flatterie, une dose de flirt, avec un soupçon d’espièglerie, une larme de condescendance et une pincée de mépris.


  Le travail de guide m’avait aussi procuré quelques solides amitiés dans les restaurants-clés de Colaba. Pendant des années, j’avais entraîné mes clients au Café Modegar, au Picadilly, au Dipty’s Juice Bar, à l’Edward the Eight, au Mezban, à l’Apsara Café, au Strand Coffee House, à l’Ideal, et autres endroits du quartier touristique. Je les avais toujours encouragés à y dépenser leur argent. Quand j’ai eu besoin de recruter des figurants pour les films de Bollywood, j’ai écumé ces cafés et ces restaurants. Les propriétaires, les directeurs et les serveurs m’accueillaient toujours chaleureusement. Quand je voyais un groupe de jeunes gens et de jeunes femmes qui convenaient, je leur offrais une chance de tourner dans un film indien. Avec le soutien du personnel du restaurant, je gagnais leur confiance et je faisais affaire en quelques minutes. Je téléphonais ensuite à Lisa Carter pour qu’elle organise les transports pour le lendemain.


  Le système fonctionnait bien. Depuis que j’avais commencé à travailler quelques mois plus tôt, Lisa obtenait du travail dans tous les studios et chez tous les producteurs importants. Le groupe que j’avais trouvé la veille représentait notre première collaboration pour le célèbre studio R.K.


  J’étais curieux de voir leurs prestigieuses installations et, en passant les grilles d’entrée, j’ai senti mon esprit s’envoler jusqu’aux toits de tôle ondulée grise. Pour Lisa Carter, et d’autres comme elle, le monde rêvé du cinéma inspirait une sorte de crainte respectueuse. Je n’éprouvais aucune crainte vis-à-vis du monde du cinéma, mais je n’y étais pas complètement indifférent non plus. Chaque fois que j’entrais dans l’univers fantastique d’un studio, une partie de la magie qui fait naître un film s’emparait de mon cœur et m’arrachait, à ma grande surprise, à l’abîme de plus en plus profond qu’était ma vie.


  Les gardiens m’ont dirigé vers un plateau d’enregistrement où Lisa et son groupe d’Allemands attendaient. J’arrivais au moment d’une pause et Lisa servait du café et du thé aux jeunes étrangers. Ils étaient assis autour de deux tables – au milieu d’une série disposée autour d’une scène, elle-même au centre d’un décor qui était censé reproduire une boîte de nuit moderne. Je les ai salués et j’ai échangé quelques plaisanteries avec eux, avant que Lisa m’entraîne un peu à l’écart.


  « Comment sont-ils ? ai-je demandé.


  —Ils sont formidables, a-t-elle répondu joyeusement. Ils sont patients et détendus, ils s’amusent bien, je crois. Ce sera une bonne journée de tournage. Tu as envoyé des gens vraiment bien, ces deux dernières semaines. Les studios sont vraiment contents. Nous pourrions… tu sais, nous pourrions vraiment faire quelque chose, toi et moi.


  —Tu aimes bien ce travail, hein ?


  —Évidemment », m’a-t-elle dit en m’adressant un sourire qui m’a traversé le crâne. Puis son expression est devenue plus solennelle, plus déterminée – le genre de détermination qu’on trouve chez les gens qui font tout à fond, sans le moindre espoir. Elle était belle: une beauté de plage californienne dans la jungle des corps de Bombay, une pom-pom girl qui avait échappé aux sangsues de l’héroïne et à la suffocation sybaritique du Palace de MmeZhou. Elle avait un teint lumineux et bronzé. Ses yeux bleu ciel semblaient radieux de résolution. Ses longs cheveux blonds et bouclés étaient relevés en un chignon qui allait bien avec le côté convenable de son costume ivoire. Elle a vaincu l’héroïne, me suis-je surpris à penser, alors que je croisais son regard. Elle l’a vaincue. Elle a décroché. J’ai soudain pris conscience de son courage – on voyait qu’il était là et on voyait comment le trouver – et du fait qu’il était aussi palpable et fascinant que la menace impersonnelle, farouche, qui brille dans l’œil d’un tigre.


  « J’aime ce boulot, a-t-elle repris. J’aime les gens, j’aime le milieu. J’aime la vie. Je crois que tu devrais l’aimer aussi.


  —Je t’aime bien. »


  Elle a ri et passé son bras sous le mien pour m’entraîner dans un tour du plateau.


  « Le film s’intitule Paanch Paapi, a-t-elle dit.


  —Cinq baisers…


  —Non. Paapi, pas papi. C’est un jeu de mots. Paapi veut dire voleur. C’est donc Cinq voleurs, mais c’est aussi un jeu sur Cinq baisers, parce que c’est aussi une comédie romantique. Le premier rôle féminin est joué par Kimi Katkar. Je la trouve sublime. Ce n’est pas la meilleure danseuse qui soit, mais c’est une fille magnifique. Le premier rôle masculin est joué par Chunkey Pandey. Il pourrait être bon, vraiment bon, s’il ne se la racontait pas autant.


  —Puisque tu me parles de ça, tu n’as plus d’ennuis avec Maurizio ?


  —Plus aucune nouvelle, mais je me fais du souci pour Ulla. Elle a disparu une journée et une nuit entières. Elle a reçu un appel de Modena, avant-hier soir, et elle est partie précipitamment. C’était la première fois qu’il refaisait surface depuis des semaines. Je n’ai plus de ses nouvelles depuis et elle avait promis d’appeler. »


  Je me suis frotté le front, sous mes cheveux en bataille.


  « Ulla sait ce qu’elle fait, ai-je grommelé. Ce n’est pas ton problème, ni le mien. Je l’ai aidée parce qu’elle me l’avait demandé. Parce que je l’aime bien. Mais je commence à en avoir marre du trio Ulla-Maurizio-Modena, si tu vois ce que je veux dire. Modena lui a dit quelque chose au sujet de l’argent ?


  —Je ne sais pas. Peut-être.


  —Ni l’argent ni Modena n’ont refait surface. C’est ce que me disent les types de la rue. Maurizio est à la recherche de Modena dans tous les coins. Il n’abandonnera pas tant qu’il ne l’aura pas trouvé. Et Ulla est pareille. Soixante mille dollars – ce n’est pas tant que ça, mais on a vu des gens se faire assassiner pour moins. Si Modena a l’argent, il ferait mieux de rester loin d’Ulla tant que Maurizio le cherche.


  —Je sais, je sais. »


  Son regard s’est tout à coup voilé sous l’effet de l’appréhension.


  « Je ne suis pas inquiet pour Ulla, ai-je dit d’une voix plus douce. Je suis inquiet pour toi. Si Modena est de retour, tu devrais ne pas t’éloigner d’Abdullah pendant quelque temps. Ou de moi. »


  Elle m’a regardé, les lèvres serrées sur ce qu’elle voulait – mais ne pouvait ou n’osait – dire.


  « Raconte-moi la scène en cours de tournage, ai-je suggéré pour nous dégager du tourbillon noir et glacé qu’était en train de devenir la vie d’Ulla. Que se passe-t-il ?


  —C’est une boîte de nuit, enfin une boîte de nuit de cinéma. Le héros vole un bijou à un homme politique très riche, je crois – quelque chose comme ça – et il entre ici pour se cacher. Il regarde la fille, Kimi, qui fait son grand numéro de danse, et il tombe amoureux d’elle. Quand les flics débarquent, il cache le bijou dans la perruque de la fille. Le reste du film raconte comment il essaie de se rapprocher d’elle pour récupérer le bijou. »


  Elle s’est interrompue pour étudier mon visage et tenter de comprendre ce qu’exprimait mon regard.


  « C’est… J’imagine que tu trouves ça un peu stupide.


  —Non, pas du tout. J’aime bien. J’aime bien toute cette histoire. Dans le monde réel, le type la tabasserait et récupérerait le bijou. Il pourrait même la descendre. Je préfère de loin la version de Bollywood.


  —Moi aussi. J’adore. Ils font marcher tout ça avec des décors peints et de petits morceaux de bois, et c’est… comme s’ils faisaient un rêve. Je sais que ça a l’air niais, mais je suis très sérieuse. J’adore ce monde, Lin, et je ne veux pas retourner dans l’autre.


  —Hé, Lin ! » a crié une voix derrière moi. C’était Chandra Mehta, un des producteurs. « Vous avez une minute ? »


  J’ai laissé Lisa avec les touristes allemands et rejoint Chandra Mehta sous un portique métallique couvert de tout un réseau de spots. Il portait une casquette de base-ball à l’envers et la pression de l’élastique donnait un air plus rond encore à son visage bouffi. Un Levis délavé serrait son abdomen, caché par une longue chemise kurtah. Il suait dans l’atmosphère moite du plateau.


  « Hé, mec, comment ça va ? Je voulais te voir depuis un moment, yaar. » Le ton de conspiration de sa voix donnait l’impression qu’il était essoufflé. « Sortons prendre l’air. J’ai les os en fusion là-dedans. »


  Marchant entre les bâtiments aux toits métalliques, nous avons dépassé des acteurs en costume, des techniciens transportant des accessoires et du matériel. Un groupe de neuf jolies danseuses en costumes exotiques à plumes en route pour un plateau d’enregistrement nous a croisés. Elles m’ont fait tourner la tête, forçant mon corps à la suivre, ce qui m’a fait marcher à l’envers pendant quelques secondes. Chandra Mehta leur a à peine accordé un regard.


  « Écoute, Lin, ce dont je voulais te parler… a-t-il dit en me saisissant par le coude. J’ai cet ami, tu sais, il est dans les affaires, surtout avec les États-Unis. Euh, comment dire… il a un problème de cash-flow roupies-dollars. Je me demandais si tu… mon petit doigt m’a dit que tu pouvais être très efficace pour les problèmes de cash-flow.


  —Je suppose que le cash devrait être en dollars pour mieux s’écouler ?


  —Oui, a-t-il répondu en souriant. Je suis content que tu comprennes son problème.


  —Qu’est-ce qu’il faudrait pour débloquer la situation ?


  —Oh, je crois qu’avec dix mille, tout devrait rouler normalement. »


  Je lui ai indiqué le taux de change de Khaled Ansari pour le dollar américain et il m’a donné son accord. Nous avons pris rendez-vous le lendemain sur le plateau. Il aurait les roupies – une quantité bien plus élevée que l’équivalent en dollars – dans un sac à dos, ce qui me permettrait de l’emporter sur ma moto. Nous nous sommes serré la main pour conclure l’affaire. En tant que représentant du seigneur Abdel Khader Khan, dont le nom ne serait jamais mentionné par Mehta ou par moi, j’ai serré un peu excessivement la sienne. C’était une douleur infime que je lui infligeais, à peine un élancement, qui permettait cependant de renforcer le contact visuel au-dessus du sourire aimable.


  « Ne te lance pas là-dedans, Chandra, si tu n’es pas parfaitement clair, ai-je averti pendant que la pression sur sa main remontait vers ses yeux. Personne n’aime se faire balader – surtout pas mes amis.


  —Oh, bien sûr que non, baba ! a-t-il dit sur le ton de la plaisanterie, sans pouvoir toutefois faire disparaître l’inquiétude qui traversait son regard. Pas de problème. Koi baht nahi ! Ne te fais pas de souci ! Je te suis très reconnaissant de ton aide… euh, d’aider mon ami, yaar. »


  Nous sommes repartis en direction du plateau d’enregistrement et j’ai trouvé Lisa en compagnie de l’autre producteur, Cliff De Souza.


  « Hé, mec ! Toi, tu feras très bien l’affaire ! » a dit Cliff en guise de salut, me prenant par le bras et m’entraînant vers les tables du décor de boîte de nuit. J’ai regardé Lisa qui s’est contentée de lever les mains, l’air de dire À toi de te débrouiller, mon pote.


  —Comment ça va, Cliff ?


  —Nous avons besoin de quelqu’un d’autre. Nous avons besoin d’un type, d’un gora, qui va s’asseoir entre ces deux filles adorables.


  —Oh, non ! » J’ai résisté, essayant de me dégager de son emprise sans lui faire mal. Nous étions devant la table. Les deux Allemandes se sont levées et ont essayé de me tirer vers le siège qui était entre elles. « Je ne peux pas faire ça ! Je ne sais pas jouer ! J’ai peur de la caméra ! Je ne peux pas le faire !


  —Na, komm’ schon ! Hör’ auf ! a dit une des filles. C’est vous qui nous avez dit hier à quel point c’était facile, non ? »


  Les deux femmes étaient séduisantes. J’avais sélectionné leur groupe parce qu’ils étaient tous beaux et sains. Leurs sourires m’invitaient à les rejoindre. J’ai pensé à ce que ça signifiait pour moi: jouer un rôle dans un film que trois cents millions de gens dans dix pays ou plus allaient voir, alors que j’étais un fugitif, recherché dans mon pays. C’était idiot. C’était dangereux.


  « Oh, et pourquoi pas ? » ai-je fini par dire en haussant les épaules.


  Cliff et les machinistes ont reculé, et les figurants ont pris leur place sur le plateau. La star, Chunkey Pandey, était un jeune type de Bombay, beau et athlétique. Je l’avais vu dans quelques-uns des films que m’avaient emmené voir mes amis indiens, et j’étais surpris de constater à quel point il était beau et charismatique en réalité. Un maquilleur tenait un miroir pendant que Chunkey peignait et arrangeait ses cheveux. L’intensité du regard dans le miroir était comparable à celle d’un chirurgien au cours d’une phase critique d’une opération.


  « Vous avez raté le meilleur, a murmuré une des Allemandes. Il a fallu beaucoup de temps à ce grand type pour qu’il apprenne ses pas de danse pour la scène. Il a raté son coup plusieurs fois. Et chaque fois, le petit gars avec le Spiegel… le miroir, il est venu et nous avons eu droit au spectacle de la star en train de se recoiffer. S’ils se contentaient de filmer ça, lui ratant son coup puis se recoiffant pendant que le petit gars lui tient le miroir, le film ferait un tabac. »


  Le metteur en scène était à côté du directeur de la photographie, l’œil vissé sur la caméra. Il donnait ses dernières instructions aux éclairagistes. À un signal, l’assistant du metteur en scène a réclamé le silence sur le plateau. Le cameraman a annoncé que le moteur tournait.


  « Son ! a crié le metteur en scène. Et… action! »


  La musique a retenti dans ce qui ressemblait à des haut-parleurs de stade. Je n’avais jamais entendu de la musique indienne jouée aussi fort et j’ai adoré. Les danseuses, dont la star féminine, Kimi Katkar, sont entrées en sautillant sur la scène. Captant l’attention de tout le plateau et de la foule des figurants, Kimi, aguichante, allait de table en table dans un mélange de danse et de mime. Le héros se joignait à la danse, puis se précipitait sous une table lorsque les acteurs qui jouaient les flics arrivaient. La séquence entière ne représentait que cinq minutes du film, mais il avait fallu toute la matinée pour la répéter et la plus grande partie de l’après-midi pour la tourner. Ma première expérience du show-business s’est limitée à deux brefs passages de la caméra qui a capturé mon grand sourire pendant que Kimi s’appuyait sur le dossier de mon fauteuil dans une pose affriolante.


  Nous avons renvoyé les touristes en taxi et Lisa est montée à l’arrière de ma Bullet pour rentrer en ville. Par cette douce soirée, elle avait enlevé sa veste ainsi que la pince qui retenait ses cheveux. Elle me serrait dans ses bras et elle pressait sa joue contre mon dos. C’était une bonne passagère, du genre à faire absolument confiance et à épouser les moindres mouvements du pilote. À travers mes vêtements peu épais, je sentais la pression de ses seins. Comme ma chemise était soulevée par le vent, elle avait plaqué ses mains sur ma peau. Je ne portais jamais de casque. Il y avait un casque accroché à l’arrière pour les passagers, mais elle avait préféré ne pas le mettre. De temps en temps, quand nous nous arrêtions à cause de la circulation ou d’une intersection, le vent faisait claquer ses longs cheveux blonds sur mon épaule ou sur ma joue. J’avais le goût de la verveine sur mes lèvres. Elle serrait doucement les cuisses contre moi et c’était à la fois une promesse et une menace. Je me souvenais très bien de ses cuisses, de sa peau douce comme le clair de lune sous ma main, cette nuit-là dans la maison de Karla. Et puis, comme si elle avait lu dans mes pensées, elle m’a parlé quand je me suis arrêté à un feu.


  « Comment va le gamin ?


  —Le gamin ?


  —Le petit garçon qui était avec toi, cette nuit-là, chez Karla… tu te souviens ?


  —Il va bien. Je l’ai vu la semaine dernière chez son oncle. Ce n’est plus un petit garçon. Il grandit vite. Il va dans une école privée. Il n’aime pas beaucoup, mais ça va aller pour lui.


  —Il te manque ? »


  Le feu est passé au vert et j’ai démarré, faisant rugir le moteur. Je ne lui ai pas répondu. Bien sûr qu’il me manquait. C’était un enfant formidable. Ma fille me manquait. Sa mère et toute ma famille me manquaient. Mes amis me manquaient. Ils me manquaient tous et j’étais certain, pendant ces années de désespoir, de ne plus jamais les revoir. Ces gens qui me manquaient, c’était une sorte de deuil pour moi. En pire, en bien pire, puisque, pour autant que je sache, ils n’étaient pas morts. Parfois, mon cœur ressemblait à un cimetière rempli de pierres tombales sans la moindre inscription. Et, nuit après nuit, seul dans mon appartement, j’étouffais sous le poids du manque et du deuil. Sur la table de nuit, il y avait des liasses de billets et des faux passeports tout neufs qui auraient pu me permettre d’aller… n’importe où. Mais je n’avais nulle part où aller: pas un endroit qui ne soit dépourvu d’identité, de sens et d’amour à cause de l’absence de ceux que j’avais perdus à jamais.


  J’étais le fugitif. J’étais celui qui s’était envolé. J’étais le porté disparu. Mais dans le sillage de ma fuite, tous ces gens devenaient les disparus. Au sein de mon exil, c’était le monde que j’avais autrefois connu qui avait disparu. Le fugitif fuit, s’efforçant contre sa propre sensibilité d’annihiler le passé et avec lui toute trace révélatrice de ce qu’il a été, d’où il est venu et de ceux qui l’ont aimé autrefois. Et il fonce vers cette extinction de soi afin de survivre, mais il échoue toujours. Nous pouvons nier le passé, mais nous ne pouvons échapper à ses tourments, puisque le passé est un fantôme qui marche en compagnie de la vérité de ce que nous sommes, jusqu’à notre mort.


  Et sur la palette violette et rose du crépuscule finissant montait le bleu-noir de la nuit. Nous avons plongé avec le vent marin dans les tunnels de lumière. La robe du soleil couchant a glissé des épaules de la ville. Les mains de Lisa bougeaient comme la mer sur ma peau dure: une ondulation caressante. Et, pendant un moment, nous n’avons fait qu’un: un désir, une promesse se diluant dans un compromis, une bouche goûtant à la source du danger et du délice. Et quelque chose – c’était peut-être l’amour, ou la peur – me poussait vers un choix, en murmurant dans le vent chaud: Tu ne seras jamais plus jeune et plus libre qu’à l’instant.


  « Je ferais mieux d’y aller.


  —Tu ne veux pas un café, quelque chose ? a-t-elle demandé, la main sur la clé qui ouvrait la porte de son appartement.


  —Je ferais mieux d’y aller.


  —Kavita est vraiment excitée par l’histoire que tu lui as donnée, les filles du bidonville. Celles qui sont revenues d’entre les morts. Elle ne parle que de ça. Les Sœurs bleues, elle les appelle. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est très cool comme nom. »


  Elle faisait la conversation pour me retenir. J’ai regardé dans le ciel qu’étaient ses yeux.


  « Je ferais mieux d’y aller. »


  Deux heures plus tard, parfaitement éveillé, sentant encore la pression de ses lèvres quand elle m’avait dit bonne nuit, je n’ai pas été surpris d’entendre le téléphone sonner.


  « Tu peux venir tout de suite ? » a-t-elle dit quand j’ai décroché.


  Je suis resté silencieux, m’efforçant de trouver une façon de dire non qui sonnerait comme un oui.


  « J’ai essayé de joindre Abdullah, mais il ne répond pas », a-t-elle poursuivi, et puis j’ai entendu le tremblement choqué de sa voix.


  « Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?


  —Nous avons eu des ennuis… Il y a eu un problème…


  —C’était Maurizio ? Tu vas bien ?


  —Il est mort, a-t-elle marmonné. Je l’ai tué.


  —Il y a quelqu’un ?


  —Quelqu’un ? a-t-elle répété, hébétée.


  —Quelqu’un avec toi, dans l’appartement ?


  —Non. Enfin, oui… Ulla est ici, et lui, par terre. C’est…


  —Écoute, ai-je ordonné. Ferme la porte à clé. Ne laisse entrer personne.


  —La porte est cassée, a-t-elle murmuré d’une voix plus faible encore. Il a cassé la porte pour entrer.


  —OK. Cale quelque chose contre la porte… une chaise, je ne sais pas. Laisse-la fermée jusqu’à ce que j’arrive.


  —Ulla est dans un sale état. Elle… elle est bouleversée.


  —Tout va bien se passer. Bloque la porte. Ne téléphone à personne. Ne parle à personne et ne laisse entrer personne. Prépare deux tasses de café, avec beaucoup de lait et de sucre – quatre cuillerées de sucre – et bois ça avec Ulla. Donne-lui un truc alcoolisé aussi, si elle en a besoin. J’arrive. Je serai là dans dix minutes. Tiens le coup et détends-toi. »


  Roulant dans la nuit, fonçant dans les rues encombrées, me faufilant à travers le réseau des phares de voiture, je n’éprouvais absolument rien: ni peur, ni angoisse, ni excitation. Rouler dans le rouge, en moto, signifie que le moteur est constamment en surrégime. Voilà ce que nous faisions tous, chacun à notre façon, Karla, Didier, Abdullah et moi. Nos vies étaient constamment dans le rouge. Et Lisa. Et Maurizio. L’aiguille du compte-tours constamment dans le rouge.


  À Kinshasa, un mercenaire néerlandais m’avait dit que le seul moment où il cessait de se détester, c’était lorsque le risque était tel qu’il agissait sans penser ou sans sentir quoi que ce soit. J’aurais aimé ne pas le savoir parce que je comprenais exactement ce qu’il voulait dire. Et pendant que je fonçais, pendant que je volais, cette nuit-là, le calme qui régnait dans mon cœur était presque celui d’une paix profonde.


  


  Chapitre vingt-huit


  Dès mon premier combat au couteau, j’ai appris qu’il y avait deux sortes d’hommes susceptibles de se lancer dans un affrontement mortel: ceux qui tuent pour vivre et ceux qui vivent pour tuer. Ceux qui aiment tuer peuvent commencer un combat dans le feu de la passion et de la fureur, mais l’homme (ou la femme) qui se bat pour vivre, qui tue pour survivre, sortira en général vainqueur. Si celui qui aime tuer commence à perdre, son envie de se battre décline rapidement. Si le survivant commence par perdre, son envie devient plus féroce que jamais. Et les affrontements avec des armes mortelles, à la différence des bagarres courantes, sont perdus et gagnés en fonction de l’envie qui subsiste après que le sang a commencé à couler. Le fait est que se battre pour sauver une vie est une raison à la fois meilleure et plus durable que de se battre pour en supprimer une.


  Mon premier combat au couteau a eu lieu dans une prison. Comme la plupart des bagarres dans ce genre d’endroit, il a commencé de façon triviale pour s’achever de façon sauvage. Mon adversaire – un type costaud, en forme, vétéran de nombreux combats – était une terreur, c’est-à-dire qu’il s’attaquait à des hommes plus faibles que lui pour leur prendre de l’argent et du tabac. Il inspirait une grande peur à la plupart des gars et, peu soucieux d’être judicieux, il confondait peur et respect. Je ne le respectais pas. Je déteste les types qui jouent les terreurs, à cause de leur lâcheté, et je les méprise pour leur cruauté. Je n’ai jamais connu un vrai dur qui fasse sa proie d’un faible. Les durs détestent les terreurs autant que les terreurs les détestent.


  Et j’étais plutôt un dur. J’ai grandi dans un quartier ouvrier assez violent et toute ma vie je me suis battu. Personne dans le système carcéral ne le savait à ce moment-là parce que je n’étais pas un criminel récidiviste et que je n’avais aucun dossier. Je me trouvais en prison pour la première fois de ma vie. Qui plus est, j’étais un intellectuel et j’en avais l’air. Certains hommes respectaient ça, d’autres s’en moquaient, mais personne n’en avait peur. Néanmoins, la longue peine de prison que je purgeais – vingt ans de travaux forcés pour vol à main armée – les faisait réfléchir. Je constituais un mystère. Personne ne savait comment je réagirais à un vrai test et il y avait pas mal de types qui étaient curieux de le savoir.


  Le test, lorsqu’il a eu lieu, a pris la forme suivante: lames étincelantes, dents cassées, yeux roulant en tous sens comme ceux d’un chien enragé. Il m’a attaqué dans la laverie de la prison, le seul endroit non directement surveillé par les gardiens qui patrouillaient sur les chemins de ronde entre les tours. Il s’agissait d’une attaque surprise, absolument pas provoquée, connue dans l’argot des prisons sous le nom de sneak-go. Il était armé d’un couteau de table, aiguisé avec une patience infiniment malveillante sur le sol de sa cellule. La lame était assez affûtée pour raser une barbe ou trancher une gorge. Je n’avais jamais eu de couteau sur moi et je ne m’en étais jamais servi avant la prison. Mais une fois dedans, alors que des hommes se poignardaient un jour sur deux, j’avais suivi le conseil des durs qui avaient survécu de longues années. Il vaut mieux avoir une arme et ne pas en avoir besoin, m’avaient-ils dit plus d’une fois, que d’en avoir besoin et ne pas en avoir. Mon couteau était un pic aiguisé, de l’épaisseur d’un doigt et un peu plus long qu’une main. La garde était enrobée de ruban adhésif et elle s’adaptait à ma main sans que j’aie à plier les doigts. Quand la bagarre a commencé, il ne savait pas que j’étais armé, mais nous sentions, chacun à notre façon, que ce serait un combat à mort. Il voulait me tuer et j’étais sûr qu’il me faudrait le tuer si je voulais survivre.


  Il a commis deux erreurs. La première a été de faire un pas en arrière. M’attaquant par surprise, il s’était rué sur moi et, de deux coups de couteau, il m’avait entaillé la poitrine et l’avant-bras. Il aurait dû continuer à porter ses coups, mais il a reculé et s’est mis à agiter son couteau en petits cercles. Il s’attendait peut-être à ce que je m’incline – la plupart de ses adversaires se rendaient rapidement, vaincus par leur peur de lui autant que par la vue de leur propre sang. Il était peut-être tellement sûr de gagner qu’il voulait simplement jouer avec moi, excité par la perspective de me tuer. Quelle que soit la raison, il a perdu l’avantage et il a perdu le combat en faisant ce premier pas en arrière. Il m’a donné le temps de sortir mon couteau et de me reprendre pour l’affronter. J’ai vu la surprise dans ses yeux et ça a été le signal pour ma contre-attaque.


  Sa seconde erreur a consisté à tenir le couteau comme s’il s’était agi d’une épée dans un assaut d’escrime. On tient un couteau pointé vers l’avant quand on s’attend à ce que le couteau, comme un pistolet, fasse le travail pour soi. Mais un couteau n’est pas, bien entendu, un pistolet. Dans un combat à l’arme blanche, ce n’est pas l’arme qui combat, c’est l’homme qui la tient. Le couteau n’est là que pour aider à conclure. La meilleure prise est la prise de dague, la pointe vers le bas, et le poing qui la tient, libre pour frapper. Cette prise donne un maximum de puissance dans le coup porté de haut en bas, avec une arme en plus du poing fermé.


  Il a esquivé, s’est accroupi, faisant de grands arcs de cercle avec son couteau. Il était droitier. Je me suis donc mis en fausse garde, le couteau dans la main droite. Avançant pied droit en avant et pied gauche en appui, je me suis mis à la bonne distance pour porter mes coups. Il m’a effleuré deux fois avec sa lame et puis a foncé sur moi. J’ai fait un pas de côté et j’ai enchaîné trois coups de poing, droite-gauche-droite. L’un d’eux a été le bon. Je lui ai cassé le nez. Ses yeux se sont remplis de larmes brûlantes qui l’ont aveuglé. Il a foncé sur moi de nouveau et essayé de me planter sa lame dans le flanc. J’ai saisi son poignet de la main gauche et, dans l’espace ouvert, j’ai essayé de le frapper à la poitrine. Je visais le cœur ou un poumon. Je n’ai atteint ni l’un ni l’autre, mais j’ai planté mon pic jusqu’à la garde dans la chair à la base de son cou. J’ai transpercé la peau à hauteur de l’omoplate.


  Il était coincé contre le mur entre une machine à laver et un sèche-linge. Me servant de mon pic pour le maintenir en place, ma main gauche toujours serrée sur le poignet qui tenait le couteau, j’ai essayé de le mordre au visage ou dans le cou, mais il secouait la tête tellement vite que j’ai opté pour les coups de boule. Nos crânes se sont cognés plusieurs fois avant qu’un effort désespéré et brusque de ses jambes nous envoie valser tous les deux sur le sol. Il a laissé tomber son couteau dans la chute, mais mon pic s’est dégagé de sa poitrine. Il a commencé à ramper vers la porte de la laverie. Je ne savais pas s’il voulait fuir ou s’il cherchait à reprendre l’avantage. Je n’ai pas pris de risque. Ma tête était à la hauteur de ses jambes. En me jetant sur lui, j’ai réussi à l’attraper par la ceinture. Je l’ai frappé deux fois à la cuisse. J’ai touché l’os et j’ai senti la secousse remonter dans mon bras. J’ai lâché la ceinture et, de la main gauche, j’ai essayé de m’emparer de son couteau pour pouvoir le frapper avec celui-là aussi.


  Il n’a pas hurlé. Je dois mettre ça à son crédit. Il a crié pour que je m’arrête, il a crié pour dire qu’il abandonnait – J’arrête ! J’arrête ! J’arrête ! – mais il n’a pas hurlé. J’ai arrêté et je l’ai laissé vivre. Je me suis levé. Il a de nouveau essayé de ramper vers la porte de la laverie. Je l’ai empêché de bouger en écrasant mon pied sur son cou. Je lui ai donné plusieurs coups de pied sur le visage. Il fallait que je l’arrête. S’il était sorti de la laverie pendant que j’y étais encore et que les gardiens l’avaient vu, j’aurais passé six mois ou plus au trou.


  Pendant qu’il gisait là, grognant, j’ai enlevé mes vêtements tachés de sang et j’en ai enfilé des propres. Un des prisonniers qui nettoyaient la prison était à l’entrée de la laverie, souriant dans notre direction avec une joie sans rancune. Je lui ai passé le ballot de mes vêtements tachés. Il les a cachés dans son seau et les a emportés jusqu’à l’incinérateur derrière la cuisine. En sortant de la laverie, j’ai donné les couteaux à un autre homme, qui les a enterrés dans le jardin de la prison. J’étais en sécurité, suffisamment loin de la laverie, quand le type qui avait essayé de me tuer est entré en titubant dans le bureau du gardien-chef et s’est effondré. On l’a emmené à l’hôpital. Je ne l’ai jamais revu et il n’a jamais dit un mot. Je peux lui faire crédit de ça aussi. C’était une brute et une terreur, et il a essayé de me tuer sans raison, mais ce n’était pas une balance.


  Seul dans ma cellule après le combat, j’ai, examiné mes blessures. Le coup de couteau sur mon avant-bras avait sectionné une veine. Je ne pouvais pas aller voir le médecin puisque ç’aurait été avouer que j’avais blessé l’autre type. Il fallait espérer que je guérirais. Il y avait aussi l’entaille profonde sur ma poitrine, depuis le haut de l’épaule gauche. La coupure était nette et elle saignait abondamment. J’ai brûlé deux paquets de papier à cigarettes dans un récipient métallique pour en faire des cendres que j’ai ensuite appliquées sur les plaies. C’était douloureux, mais elles ont cautérisé les blessures et j’ai cessé de saigner.


  Je n’ai jamais parlé de ce combat à personne, mais la plupart des types ont su rapidement ce qui s’était passé, et que j’avais survécu au test. La cicatrice blanche sur ma poitrine, que l’on pouvait voir tous les jours dans la douche, rappelait à tout le monde que j’étais prêt à me battre. C’était un avertissement, aussi clair que les taches de couleur sur la peau d’une murène. Elle est toujours là, cette cicatrice, longue et blanche, après toutes ces années. Et c’est toujours une sorte d’avertissement. Je la touche et je revois le type implorant que je l’épargne. Je me souviens d’avoir vu dans ses yeux remplis de peur, miroir du destin, le reflet de la chose remplie de haine que j’étais devenue pendant la lutte.


  Ce premier combat à l’arme blanche n’a pas été le dernier, et alors que je me tenais debout devant le cadavre de Maurizio Belcane, le souvenir précis des coups de couteau que j’avais donnés et reçus m’est revenu. Il était agenouillé, le visage contre le sofa et les jambes sur le sol. À côté de sa main droite mollement repliée, une dague était posée sur le tapis. Un couteau de cuisine à manche noir était planté jusqu’à la garde dans son dos, un peu à gauche de la colonne vertébrale, au-dessous de l’omoplate. Un long couteau, large et pointu. Je l’avais vu dans la main de Lisa, la dernière fois que Maurizio avait commis l’erreur de venir dans cet appartement sans y avoir été invité. Il aurait dû retenir la leçon. Mais nous ne le faisons jamais, bien sûr. C’est comme ça, avait dit un jour Karla, parce que si nous apprenions dès le premier coup ce que nous devons apprendre, nous n’aurions pas besoin d’amour. Maurizio avait fini par apprendre sa leçon, de la plus dure façon qui soit – la tête dans son propre sang. Il était ce que Didier avait appelé un homme parfaitement mûr. Un jour que je taquinais Didier sur son immaturité, il m’avait répondu qu’il était fier et ravi d’être immature. La femme ou l’homme parfaitement mûrs, avait-il dit, n’ont plus que deux secondes à vivre environ.


  Ces pensées roulaient dans ma tête comme les boules de métal dans la main du capitaine Queeg. C’était le couteau qui avait provoqué tout ça, bien sûr: le souvenir des coups donnés et des coups reçus. Je me rappelais seconde par seconde les coups de couteau que j’avais reçus. Je me rappelais les couteaux qui m’avaient atteint, qui avaient pénétré dans mon corps. Je pouvais encore sentir l’acier des lames dans ma chair. C’était comme une brûlure. Comme la haine. Comme la pensée la plus maléfique au monde. J’ai secoué la tête, j’ai pris une longue inspiration, et je l’ai regardé de nouveau.


  Le couteau avait peut-être percé un poumon et pénétré jusqu’au cœur. Quoi qu’il en soit, il était mort instantanément. Il s’était effondré sur le sofa et, une fois là, il n’avait plus beaucoup bougé. J’ai empoigné ses cheveux épais et j’ai relevé sa tête. Ses yeux étaient à moitié ouverts et ses lèvres légèrement retroussées dans une sorte de rictus ou de sourire. Il y avait très peu de sang. Le sofa avait tout absorbé. Il faut se débarrasser du sofa, me suis-je entendu penser. Le tapis n’avait guère souffert et pouvait être nettoyé. L’ordre de la pièce n’avait pas non plus été trop dérangé par toute cette violence. Un pied de la table basse était cassé et les verrous de la porte d’entrée avaient été arrachés et pendaient. Je me suis tourné vers les deux femmes.


  Ulla avait sur le visage une entaille qui allait de la pommette au menton. J’ai nettoyé la blessure et je l’ai recouverte d’un pansement. La coupure n’était pas profonde et j’étais certain qu’elle allait cicatriser rapidement. Mais j’étais aussi certain qu’elle laisserait une cicatrice. Par chance, la lame avait suivi la courbe naturelle de la pommette et de la mâchoire, soulignant ainsi la forme de son visage. Sa beauté était affectée par la blessure, mais pas ravagée. Ses yeux étaient anormalement écarquillés et figés sous l’effet d’une terreur qui ne voulait pas se dissiper. Il y avait un lungi sur le bras du sofa, à côté d’elle. Je l’ai posé sur ses épaules et Lisa lui a donné une tasse de thé brûlant et sucré. Lorsque j’ai couvert le corps de Maurizio d’une couverture, elle a frissonné, puis elle a grimacé de douleur et, pour la première fois, elle a pleuré.


  Lisa était calme. Elle portait un pull-over et un jean, tenue que seule une native de Bombay aurait pu supporter par une nuit aussi chaude et humide, sans la moindre brise. Elle avait une ecchymose autour de l’œil et sur la pommette. Lorsque Ulla s’est calmée, nous avons traversé la pièce pour aller près de la porte d’entrée, d’où elle ne pouvait nous entendre. Lisa a sorti une cigarette, s’est penchée pour l’allumer à mon allumette, a soufflé la fumée en me regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis que j’étais entré dans l’appartement.


  « Je suis contente que tu sois venu. Je suis contente que tu sois là. Je n’ai pas pu faire autrement. Il fallait que je le fasse, il…


  —Arrête, Lisa ! » ai-je coupé. Le ton était dur, mais ma voix était calme et chaleureuse. « Tu ne l’as pas poignardé. C’est elle. Je peux le voir à ses yeux. Je connais ce regard. Elle est encore en train de le poignarder, elle se repasse la scène en boucle dans sa tête. Elle va avoir ce regard pendant un moment. Tu essayes de la protéger, mais tu ne l’aideras pas en me mentant. »


  Elle a souri. Compte tenu des circonstances, c’était un très bon sourire. Si nous n’avions pas été à côté d’un type mort, avec un couteau planté dans le cœur, je l’aurais trouvé irrésistible.


  « Que s’est-il passé ?


  —Il a défoncé la porte et il lui a fait cette balafre. Il était fou, il avait perdu la tête. Je pense qu’il avait pris quelque chose. Il hurlait et elle ne pouvait pas lui répondre. Elle semblait encore plus dingue que lui. J’avais passé une heure avec elle avant qu’il ne débarque. Elle m’a parlé de Modena. Je ne suis pas surprise que ça l’ait rendue dingue. C’est… Merde, Lin, c’est une sale histoire. C’est à cause de ça qu’elle a perdu la tête. En tout cas, il a défoncé la porte comme un gorille et il lui a donné ce coup de couteau. Il était déjà couvert de sang – celui de Modena, je pense. Ça faisait peur à voir. J’ai essayé de lui sauter dessus avec mon couteau de cuisine. Il m’a balancé un coup de poing dans l’œil et ça m’a complètement sonnée. Je suis tombée sur le sofa. Il s’est rué sur moi et il allait me régler mon compte avec son couteau à cran d’arrêt quand Ulla lui a planté le couteau de cuisine dans le dos. Il est mort sur le coup. Je te jure. En une seconde. Une seconde. Comme ça. Il me regardait et la seconde d’après il était mort. Elle m’a sauvé la vie, Lin.


  —Je crois que c’est plutôt toi qui as sauvé la sienne, Lisa. Si tu n’avais pas été là, c’est elle qu’on aurait retrouvée la tête sur le sofa et un couteau dans le dos. »


  Elle s’est mise à trembler. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée contre moi un moment, en la soulevant légèrement. Quand elle a recouvré son calme, je lui ai apporté une chaise de cuisine et elle s’est assise, toujours frissonnante. J’ai passé quelques coups de fil et j’ai fini par trouver Abdullah. Lui expliquant en quelques mots ce qui s’était passé, je lui ai demandé de prendre contact avec Hassaan Obikwa dans le ghetto africain et de l’amener jusqu’à l’appartement en voiture.


  Peu à peu, alors que nous attendions Abdullah et Hassaan, l’histoire a pris forme. Ulla était fatiguée tout à coup, mais je ne pouvais pas la laisser dormir. Pas encore. Au bout d’un moment, elle s’est mise à parler, apportant un détail ici et là au récit que m’avait fait Lisa, avant d’en venir à la totalité de l’affaire.


  Maurizio Belcane avait fait la connaissance de Sebastian Modena à Bombay, où tous deux vivaient de l’argent de la prostitution des étrangères. Maurizio était le fils unique de riches parents florentins, morts dans un accident d’avion quand il était encore enfant. Selon son propre récit, répété à Ulla chaque fois qu’il était ivre, il avait été élevé avec une indifférence polie par des parents éloignés, qui l’avaient toléré dans leur foyer dépourvu d’amour. À dix-huit ans, il avait touché la première tranche de son héritage et s’était enfui au Caire. À l’âge de vingt-cinq ans, il avait dilapidé la fortune laissée par ses parents. Le reste de sa famille l’avait frappé d’ostracisme, pas tant à cause de sa prodigalité qu’en raison des nombreux scandales qui accompagnaient sa vie de débauché au Moyen-Orient et en Asie. À vingt-sept ans, il s’était retrouvé à Bombay, où il procurait du travail aux prostituées européennes.


  L’aiguilleur pour les opérations de Maurizio à Bombay était un Espagnol timide et renfrogné, Sebastian Modena. Il avait trente ans et s’était fait une clientèle des Arabes et des Indiens fortunés. Sa petite taille et ses manières timides jouaient en sa faveur, mettant les clients à l’aise, dissipant leurs peurs et leurs soupçons. Il prenait un cinquième de la part que Maurizio exigeait de ses filles. Ulla pensait que Modena était satisfait de cette relation déséquilibrée, où il assumait la plus grande partie du sale boulot, pendant que Maurizio empochait la plus grande partie de l’argent, parce qu’il se considérait le poisson pilote du requin qu’était le grand et bel Italien.


  Il avait des origines très différentes de celles de Maurizio. Issu d’une famille gitane andalouse de treize enfants, Modena s’était toujours considéré comme l’avorton de la portée. Élevé dans le crime plutôt qu’à l’école, à peine alphabétisé, il avait gravi tous les échelons, depuis la filouterie et l’arnaque à la petite semaine jusqu’au vol, à travers la Turquie, l’Iran, le Pakistan et l’Inde. Les touristes étaient ses proies préférées, et il ne leur prenait jamais trop et ne restait jamais très longtemps au même endroit. Puis il avait rencontré Maurizio et, pendant deux ans, il avait été l’homme à tout faire du souteneur, trouvant des clients pour les filles de l’écurie de Maurizio.


  Ils auraient pu continuer comme ça pendant un bon moment, mais un jour Maurizio était entré avec Ulla Chez Léopold. Dès que leurs regards s’étaient croisés, nous a raconté Ulla, elle avait su que Modena était tombé désespérément amoureux d’elle. Elle l’avait encouragé parce que sa dévotion lui était utile. Elle avait été rachetée à MmeZhou et Maurizio était bien décidé à récupérer son investissement le plus rapidement possible. Il avait donné des instructions à Modena, fou d’amour, pour qu’elle travaille deux fois par jour, tous les jours, jusqu’à ce que sa dette soit acquittée. Torturé par ce qu’il considérait comme une trahison de son amour, Modena avait supplié son partenaire de libérer Ulla de ses obligations envers lui. Maurizio avait refusé, tournant en ridicule les sentiments de l’Espagnol pour une gagneuse et insistant pour qu’il la fasse travailler jour et nuit.


  Ulla s’est interrompue quand un coup sur la porte a annoncé l’arrivée d’Abdullah. Le grand Iranien est entré sans dire un mot, entièrement habillé en noir comme s’il s’était vêtu de nuit. Il m’a salué en me serrant dans ses bras et a hoché la tête en direction de Lisa. Elle s’est avancée et l’a embrassé sur la joue. Il a soulevé la couverture pour jeter un coup d’œil au cadavre de Maurizio. Le coin des lèvres abaissé, en signe d’approbation professionnelle pour le coup de couteau fatal, il a laissé retomber la couverture et murmuré une prière.


  « Hassaan est occupé. Il sera ici dans une heure environ, a-t-il dit.


  —Tu lui as dit ce que je voulais qu’il fasse ?


  —Il sait, a-t-il répliqué, le sourcil dressé, avec un sourire pincé.


  —C’est toujours calme dehors ?


  —J’ai contrôlé avant d’entrer. L’immeuble et la rue sont tranquilles.


  —Les voisins n’ont pas réagi pour l’instant. Il a défoncé la porte d’un seul coup de pied, m’a dit Lisa, et il n’y a presque pas eu de cris ni de hurlements. Il y avait de la musique assez fort à côté, quand je suis arrivé. Je pense que personne ne se doute de rien.


  —Il faut que nous… que nous appelions quelqu’un ! a soudain crié Ulla, se levant et laissant tomber le lungi qu’elle avait sur les épaules. Il faut… appeler un docteur… appeler la police… »


  Abdullah s’est précipité vers elle et l’a enveloppée de ses bras avec une compassion et une tendresse surprenantes. Il l’a obligée à se rasseoir et l’a bercée en murmurant des paroles rassurantes. Je les ai observés, un peu honteux parce que je savais que j’aurais dû la réconforter moi-même, bien plus tôt, et avec la même gentillesse. Mais la mort de Maurizio m’avait compromis et j’avais peur. J’avais des raisons de vouloir sa mort et je l’avais roué de coups de poing. En d’autres termes, j’avais un mobile pour son meurtre, et les gens le savaient. J’étais là, dans cette pièce avec Lisa et Ulla, et on aurait dit que j’étais là pour les aider, pour répondre à leur appel à l’aide, mais il y avait autre chose. J’étais venu pour m’aider moi-même. J’étais venu pour m’assurer que la toile d’araignée de sa mort ne s’accrocherait pas à moi. Et c’est pourquoi il n’y avait rien de gentil en moi et que toute la gentillesse émanait d’un tueur iranien du nom d’Abdullah Taheri.


  Ulla s’est remise à parler. Lisa lui a versé un verre de vodka avec du jus de citron vert. Elle l’a avalé d’un trait avant de poursuivre. Il lui a fallu un certain temps parce qu’elle était nerveuse et terrifiée. De temps en temps, elle négligeait des détails importants, et sa chronologie était approximative, les événements s’enchaînant selon l’ordre dans lequel ils lui revenaient à l’esprit plutôt que dans leur ordre chronologique. Nous devions lui poser des questions et la contraindre à une plus grande précision, mais petit à petit nous avons tout appris.


  Modena avait été le premier à entrer en contact avec le Nigérian – l’homme d’affaires qui voulait acheter soixante mille dollars d’héroïne. Il l’avait présenté à Maurizio, et trop vite, trop facilement, l’Africain avait lâché la somme. Maurizio avait volé cet argent et voulait passer à autre chose, mais Modena avait d’autres idées en tête. Il a saisi sa chance de libérer Ulla et de se débarrasser de Maurizio, l’homme qui l’avait réduite en esclavage. Il avait pris l’argent et était allé se cacher, ce qui avait poussé le Nigérian à envoyer ses tueurs à Bombay. Pour distraire les Africains assoiffés de vengeance pendant qu’il cherchait Modena, Maurizio avait donné mon nom et prétendu que j’étais le voleur. Abdullah et moi connaissions bien l’épisode suivant.


  En dépit de sa lâcheté vis-à-vis de moi et de sa peur de voir les Nigérians revenir le traquer, Maurizio n’avait pas pu arrêter les dégâts et quitter la ville. Il n’avait pas pu se débarrasser de sa rage meurtrière envers Modena et de sa cupidité pour l’argent qu’ils avaient volé ensemble. Pendant des semaines, il avait surveillé Ulla et l’avait suivie partout. Il savait que, tôt ou tard, Modena prendrait contact avec elle. Le jour où Modena l’avait fait, Ulla était partie le retrouver sans hésiter. Sans s’en rendre compte, elle avait conduit l’italien forcené à l’hôtel misérable de Dadar où se cachait son ancien associé. Maurizio avait surgi dans la chambre et trouvé Modena seul. Ulla était partie – et l’argent avec elle. Modena était malade. La maladie l’avait mis dans un piteux état. Ulla avait pensé qu’il s’agissait de la malaria. Maurizio l’avait bâillonné, attaché sur son lit, et s’était mis en devoir de le faire parler à l’aide de son couteau. Modena, plus dur que n’importe qui et taciturne jusqu’au bout, avait refusé de lui dire qu’Ulla était cachée dans la pièce voisine, à quelques pas de là, avec tout l’argent.


  « Quand Maurizio a arrêté de le taillader… avec le couteau… et qu’il est parti, j’ai attendu un long moment », a dit Ulla, les yeux fixés sur le tapis et frissonnant malgré la couverture. Lisa, assise par terre, à ses pieds, lui a délicatement pris le verre des mains et lui a tendu une cigarette. Ulla l’a acceptée, mais ne l’a pas fumée. Elle a regardé Lisa droit dans les yeux, puis a redressé la tête pour nous observer, Abdullah et moi.


  « J’avais tellement peur, a-t-elle dit sur un ton gémissant. J’avais tellement peur. Au bout d’un moment, je suis entrée dans la chambre et je l’ai vu. Sur le lit. Il était toujours bâillonné avec un chiffon. Il était toujours attaché et ne pouvait bouger que la tête. Il saignait de partout. Le visage. Le corps. Partout. Du sang, partout. Du sang. Il me fixait de ses yeux noirs, il me fixait… je l’ai laissé là… et je… je suis partie en courant.


  —Tu l’as laissé comme ça ? » a dit Lisa, le souffle coupé.


  Ulla a hoché la tête.


  « Tu ne l’as même pas détaché ? »


  Elle a hoché la tête de nouveau.


  « Nom de Dieu ! » a lâché Lisa sur un ton plein d’amertume. Elle a levé la tête, son regard angoissé allant du visage d’Abdullah au mien. « Elle ne m’avait pas raconté ça.


  —Ulla, écoute-moi. Tu penses qu’il peut encore y être ? » ai-je demandé.


  Elle a hoché la tête pour la troisième fois. J’ai regardé Abdullah.


  « J’ai un bon ami à Dadar, a-t-il dit. Où se trouve l’hôtel ? Comment s’appelle-t-il ?


  —Je ne sais pas, a-t-elle bredouillé. C’est près d’un marché. Derrière, là où ils jettent les ordures. L’odeur est horrible. Attends, je me souviens. J’ai dit le nom au chauffeur de taxi – Kabir. C’est ça. C’est le nom. Oh, mon Dieu ! Quand je l’ai quitté, je me suis dit… J’étais certaine qu’on le trouverait… et… qu’on le détacherait. Tu crois qu’il est peut-être encore sur ce lit, maintenant ? Tu crois ? »


  Abdullah a appelé son ami pour que quelqu’un aille jeter un coup d’œil à l’hôtel.


  « Où est l’argent ? » ai-je demandé.


  Elle a hésité.


  « L’argent, Ulla. Donne-le-moi. »


  Elle s’est levée, chancelante, soutenue par Lisa, et elle s’est dirigée vers sa chambre. Un instant plus tard, elle est revenue avec un sac de voyage à la main. Elle me l’a passé, arborant une expression ambivalente – à la fois pleine de coquetterie et d’hostilité. J’ai ouvert le sac et sorti plusieurs liasses de billets de cent dollars américains. J’ai compté vingt mille dollars et j’ai remis le reste dans le sac. Je le lui ai rendu.


  « Dix mille pour Hassaan, ai-je annoncé. Cinq mille pour te fournir un nouveau passeport et un billet pour l’Allemagne. Cinq mille pour tout nettoyer ici et trouver un nouvel appartement pour Lisa de l’autre côté de la ville. Le reste est à toi. Et à Modena, s’il s’en sort. »


  Elle voulait répondre quelque chose, mais un petit coup sur la porte a signalé l’arrivée d’Hassaan. Le Nigérian trapu et musclé a fait son entrée et nous a salués chaleureusement, Abdullah et moi. Comme nous tous, il avait l’habitude de la chaleur de Bombay et il portait sans la moindre trace d’inconfort une veste en serge épaisse et un jean vert bouteille. Il a soulevé la couverture qui couvrait Maurizio, pincé la peau, plié un bras et reniflé le cadavre.


  « J’ai un bon sac en plastique, a-t-il dit en jetant un sac épais sur le sol pour le déplier. Nous devons le débarrasser de tous ses vêtements. Toutes ses bagues et ses chaînes. Nous ne voulons que l’homme, c’est tout. Nous nous débarrasserons des dents plus tard. »


  Il s’est tu. Devant mon absence de réponse ou de réaction, il a levé les yeux pour me voir dévisager les deux femmes. Elles étaient pétrifiées de terreur.


  « Et si… et si tu aidais Ulla à prendre une douche, ai-je dit à Lisa avec un petit sourire triste. Prends-en une aussi. Je pense que nous en aurons fini rapidement ici. »


  Lisa a emmené Ulla dans la salle de bains et a fait couler la douche ; nous avons mis le corps de Maurizio sur le sac en plastique et nous lui avons enlevé tous ses vêtements. La peau était déjà pâle et mate, avec quelques marbrures grises. Vivant, Maurizio était un type grand et bien fait. Mort et nu, il paraissait plus mince et plus faible. J’aurais dû avoir pitié de lui. Même si nous n’avons ensuite jamais pitié d’eux, nous devrions avoir pitié des morts quand nous les regardons et les touchons. La pitié est une dimension de l’amour qui ne demande rien en échange et, pour cette raison même, chaque acte de pitié est une sorte de prière. Et les morts exigent qu’on prie pour eux. Le cœur silencieux, la nef effondrée de la poitrine qui ne respire plus, les bougies vacillantes des yeux – tout cela appelle vos prières. Chaque mort est un temple en ruine et, lorsque vos yeux y circulent, vous devriez avoir pitié et prier.


  Mais je n’ai pas eu pitié de lui. Tu n’as que ce que tu mérites, ai-je pensé, pendant que nous l’enroulions dans le plastique. Je me suis senti méprisable et dénué d’âme pour avoir pensé une chose pareille, mais les mots se sont insinués mon cerveau, comme une rumeur de meurtre s’insinue dans une foule en colère. Tu n’as que ce que tu mérites.


  Hassaan avait apporté une sorte de grand panier de laverie sur roulettes. Nous l’avons poussé dans la pièce depuis le corridor. Le corps de Maurizio commençait à se raidir et nous avons dû forcer sur ses jambes pour le faire tenir dans le panier. Nous avons descendu le panier sur deux étages, sans nous faire remarquer, et nous l’avons fait rouler dans la rue paisible où était garée la camionnette de livraison d’Hassaan. Ses hommes s’en servaient tous les jours pour livrer du poisson, du pain, des fruits, des légumes ou du kérosène, dans ses épiceries du ghetto africain. Nous avons mis le panier à l’arrière de la camionnette et nous avons recouvert le sac en plastique de pains, de corbeilles de légumes et de cageots de poissons.


  « Merci, Hassaan », ai-je dit en lui serrant la main, avant de lui donner les dix mille dollars. Il les a fourrés dans la poche intérieure de sa veste.


  « Non, a-t-il répondu de cette voix de basse qui inspirait un respect absolu dans le ghetto. Je suis très heureux de faire ça pour toi. Lin, nous sommes quittes à présent. Quittes. »


  Il a hoché la tête en direction d’Abdullah et nous a laissés pour marcher jusqu’à sa voiture garée un peu plus loin. Raheem s’est penché à la fenêtre du côté conducteur de la camionnette et m’a fait un large sourire avant de mettre le moteur en marche. Il a démarré sans se retourner. La voiture d’Hassaan l’a suivi à une centaine de mètres derrière. Nous n’avons plus entendu après ça qu’un vague murmure à propos de Maurizio. La rumeur voulait que Hassaan Obikwa ait un puits au centre de son bidonville. Certains disaient que le puits était rempli de rats. D’autres prétendaient qu’il était plein de crabes. D’autres encore juraient qu’il gardait des cochons énormes dans ce puits. Peu importaient les créatures affamées, tous étaient d’accord pour dire qu’elles étaient nourries, de temps en temps, avec un cadavre d’homme, morceau par morceau.


  « C’est de l’argent bien dépensé », a marmonné Abdullah, l’air absent, pendant que nous regardions la camionnette s’éloigner.


  Nous sommes remontés et nous avons réparé les verrous pour pouvoir fermer en partant. Abdullah a appelé un autre de ses contacts et s’est arrangé pour que deux hommes de confiance viennent à l’appartement, le lendemain. Ils avaient pour instruction de scier le sofa et de le faire disparaître dans des sacs-poubelle. Ils devaient aussi nettoyer le tapis, remettre de l’ordre dans la pièce et éliminer tout ce qui avait appartenu à ses derniers occupants.


  Il a raccroché et le téléphone a sonné immédiatement. C’était son contact à Dadar, il avait des nouvelles. Modena avait été découvert par le personnel de l’hôtel et envoyé de toute urgence à l’hôpital. Le contact était allé à l’hôpital et avait appris qu’un homme blessé et affaibli s’était échappé. On l’avait vu s’enfuir dans un taxi. Le docteur qui l’avait examiné doutait qu’il puisse passer la nuit.


  « C’est bizarre, ai-je dit quand Abdullah a fini de nous transmettre les nouvelles. Je connaissais Modena, vous savez… Je le connaissais assez bien. Je l’ai vu Chez Léopold… je ne sais pas… une centaine de fois. Mais je n’arrive pas à me souvenir de sa voix. Je n’ai plus sa voix en tête, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je l’aimais bien, a dit Abdullah.


  —Je suis surpris de t’entendre dire ça.


  —Pourquoi ?


  —Je ne sais pas. Il était tellement… tellement docile.


  —Il aurait fait un bon soldat. »


  J’ai écarquillé les yeux, encore plus surpris. Modena n’était pas seulement docile, me semblait-il à ce moment-là, c’était un faible. Je n’arrivais pas même à imaginer ce que voulait dire Abdullah. Je ne savais pas alors que les bons soldats sont définis par ce qu’ils sont capables d’endurer, et non d’infliger.


  Lorsque tout a été réglé ou tranché, lorsqu’Ulla a eu quitté Bombay pour l’Allemagne, Lisa emménagé dans un nouvel appartement, que les dernières questions concernant Modena, Maurizio et Ulla se sont espacées, avant de s’effacer et de disparaître, c’est l’Espagnol mystérieusement disparu qui a continué de hanter mes pensées. J’ai fait deux double-shuffles, Delhi et retour, dans les deux semaines qui ont suivi. J’ai enchaîné avec un aller-retour en soixante-douze heures à Kinshasa pour livrer dix passeports au réseau d’Abdul Ghani. J’ai essayé d’être le plus occupé possible, de me concentrer sur le travail, mais sur l’écran de mon esprit était projetée l’image de Modena, attaché sur son lit, regardant Ulla l’abandonner, la voyant partir avec l’argent. Modena bâillonné. Impossible de crier. Et ce qu’il avait dû penser quand elle était entrée dans la chambre… Je suis sauvé… Et ce qu’il avait dû penser quand il avait vu la terreur sur son visage. Et il y avait quelque chose d’autre dans son visage: de la révulsion ou peut-être une chose plus horrible encore ? Avait-elle l’air contente de se débarrasser de lui ? et qu’est-ce qu’il avait bien pu ressentir quand elle avait tourné les talons et l’avait laissé là, refermant la porte derrière elle ?


  Quand j’étais en prison, j’étais tombé amoureux d’une actrice qui jouait dans un feuilleton populaire. Elle venait pour donner des cours d’art dramatique pour le théâtre de notre prison. Il y a eu un déclic entre nous, comme on dit. C’était une actrice brillante. J’étais écrivain. Elle était le geste et la voix incarnés. Je voyais mes mots respirer et bouger à travers elle. Nous communiquions grâce à la sténo partagée par tous les artistes du monde: rythme et allégresse. Au bout d’un certain temps, elle m’a dit qu’elle était amoureuse de moi. Je l’ai crue et je crois que c’était vrai. Pendant des mois, nous avons nourri cette aventure des morceaux de temps que nous volions aux cours d’art dramatique et des lettres que je lui faisais passer illégalement grâce au système connu en prison sous le nom de stiff-letter run.


  Puis les ennuis ont commencé et j’ai été jeté, littéralement, dans le quartier de haute sécurité. Je ne sais pas comment les matons ont découvert notre romance, mais dès mon arrivée dans le quartier de haute sécurité, ils ont commencé à me poser des questions à ce sujet. Ils étaient furieux. Ils ont considéré son aventure avec un prisonnier, menée sous leur nez pendant des mois, comme un affront à leur autorité et sans doute une humiliation pour leur virilité. Ils m’ont frappé à coups de pied, de poing, de bâton pour me faire avouer qu’elle et moi avions été amants. Ils voulaient se servir de ma confession pour l’accuser. Pendant une séance, ils m’ont mis sous le nez une photo d’elle. C’était une photo publicitaire qu’ils avaient trouvée dans la classe d’art dramatique. Ils m’ont dit que tout ce que j’avais à faire pour que les coups cessent, c’était de hocher la tête en regardant la photo. Hoche la tête, c’est tout, me disaient-ils, la photo collée contre mon visage en sang. Hoche la tête, c’est tout ce que tu as à faire, et ce sera fini.


  Je n’ai jamais rien admis. Je conservais son amour dans le coffre-fort de mon cœur pendant qu’ils essayaient de l’atteindre dans ma peau et mes os. Un jour, alors que j’étais assis dans ma cellule après un châtiment corporel, essayant d’arrêter le sang qui coulait dans ma bouche depuis une pommette et mon nez cassés, le judas s’est ouvert. Une lettre a voleté au-dessus de moi avant d’atterrir sur le sol. Le judas s’est refermé. J’ai rampé jusqu’à la lettre et rampé de nouveau jusqu’à mon lit pour la lire. C’était une lettre d’elle. Une lettre de rupture. Elle avait rencontré un homme, disait-elle. Un musicien. Ses amis l’avaient tous pressée de rompre avec moi parce que je purgeais une peine de vingt ans et qu’il n’y avait pas d’avenir pour nous deux. Elle aimait l’homme qu’elle avait rencontré et elle prévoyait de l’épouser quand il aurait terminé sa tournée avec son orchestre symphonique. Elle espérait que je comprendrais. Elle était désolée, mais c’était une lettre d’adieu, d’adieu pour toujours, elle ne me reverrait plus jamais.


  Du sang avait coulé de mon visage tuméfié sur la lettre. Les matons avaient lu la lettre, bien entendu, avant de me la donner. Ils riaient de l’autre côté de la porte. Ils riaient. Je les ai écoutés pendant qu’ils essayaient de transformer ce rire en victoire et je me suis demandé si son nouveau type, son musicien, supporterait la torture pour elle. Peut-être que oui. On ne sait jamais ce que les gens ont en eux tant qu’on n’a pas commencé à leur arracher un espoir après l’autre.


  Et d’une certaine façon, dans les semaines qui ont suivi la mort de Maurizio, le visage de Modena, ou plutôt l’image mentale de son visage bâillonné et ensanglanté s’est confondue avec les souvenirs de cet amour que j’avais perdu en prison. Je n’étais pas sûr de savoir pourquoi: il n’y avait rien, semblait-il, dans le sort de Modena qui puisse être confondu avec le mien. Mais c’était là et je sentais grandir en moi une obscurité qui n’était ni un chagrin apathique ni une rage froide.


  J’ai essayé d’y résister. Je me suis occupé autant que je pouvais. J’ai travaillé sur deux autres films de Bollywood, accepté de jouer des petits rôles – de la figuration en fait, dans une fête et dans une scène de rue. J’ai vu Kavita pour la pousser à rencontrer Anand en prison. La plupart des après-midi, j’allais à mes entraînements de boxe et de karaté avec Abdullah. Je consacrais une journée, de temps en temps, à la clinique du bidonville. J’aidais Prabaker et Johnny à préparer leurs mariages. J’écoutais les conférences de Khaderbhai et je me plongeais dans les livres, les manuscrits, les parchemins et les gravures de faïence ancienne dans l’immense collection d’Abdul Ghani. Mais ni le travail ni la fatigue ne pouvaient chasser l’obscurité hors de moi. Peu à peu, le visage torturé et le regard déchirant de l’Espagnol sont devenus identiques à mon souvenir: le sang coulant sur la lettre et pas un son ne sortant de ma bouche hurlante. Ils réclament un coin caché de nos cœurs, ces moments qui restent en nous sans pouvoir être hurlés. C’est là que les amours, comme les éléphants, vont se cacher pour mourir. C’est là que l’orgueil s’autorise à pleurer. Et au cours de ces nuits de sommeil solitaire et de ces journées de pensées confuses, le visage de Modena était toujours présent, me fixant depuis la porte.


  Pendant que je travaillais et que je m’inquiétais, Chez Léopold avait changé pour toujours. Les gens qui se rassemblaient là s’étaient dispersés et avaient disparu. Karla était partie. Ulla était partie. Modena était parti et probablement mort. Maurizio était mort. Un jour, alors que j’étais trop occupé pour entrer boire un verre, je suis passé devant les arches de l’entrée et je n’ai vu aucun visage connu à l’intérieur. Didier, cependant, continuait à s’asseoir à sa table préférée tous les soirs, menant ses affaires et acceptant les verres qu’on lui offrait. Progressivement, des gens nouveaux se sont regroupés autour de lui, des gens d’un style différent. Lisa Carter y a amené Kalpana Iyer pour un verre, un soir, et la jeune assistante de production est devenue une habituée de Chez Léopold. Vikram et Lettie en étaient aux derniers stades de préparation de leur mariage et ils passaient presque tous les jours pour un café, un snack ou une bière. Anwar et Dilip, deux jeunes journalistes qui travaillaient avec Kavita Singh, avaient accepté son invitation et étaient venus voir l’endroit. Lors de leur première visite, ils étaient tombés sur Lisa Carter, Kalpana, Kavita et Lettie, ainsi que trois Allemandes qui travaillaient comme figurantes pour Lisa – sept jeunes femmes belles, intelligentes, vives. Anwar et Dilip – jeunes hommes sains, heureux et sans attache – sont revenus tous les jours et toutes les nuits Chez Léopold.


  L’ambiance créée par le nouveau groupe était différente de celle qui avait fleuri autour de Karla Saaranen. L’intelligence inoubliable et l’esprit perçant qui caractérisaient Karla avaient inspiré à son groupe d’amis des discours plus profonds et des rires plus légers. Le nouveau groupe tenait sa tonalité plus imprévisible de Didier, qui combinait la causticité du sarcasme avec une tendance au vulgaire, à l’obscène et au scatologique. Les rires devenaient plus tonitruants et probablement plus fréquents, mais aucune phrase des plaisanteries faites ne s’imprimait en moi.


  Puis, un soir, le lendemain du mariage de Vikram et de Lettie, quelques semaines après que Maurizio avait plongé dans le puits d’Hassaan Obikwa, alors que j’étais assis au milieu du nouveau groupe et que les mouettes de l’esprit caquetaient, provoquant éclats de rire et agitations des mains, j’ai aperçu Prabaker sous l’arche de l’entrée. Il m’a fait signe de la main et j’ai quitté ma table pour aller le rejoindre dans son taxi garé juste à côté.


  « Hé, Prabu, que se passe-t-il ? Nous célébrons le mariage de Vikram ! Lettie et lui se sont mariés hier.


  —Oui, Linbaba. Désolé de déranger les jeunes mariés.


  —Ça va. Ils ne sont pas ici. Ils sont partis pour Londres, pour rencontrer les parents de Lettie. Ça gaze ?


  —Gaz ?


  —Ouais. Qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est demain, ton grand jour. Je pensais que tu étais en train de te soûler avec Johnny et les autres au zhopadpatti.


  —Après cette conversation seulement. Alors j’irai avec eux », a-t-il répliqué en tapotant nerveusement sur le volant. Les deux portières avant étaient ouvertes pour laisser passer la brise. Par cette nuit chaude, les rues étaient remplies de couples, de familles, de jeunes hommes seuls essayant de trouver un peu d’air frais ou quelque chose qui pourrait les distraire de la chaleur. La foule qui s’écoulait dans la rue le long des voitures garées a commencé à tourbillonner autour de la portière de Prabaker. Il l’a refermée violemment.


  « Ça va ?


  —Oh, oui, Lin, ça va bien très bien », a-t-il répondu. Puis il m’a regardé. « Non. Pas vraiment, baba. Pour tout vraiment dire, je vais très, très mal.


  —Que se passe-t-il ?


  —Bon, comment vous dire cette chose ? Linbaba, vous savez que j’ai un mariage avec Parvati demain. Vous savez, baba, que la première fois que j’ai vu ma Parvati, c’était il y a plus de six ans, elle n’avait que seize ans. Cette première fois, quand elle est arrivée pour la première fois au zhopadpatti, avant que son papa Kumar ait son salon de thé, elle vivait dans une petite hutte avec sa maman, son papa et sa sœur, la Sita qui est le mariage de Johnny Cigar. Et ce premier jour, elle portait une matka d’eau du puits de la compagnie. Elle la portait sur la tête. »


  Il s’est interrompu pour observer l’aquarium qu’était la rue de l’autre côté du pare-brise de son taxi. De son ongle, il triturait la peau de léopard en caoutchouc qui recouvrait le volant. Je l’ai laissé prendre son temps.


  « Donc, a-t-il poursuivi, je la regardais et elle essayait de porter cette matka très lourde sur le chemin très difficile. Et cette matka, elle devait être très vieille, parce que tout à coup elle a éclaté en mille morceaux, et toute l’eau s’est répandue sur elle. Elle s’est mise à pleurer, elle a tant pleuré. Je l’ai regardée et je me suis senti… »


  Il s’est interrompu, les yeux tournés encore une fois vers le défilé de la rue.


  « Désolé pour elle ? ai-je offert.


  —Non, baba. Je me suis senti…


  —Triste ?


  —Non, baba. Je me suis senti une érection, dans le pantalon, vous savez, quand le pénis devient tout dur, comme vos pensées.


  —Nom de Dieu, Prabu ! Je sais ce que c’est qu’une érection ! Où veux-tu en venir ? Que s’est-il passé ?


  —Il ne s’est rien passé, a-t-il répondu, visiblement troublé par mon irritation qu’il prenait comme une réprimande. Depuis ce moment-là, je n’ai jamais oublié mon sentiment très, très fort pour elle. Maintenant, je fais un mariage et ce sentiment très, très fort devient un peu plus fort chaque jour.


  —Je ne suis pas sûr d’aimer la tournure que ça prend, Prabu, ai-je marmonné.


  —Je vous demande, Lin », a-t-il dit avec difficulté. Il me faisait face. Des larmes avaient rempli ses yeux et s’étaient mises à couler. Sa voix était entrecoupée de sanglots. « Elle est si belle. Je suis un homme tellement petit de partout. Vous pensez que je peux faire un bon mari sexy ? »


  J’ai expliqué à Prabaker, pendant qu’il pleurait dans son taxi, que l’amour rend les hommes grands et que la haine les rend petits. Je lui ai dit que mon ami, petit par la taille, était un des plus grands hommes qu’il m’ait été donné de rencontrer, parce qu’il n’y avait pas la moindre haine en lui. Je lui ai dit que mieux je le connaissais, plus grand il devenait, et j’ai essayé de lui faire comprendre combien c’était rare. Et j’ai plaisanté avec lui, et j’ai ri avec lui, jusqu’à ce que ce grand sourire, aussi grand qu’un souhait d’enfant, revienne sur son visage rond. Il est parti enterrer sa vie de garçon avec ses amis du bidonville, klaxonnant jusqu’à ce que je le perde de vue.


  La nuit qui m’a fait marcher longtemps après son départ a été une des plus solitaires qui soit. Je ne suis pas retourné Chez Léopold. J’ai préféré marcher le long du Causeway, au-delà de mon appartement, et jusqu’au bidonville de Prabaker, à Cuffe Parade. Je suis tombé sur l’endroit où Tariq et moi avions affronté la meute vicieuse pendant la « nuit des chiens sauvages ». Il y avait toujours le tas de bois et de cailloux. Je m’y suis assis, humant l’obscurité, observant l’élégance des habitants du bidonville qui se déplaçaient comme au ralenti le long du chemin poussiéreux en direction de la masse des huttes. J’ai souri. Penser au sourire invincible de Prabaker me faisait toujours sourire intérieurement, comme si j’avais regardé un bébé heureux et en bonne santé. Soudain une vision du visage de Modena a surgi des lanternes tremblotantes et des rubans de fumée, puis s’est effacée avant de devenir bien distincte. De la musique est parvenue à mes oreilles depuis le bidonville. Des jeunes types qui marchaient se sont mis à courir en direction du bruit excitant. La fête de Prabaker commençait. Il m’avait invité, mais je n’avais pas pu me décider à y aller. J’étais assis suffisamment près pour entendre leur joie et suffisamment loin pour ne pas l’éprouver.


  Pendant des années, je m’étais dit que l’amour m’avait rendu fort, quand les gardiens essayaient de me forcer à trahir l’actrice et notre aventure. Modena, d’une certaine façon, m’avait subtilisé cette vérité. Ce n’était pas mon amour pour elle qui m’avait fait garder le silence, et ce n’était pas non plus un cœur courageux. C’était l’entêtement qui m’avait donné la force de la fermer. Un entêtement obtus, bestial. Qui n’avait rien de noble. Et en dépit de tout mon mépris pour la lâcheté des brutes, n’étais-je pas devenu moi-même une brute, lorsque j’avais été suffisamment désespéré ? Lorsque les griffes de dragon de l’addiction à l’héroïne s’étaient plantées dans mon dos, j’étais devenu un petit homme, un homme minuscule. J’étais devenu tellement petit que j’avais besoin de porter un pistolet. J’avais besoin de pointer un pistolet sur des gens, sur des femmes le plus souvent, pour leur prendre de l’argent. Leur prendre de l’argent. En quoi étais-je différent de Maurizio qui brutalisait des femmes pour leur prendre leur argent ? Et s’ils m’avaient tiré dessus au cours d’un de ces braquages, si les flics m’avaient abattu comme je le voulais et m’y attendais chaque fois, ma mort aurait provoqué et mérité aussi peu de pitié que celle de l’italien dément.


  Je me suis levé et étiré, regardant autour de moi et pensant aux chiens, au combat et à la bravoure de ce petit garçon, Tariq. Au moment où je suis reparti vers la ville, j’ai entendu une éruption de rires joyeux en provenance de la fête de Prabaker, suivie d’un tonnerre d’applaudissements. Et la musique a décliné au loin, aussi faible et infime qu’un instant de vérité.


  Errant dans la nuit, seul avec la ville pendant des heures, je l’ai aimée, comme à l’époque où je vivais dans le bidonville. Un peu avant l’aube, j’ai acheté un journal, trouvé un café où j’ai pris un copieux petit déjeuner, faisant durer le plaisir avec une deuxième, puis une troisième théière. Il y avait un article en page trois sur les dons miraculeux des Sœurs bleues, surnom de la veuve de Rasheed et de sa sœur. C’était un article écrit par Kavita Singh et reproduit dans toute la presse du pays. Elle faisait un bref résumé de leur histoire et rapportait ensuite plusieurs récits de témoins directs au sujet de leurs guérisons miraculeuses, attribuées aux pouvoirs mystiques qu’elles possédaient. Une femme prétendait avoir été guérie de la tuberculose, une autre soutenait qu’elle avait retrouvé l’ouïe, un homme âgé déclarait que ses poumons fatigués avaient retrouvé force et santé après qu’il avait touché l’ourlet de leurs robes bleu ciel. Kavita expliquait qu’elles n’avaient pas choisi le nom de Sœurs bleues: elles portaient toujours du bleu parce qu’elles s’étaient toutes les deux réveillées de leur coma avec le souvenir d’un rêve où elles flottaient dans le ciel. Leurs adeptes avaient décidé de leur nom. L’article s’achevait sur un récit de la rencontre de Kavita avec les sœurs. Elle était convaincue du fait qu’elles étaient des êtres spéciaux – peut-être même surnaturels.


  J’ai payé l’addition et emprunté un stylo à la caisse pour souligner certaines phrases de l’article. Les rues s’emplissant du bruit, de la couleur et de l’agitation du matin, j’ai pris un taxi et foncé à travers une circulation épouvantable jusqu’à la prison d’Arthur Road. Après une attente de trois heures, j’ai pu entrer au parloir. C’était une pièce divisée en son centre par deux parois en grillage, à deux mètres de distance l’une de l’autre. D’un côté se trouvaient les visiteurs, entassés, qui conservaient leur place en s’accrochant au grillage. De l’autre côté, au-delà de l’espace vide, se tenaient les prisonniers, entassés et accrochés au grillage eux aussi. Il y avait vingt prisonniers. Et une quarantaine de visiteurs occupaient un espace équivalent de l’autre côté. Chaque homme, femme ou enfant présent dans la pièce hurlait. On entendait toutes sortes de langues – j’en ai reconnu six et j’ai cessé de les compter lorsque la porte, du côté des prisonniers, s’est ouverte. Anand est entré et s’est faufilé jusqu’au grillage.


  « Anand ! Anand ! Ici ! » ai-je crié.


  Ses yeux se sont fixés sur moi et il m’a souri.


  « Linbaba, c’est si bon de te voir !


  —Tu as l’air en forme, vieux ! » ai-je crié. Il avait l’air en forme. Je savais à quel point c’était difficile dans un endroit pareil. Je savais quel effort il avait fait pour y parvenir, en se lavant avec l’eau infestée de vers et en se débarrassant tous les jours des poux dans ses vêtements. « Tu as l’air vraiment en forme !


  —Arrey, tu as l’air en forme aussi, Lin. »


  Je n’avais pas l’air en forme, je le savais. J’avais l’air inquiet, coupable et fatigué.


  « Je suis… un peu fatigué. Mon ami Vikram – tu te souviens de lui ? Il s’est marié hier. Avant-hier, en fait. J’ai marché toute la nuit dernière.


  —Comment va Qasim Ali ? Il va bien ?


  —Il va bien, ai-je répondu en rougissant de honte parce que je ne voyais plus aussi souvent qu’autrefois cet homme bon et noble. Regarde ! Regarde le journal. Il y a un article sur les sœurs. On parle de toi. Nous allons nous en servir pour t’aider. Nous allons déclencher un mouvement de sympathie avant que ton affaire passe devant le tribunal. »


  Une ombre est passée sur son long et beau visage amaigri, et il a froncé les sourcils, lesquels se sont presque rejoints. Ses lèvres se sont serrées, lui donnant un air méfiant et fermé.


  « Tu ne dois pas faire ça, Lin ! a-t-il crié à son tour. Cette journaliste, cette Kavita Singh, elle est venue ici. Je l’ai renvoyée. Et je la renverrai si elle revient. Je ne veux pas d’aide et je ne permettrai à personne de m’aider. Je veux obtenir le châtiment pour ce que j’ai fait à Rasheed.


  —Mais tu ne comprends pas. Les filles sont célèbres maintenant. Les gens pensent qu’elles sont saintes. Les gens pensent qu’elles peuvent faire des miracles. Il y a des milliers de pèlerins qui viennent au zhopadpatti, chaque semaine. Quand les gens sauront que tu essayais de les aider, tu auras toute leur sympathie. Ta peine sera réduite de moitié, peut-être même plus. »


  Je criais maintenant à me casser la voix, essayant de me faire entendre par-dessus ou à travers le vacarme assourdissant. Il faisait tellement chaud dans cette cohue que ma chemise était trempée de sueur et me collait à la peau. L’avais-je bien entendu ? Il me semblait impossible qu’il puisse rejeter l’aide qui permettrait de réduire sa peine. Sans cette aide, il était assuré d’avoir à purger une peine de quinze ans au moins ; Quinze ans dans cet enfer, ai-je pensé en regardant son visage buté à travers le grillage. Comment pouvait-il refuser notre aide ?


  « Lin ! Non ! a-t-il crié encore plus fort. Je sais ce que j’ai fait à Rasheed. Je savais ce qui se passerait. Je suis resté assis à côté un long moment avant de le faire. J’ai fait un choix. Je dois subir le châtiment.


  —Mais je dois t’aider. Je dois essayer.


  —Non, Lin, s’il te plaît ! Si tu me fais échapper au châtiment, alors ce que j’ai fait n’aura plus aucun sens. Il n’y aura plus d’honneur. Ni pour moi, ni pour elles. Tu ne le vois pas ? J’ai mérité ce châtiment. Je suis devenu mon destin. Je t’en supplie, en tant qu’ami ; s’il te plaît, ne les laisse plus rien écrire à mon sujet. Qu’ils écrivent sur les femmes, les sœurs, oui ! Mais qu’on me laisse en paix avec mon destin. Tu me le promets ? Linbaba ? Tu le jures ? »


  Mes doigts se sont crispés sur le grillage. J’ai senti la morsure du métal rouillé sur les os de mes mains. Le bruit dans cette pièce en bois faisait penser à un violent orage sur les toits de bric et de broc des huttes du bidonville. Supplications, implorations, adorations, aspirations, lamentations, hurlements et rires, toute la gamme des émotions hystériques retentissait d’une cage à l’autre.


  « Jure-le-moi, Lin », a-t-il répété, et la détresse dans son regard suppliant m’a désespéré.


  « OK, OK, ai-je répondu, en un effort pour laisser les mots sortir de la petite prison de ma gorge.


  —Jure-le-moi !


  —D’accord ! D’accord ! Je le jure. Pour l’amour de Dieu, je te le jure… Je n’essaierai pas de t’aider. »


  Son visage s’est détendu et son sourire est revenu, d’une beauté qui m’a brûlé les yeux.


  « Merci, Linbaba ! a-t-il crié joyeusement. S’il te plaît, ne crois pas que je ne sois pas reconnaissant, mais je ne veux pas que tu reviennes ici. Je ne veux pas que tu me rendes visite. Tu peux donner un peu d’argent pour moi, de temps en temps, si tu y penses. Mais, s’il te plaît, ne reviens plus. C’est ma vie à présent. C’est ma vie. Ce sera trop dur pour moi, si tu reviens. Je vais penser à des choses. Je te remercie beaucoup, Lin, et je te souhaite tout le bonheur possible. »


  Ses mains se sont détachées du grillage. Il les a jointes dans un geste de prière et de bénédiction, inclinant légèrement la tête, ce qui m’a fait perdre le contact avec ses yeux. Sans prise sur le grillage, il était à la merci de la foule des prisonniers et, en quelques secondes, il a été repoussé, disparaissant sous la vague des mains et des visages qui déferlaient vers la barrière métallique. Une porte au fond de la pièce s’est ouverte et j’ai vu Anand se glisser dans le pan de lumière du jour, la tête haute et les épaules dressées bravement.


  Je me suis retrouvé dans la rue devant la prison. J’avais les cheveux et les vêtements trempés de sueur. J’ai plissé les yeux dans la lumière aveuglante et regardé la rue animée, essayant de prendre son rythme et sa pulsion, essayant de ne pas penser à Anand dans le long dortoir en compagnie des vigiles, de Big Rahul, soumis à la faim et aux châtiments corporels, et aux parasites répugnants. Plus tard, cette nuit, je serais avec Prabaker et Johnny Cigar, les amis d’Anand, pour fêter leurs mariages simultanés. Plus tard, cette nuit, Anand serait coincé au milieu de deux cents hommes sur un sol en pierre, pour une nuit infestée de poux. Et ça se répéterait inlassablement pendant quinze ans.


  J’ai pris un taxi pour revenir à mon appartement. Je suis resté longtemps sous une douche brûlante, pour débarrasser ma peau de la démangeaison du souvenir. Ensuite, j’ai appelé Chandra Mehta pour les derniers détails concernant les danseuses que j’avais engagées pour le mariage de Prabaker. Puis j’ai appelé Kavita Singh pour lui dire qu’Anand voulait que nous mettions fin à notre campagne de soutien. Elle a été soulagée, je crois. Son cœur généreux s’était ému de sa situation, mais elle avait redouté dès le départ que la campagne échoue et qu’il soit profondément abattu en voyant tout espoir s’envoler. Elle était aussi contente d’apprendre qu’il avait donné sa bénédiction pour ses articles sur les Sœurs bleues. Ces deux filles la fascinaient et elle avait organisé le tournage d’un documentaire dans le bidonville. Elle voulait me parler de ce projet et j’entendais pétiller l’enthousiasme dans sa voix, mais je l’ai coupée en lui promettant de la rappeler.


  Je suis sorti sur mon petit balcon et j’ai laissé le bruit et l’odeur de la ville se déposer sur ma poitrine nue. Dans la cour, au-dessous de moi, j’ai vu trois jeunes types qui répétaient les mouvements d’un numéro de danse vu dans un film de Bollywood. Ils riaient aux éclats chaque fois qu’ils rataient un enchaînement et puis ils ont poussé des cris de joie quand ils sont parvenus à reproduire tout le numéro sans une seule erreur. Dans un jardin, des femmes étaient accroupies en train de laver des assiettes avec les anémones de coir et une longue barre de savon de couleur corail. Leur conversation me parvenait sous la forme de soupirs joyeux et de petits cris offusqués provoqués par leurs cancans et leurs commentaires ironiques sur les habitudes des maris de leurs voisines. Puis j’ai relevé les yeux et j’ai croisé le regard d’un homme âgé à sa fenêtre, en face de moi. J’ai souri. Il m’avait observé en train d’observer les autres. Il a secoué la tête et m’a rendu mon sourire.


  Tout allait bien. Je me suis habillé et je suis descendu dans la rue. J’ai fait mon tour des lieux de collecte des devises du marché noir, je suis passé à l’atelier d’Abdul Ghani et j’ai fait une visite de contrôle du réseau de trafic d’or que j’avais réorganisé. En trois heures, j’ai commis plus de trente crimes. Et j’ai souri quand les gens me souriaient. Lorsque c’était nécessaire, je faisais une sale gueule capable de faire baisser les yeux ou de faire reculer n’importe qui. J’avais la démarche du goonda et je pouvais parler comme un goonda en trois langues. J’avais l’allure qu’il fallait. Je faisais le boulot. Je gagnais de l’argent et j’étais toujours en liberté. Mais dans la chambre noire au fond de ma tête, une nouvelle image s’était ajoutée à ma galerie secrète – une image d’Anand, les mains jointes, son sourire radieux se transformant en bénédiction, en prière.


  Tout ce qu’on sent, par le toucher, le goût, la vue ou même la pensée, a un effet sur soi qui est supérieur à zéro. Certaines choses, comme le son lointain d’un oiseau qui chante en passant au crépuscule, une fleur aperçue du coin de l’œil, ont un effet tellement minuscule qu’il est impossible de le détecter. Certaines choses, comme un triomphe ou une peine de cœur, et certaines images, comme votre reflet dans l’œil d’un homme que vous venez de poignarder, se fixent dans la galerie secrète et changent votre vie pour toujours.


  Cette dernière image d’Anand, la dernière fois que je l’ai vu, a eu cet effet sur moi. Ce n’était pas de la compassion que j’éprouvais pour lui si intensément, même si j’ai eu pitié de lui comme seul peut le faire un homme qui a été enchaîné. Ce n’était pas de la honte, même si j’avais vraiment honte de ne pas l’avoir écouté lorsqu’il avait essayé de me parler de Rasheed. C’était autre chose, quelque chose de tellement étrange qu’il m’a fallu des années pour le comprendre pleinement. C’était l’envie qui avait épinglé cette image dans mon esprit. J’avais envié Anand lorsqu’il s’était tourné pour sortir, le dos droit et la tête haute, en direction de longues années de souffrance. J’avais envié sa paix et son courage, et sa parfaite intelligence de soi. Khaderbhai m’avait dit un jour que si nous envions quelqu’un pour les bonnes raisons, nous avons fait la moitié du chemin vers la sagesse. J’espère qu’il se trompait à ce sujet. J’espère que la bonne envie vous conduit plus loin, parce qu’une éternité s’est écoulée depuis ce jour devant le grillage et j’envie toujours la calme communion d’Anand avec son destin, et j’y aspire de tout mon cœur plein de désir et de défauts.


  Chapitre vingt-neuf


  Des yeux à la courbe semblable au sabre de Persée, aux ailes d’un faucon en vol, aux lèvres retroussées d’une huître, aux feuilles d’un eucalyptus en été – les yeux indiens, les yeux des danseuses, les plus beaux yeux du monde – fixaient avec une concentration honnête, non fascinée, les miroirs tendus vers eux par des serviteurs. Les danseuses que j’avais engagées pour la cérémonie des mariages de Prabaker et de Johnny Cigar portaient déjà leurs costumes, seulement recouverts d’un modeste châle. Dans le salon de thé près de l’entrée du bidonville, vidé de ses clients pour l’occasion, elles procédaient aux derniers ajustements de leurs coiffures et de leur maquillage avec un professionnalisme impeccable, ce qui n’empêchait pas un bavardage excité. Un drap de coton suspendu en travers de la porte d’entrée laissait suffisamment passer la lumière dorée pour révéler des ombres un peu vagues mais suggestives, enflammant les désirs de ceux qui s’étaient réunis en grand nombre devant l’échoppe de Kumar, où je montais la garde et dissuadais les curieux.


  Quand elles ont enfin été prêtes, j’ai écarté le grand drap. Les dix danseuses de la troupe de Film City ont fait leur apparition. Elles portaient le choli et le sari traditionnels. Les costumes étaient jaune citron, rubis, bleu paon, émeraude, rose crépusculaire, doré, violet, argent, crème et mandarine. Les bijoux – pinces à cheveux, glands des nattes, boucles d’oreilles, anneaux de narine, colliers, chaînes de ventre, bracelets et chaînes de cheville – renvoyaient de tels éclats de lumière que les gens étaient obligés de cligner les yeux pour les regarder. Chaque chaîne de cheville portait des centaines de clochettes et lorsque les danseuses ont entamé leur lente marche ondulante à travers le bidonville silencieux et extasié, le tintement saisissant de ces clochettes a été le seul son qui accompagnait leurs pas. Puis, elles ont commencé à chanter:


  Aaja Sajan, Aaja

  Aaja Sajan, Aaja


  Viens à moi, mon amant, viens à moi

  Viens à moi, mon amant, viens à moi


  La foule qui les précédait et les entourait a rugi son approbation. Un groupe de petits garçons couraient en tous sens sur le chemin devant les filles pour enlever les pierres et les brindilles, balayant le sol avec des balais en feuilles de palmier. Des jeunes gens marchaient à côté des danseuses et rafraîchissaient l’atmosphère avec de grands éventails d’osier tressé en forme de poire. Plus loin, sur le chemin, les musiciens en uniforme rouge et blanc que j’avais engagés avec les danseuses s’approchaient sans un bruit de l’estrade de mariage. Prabaker et Parvati étaient assis d’un côté, Johnny et Sita de l’autre. Les parents de Prabaker, Kishan et Rukhmabai, étaient venus de Sunder pour l’événement. Ils avaient prévu de passer un mois entier dans la ville, logeant dans une hutte proche de celle de Prabaker. Ils étaient assis sur le devant de l’estrade en compagnie de Kumar et Nandita Patak. Un énorme tableau représentant une fleur de lotus remplissait l’espace derrière eux et des lumières colorées formaient une treille incandescente au-dessus de leurs têtes.


  Lorsque les danseuses sont arrivées dans cet espace en chantant leur chanson d’amour, elles se sont brusquement arrêtées, se mettant à taper du pied. Elles tournoyaient sur place, dans le sens des aiguilles d’une montre, en parfaite synchronisation. Leurs bras ondulaient avec la grâce d’un cou de cygne. Leurs mains et leurs doigts roulaient et ondulaient comme des foulards de soie dans le vent. Soudain, elles ont tapé du pied trois fois et les musiciens ont entamé une version folle et ensorcelante de la chanson de film la plus populaire ce mois-là. Et avec les encouragements de chaque voix autour d’elles, les filles sont entrées en dansant dans des millions de rêves.


  Plus d’un de ces rêves était le mien. J’avais engagé les danseuses et les musiciens sans savoir quel genre de spectacle ils avaient prévu de donner pour le mariage de Prabaker. Chandra Mehta me les avait recommandés en me précisant qu’ils décidaient toujours eux-mêmes de leur programme. Cette première transaction de devises que Mehta m’avait demandé de faire – les dix mille dollars américains – avait porté ses fruits diaboliques. Grâce à lui, j’avais rencontré d’autres gens dans le monde du cinéma qui voulaient de l’or, des dollars et des papiers. Dans les mois qui venaient de s’écouler, mes visites dans les studios avaient été plus fréquentes et les profits accumulés pour Khaderbhai s’étaient accrus régulièrement. Cette connexion agréait à tout le monde: les filmi, comme on les appelait à Bollywood, trouvaient excitant d’être en relation, à distance respectable, avec un chef de la mafia, et Khan lui-même n’était pas indifférent au prestige qui entourait l’industrie du cinéma. Lorsque j’avais contacté Chandra Mehta pour m’occuper de l’engagement des danseuses, deux semaines avant le mariage de Prabaker, il avait immédiatement supposé que Prabaker était un goonda important qui travaillait pour Khaderbhai. Il avait pris du temps et beaucoup de soin pour le choix des filles, grâce à sa connaissance personnelle de leurs talents particuliers, et des meilleurs musiciens du studio. Le spectacle, quand nous l’avons finalement vu, aurait satisfait le plus dépravé des patrons de boîte de nuit de la ville. L’orchestre a joué les dix chansons les plus populaires de la saison. Les filles chantaient et dansaient, en donnant une touche de séduction et même d’érotisme à chaque sous-entendu des paroles. Quelques-uns des milliers de voisins et d’invités du mariage du bidonville furent gentiment scandalisés, mais la plupart d’entre eux furent ravis du scandale – Prabaker et Johnny les premiers. Et moi, en voyant pour la première fois à quel point les versions non censurées des danses pouvaient être lubriques, j’ai apprécié un peu mieux la subtilité de certains gestes que j’avais vus si souvent dans les films indiens.


  J’ai donné comme cadeau de mariage à Johnny Cigar cinq mille dollars américains. C’était assez pour qu’il s’achète la petite hutte qu’il voulait dans le bidonville de Navy Nagar, près de l’endroit où il avait été conçu. Le Nagar était un bidonville légal et y acheter une hutte signifiait la fin des menaces d’éviction. Il aurait ainsi un foyer assuré d’où il pourrait continuer à servir de comptable et de conseiller fiscal officieux pour les centaines de travailleurs et de petites entreprises des bidonvilles voisins.


  Le cadeau que j’ai fait à Prabaker a été le titre de propriété de son taxi. Le propriétaire de la petite flotte de taxis m’a vendu le titre à l’issue d’un marchandage long et sordide. J’ai payé une somme exagérée pour le véhicule et la licence, mais l’argent n’avait aucune importance pour moi. C’était l’argent du marché noir et c’est un argent qui glisse entre les doigts plus vite que l’argent gagné légalement et laborieusement. Si on ne peut pas respecter la façon dont on a gagné de l’argent, celui-ci n’a aucune valeur. Si on ne peut pas s’en servir pour rendre meilleure la vie de sa famille ou de ceux qu’on aime, il n’a aucune utilité. Cependant, pour honorer les formalités de la tradition, j’ai maudit le propriétaire des taxis à la fin de notre négociation, en me servant de la malédiction la plus polie et la plus horrible du monde des affaires en Inde: Je vous souhaite d’avoir dix filles et qu’elles fassent toutes un beau mariage. Ce qui constitue une série de dots susceptibles d’épuiser la plus solide des fortunes.


  Prabaker était tellement excité et ravi du cadeau qu’il en a oublié la gravité de sa situation et a laissé exploser sa joie. Il a bondi et a exécuté sa petite danse sexy, quelques rapides mouvements du bassin, avant que la solennité de l’événement s’empare de lui de nouveau et qu’il retourne s’asseoir près de la mariée. J’ai rejoint la foule dense et tournoyante des hommes devant l’estrade et j’ai dansé jusqu’à ce que ma fine chemise colle à ma peau comme une algue au rocher.


  En rentrant à mon appartement, cette nuit-là, je souriais en me disant combien le mariage de Vikram avait été différent. Deux jours avant les mariages de Prabaker et de Johnny Cigar avec les deux sœurs, Vikram avait épousé Lettie. En raison de l’opposition passionnée et, à l’occasion, violente de sa famille, Vikram avait opté pour une cérémonie civile. Il avait répondu aux larmes et aux supplications des membres de sa famille avec une formule définitive: C’est l’Inde moderne, yaar. Peu de membres de sa famille avaient pu supporter la douleur de la répudiation publique du mariage traditionnel indien, longuement préparé, qu’ils avaient espéré pour lui. En fin de compte, seules sa sœur et sa mère avaient rejoint le petit cercle des amis de Lettie et regardé les jeunes mariés se promettre amour et honneur pour le restant de leurs jours. Il n’y avait eu ni musique ni danse, pas de couleurs non plus. Lettie portait un tailleur d’un brun doré, avec un grand chapeau de paille couvert de roses en organdi. Vikram portait un trois-quarts noir, un gilet en brocart noir et blanc, un pantalon de gaucho noir rebrodé d’argent et son chapeau adoré. La cérémonie n’avait duré que quelques minutes et puis Vikram et moi avions transporté sa mère effondrée de chagrin jusqu’à la voiture qui l’attendait.


  Le lendemain du mariage, j’avais emmené Vikram et Lettie à l’aéroport. Ils avaient projeté de refaire la cérémonie à Londres avec la famille de Lettie. Pendant que Lettie téléphonait à sa mère pour confirmer leur heure d’arrivée, Vikram en avait profité pour avoir une conversation à cœur ouvert avec moi.


  « Merci pour le travail que tu as fait sur mon passeport, vieux. Cette condamnation au Danemark pour une histoire de drogue – ce n’est pas grand-chose, mais ça aurait pu me filer une sacrée migraine.


  —Pas de problème.


  —Et pour les dollars. Le taux de change que tu as obtenu était vraiment bon. Je sais que tu m’as fait une faveur là-dessus et je te la retournerai d’une façon ou d’une autre, quand nous reviendrons.


  —Tout va bien.


  —Tu sais, Lin, tu devrais vraiment te caser, vieux. Je ne veux pas te jeter un mauvais sort. Je te le dis en tant qu’ami, en tant qu’ami qui t’aime comme un frère. Tu vas droit à la gamelle, vieux. J’ai un mauvais pressentiment. Je… Je crois que tu devrais te caser, vraiment.


  —Me caser…


  —Ouais, mec. C’est le but de tout le truc.


  —Le but de tout le… quoi ?


  —C’est le but de toute l’affaire. Tu es un homme. C’est ce qu’un homme doit faire. Je ne veux pas me mêler de tes histoires personnelles, mais c’est un peu triste que tu ne le saches pas déjà. »


  J’ai ri, mais il a continué de froncer les sourcils.


  « Lin, un homme doit trouver une femme bien et quand il la trouve, il doit gagner son amour. Puis il doit gagner son respect. Puis il doit chérir sa confiance. Et puis il doit, euh, continuer à faire tout ça aussi longtemps qu’ils vivent. Jusqu’à ce qu’ils meurent tous les deux. C’est toute l’histoire. C’est la chose la plus importante au monde. C’est la raison d’être d’un homme. Un homme est véritablement un homme quand il conquiert l’amour d’une femme bien, gagne son respect et garde sa confiance. Tant que tu ne peux pas faire ça, tu n’es pas un homme.


  —Va raconter ça à Didier.


  —Non, tu piges pas, vieux. C’est exactement la même chose pour Didier, mais lui c’est un homme bien qu’il doit trouver et aimer. C’est la même chose pour nous tous. Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu as trouvé une femme bien. Tu l’as déjà trouvée. Karla est une femme bien, vieux. Et tu as gagné son putain de respect. Elle me l’a dit une ou deux fois, mec – le choléra et tout le truc dans le zhopadpatti. Tu l’as sidérée avec toute cette connerie de Croix-Rouge. Elle te respecte ! Mais tu ne chéris pas sa confiance. Tu ne lui fais pas confiance, Lin, parce que tu ne te fais pas confiance. Et j’ai peur pour toi. Sans une femme bien, un homme comme toi… des hommes comme toi et moi… nous allons au-devant des ennuis. »


  Lettie s’est approchée de nous. L’air soucieux, un peu grave, que l’on pouvait lire dans les yeux de Vikram a été immédiatement effacé par le regard amoureux qu’il lui a adressé.


  « Ils annoncent le départ de notre vol, Lin chéri », a-t-elle dit. Son sourire était plus triste que je ne m’y attendais, et faisait presque mal, du coup. « Nous ferions bien d’y aller. Hé, je voulais te donner ceci, un cadeau de notre part. »


  Elle m’a tendu un morceau de chiffon noir plié, long d’un mètre environ et large comme la paume d’une main. Lorsque je l’ai déplié, j’y ai trouvé une petite carte de visite.


  « C’est le bandeau. Tu sais, le train, sur le toit, le jour où Vikram m’a demandée en mariage. Nous voulons que tu le gardes – en souvenir. Et sur la carte, c’est l’adresse de Karla. Elle nous a écrit. Elle est toujours à Goa, mais dans un endroit différent. Si ça t’intéresse, à toi de voir. Adieu, chéri. Fais attention à toi. »


  Je les ai regardés partir, heureux pour eux, toutefois trop occupé avec le travail chez Khader et les préparatifs du mariage de Prabaker pour accorder beaucoup de réflexion au conseil de Vikram. Puis, la visite d’Anand, la dernière visite, avait chassé la voix de Vikram dans un recoin lointain, parmi d’autres discours, avertissements et avis en compétition. Mais lorsque je me suis assis dans mon appartement, la nuit du mariage de Prabaker, et que j’ai sorti la carte et le bandeau noir, je me suis souvenu de chacun des mots qu’il avait prononcés. J’ai bu un verre et fumé quelques cigarettes dans un silence tel que je pouvais entendre le crissement du tissu du bandeau entre mes doigts. Les séduisantes danseuses couvertes de bijoux avaient été escortées jusqu’à leur car après avoir reçu une prime respectable. Prabaker et Johnny avaient emmené leurs épouses jusqu’à des taxis qui devaient les conduire à un hôtel simple mais confortable dans les faubourgs de la ville. Pendant deux nuits, ils connaîtraient les joies de l’amour dans l’intimité, avant que leur amour ne devienne public dans le bidonville. Vikram et Lettie étaient à Londres, s’apprêtant à répéter les mêmes vœux, si chers à mon ami obsédé de westerns. Et j’étais assis dans mon fauteuil, encore habillé, seul, incapable de faire confiance à Karla, comme avait dit Vikram, parce que j’étais incapable d’avoir confiance en moi. Lorsque je me suis enfin endormi, la carte et le bandeau se sont échappés de mes doigts.


  Et pendant trois semaines, après cette nuit, j’ai essayé de me défaire de la solitude dont leurs trois heureux mariages avaient rempli mon cœur, acceptant tous les boulots qu’on me proposait, montant toutes les opérations que je pouvais imaginer. J’ai fait une livraison de passeports à Kinshasa où j’ai séjourné, comme on me l’avait recommandé, au Lapierre Hotel, un immeuble de trois étages presque sordide dans une ruelle parallèle à la rue principale de la ville. Le matelas était propre, mais le sol et les murs avaient l’air d’être faits avec des planches de cercueil recyclées. L’odeur de tombe était intolérable et la moiteur ambiante remplissait ma bouche de goûts sinistres, impossibles à identifier. Je fumais Gitane sur Gitane et je buvais du whisky belge à grandes gorgées. Des chasseurs de rats patrouillaient dans les couloirs, traînant des sacs en toile de jute où se tortillaient les gras rongeurs. Des colonies de cafards avaient envahi les tiroirs de la commode. J’avais donc suspendu mes affaires de toilette, mes vêtements et autres effets à des crochets et à des clous plantés dans toutes les surfaces qui pouvaient les soutenir.


  Au cours de la première nuit, j’ai été arraché à mon sommeil par des coups de feu dans le couloir, de l’autre côté de ma porte. J’ai entendu un glissement assourdi, comme un corps qui s’effondrait, et puis des pas traînants tirant à reculons quelque chose de lourd sur le plancher. J’ai pris mon couteau et j’ai ouvert la porte. Trois hommes se tenaient sur le seuil de leur chambre, attirés comme moi par les bruits. Ils étaient tous les trois européens. Deux d’entre eux avaient un pistolet à la main et le troisième un couteau du même genre que le mien. Nous nous sommes regardés, avant que nos yeux se fixent sur la traînée de sang qui s’étirait sur toute la longueur du couloir. Comme si nous réagissions à un signal secret, nous avons refermé nos portes sans échanger un mot.


  Lorsque j’ai enchaîné l’aller-retour à Kinshasa avec une mission à l’île Maurice, j’ai pu apprécier le contraste offert par mon hôtel et m’en féliciter. Il s’appelait Le Mandarin et se trouvait à Curepipe. La structure d’origine était une reproduction à moindre échelle d’un château écossais. La ressemblance était frappante quand on arrivait par la route en lacets qui serpentait dans un joli jardin à l’anglaise. L’intérieur du bâtiment, toutefois, offrait au visiteur une autre surprise: un royaume de baroque chinois conçu par la famille – chinoise – qui était propriétaire de l’établissement. Je me suis assis au-dessous de dragons crachant le feu et j’ai mangé des brocolis chinois avec des petits pois, des épinards à l’ail, de la purée de haricots et des champignons dans une sauce aux haricots noirs, à la lueur de lanternes en papier, devant des fenêtres donnant sur des murs crénelés, des arches gothiques et une roseraie.


  Mes contacts, deux Indiens de Bombay qui vivaient à l’île Maurice, sont arrivés dans une BMW jaune, comme convenu. Je suis monté à l’arrière de la voiture et je les avais à peine salués qu’elle a démarré sur les chapeaux de roue. J’ai été projeté en arrière, dans un coin de la banquette. Nous avons foncé sur des routes secondaires à une vitesse quatre fois supérieure à la limite légale pendant quinze minutes où je n’ai pas desserré les poings. Nous nous sommes brusquement arrêtés devant une plantation déserte et silencieuse. Le moteur surchauffé a refroidi en émettant des séries de cliquètements. Les deux hommes sentaient fort le rhum.


  « OK, voyons les passeports, a dit l’un d’eux en se retournant sur son siège.


  —Je ne les ai pas sur moi », ai-je lâché, les dents serrées.


  Les deux types se sont regardés avant de se tourner vers moi. Le chauffeur a relevé ses lunettes de soleil argentées, révélant des yeux qui semblaient avoir passé la nuit dans un verre de vinaigre sur la table de nuit.


  « Vous n’avez pas les passeports ?


  —Non. J’ai essayé de vous le dire en chemin, mais vous n’avez pas cessé de me répéter: “Du calme ! Du calme !” Sans vouloir m’écouter. Alors, on est assez calme maintenant ? Hein ?


  —Moi, je ne suis pas calme, mec », a dit le passager.


  Je me suis vu dans les verres de ses lunettes. Je n’avais pas l’air heureux.


  « Espèces d’abrutis ! ai-je grommelé en hindi. Vous avez failli me tuer pour rien. Conduire comme un enfoiré de chauffeur de taxi de Bombay qui aurait les flics au cul ! Les passeports sont restés dans ce putain d’hôtel. Je les ai cachés parce que je voulais m’assurer de savoir à qui j’avais affaire, espèces d’enfoirés. La seule chose dont je sois sûr à présent, c’est que vous n’avez même pas le cerveau d’une puce sur les couilles d’un chien intouchable. »


  Le passager a relevé ses lunettes à son tour et tous les deux ont souri autant que le permettait leur gueule de bois.


  « Merde, où est-ce que vous avez appris à parler l’hindi comme ça ? a demandé le chauffeur. C’est génial, merde. Vous parlez comme un enfoiré de Bombay. C’est fantastique !


  —Drôlement impressionnant, mec ! a ajouté son acolyte, secouant la tête en signe d’admiration.


  —Voyons le fric », ai-je coupé.


  Le passager a tiré un sac posé entre ses pieds et l’a ouvert pour me montrer des liasses de billets.


  « Qu’est-ce que c’est que cette merde ?


  —C’est l’argent, mon frère, a répliqué le chauffeur.


  —Ce n’est pas de l’argent. L’argent est vert. L’argent dit In God We Trust. L’argent a le portrait d’un Américain mort imprimé dessus, parce que l’argent vient d’Amérique. Ça, ce n’est pas de l’argent.


  —Ce sont des roupies mauriciennes, mon frère, a sifflé le passager, vexé que j’insulte sa monnaie.


  —On ne peut pas dépenser cette merde en dehors de l’île Maurice, ai-je dit, goguenard, me souvenant de ce que j’avais appris sur les devises réglementées quand je travaillais avec Khaled Ansari.


  —Je le sais bien, baba, a dit le chauffeur en souriant. Nous nous sommes arrangés avec Abdul. Nous n’avons pas de dollars en ce moment, mec. Tout est bloqué dans d’autres opérations. Donc nous payons tout en roupies mauriciennes. Vous pouvez les changer en dollars chez vous. »


  J’ai soupiré, respirant lentement pour calmer mon humeur qui tournait à la tempête. J’ai regardé par la fenêtre. Nous étions garés devant ce qui ressemblait à un feu de forêt tropicale. Des plantes d’un vert comme les yeux de Karla tourbillonnaient et tremblaient dans le vent tout autour de nous. Il n’y avait rien ni personne en vue.


  « Voyons un peu ce que nous avons ici. Dix passeports à sept mille dollars pièce. Ça fait soixante-dix mille dollars. Au taux de change de, disons, trente roupies mauriciennes pour un dollar, ça nous fait pas moins de deux millions cent mille roupies. C’est pour cette raison que vous avez un si gros sac. Maintenant, pardonnez-moi si je vous parais un peu obtus, mais où est-ce que je vais pouvoir, bordel de merde, changer deux millions de roupies en dollars sans un certificat ?


  —Pas de problème, a répondu instantanément le chauffeur. Nous avons un type qui fait du change. Un type de premier ordre. Il fera l’échange pour vous. Tout est organisé.


  —OK, ai-je dit en souriant. Allons le voir.


  —Il va falloir que vous y alliez seul, a dit le passager, hilare. Il est à Singapour.


  —Singapour ? Putain de merde ! ai-je dit en sentant la tempête gronder de nouveau dans ma tête.


  —Ne vous mettez pas en colère, a dit le chauffeur. Tout est arrangé. Abdul Ghani est parfaitement cool. Il va vous appeler à votre hôtel aujourd’hui. Tenez, prenez cette carte. Vous allez à Singapour en rentrant chez vous – OK, OK. Singapour n’est pas vraiment sur le chemin de Bombay, mais si vous y allez avant de rentrer, ce sera sur le chemin du retour, non ? Donc, quand vous arrivez à Singapour, vous allez voir ce type sur la carte. C’est un change officiel. C’est un type de Khader. Il va vous changer les roupies en dollars et tout sera parfaitement cool. Pas de problème. Il y a même un bonus pour vous dans l’affaire. Vous verrez.


  —OK, ai-je dit en soupirant. Rentrons à l’hôtel. Si ça convient à Abdul, nous ferons affaire.


  —À l’hôtel », a dit le chauffeur en rabaissant ses lunettes sur les cibles de fléchettes qu’étaient ses yeux. L’Exocet jaune est reparti à fond sur les mêmes routes en lacets.


  Le passage à Singapour s’est déroulé sans la moindre anicroche et le fiasco mauricien a apporté son lot de bonnes surprises. Le type du change à Singapour s’est révélé un nouveau contact de grande valeur – un Indien de Madras, du nom de Shekky Ratnam – et j’ai pu avoir un premier aperçu du trafic très profitable des appareils électroniques et des caméras en duty-free de Singapour à Bombay.


  Roulant en direction du Oberoi Hotel pour retrouver Lisa Carter, après avoir remis les dollars à Abdul Ghani et touché ma commission, je me suis senti très optimiste, plein d’espoir pour la première fois depuis bien trop longtemps. J’ai commencé à croire que je m’étais peut-être débarrassé de l’humeur sombre qui m’avait envahi la nuit du mariage de Prabaker. J’avais voyagé au Zaïre, à l’île Maurice, à Singapour, avec de faux passeports sans éveiller le moindre soupçon. Dans le bidonville, j’avais survécu au jour le jour grâce aux petites commissions que je touchais sur mes transactions avec les touristes, en n’ayant qu’un passeport néo-zélandais un peu douteux. Un an plus tard, je vivais dans un appartement moderne, j’avais les poches pleines de mes gains frauduleux et cinq passeports de cinq nationalités différentes avec ma photo sur chacun d’eux. Tout un monde d’opportunités s’ouvrait devant moi.


  L’Oberoi Hotel se trouvait à Nariman Point, sur la poignée de la faucille dorée qu’était Marine Drive. Churchgate Station et Flora étaient à cinq minutes à pied. Dix minutes de plus dans une direction et on arrivait à Victoria Terminus et Crawford Market. Dix minutes dans la direction opposée et on arrivait à Colaba et au Gateway Monument. L’Oberoi n’avait pas l’allure de carte postale du Taj Hotel, mais il compensait ce défaut grâce à son caractère et à son élégance. Son piano-bar, par exemple, constituait un petit chef-d’œuvre d’éclairages et de coins intimes, et sa brasserie une rivale difficile pour le titre de meilleur restaurant de Bombay. Entrant de la lumière éclatante de la rue dans la riche pénombre de la brasserie, j’ai marqué un temps d’arrêt, clignant les yeux jusqu’à ce que je puisse repérer Lisa et son groupe. Elle était assise avec deux autres jeunes femmes, en compagnie de Cliff De Souza et de Chandra Mehta.


  « J’espère que je ne suis pas en retard, ai-je dit en serrant leurs mains.


  —Non, je crois que nous étions tous en avance », a plaisanté Chandra Mehta, sa voix résonnant à travers la pièce.


  Les filles ont ri d’un rire un peu hystérique. Elles s’appelaient Reeta et Geeta. Deux jeunes actrices en quête de reconnaissance au premier échelon – un important déjeuner avec des producteurs de deuxième ordre – et elles s’extasiaient, les yeux écarquillés, avec un enthousiasme qui confinait à la panique.


  Je me suis assis entre Lisa et Geeta. Lisa portait un fin pull-over rouge lave sous une veste en soie noire, et une jupe. Geeta portait un haut en lurex argent et un jean blanc, assez serrés pour révéler entièrement son anatomie. C’était une jolie fille d’une vingtaine d’années environ, les cheveux tirés en queue-de-cheval. Elle tripotait sa serviette, pliant et dépliant nerveusement un coin. Reeta avait des cheveux courts bien coupés qui convenaient à son petit visage et à son air gamin. Elle portait une blouse jaune avec un décolleté profond et un jean. Cliff et Chandra étaient tous les deux en costume et ils avaient l’air de sortir d’un rendez-vous important, ou peut-être d’y aller.


  « Je suis affamée », a dit Lisa d’une voix joyeuse. Il y avait de la légèreté et de la confiance dans cette voix, mais elle a serré ma main tellement fort sous la table que ses ongles m’ont entaillé la peau. C’était un rendez-vous important pour elle. Elle savait que Mehta avait l’intention de nous proposer une association formelle pour le travail de casting que nous faisions officieusement. Lisa voulait ce contrat. Et l’approbation que seul un contrat symbolise. Et voir son avenir écrit en toutes lettres. « Mangeons !


  —Et si… Que diriez-vous… si je commandais pour tout le monde ? a suggéré Chandra.


  —Puisque c’est toi qui paies, je n’y vois aucun inconvénient, a dit Cliff en riant et en faisant un clin d’œil aux filles.


  —Bien sûr, ai-je dit. Allez-y. »


  Il a fait signe au serveur et refusé la carte d’un geste de la main pour annoncer la liste de ses préférences. Ça commençait par une soupe blanche d’agneau cuit dans du lait d’amandes, suivie d’un poulet grillé dans une marinade de cumin, de piment de Cayenne et de mangue, et s’achevait, après quelques plats d’accompagnement, par une salade de fruits, des boules de kachori au miel et une glace au kulfi.


  En entendant la liste détaillée des plats commandés par Mehta, nous savions tous que ce serait un long repas. Je me suis détendu et laissé porter par le flot de la conversation et des mets délicats.


  « Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu en pensais, a repris Mehta.


  —Tu y accordes plus d’attention que ça n’en mérite, a déclaré Cliff De Souza en agitant la main avec désinvolture.


  —Non, vieux, a insisté Mehta. Ça s’est passé devant mon bureau, merde. Si dix mille personnes se mettent à crier qu’elles veulent te tuer, sous la fenêtre de ton bureau, il est difficile de ne pas y prêter attention.


  —Ces gens ne criaient pas ton nom, Chandrababu.


  —Pas mon nom. Mais c’est moi, tous les gens comme moi, à qui ils veulent faire la peau. Allez, ce n’est pas aussi dangereux pour toi et tu devrais l’admettre. Ta famille est de Goa. Vous parlez le konkani. Le konkani et le marathi sont très proches. Tu parles le marathi aussi bien que l’anglais. Moi, je n’en parle pas un mot. Et pourtant je suis né ici et mon cher papa est né ici avant moi. Il a ses affaires à Bombay. Nous payons nos impôts ici. Mes enfants vont tous à l’école ici. Ma vie est à Bombay, vieux. Mais ils sont en train de crier Le Maharashtra aux Marathis, et ils veulent nous chasser du seul foyer que nous ayons.


  —Il faut voir un peu les choses de leur point de vue, a enchaîné Cliff en baissant la voix.


  —Voir mon éviction de leur point de vue ? » a rétorqué Mehta avec une véhémence telle que plusieurs têtes se sont retournées aux tables alentour. Il a poursuivi plus bas, mais avec toujours autant d’intensité. « Je devrais voir mon assassinat de leur point de vue, c’est ça ?


  —Je t’aime, mon ami, comme j’aime mon troisième beau-frère », a répondu Cliff avec un immense sourire. Mehta a ri avec lui et les filles se sont jointes à eux, visiblement soulagées que la petite plaisanterie ait chassé la tension. « Je n’ai aucune envie que quiconque soit blessé, surtout pas toi, Chandrabhai. Tout ce que je dis, c’est que tu dois voir les choses de leur point de vue si tu as envie de comprendre comment ils ressentent tout ça ; ils parlent le marathi. Ils sont nés ici dans le Maharashtra. Leurs grands-pères, et plus loin encore… qui sait, ça fait peut-être trois mille ans qu’ils sont tous nés ici ; et puis, ils regardent autour d’eux dans Bombay et ils voient que les meilleurs boulots, les meilleures affaires, toutes les entreprises, sont aux mains de gens qui viennent d’autres coins de l’Inde. Ça les rend dingues. Et je crois qu’ils n’ont pas entièrement tort.


  —Et les emplois réservés ? a protesté Mehta. La poste, la police, les écoles, la banque centrale, et des tas d’autres, comme les transports, sont tous des boulots réservés aux Marathis. Mais ce n’est pas assez pour ces dingues. Ils veulent tous nous chasser de Bombay et du Maharashtra. Mais je te le dis, s’ils obtiennent ce qu’ils veulent, s’ils nous chassent, ils perdront l’essentiel de notre argent, et les talents et les cerveaux qui ont fait de cette ville ce qu’elle est. »


  Cliff De Souza a haussé les épaules.


  « Peut-être que c’est le prix qu’ils sont prêts à payer – non pas que je sois d’accord avec eux. Je pense simplement que les gens comme ton grand-père, qui sont venus ici d’U.P. 3 sans rien et ont monté des affaires florissantes, doivent quelque chose à l’État. Ceux qui ont tout doivent en donner une partie à ceux qui n’ont rien. Les gens que tu traites de fanatiques ne parviennent à se faire entendre que parce que ce qu’ils disent contient un grain de vérité. Les gens sont en colère. Ceux qui sont venus d’ailleurs et ont fait fortune ici sont blâmés. Ça va empirer, mon cher troisième beau-frère, et je redoute de savoir où ça va finir.


  —Qu’en pensez-vous, Lin ? m’a demandé Chandra Mehta, m’appelant à son secours. Vous parlez le marathi. Vous vivez ici. Mais vous restez un étranger. Que pensez-vous de tout ça ?


  —J’ai appris à parler le marathi dans un petit village du nom de Sunder, ai-je dit. Les gens là-bas parlent tous le marathi. Ils ne parlent pas bien l’hindi et pas du tout l’anglais. Ils parlent le marathi shuda, pur, et le Maharashtra a été leur patrie depuis deux mille ans au moins. Cinquante générations y ont travaillé la terre. »


  Je me suis interrompu pour donner à mes convives l’occasion de commenter ce que je venais de dire ou de me questionner. Ils mangeaient et m’écoutaient tous attentivement. J’ai poursuivi.


  « Lorsque je suis revenu à Bombay avec mon guide, Prabaker, je suis allé vivre dans le bidonville, là où lui et vingt-cinq mille autres personnes vivaient. Il y avait beaucoup de gens comme Prabaker dans ce bidonville. Ils sont originaires du Maharashtra, de villages comme Sunder. Ils vivent dans un tel état de pauvreté que chaque repas leur coûte une couronne d’épines en inquiétude et en servitude. Je pense que ça doit leur briser le cœur de voir des gens d’autres parties de l’Inde vivre dans de belles maisons pendant qu’ils se lavent dans les caniveaux de leur capitale. »


  J’ai mangé quelques bouchées dans l’attente d’une réponse de Mehta. Au bout d’un moment, il m’a donné satisfaction.


  « Mais, Lin, allons, ce n’est pas tout, a-t-il dit. Il y a bien d’autres choses.


  —Non, vous avez raison. Ce n’est pas tout. Il n’y a pas que des gens du Maharashtra dans ce bidonville. Il y a des gens du Pendjab, des tamouls, des gens du Karnataka, du Bengale, d’Assam et du Cachemire. Et il n’y a pas que des hindous. Il y a des sikhs, des musulmans, des chrétiens, des bouddhistes, des parsis, des jaïns. Les problèmes du bidonville ne sont pas seulement les problèmes des Marathis. Les pauvres, comme les riches, viennent de tous les coins de l’Inde. Mais les pauvres sont bien trop nombreux et les riches bien trop rares.


  —Arrey baap ! Père sacré ! a pouffé Chandra Mehta. Vous me faites penser à Cliff. C’est un putain de communiste. C’est une de ces élucubrations préférées.


  —Je ne suis pas communiste, ni capitaliste d’ailleurs, ai-je dit en souriant. Je suis plutôt un laissez-moi-tranquilliste.


  —Ne le croyez pas, a coupé Lisa. Quand vous avez des ennuis, il est le type à appeler. »


  Je l’ai regardée. Nos regards se sont croisés assez longtemps pour susciter en nous à la fois bien-être et culpabilité.


  « Le fanatisme est l’opposé de l’amour, ai-je dit en me souvenant d’une des conférences de Khaderbhai. Un homme sage – un musulman, soit dit en passant – m’a dit un jour qu’il avait plus en commun avec un juif rationnel, raisonnable, qu’avec un fanatique de sa propre religion. Il a plus en commun avec un chrétien, un bouddhiste, un hindou, rationnel ou raisonnable qu’avec un fanatique de sa propre religion. Je suis d’accord avec lui et j’éprouve la même chose. Je partage aussi l’avis de Winston Churchill qui a un jour défini un fanatique comme quelqu’un qui ne changera pas d’avis et qui ne peut pas non plus changer de sujet de conversation.


  —Excellente transition, a dit Lisa en riant, changeons de sujet. Allez, Cliff, je compte sur vous pour me raconter tous les cancans sur la romance en cours sur le tournage de Kanoon. Qu’est-ce qui se passe vraiment ?


  —Oui ! Oui ! a crié Reeta, excitée. Et tout ce que vous savez sur la nouvelle fille. Il y a un tel parfum de scandale autour d’elle que je ne peux même pas dire son nom à voix haute. Et aussi sur Anil Kapoor ! Je l’adore !


  —Et Sanjay Dutt ! a ajouté Geeta avec un tremblement dramatique de la voix. C’est vrai que vous êtes allé à sa fête à Versova ? Oh, mon Dieu ! Comme j’aurais aimé y aller ! Racontez-nous ! »


  Encouragé par cette curiosité fébrile, Cliff De Souza a dévidé des kilomètres d’anecdotes sur les stars de Bollywood, pendant que Chandra Mehta ajoutait détails et ragots croustillants. Il est devenu parfaitement clair pendant le déjeuner que Cliff avait un faible pour Reeta et que Chandra Mehta accordait toute son attention à Geeta. Le long repas n’était que le début d’une longue journée et d’une longue nuit qu’ils avaient prévu de passer ensemble. Les deux producteurs, déjà concentrés en partie sur les plaisirs de la nuit à venir, ont progressivement déplacé leurs ragots vers les scandales d’ordre sexuel. Ils ont raconté des anecdotes amusantes, parfois à la limite du bizarre. Nous étions en train de rire quand Kavita Singh a fait son entrée dans le restaurant. Les rires se taisaient à peine quand j’ai présenté Kavita à la table.


  « Excusez-moi, a-t-elle dit avec cet air soucieux signe d’ennuis sérieux qui refusent de s’éloigner. Il faut que je te parle, Lin.


  —Tu peux parler d’Anand à la table, Kavita, ai-je dit, encore un peu hilare. Ça intéressera mes amis.


  —Il ne s’agit pas d’Anand, a-t-elle dit d’une voix ferme. C’est au sujet d’Abdullah Taheri. »


  Je me suis levé immédiatement et excusé, faisant signe à Lisa d’attendre mon retour. Kavita et moi nous sommes dirigés vers l’entrée du restaurant. Lorsque nous avons été seuls, elle a parlé.


  « Ton ami Taheri est dans la merde.


  —Qu’est-ce que tu veux dire ?


  —Je veux dire que j’ai entendu le type qui s’occupe des faits divers au Times raconter qu’Abdullah était sur la liste noire des flics. Ils peuvent le tirer à vue, voilà ce qu’il a dit.


  —Quoi ?


  —Les flics ont reçu l’ordre de le prendre vivant, s’ils peuvent, mais de ne prendre aucun risque avec lui. Ils sont sûrs qu’il est armé et ils sont sûrs qu’il va se mettre à tirer quand ils vont essayer de l’arrêter. Au moindre signe ambigu, ils ont l’ordre de l’abattre comme un chien.


  —Mais… pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


  —Ils pensent que Sapna, c’est lui. On les a informés, avec des preuves solides. Ils sont sûrs que c’est lui et ils vont l’arrêter. Aujourd’hui. C’est peut-être déjà fait. On ne peut pas déconner avec les flics à Bombay – pas quand il s’agit d’un truc sérieux. Ça fait deux heures que je te cherche.


  —Sapna ? Mais c’est insensé ! » ai-je dit. Mais c’était tout à fait sensé. Oui, c’était parfaitement sensé, d’une certaine façon, mais je ne pouvais comprendre pourquoi. Il y avait trop de pièces manquantes. Trop de questions que je n’avais pas posées et que j’aurais dû poser, il y a bien longtemps.


  « Sensé ou pas, c’est une réalité à présent, a-t-elle dit d’une voix tremblante, en haussant les épaules en signe de résignation et de pitié. Je t’ai cherché partout. C’est Didier qui m’a dit où te trouver. Je sais que Taheri est un bon ami à toi.


  —Ouais. C’est un ami », ai-je dit, brusquement conscient du fait que je parlais à une journaliste. Je regardais fixement la moquette sombre et j’essayais de trouver ma direction au milieu de la tempête de sable de mes pensées. Puis, j’ai relevé la tête et croisé son regard. « Merci, Kavita. J’apprécie ce que tu as fait. Merci beaucoup. Il faut que j’y aille.


  —Écoute, a-t-elle dit en baissant la voix. J’ai envoyé l’histoire. J’ai téléphoné au journal dès que je l’ai apprise. Si elle sort pour l’édition du soir, ça va peut-être obliger les flics à se montrer un peu plus prudents. Entre nous, je ne crois pas que ce soit lui. Je ne peux pas y croire. Je l’ai toujours bien aimé. J’en pinçais même pour lui à un moment, après que tu l’as amené Chez Léopold pour la première fois. Peut-être que j’en pince toujours pour lui. En tout cas, je ne pense pas qu’il soit Sapna et je ne crois pas qu’il aurait pu faire ces… ces choses horribles. »


  Elle est partie, en souriant pour moi et en pleurant pour lui. De retour à ma table, j’ai présenté mes excuses et donné une vague explication pour mon départ inopiné. Sans lui demander si elle voulait me suivre, j’ai tiré la chaise de Lisa et pris son sac sur le dossier.


  « Oh, Lin, vous devez vraiment y aller ? a dit Chandra sur le ton du regret. Nous n’avons même pas parlé de l’agence de casting.


  —Vous connaissez vraiment Abdullah Taheri ? » a demandé Cliff, avec quelque chose d’accusateur dans sa curiosité.


  Je lui ai jeté un regard furieux.


  « Oui.


  —Et vous emmenez l’adorable Lisa avec vous », a ajouté Chandra, boudeur. « Ma déception est double.


  —J’ai tellement entendu parler de lui, a insisté Cliff. Comment vous l’avez rencontré ?


  —Il m’a sauvé la vie, Cliff, ai-je répondu sur un ton un peu plus sec que je ne l’aurais souhaité. La première fois que je l’ai vu, il m’a sauvé la vie, à la fumerie de hasch des standing babas. »


  J’ai tenu la porte de la brasserie pour laisser passer Lisa et je me suis retourné vers la table. Cliff et Chandra étaient penchés l’un vers l’autre et faisaient des messes basses sous le regard sidéré des deux filles.


  Une fois sur la moto, j’ai raconté à Lisa tout ce que je savais. Sa mine bronzée a fait place à une pâleur inquiète, mais elle s’est vite reprise. Elle a été de mon avis pour faire un passage Chez Léopold: c’était la première étape en bonne logique. Abdullah y serait peut-être ou il y aurait laissé un message. Lisa avait peur et je sentais la tension dans ses bras qui m’entouraient. Nous foncions dans la circulation ralentie, comptant sur notre chance et notre instinct, comme le faisait peut-être Abdullah. Chez Léopold, nous sommes tombés sur Didier qui, lui, avait plongé dans un abîme d’alcool.


  « C’est fini, a-t-il bredouillé en se versant un autre verre de whisky. Tout est fini. Ils l’ont abattu, il y a une heure environ. Tout le monde en parle. Les mosquées à Dongri appellent aux prières pour les morts.


  —Comment est-ce que vous le savez ? ai-je demandé. Qui vous l’a dit ?


  —Les prières pour les morts, a-t-il marmonné, sa tête basculant en avant. Quelle formule ridicule et redondante ! Il n’y a pas d’autres sortes de prières. Toutes les prières sont pour les morts. »


  Je l’ai empoigné par la chemise et je l’ai secoué. Les serveurs, qui aimaient tous Didier autant que je l’aimais, m’observaient et se demandaient jusqu’où ils me laisseraient aller.


  « Didier ! Écoutez-moi ! Comment le savez-vous ? Qui vous en a parlé ? Ça s’est passé où ?


  —La police est venue ici », a-t-il répondu, soudain lucide. Ses yeux bleu pâle se sont fixés sur les miens comme s’ils cherchaient quelque chose au fond d’un bassin. « Les flics s’en vantaient devant Mehmet, un des propriétaires. Vous connaissez Mehmet. Il est iranien, comme Abdullah. Des types de la police, du commissariat de Colaba, de l’autre côté de la rue, lui ont tendu une embuscade. Ils ont raconté qu’ils l’avaient encerclé dans une ruelle près de Crawford Market. Ils l’ont invité à se rendre ; il est resté parfaitement immobile. Ils ont dit que ses cheveux longs flottaient dans le vent, ses vêtements noirs aussi. Ils en ont parlé un bon moment. C’est étrange, vous ne trouvez pas, Lin, qu’ils aient parlé de ses vêtements… et de ses cheveux ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Puis ils… ils ont dit qu’il avait sorti deux pistolets de sa veste et qu’il s’était mis à leur tirer dessus. Ils ont tous ouvert le feu immédiatement. Ils ont raconté qu’il avait reçu tellement de balles que son corps était en charpie, déchiqueté par la fusillade. »


  Lisa s’est mise à pleurer. Elle était assise à côté de Didier et il a passé un bras sur ses épaules, dans un geste automatique provoqué par le choc et le chagrin. Il ne l’a pas regardée ou prise en considération. Il lui a tapoté l’épaule et l’a bercée, mais son expression ravagée par le chagrin aurait été la même s’il avait été seul et s’était étreint lui-même.


  « Il y avait foule, a-t-il continué. Les gens étaient furieux. Les flics étaient tendus. Ils voulaient emporter son corps à l’hôpital dans une de leurs camionnettes, mais la foule a attaqué la camionnette et l’a poussée hors de la route. Les flics ont alors emporté le corps au commissariat de Crawford Market. Les gens les ont suivis en poussant des cris et des hurlements de protestation. Je crois qu’ils sont encore là-bas. »


  Le commissariat de Crawford Market. Il fallait que j’y aille. Il fallait que je voie le corps. Peut-être qu’il était encore vivant…


  « Attends-moi ici, ai-je dit à Lisa. Reste avec Didier ou prends un taxi pour rentrer chez toi. Je reviens. »


  Une lance m’a transpercé le flanc, à hauteur du cœur, pour ressortir par le haut de ma poitrine. C’était la douleur de la mort d’Abdullah, la douleur que provoquait en moi la pensée de son corps mort. J’ai roulé jusqu’à Crawford Market et chaque respiration pressait violemment la lance contre mon cœur.


  Près du commissariat, j’ai été obligé d’abandonner ma moto à cause de la foule qui s’était amassée au beau milieu de la chaussée. Une fois à pied, je me suis rapidement perdu dans une assemblée frénétique qui ne savait où aller. C’étaient pour la plupart des musulmans. Ce que je parvenais à comprendre de leurs chants et de leurs slogans m’a permis de comprendre qu’ils n’étaient pas simplement en deuil. La mort d’Abdullah avait déclenché un incendie de mécontentement et de douleur, dont le foyer avait longtemps couvé dans la périphérie pauvre de Crawford Market. Les hommes hurlaient toute une série de plaintes confuses et défendaient leur propre cause. Je pouvais aussi entendre des prières en provenance de plusieurs endroits.


  Au milieu de ces légions d’hommes hurlants, c’était le chaos, et chaque pas en direction du commissariat de police se gagnait de haute lutte, au prix d’un effort de volonté énorme. Les hommes arrivaient en vagues qui me balayaient d’un côté et de l’autre, d’avant en arrière. Ils poussaient, donnaient des coups de pied, des coups de poing. Plus d’une fois, j’ai failli tomber sous leurs pieds, m’agrippant à la dernière minute à une chemise, un châle ou une barbe. J’ai finalement aperçu le commissariat et la police. Équipés de casques et de boucliers, les agents formaient trois ou quatre rangs sur toute la longueur du bâtiment.


  Un homme qui se trouvait à côté de moi dans la foule m’a attrapé par la chemise et a commencé à me frapper sur la tête et au visage. Je ne savais absolument pas pourquoi il m’avait attaqué – peut-être qu’il ne le savait pas lui-même – mais ça n’avait aucune importance. Les coups pleuvaient et c’était sur moi. Je me suis couvert la tête de mes mains et j’ai essayé de me dégager de son emprise. Sa main était agrippée à ma chemise et je ne pouvais me débarrasser de lui. Je me suis rapproché, je lui ai planté mes doigts dans les yeux et j’ai écrasé mon poing sur sa tempe, juste au-dessus de l’oreille. Sa main s’est ouverte et il est tombé à la renverse, mais d’autres types me frappaient déjà. La foule s’est écartée et je me suis repris, donnant des coups de poing en tous sens et frappant tout ce qui passait à ma portée.


  Je me retrouvais dans une sale situation. Je savais que tôt ou tard j’allais manquer d’énergie et que la surprise qui tenait à distance les hommes autour de moi passerait. Des types se jetaient sur moi, mais un par un et sans la moindre technique. Ils se prenaient un bon coup et repartaient. Je dansais sans arrêt, frappant quiconque s’approchait, mais j’étais encerclé et je ne pouvais pas gagner. C’était seulement la fascination de la foule pour la bagarre qui l’empêchait pour l’instant de se ruer sur moi en masse.


  Une phalange composée de huit ou dix hommes a fendu la foule avec détermination et je me suis retrouvé face à face avec Khaled Ansari. J’ai réagi instinctivement et j’ai essayé de le frapper. Il a levé et agité les mains pour m’arrêter. Ses hommes ont fendu de nouveau la foule et Khaled m’a poussé derrière eux. Quelqu’un m’a frappé à l’arrière de la tête et je me suis retourné pour courir vers la foule, avec l’envie de me battre avec chaque homme de cette ville, de me battre jusqu’à me faire mettre K.-O., jusqu’à ne plus sentir cette lance dans ma poitrine, cette douleur à l’idée d’Abdullah mort. Khaled et deux de ses amis m’ont attrapé et sorti de cet enfer délirant qu’était devenue la rue.


  « Son corps n’est pas là », m’a dit Khaled quand nous avons retrouvé ma moto. Il a essuyé avec un mouchoir le sang qui coulait sur mon visage. Mon œil gonflait rapidement, je saignais du nez et ma lèvre inférieure était fendue. Je n’avais absolument pas senti les coups. Je n’éprouvais pas la moindre douleur. L’unique douleur était celle qui m’avait envahi la poitrine, à côté du cœur, quand j’inspirais et expirais.


  « La foule a attaqué le commissariat. Des centaines d’hommes. C’était avant que je n’arrive. Après les avoir repoussés, les flics sont allés dans la cellule où ils avaient placé le corps, mais elle était vide. La foule a libéré tous les prisonniers et emporté son corps.


  —Ah, nom de Dieu ! ai-je gémi. Merde ! Nom de Dieu !


  —Nous allons mettre tout le monde sur le coup, a dit Khaled, calme et confiant. Nous allons savoir ce qui s’est passé. Nous allons… le retrouver. Nous allons retrouver le corps. »


  Je suis retourné Chez Léopold et j’ai trouvé Johnny Cigar assis à la table de Didier. Didier et Lisa étaient partis. Je me suis effondré sur une chaise à côté de Johnny, un peu comme l’avait fait Lisa à côté de Didier, quelque temps auparavant. Les coudes appuyés sur la table, je me suis frotté les yeux avec les paumes de mes mains.


  « C’est horrible, a dit Johnny.


  —Ouais.


  —Ça n’aurait pas dû arriver.


  —Non.


  —Et ça n’aurait pas dû se passer comme ça.


  —Ouais.


  —Il n’avait pas besoin de prendre cette course. C’était la dernière de la soirée, mais il n’en avait pas besoin. Il avait gagné assez d’argent comme ça hier.


  —Quoi ? ai-je demandé en fronçant les sourcils avec un air furieux qui n’était que l’expression de ma surprise.


  —L’accident de Prabaker.


  —Quoi ?


  —L’accident, a-t-il répété.


  —Quel accident ?


  —Oh, mon Dieu, Lin, je pensais que tu le savais », a-t-il dit, le visage pâle et la gorge serrée. Sa voix a déraillé et ses yeux se sont remplis de larmes. « Je pensais que tu savais. Quand j’ai vu ta tête à l’instant, l’air que tu avais, j’ai pensé que tu étais au courant. Je t’attends depuis une heure ou presque. Je suis venu te chercher dès que je suis sorti de l’hôpital.


  —De l’hôpital, ai-je répété stupidement.


  —St George Hospital. Il est en soins intensifs. L’opération…


  —Quelle opération ?


  —Il est blessé – grièvement blessé, Lin. L’opération a… il est toujours vivant, mais…


  —Mais quoi ? »


  Johnny s’est mis à sangloter, mais il s’est vite ressaisi en respirant profondément et en serrant les dents.


  « Il a pris deux passagers, très tard dans la nuit. Il devait être trois heures du matin. Un homme et sa fille qui voulaient aller à l’aéroport. Il y avait une charrette à bras sur l’autoroute. Tu sais, ces types qui prennent des raccourcis, la nuit, sur les grandes routes. C’est interdit, mais ils le font quand même pour ne pas avoir à pousser ces lourdes charrettes sur quelques kilomètres de plus. Celle-ci était remplie de poutrelles métalliques pour la construction. De longues poutrelles. Ils ont perdu le contrôle de la charrette sur une colline. Elle leur a échappé et elle a redévalé la pente. Prabaker est arrivé à ce moment-là dans son taxi et le truc l’a percuté de plein fouet. Des poutrelles ont traversé le pare-brise. L’homme et la femme à l’arrière ont été tués sur le coup. Décapités. Complètement. Prabaker a été touché au visage. »


  Il a sangloté de nouveau et j’ai posé ma main sur son épaule pour le réconforter. Les touristes et les habitués des tables voisines nous ont regardés, mais ils ont vite détourné la tête. Quand Johnny s’est repris, je lui ai commandé un whisky. Il l’a avalé d’une seule gorgée, comme l’avait fait Prabaker, le jour où je l’avais rencontré.


  « Il est vraiment mal en point ?


  —Le docteur dit qu’il va sûrement mourir, Lin. Il n’a plus de mâchoire. La poutrelle l’a complètement arrachée. Il ne reste plus rien. Toutes ses dents. Ce n’est plus qu’un grand trou, juste un trou, là où il y avait la mâchoire. Le cou est déchiré. Ils ne lui ont même pas mis de bandages sur le visage, parce qu’il y a plein de tubes qui passent là pour le maintenir en vie. Comment il a survécu à un accident pareil, personne ne peut le comprendre. Il est resté coincé dans la ferraille pendant deux heures. Les docteurs pensent qu’il va mourir cette nuit. C’est pour ça que j’ai essayé de te trouver. Il est blessé à la poitrine et à l’abdomen. Il va mourir, Lin. Il va mourir. Nous devons aller le voir. »


  Nous sommes entrés dans le service des soins intensifs et nous avons trouvé Kishan et Rukhmabai assis à son chevet, pleurant dans les bras l’un de l’autre. Parvati, Sita, Jeetendra et Qasim Ali se tenaient au pied du lit, dans un silence solennel. Prabaker était inconscient. Toute une série d’appareils émettaient des signaux traduisant qu’il était en vie. Des tubes en plastique et en métal étaient fixés à son visage – ce qu’il en restait. Ce grand sourire, ce sourire merveilleux et solaire, avait été arraché à son visage. Il n’était tout simplement… plus là.


  Dans la salle de garde, au rez-de-chaussée, j’ai trouvé le docteur qui s’occupait de lui. J’ai sorti une liasse de dollars américains de ma ceinture et je les lui ai tendus, en demandant à être informé de tout ce qui pourrait se passer. Il a refusé mon argent. Il n’y avait aucun espoir. Prabaker n’avait plus que quelques heures à vivre, peut-être quelques minutes seulement. C’était pour cette raison qu’il avait autorisé sa famille et ses amis à rester à son chevet. Il n’y avait absolument rien à faire d’autre que le veiller en attendant sa mort. Je suis retourné dans la chambre et j’ai donné l’argent à Parvati, tout ce que j’avais gagné au cours de ma dernière mission.


  Je suis allé dans les toilettes pour me laver le visage et le cou. Les coupures et les ecchymoses sur mon visage remplissaient de pensées d’Abdullah ma tête douloureuse. Je ne pouvais supporter aucune de ces pensées. Je ne pouvais supporter l’image de mon ami iranien encerclé par les flics lui tirant dessus jusqu’à ce que son corps soit entièrement déchiqueté. Je regardais fixement le miroir, sentant la brûlure acide des larmes. Je me suis giflé pour me secouer et je suis remonté à l’étage de Prabaker.


  Je suis resté au pied du lit avec les autres pendant trois heures. Épuisé, j’ai commencé à somnoler et j’ai dû admettre que j’étais incapable de rester éveillé. Dans un coin relativement calme, j’ai poussé deux chaises contre le mur et je me suis endormi. Un rêve s’est immédiatement emparé de moi. Il m’a emmené à Sunder. Je flottais sur la marée des voix murmurantes au cours de cette première nuit dans le village, lorsque le père de Prabaker avait posé sa main sur mon épaule et que, la tête perdue dans les étoiles, j’avais serré les dents. Quand je suis sorti de mon rêve, Kishan était assis à côté de moi, la main posée sur mon épaule. J’ai croisé son regard et nous nous sommes mis à sangloter.


  À la fin, lorsque nous avons compris que la mort de Prabaker était certaine, que nous l’avons acceptée, nous avons passé quatre jours et quatre nuits à veiller son petit corps courageux qui souffrait, ce qui restait de lui, le quasi-Prabaker amputé de son sourire. À la fin, après des jours et des nuits de souffrance, j’ai commencé à espérer sa mort et à la souhaiter de tout mon cœur. Je l’aimais tant que finalement, trouvant un coin vide dans un réduit, où coulait un robinet dans un bac en ciment, je suis tombé à genoux sur deux traces de pas humides et j’ai prié Dieu de le laisser mourir. Et il est mort.


  Dans la hutte que Prabaker avait partagée avec Parvati, sa mère, Rukhmabai, a déroulé ses cheveux qui lui descendaient jusqu’à la taille. Elle s’était assise sur le seuil, le dos tourné au monde. Ses cheveux noirs étaient une cascade de nuit. Elle les a coupés, près du crâne, avec des ciseaux aiguisés et les cheveux sont tombés comme une ombre qui mourait.


  Au début, quand on aime vraiment quelqu’un, la plus grande peur, c’est que celui que nous aimons cesse de nous aimer. Ce que nous devrions redouter, c’est que nous cessions de l’aimer, une fois qu’il est mort. Car je t’aime toujours de tout mon cœur, Prabaker. Je t’aime toujours. Et parfois, mon ami, l’amour que j’éprouve et que je ne peux te donner m’empêche de respirer. Parfois, même aujourd’hui, mon cœur privé de toi se noie dans un chagrin sans étoiles, sans rire et sans sommeil.


  


  Chapitre trente


  L’héroïne est un caisson de privation sensorielle pour l’âme. Quand on flotte sur la mer Morte de la came, il n’y a plus aucune sensation de douleur, de regret ou de honte, plus aucun sentiment de culpabilité, plus aucun chagrin, plus de dépression et plus de désir. Un univers de sommeil envahit et enveloppe chaque atome de l’existence. Une tranquillité et une paix non sensibles chassent la peur et la souffrance. Les pensées se balancent comme des algues dans la mer et disparaissent dans une somnolence grise, lointaine, imperceptible et indéterminée. Le corps succombe à un effondrement cryogénique: le cœur apathique bat faiblement, la respiration se réduit lentement à quelques vagues murmures. Un profond engourdissement proche du nirvana saisit les membres, et plus loin, plus profond, le dormeur glisse et plane vers l’oubli, la came parfaite et éternelle.


  L’absolution chimique est payée, comme tout le reste dans l’univers, en lumière. La première lumière que les junkies perdent est la lumière de leurs yeux. Le regard d’un junkie est aussi dépourvu de lumière que celui des statues grecques, aussi terne que du plomb martelé, aussi terne que l’impact d’une balle dans le dos d’un homme mort. La seconde lumière perdue est celle du désir. Les junkies tuent le désir avec la même arme que celle qu’ils utilisent contre l’espoir, le rêve et l’honneur: le bâton du manque. Et lorsque toutes les autres lumières sont éteintes, la dernière à perdre est celle de l’amour. Tôt ou tard, quand il s’agit du dernier fix, le junkie préfère abandonner la femme qu’il aime plutôt que de se passer de sa drogue. Tôt ou tard, tout junkie devient un démon en exil.


  J’étais en lévitation. Je flottais, soulevé par l’héroïne liquide en suspension dans la cuillère, et la cuillère était aussi grande que la pièce. Le radeau de la paralysie opiacée dérivait sur le petit lac à la surface de la cuillère, et les chevrons qui se croisaient au plafond semblaient fournir une réponse, une sorte de réponse, du simple fait de leur symétrie. Je regardais fixement les chevrons, sachant que la réponse s’y trouvait et qu’elle pourrait me sauver. Et puis je fermais mes yeux de plomb et je perdais la vision. Et de temps en temps, je me réveillais. De temps en temps, j’étais assez réveillé pour vouloir encore de la drogue anesthésiante. De temps en temps, j’étais assez réveillé pour pouvoir me souvenir de tout.


  Il n’y avait pas eu de funérailles pour Abdullah parce qu’il n’y avait pas, pour eux, pour nous, de corps à enterrer. Son corps avait disparu pendant l’émeute, tout comme le corps de Maurizio avait disparu – sans reste, comme une étoile filante. Je me suis joint aux autres pour porter le corps de Prabaker au ghat, le lieu de la crémation. J’ai couru avec eux dans les rues. J’ai couru avec eux sous le fardeau couvert de guirlandes qu’était son petit corps, chantant les noms de Dieu, et puis j’ai regardé son corps brûler. Le deuil a envahi les allées du bidonville et je n’ai pas pu rester avec la famille et les amis rassemblés pour le pleurer. Ils étaient à deux pas de l’endroit où Prabaker s’était marié quelques semaines auparavant. Des banderoles en lambeaux pendaient encore des toits de quelques huttes. J’ai parlé à Qasim Ali, Johnny, Jeetendra et Kishan Mango, mais ensuite je suis parti et j’ai roulé jusqu’à Dongri. J’avais des questions à poser à Abdel Khader Khan: des questions qui rampaient en moi comme les choses qui grouillaient dans le puits d’Hassaan Obikwa.


  La maison près de la mosquée de Nabila était fermée, cadenassée par de gros verrous, absolument silencieuse. Personne devant la mosquée ou dans la rue remplie de boutiques ne pouvait me dire quand il était parti et quand il serait de retour. Frustré et furieux, je suis allé voir Abdul Ghani. Sa maison était ouverte, mais ses domestiques m’ont dit qu’il avait quitté la ville pour des vacances et ne serait pas de retour avant plusieurs semaines. Je suis passé à l’atelier des passeports et j’ai trouvé Krishna et Villu qui travaillaient dur. Ils ont confirmé que Ghani leur avait laissé des instructions et suffisamment d’argent pour plusieurs semaines de travail, et annoncé qu’il partait en vacances. Lorsque je suis arrivé à l’appartement de Khaled Ansari, je suis tombé sur un gardien qui m’a dit que Khaled était parti pour le Pakistan. Il n’avait aucune idée de la date de retour de l’austère Palestinien.


  Les autres membres du conseil de Khader avaient tous disparu aussi soudainement. Farid était à Dubaï. Le général Sobhan Mahmoud était au Cachemire. Personne n’a répondu à mes coups répétés sur la porte de Keki Dorabjee et les rideaux étaient tirés sur chaque fenêtre. Rajubhai, qui avait la réputation de n’avoir jamais manqué un jour dans sa salle des comptes au Fort, était allé voir un parent malade à Delhi. Même les lieutenants avaient quitté la ville ou étaient impossibles à voir.


  Ceux qui étaient restés, les agents du trafic d’or, de devises et de passeports, se montraient polis et amicaux. Le travail avec eux semblait continuer au même rythme et selon la même routine. Mon propre travail n’avait en rien changé. J’étais attendu à chaque dépôt, chaque centre de change, chaque bijouterie, chaque point de contact de l’empire de Khader. Des instructions avaient été laissées pour moi chez les marchands d’or, les trafiquants de devises et de passeports. Je n’étais pas sûr que ce soit flatteur pour moi – le fait que je sois susceptible de remplir mes fonctions en l’absence du conseil. Ou bien l’expression du caractère négligeable de ma position dans leur organisation, ce qui faisait que je n’avais droit à aucune explication.


  Quelle que fût la raison, je me sentais atrocement seul dans la ville. J’avais perdu Prabaker et Abdullah, mes deux meilleurs amis, la même semaine et, avec eux, j’avais perdu mes repères sur la carte psychique qui disait Tu es ici. La personnalité et l’identité sont d’une certaine façon comme des coordonnées définies par l’intersection de nos relations sur la carte des rues. Nous savons qui nous sommes et nous définissons ce que nous sommes en fonction des gens que nous aimons et des raisons que nous avons de les aimer. J’étais ce point de l’espace et du temps où la violence sauvage d’Abdullah croisait la gentillesse heureuse de Prabaker. À la dérive, privé de définition en quelque sorte par leurs morts, j’ai compris avec surprise et un certain malaise à quel point j’étais devenu dépendant de Khader et des membres de son conseil mafieux. Mes rapports avec la plupart d’entre eux avaient été brefs, me semblait-il, et pourtant leur présence rassurante me manquait presque autant que celle de mes deux amis morts.


  Et j’étais furieux. Il m’a fallu du temps pour comprendre cette colère et pour m’apercevoir que Khaderbhai en était à la fois la source et la cible. Je lui en voulais de la mort d’Abdullah, de ne pas l’avoir protégé et de ne pas l’avoir sauvé. Je n’arrivais pas à croire qu’Abdullah, mon ami tant aimé, était Sapna, le tueur dément. Mais j’étais prêt à me convaincre du fait qu’Abdel Khader Khan avait un lien avec Sapna et les meurtres. Plus encore, je me sentais trahi par sa désertion. C’était comme s’il m’avait abandonné et laissé seul pour faire face… à tout. C’était une idée ridicule, bien entendu, et parfaitement mégalomane. En vérité, des centaines d’hommes de Khader travaillaient toujours à Bombay et j’avais affaire à eux tous les jours. Mais ça ne m’empêchait pas de me sentir trahi et abandonné. Une certaine froideur, née du doute et d’une peur enragée, a commencé à envelopper ce que j’éprouvais pour le Khan. Je l’aimais encore et j’étais lié à lui comme un fils à son père, mais il n’était pas le héros sans reproche que j’admirais tant.


  Un moudjahidine m’avait dit un jour que le destin nous donne trois maîtres, trois amis, trois ennemis et trois grands amours au cours de notre vie. Mais ces douze dons sont toujours déguisés et nous ne pouvons jamais savoir qui est qui tant que nous ne les avons pas aimés, quittés ou combattus. Khader était un des douze, mais son déguisement était toujours le meilleur. Au cours de ces journées où je me sentais abandonné et furieux, alors que mon cœur en deuil s’enfonçait dans un désespoir abrutissant, j’ai commencé à le considérer comme mon ennemi – mon ennemi bien-aimé.


  Et transaction après transaction, crime après crime, jour après jour, ma volonté, ma détermination, mon espoir ont titubé en direction de ce puits. Lisa Carter a persisté dans ses efforts et obtenu son contrat avec Chandra Mehta et Cliff De Souza. J’ai assisté pour elle au rendez-vous qui a permis de conclure l’affaire et j’ai signé avec elle en tant qu’associé. Les producteurs trouvaient important que je sois impliqué. J’étais le sauf-conduit vers l’argent du marché noir et la mafia de Khader Khan – une source inexploitée et virtuellement inépuisable. Ils n’y ont pas fait allusion, ce jour-là, mais c’était un élément-clé dans leur décision de signer avec Lisa. Le contrat spécifiait que Lisa et moi fournirions des artistes juniors étrangers – c’était le nom des figurants – pour trois studios importants. Les conditions de paiement et les commissions étaient fixées pour les deux années à venir.


  Après le rendez-vous, Lisa m’a accompagné à ma moto, garée le long de la jetée de Marine Drive. Nous nous sommes assis là où, des années auparavant, Abdullah avait posé sa main sur mon épaule, quand j’avais la tête tout occupée de noyade. Nous étions seuls, Lisa et moi, et nous nous sommes parlé comme le font les gens seuls – des fragments de plaintes et des bouts de conversations que nous avions déjà eues avec nous-mêmes.


  « Il savait que ça allait arriver, m’a-t-elle dit après un long silence. C’est pour cette raison qu’il m’a donné l’argent. Nous en avons parlé. Il en a parlé. Il a parlé du fait qu’on allait le tuer. Tu es au courant pour la guerre en Iran ? La guerre en Irak ? Il a failli être tué plusieurs fois. Il se l’était mis en tête, j’en suis sûre. Je crois qu’il voulait mourir, parce qu’il avait fui la guerre et abandonné sa famille et ses amis. Et s’il était question d’en finir, c’était comme ça qu’il voulait le faire.


  —Peut-être, ai-je dit, les yeux tournés vers la mer sublime et indifférente. Karla a dit un jour que nous tentons tous de nous suicider plusieurs fois au cours de nos vies et que tôt ou tard nous y parvenons tous. »


  Lisa a ri parce que je l’avais surprise avec ma citation, mais le rire s’est achevé en un long soupir. Elle a basculé la tête pour laisser le vent jouer avec ses cheveux.


  « Ce truc avec Ulla, a-t-elle dit d’une voix posée, ça me tue, Lin. Je ne peux plus chasser Modena de mon esprit. Je lis tous les journaux, tous les jours, pour apprendre quelque chose sur lui – pour savoir s’ils l’ont trouvé ou je ne sais quoi. C’est bizarre… pour Maurizio, tu sais, j’en ai été malade pendant des semaines. Je pleurais tout le temps, en marchant dans la rue, en lisant un livre, en essayant de m’endormir, et je ne pouvais rien avaler sans me sentir malade. Je n’arrêtais pas de penser à son cadavre… et au couteau… ce que ça avait dû être quand Ulla le lui avait planté… Mais maintenant tout ça a presque disparu. C’est encore là, tu sais, je le sens dans mes tripes, mais ça ne me fait plus peur. Et même Abdullah – je ne sais pas si c’est le choc ou le refoulement, mais… je ne me laisse plus aller à penser à lui. C’est comme… comme si j’acceptais. Mais Modena… c’est de pire en pire. Je n’arrête pas de penser à lui.


  —Je le vois aussi, ai-je marmonné. Je vois son visage et je n’étais même pas dans cette chambre d’hôtel. Ce n’est pas bon.


  —J’aurais dû la frapper.


  —Ulla ?


  —Bien sûr, Ulla !


  —Pourquoi ?


  —Cette… garce… insensible ! Elle l’a laissé là, attaché dans cette chambre. Elle t’a causé des ennuis, elle m’a causé des ennuis et… Maurizio… Mais quand elle nous a raconté cette histoire avec Modena, j’ai passé mon bras sur ses épaules, je l’ai emmenée prendre une douche et je me suis occupée d’elle comme si elle venait de me dire qu’elle avait oublié de nourrir son poisson rouge. J’aurais dû la gifler, lui donner un coup de poing, lui botter le cul, je ne sais pas. Maintenant elle est partie et je flippe encore à cause de Modena.


  —Il y a des gens qui provoquent ça, ai-je dit, souriant de sa colère parce que je la ressentais moi-même. Il y a des gens qui parviennent toujours à se faire prendre en pitié, même si après ça, on se sent idiot et furieux d’avoir marché. Si nous cessons de les prendre en pitié, ils nous abandonnent, et les ennuis commencent pour nous. En tout cas, je ne me suis pas impliqué dans cette histoire pour l’aider elle. Je l’ai fait pour t’aider toi.


  —Oh, je sais, je sais. Ce n’est pas de la faute d’Ulla. Pas vraiment. Le Palace l’a un peu démolie. Sa tête en a pris un coup. Quiconque a travaillé pour MmeZhou a un peu perdu la boule. Tu aurais dû voir Ulla à l’époque, quand elle a commencé à travailler là-bas. Elle était sublime, je peux te le dire. Et une sorte de… d’innocence… qu’aucune de nous n’avions, si tu vois ce que je veux dire. J’étais déjà dingue quand je suis arrivée là-bas. Mais ils m’ont démolie moi aussi. Nous… nous avons toutes… nous avons fait des trucs bizarres là-bas…


  —Tu m’en as parlé, ai-je dit gentiment.


  —Je t’en ai parlé ?


  —Ouais.


  —Je t’ai dit quoi ?


  —Tu m’as raconté… beaucoup de choses. Le soir où je suis venu chercher mes vêtements chez Karla. Je suis venu avec Tariq, le petit garçon. Tu étais complètement ivre et défoncée.


  —Et je t’ai parlé de ça ?


  —Ouais.


  —Mon Dieu ! Je ne m’en souviens pas. J’avais commencé à décrocher. C’était le premier soir où j’essayais de décrocher… où j’ai décroché pour la première fois. Je me souviens du gamin… et je me souviens que tu ne voulais pas baiser avec moi.


  —Oh, je voulais, ne t’inquiète pas. »


  Elle a tourné la tête rapidement pour croiser mon regard. Les lèvres souriaient, mais son front était légèrement plissé. Elle portait un salwar kameez rouge. Dans la forte brise, la longue chemise de soie collait à sa poitrine et dessinait sa silhouette. Ses yeux bleus scintillaient de courage et d’autres mystères. Elle était à la fois courageuse, fragile et dure. Elle s’était arrachée à la vie où elle se noyait lentement, dans le Palace de MmeZhou, et elle avait arrêté l’héroïne. Pour défendre la vie de son amie et la sienne, elle l’avait aidée à tuer un homme. Elle avait perdu son amant, Abdullah, mon ami, dont le corps avait été déchiqueté par les balles de la police. Et tout était là, dans ces yeux et ce visage mince, plus mince qu’il n’aurait dû l’être. Tout était là, si vous saviez où et quoi chercher.


  « Au fait, comment tu t’es retrouvée au Palace ? » ai-je demandé. Elle a tressailli quand j’ai changé de sujet de conversation.


  « Je ne sais pas. J’ai fugué quand j’étais petite. Je ne supportais pas d’être chez mes parents. Je suis partie dès que j’ai pu. En moins de deux ans, je suis devenue une junkie qui tapinait à L.A. et se faisait tabasser par le maquereau du moment. Puis, j’ai rencontré un type, Matt, un type gentil, calme, solitaire. Je suis tombée amoureuse de lui, drôlement amoureuse. C’était mon premier amour en fait. Il était musicien et il était allé en Inde une ou deux fois. Il était sûr qu’on pourrait gagner assez d’argent pour recommencer à zéro, si on pouvait rapporter du shit de Bombay. Il a dit qu’il paierait les billets si j’acceptais de transporter le truc. Quand nous sommes arrivés ici, il a disparu avec tout – tout notre fric, mon passeport, tout. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne sais pas s’il a pris peur, s’il a rencontré quelqu’un d’autre pour faire le boulot ou s’il a décidé de le faire tout seul. Je ne sais pas. En bref… je me suis retrouvée complètement camée à l’héroïne, sans un sou, et sans passeport. J’ai commencé à travailler dans ma chambre d’hôtel, à faire mes passes. Un jour, au bout de deux mois, un flic est entré dans ma chambre et il m’a dit qu’il allait m’arrêter. Que j’allais finir dans une prison indienne – sauf si j’acceptais de travailler pour une amie à lui.


  —MmeZhou.


  —Ouais.


  —Dis-moi, est-ce que tu l’as jamais vue ? Est-ce que tu lui as parlé en personne ?


  —Non. Personne ou presque ne la voit ou ne lui parle, sauf Rajan et son frère. Karla l’a rencontrée directement. Karla la hait. Elle la hait plus que… Je n’ai jamais rien vu de pareil dans toute ma vie. Karla la hait à un point tel qu’elle en devient un peu folle, si tu vois ce que je veux dire. Elle pense à MmeZhou presque tout le temps et elle aura sa peau, un jour ou l’autre.


  —L’histoire d’Ahmed et de Christine, ai-je marmonné. Elle pense que MmeZhou les a fait tuer, et elle s’en veut. Elle ne peut pas oublier.


  —C’est ça, a-t-elle répondu avec un air étonné, le visage à la fois soucieux et souriant. C’est elle qui t’en a parlé ?


  —Ouais.


  —C’est… C’est incroyable ! Karla n’en parle jamais à personne. Je dis bien personne. Mais je suppose que ce n’est pas aussi incroyable que ça. Elle t’a dans la peau. Tu sais quand il y a eu le choléra dans le bidonville ? Elle en a parlé pendant des semaines après ça. Elle en parlait comme si c’était une histoire de saint, une sorte de truc transcendantal. Et elle a beaucoup parlé de toi. Je ne l’ai jamais vue autant… inspirée, je suppose.


  —Lorsque Karla m’a fait venir pour te secourir au Palace, ai-je demandé sans la regarder, c’était pour toi ou pour marquer des points contre MmeZhou ?


  —Tu veux dire, est-ce que nous étions des pions, toi et moi, dans le jeu de Karla ? C’est ça, ta question ?


  —C’est un peu ça.


  —Je crois que oui, nous étions des pions. » Elle a tiré la longue écharpe qu’elle avait autour du cou et l’a tendue sur ma main ouverte en la regardant. « Tu sais, Karla m’aime, j’en suis sûre. Elle m’a raconté des choses que personne ne sait – pas même toi. Et je l’aime. Elle a vécu aux États-Unis, tu sais. Elle y a grandi et ça l’a marquée. Je crois que je suis la seule fille américaine à avoir jamais travaillé au Palace. Mais le fond de l’affaire, c’était sa guerre avec MmeZhou. Je crois que nous avons été utilisés, toi et moi. Mais ça n’a aucune importance, tu sais. Elle m’a sortie de là – tu m’as sortie de là avec elle et j’en suis vraiment contente. Quelles que soient ses raisons, je ne lui en veux pas et je ne crois pas que tu doives lui en vouloir non plus.


  —Je ne lui en veux pas, ai-je dit avec un soupir.


  —Mais ?


  —Mais… rien. Ça n’a pas marché, Karla et moi, mais je…


  —Tu l’aimes toujours ? »


  J’ai tourné la tête pour la regarder, mais lorsque ses yeux bleus ont croisé les miens, j’ai changé de sujet.


  « Tu as eu des nouvelles de MmeZhou ?


  —Rien du tout.


  —Elle ne t’a pas posé de questions sur toi ? Aucune ?


  —Rien, grâce à Dieu. C’est bizarre – je ne déteste pas MmeZhou. Je n’éprouve rien pour elle, d’une façon ou d’une autre, si ce n’est que je ne veux plus jamais me retrouver à côté d’elle. Mais je hais vraiment son serviteur, Rajan. Quand on travaille au Palace, c’est à lui qu’on a affaire. Le frère de MmeZhou s’occupe de la cuisine et c’est Rajan qui veille sur les filles. Et c’est vraiment un sale enfoiré bien tordu, ce Rajan. Il se déplace comme un fantôme. On a l’impression qu’il a un œil à l’arrière du crâne. C’est le truc le plus effrayant de la terre, je te le dis. MmeZhou, je ne l’ai jamais vue. Elle te parle à travers une grille métallique. Il y en a une au moins dans chaque pièce, pour qu’elle puisse voir ce qui se passe et parler aux filles ou aux clients. C’est un endroit terrifiant, Lin. Je préférerais mourir plutôt que d’avoir à y retourner. »


  Il y eut de nouveau un silence. Les vagues déferlaient sur les rochers et les galets au pied de la jetée. Des mouettes tournoyaient au-dessus de l’eau, planant dans le vent en quête de tout ce qui pouvait glisser ou ramper sur les rochers.


  « Combien d’argent t’a-t-il laissé ?


  —Je ne sais pas très bien. Je n’ai jamais compté. Un paquet. Soixante-dix, quatre-vingt mille dollars – bien plus que ce que Maurizio voulait récupérer en découpant Modena… et que ce qu’il a payé de sa vie. C’est dingue, non ?


  —Tu devrais le prendre et te tirer d’ici.


  —C’est drôle… Je croyais que nous venions de signer un contrat de deux ans avec Mehta et sa maison de production. Tu sais, le genre de contrat Prenez votre vie en main.


  —Rien à foutre du contrat.


  —Arrête, Lin.


  —Rien à foutre du contrat. Il faut te tirer d’ici. On ne sait pas ce qui se passe, bordel. On ne sait pas pourquoi Abdullah est mort. On ne sait pas ce qu’il a fait ou ce qu’il n’a pas fait. S’il n’était pas Sapna, alors ça va mal. S’il était Sapna, ça va encore plus mal. Tu devrais prendre l’argent et… partir.


  —Pour aller où ?


  —N’importe où.


  —Tu pars ?


  —Non. J’ai des choses à finir ici. Et je… je suis fini moi-même, d’une certaine façon. Mais toi, tu devrais partir.


  —Tu ne piges pas, hein ? Il ne s’agit pas d’argent. Si je pars maintenant, tout cet argent va passer dans mon bras. J’ai quelque chose de plus que de l’argent ici. J’essaie de construire quelque chose avec ce boulot. Et je peux le faire ici. Je suis quelque chose ici. Je suis quelqu’un. Les gens me regardent, quand je marche dans la rue, parce que je suis différente.


  —Tu seras quelque chose n’importe où, ai-je dit en lui souriant.


  —Ne te moque pas de moi, Lin.


  —Je ne me moque pas de toi, Lisa. Tu es belle et tu as du cœur – c’est pour ça que les gens te dévisagent.


  —Ce truc peut marcher. Je le sens. Je n’ai aucune éducation, Lin, et je ne suis pas intelligente comme toi. Je n’ai rien appris à faire. Mais ça… ça pourrait vraiment marcher. Je pourrais, je ne sais pas… Je pourrais faire de la production peut-être, un jour. Je pourrais… faire quelque chose de bien.


  —Tu es bien. Tu feras quelque chose de bien n’importe où.


  —Non. C’est ma chance. Je ne vais nulle part – je n’irai pas n’importe où – avant d’avoir fait quelque chose ici. Si je ne le fais pas, si je n’essaie pas, alors tout ça n’aura servi à rien. Maurizio… et tout ce qui s’est passé aura eu lieu pour rien. Si je pars d’ici, je veux le faire la tête haute et les poches pleines de l’argent que j’aurai gagné. »


  J’ai fait face au large pour sentir le chaud et le frais alterner sur mon visage et mes bras, la brise tournant et retournant dans la baie. Une petite flotte de barques de pêche est passée devant nous en direction de la plage des pêcheurs près du bidonville. Je me suis soudain souvenu de la journée de pluie, quand j’avais traversé en canot la chaussée inondée devant le Taj Mahal Hotel, sous le dôme résonnant du Gateway Monument. Je me suis souvenu de la chanson d’amour de Vinod et de la pluie de cette nuit-là, quand Karla s’était: glissée dans mes bras.


  Et les yeux fixés sur les vagues incessantes, éternelles, je me suis souvenu de tout ce qui s’était passé depuis cette nuit d’orage: la prison, la torture, Karla disparue, Ulla partie, Khaderbhai et son conseil disparus, Anand en prison, Maurizio mort, Modena probablement mort, Rasheed mort, Abdullah mort et Prabaker – c’était impossible – Prabaker, mort lui aussi. Et j’étais l’un d’eux: marchant, parlant, regardant les vagues, mais le cœur aussi mort que tous ceux qui étaient morts.


  « Et toi ? » a demandé Lisa. Je sentais son regard sur moi et je sentais ses émotions dans sa voix: la sympathie, la tendresse, peut-être même l’amour. « Si je reste – et je vais certainement rester – qu’est-ce que tu vas faire ? »


  Je l’ai regardée un moment, tentant d’interpréter les runes dans ses yeux bleus. Puis, je me suis écarté de la jetée, je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée. Un long baiser. Nous avons vécu toute une vie ensemble dans ce baiser: nous avons vécu, aimé et vieilli ensemble, et nous sommes morts. Puis, nos lèvres se sont séparées et cette vie que nous aurions pu avoir s’est éloignée pour n’être plus qu’une étincelle que nous pourrions toujours retrouver dans le regard de l’autre.


  J’aurais pu l’aimer. Peut-être que je l’aimais déjà un peu. Mais parfois la pire chose qu’on puisse faire à une femme est de l’aimer. Et j’aimais encore Karla. J’aimais Karla.


  « Qu’est-ce que je vais faire ? » ai-je dit en répétant sa question. Je l’ai tenue par les épaules et j’ai souri. « Je vais aller me défoncer. »


  Je suis parti et je ne me suis pas retourné. J’ai payé mon loyer pour trois mois, versé un substantiel bakchich au gardien de mon parking et à celui de mon immeuble. Un bon faux passeport en poche, j’ai mis tous mes autres passeports et une liasse de billets dans un sac que j’ai laissé avec ma Enfield aux bons soins de Didier. Puis j’ai pris un taxi pour me rendre dans la fumerie d’opium de Gupta-ji, près de la rue des Mille-Putains, Shoklaji Street. J’ai gravi les marches en bois de l’escalier jusqu’au troisième étage et je suis entré dans cette cage que les junkies se fabriquent, barreau après barreau.


  Gupta-ji avait une grande pièce avec vingt lits garnis d’oreillers en bois. Pour ceux qui avaient des besoins particuliers, il avait d’autres chambres au fond de la fumerie. Par une toute petite porte, je suis entré dans le couloir qui menait à ces chambres-là. Le plafond était si bas qu’il a fallu que je m’accroupisse, que je rampe presque. La chambre que j’ai choisie disposait d’un lit de camp avec un matelas en kapok, un tapis élimé, une petite commode avec des portes en osier, une lampe avec un abat-jour en soie, et une grande matka en argile, remplie d’eau. Sur trois côtés, les murs étaient en roseau tendu sur un cadre en bois. Le quatrième, à la tête du lit, donnait sur une rue animée de marchands arabes et musulmans, mais les fenêtres étaient fermées par des volets et seuls quelques éclats de soleil passaient à travers les fentes et les entrebâillements. Il n’y avait pas de plafond. On voyait les grosses poutres qui se croisaient et s’ajointaient pour soutenir le toit en tuiles d’argile rouge. C’était une vue que j’ai fini par bien connaître.


  Gupta-ji a pris mon argent et mes instructions, et m’a laissé seul. La chambre, si proche du toit, était étouffante. J’ai enlevé ma chemise et j’ai éteint la lampe. La petite chambre sombre faisait penser à une cellule… Une cellule de prison, la nuit. Je me suis assis sur le lit et je me suis mis à pleurer immédiatement. J’avais déjà pleuré à Bombay ; j’avais versé des larmes après avoir rencontré les lépreux de Ranjit et lorsque l’inconnu avait lavé mon corps torturé dans la prison d’Arthur Road. Et avec le père de Prabaker, à l’hôpital. Mais ce chagrin et cette souffrance avaient toujours été réprimés: d’une certaine façon, j’avais réussi à ravaler le pire, à endiguer le flot. Seul dans cette petite cellule d’opiomane, avec mon amour détruit pour ces amis morts, Abdullah et Prabaker, je me suis laissé complètement aller.


  Les larmes, pour certains hommes, sont pires que les coups. Ces hommes sont plus profondément blessés par des sanglots que par des coups de pied ou des coups de bâton. Les larmes naissent dans le cœur. Mais certains d’entre nous dénient toute existence à notre cœur si souvent et pendant si longtemps que ce sont cent chagrins qui s’écoulent lorsque nous laissons enfin le cœur parler. Nous savons que pleurer est une chose naturelle et bénéfique. Nous savons que pleurer n’est pas un signe de faiblesse, mais une sorte de force. Pourtant, pleurer nous arrache à la terre, racine après racine, et nous finissons par nous abattre comme des arbres.


  Gupta-ji m’a donné tout mon temps. Quand j’ai enfin entendu le frottement de ses chappals sur le sol, j’ai essuyé les larmes sur mon visage et j’ai allumé la lampe. Il apportait ce que j’avais demandé – une cuillère en métal, de l’eau distillée, des seringues jetables, de l’héroïne et une cartouche de cigarettes. Il a tout posé sur la petite commode. Il y avait une fille avec lui. Il m’a dit qu’elle s’appelait Shilpa et qu’elle serait ma servante. Elle était jeune, bien moins de vingt ans, mais déjà marquée par cette expression morose de la professionnelle. L’espoir, toujours prêt à grogner ou à ramper comme un misérable qu’on a roué de coups, s’était recroquevillé dans ses yeux. Je les ai renvoyés, Gupta-ji et elle, et j’ai préparé une dose d’héroïne.


  La dose est restée dans la seringue près d’une heure. Cinq fois, je l’ai prise, j’ai pointé l’aiguille contre cette grosse veine solide de mon bras, avant de la reposer intacte. Et pendant cette heure sans fin, j’ai transpiré en regardant fixement le liquide dans la seringue. C’était ça. La drogue de la damnation. C’était le truc, la drogue qui m’avait poussé à commettre des crimes stupides et violents. Qui m’avait conduit en prison. Qui m’avait coûté ma famille et fait perdre ceux que j’aimais. La drogue qui était tout et rien: elle vous prend tout et ne vous donne rien. Mais le rien qu’elle vous donne, ce vide dépourvu de sensations qu’elle vous donne, est parfois tout ce que vous voulez.


  J’ai enfoncé l’aiguille dans la veine, tiré sur le sang rose qui confirmait la piqûre, et j’ai injecté la dose. Avant même que j’aie pu retirer l’aiguille de mon bras, la drogue avait transformé mon esprit en Sahara. Chaudes, sèches, brillantes, informes, les dunes de la drogue avaient étouffé toute pensée et enterré la civilisation oubliée de mon esprit. La chaleur a aussi envahi mon corps, tuant ces milliers de petites douleurs, fourmillement et inconforts que nous endurons et ignorons tous les jours quand nous sommes sobres. Il n’y avait plus de douleur. Il n’y avait plus rien.


  Et puis, le désert toujours présent dans l’esprit, j’ai senti mon corps couler et j’ai crevé la surface d’un lac suffocant. Était-ce une semaine après cette première injection ? Était-ce un mois ? Je me suis hissé sur le radeau et j’ai flotté là, sur le lac létal, dans la cuillère, avec tout un Sahara dans mon sang. Et les poutres au-dessus de ma tête: elles dessinaient une sorte de message, un message concernant la façon dont nous nous étions croisés et pourquoi, Khader, Karla, Abdullah et moi. Nos vies à tous, liées à la mort d’Abdullah, se croisaient d’une façon unique et profonde. La clé du code était là, dans les chevrons au-dessus de ma tête.


  Mais j’ai fermé les yeux. Je me suis souvenu de Prabaker. Je me suis souvenu qu’il avait travaillé tard cette nuit où il était mort parce qu’il était le propriétaire de son taxi et qu’il était à son compte. Je lui avais acheté ce taxi. Il serait en vie si je ne lui avais pas acheté ce taxi. Il était la petite souris que j’avais domestiquée et nourrie de miettes de pain dans ma cellule. La souris qui avait été crucifiée. Et parfois la brise d’une heure limpide, quand je n’étais pas défoncé, m’apportait une image d’Abdullah, une minute avant sa mort, encerclé par le peloton d’exécution. Seul. J’aurais dû être là. J’étais avec lui tous les jours. J’aurais dû être avec lui à ce moment-là. Les vrais amis ne laissent pas mourir leurs amis comme ça – seuls face à la mort et au destin. Et où était son corps ? Et s’il avait été Sapna ? Mon ami, l’ami que j’ai aimé, aurait-il pu vraiment être ce mutilateur cruel, dément ? Qu’avait dit Ghani ? Les membres du corps massacré de Madjid avaient été retrouvés aux quatre coins de sa maison… Aurais-je pu aimer un homme capable de faire ça ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire, cette infime part de moi-même qui redoutait qu’il ne fut Sapna et l’aimait quand même ?


  J’ai tiré une balle d’argent de plus dans mon bras et je suis retombé sur le radeau à la dérive. Et j’ai vu la réponse dans les chevrons au-dessus de ma tête. Et j’étais certain que je comprendrais mieux avec un peu plus de drogue, et un peu plus encore, et un peu plus encore.


  Je me suis réveillé pour découvrir un visage qui me jetait un regard furieux et me parlait dans une langue que je ne comprenais pas. C’était un visage laid, maussade, marqué par des rides profondes qui faisaient presque des crêtes autour des yeux, du nez et de la bouche. Puis le visage a eu des mains, des mains puissantes, et je me suis senti soulevé du radeau de mon lit et mis sur mes pieds.


  « Venez ! grognait Nazeer en anglais. Venez maintenant !


  —Va te faire… ai-je dit lentement, pour donner l’effet maximum… foutre.


  —Venez maintenant ! » a-t-il répété. La colère en lui était si proche de la surface qu’elle le forçait à découvrir ses dents du bas et qu’il en tremblait.


  « Non, ai-je dit en me tournant vers le lit. Tu pars… toi ! »


  Il m’a fait tourner sur moi-même. Il avait des bras incroyablement puissants. Ses mains faisaient l’effet de pinces métalliques sur mes bras.


  « Maintenant ! Venez ! »


  J’avais passé trois mois dans la chambre de Gupta-ji. Trois mois d’héroïne tous les jours, de nourriture un jour sur deux, et pour seul exercice un aller-retour aux toilettes. Je ne le savais pas encore, mais j’avais perdu douze kilos – le meilleur de ma musculature. J’étais maigre et faible, et complètement abruti par la drogue.


  « OK, ai-je dit en esquissant un sourire. OK, lâche-moi, s’il te plaît. Il faut que je prenne mes affaires. »


  Il a relâché son étreinte et j’ai hoché la tête en direction de la petite table où se trouvaient mon portefeuille, ma montre et mon passeport. Gupta-ji et Shilpa attendaient dans le couloir. J’ai rassemblé mes possessions et je les ai mises dans mes poches, prétendant coopérer avec Nazeer. Quand j’ai jugé que le moment était bon, je lui ai balancé un crochet du droit. Il aurait dû l’atteindre. Il l’aurait atteint si j’avais été en forme et sobre. J’ai complètement manqué ma cible et j’ai perdu l’équilibre. Nazeer m’a frappé au plexus solaire, juste au-dessous du cœur. Je me suis plié en deux, le souffle coupé, impuissant, mais mes genoux se sont bloqués et mes jambes ne se sont pas dérobées sous moi. Il m’a redressé de sa main gauche, qui m’avait agrippé par les cheveux. Il a reculé le poing droit, a hésité un instant, et m’a frappé en pleine mâchoire. Il a mis toute la force de son cou, de ses épaules, de son dos dans le coup. J’ai vu la bouche de Gupta-ji se pincer et ses yeux se plisser et puis son visage s’est transformé en une pluie d’étincelles qui ont laissé le monde plus sombre qu’une grotte remplie de chauves-souris endormies.


  C’est la seule fois de ma vie où j’ai été mis complètement K.-O. J’avais l’impression de tomber sans fin et le sol paraissait incroyablement éloigné. Au bout d’un moment, j’ai vaguement repris conscience du mouvement, d’un déplacement dans l’espace, et j’ai pensé Tout va bien, c’est un rêve, un rêve sous l’emprise de la drogue, et je vais me réveiller d’une minute à l’autre, et reprendre une dose.


  Je me suis alors brutalement écrasé sur le radeau, une fois de plus. Mais le lit-radeau sur lequel j’avais flotté pendant trois longs mois avait changé. Il était différent – plus doux, plus souple. Et il y avait un nouveau parfum, un parfum merveilleux. C’était Coco. Je le connaissais bien. C’était celui de Karla. C’était le parfum sur la peau de Karla. Nazeer m’avait porté sur ses épaules jusqu’en bas de l’escalier et dans la rue, où il m’avait jeté sur la banquette arrière d’un taxi. Karla était là. Ma tête reposait sur ses genoux. Et j’ai ouvert les yeux pour découvrir son visage adorable penché sur moi. Ses yeux verts me regardaient avec compassion, inquiétude et quelque chose d’autre. J’ai fermé les yeux et dans l’obscurité en mouvement j’ai su ce que c’était, cette autre chose dans son regard. C’était du dégoût. Elle était dégoûtée par ma faiblesse, ma dépendance à l’héroïne, ma négligence, ma complaisance. Puis j’ai senti ses mains sur mon visage et c’était comme si je pleurais, ses doigts caressant ma joue étaient comme des larmes.


  Lorsque le taxi s’est enfin arrêté, Nazeer m’a porté sur deux volées de marches avec autant de facilité que s’il avait porté un sac de farine. J’ai repris conscience la tête posée contre son épaule, le regard tourné vers Karla qui montait derrière nous. J’ai essayé de lui sourire. Nous sommes entrés dans une maison par la porte de derrière, qui desservait la cuisine. Au-delà de cette dernière, grande et moderne, nous nous sommes retrouvés dans une vaste salle de séjour, avec une immense et unique baie vitrée qui donnait sur une plage dorée et une mer sombre comme un saphir. Me faisant glisser sur son épaule, Nazeer m’a déposé avec une délicatesse inattendue sur un entassement de coussins près du mur de verre. La dernière dose que je m’étais injectée avant qu’il ne m’enlève de chez Gupta-ji était forte. Trop forte. J’étais sonné et je tombais dans les pommes sans arrêt. L’envie de fermer les yeux et de m’abandonner à la came me submergeait en vagues incessantes.


  « N’essaie pas de te lever », a dit Karla en s’agenouillant près de moi pour me nettoyer le visage avec une serviette humide.


  J’ai ri parce que me lever était la dernière chose qui me serait venue à l’esprit. Le rire m’a fait sentir la douleur, vague à cause de la came, à la pointe du menton et à l’articulation de la mâchoire.


  « Que se passe-t-il, Karla ? » ai-je demandé, entendant ma voix trembler et dérailler. Trois mois de silence absolu et de brouillard dans l’âme avaient transformé mon discours en bribes aphasiques et croassements. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que je fais ici ?


  —Tu pensais que j’allais te laisser là-bas ?


  —Comment as-tu su ? Comment m’as-tu trouvé ?


  —Ton ami Khaderbhai t’a trouvé. Il m’a demandé de te ramener ici.


  —Il t’a demandé à toi ?


  —Oui, a-t-elle dit en fixant ses yeux sur les miens avec une telle intensité qu’ils ont traversé le brouillard de la came comme un soleil levant.


  —Où est-il ? »


  Elle a souri et son sourire était triste parce que c’était la mauvaise question ; je le sais aujourd’hui. Je ne suis plus défoncé. C’était ma chance d’apprendre toute la vérité ou du moins tout ce qu’elle savait. C’était ça le pouvoir qui se cachait derrière ce regard intense. Elle était prête à tout me dire. Elle m’aurait peut-être même aimé ou aurait commencé à m’aimer. Mais je n’ai pas posé la bonne question. Je n’ai pas parlé d’elle. J’ai parlé de lui.


  « Je ne sais pas, a-t-elle dit en poussant sur ses mains pour se relever. Il était censé être ici. Je pense qu’il va arriver. Je ne peux pas l’attendre. Il faut que j’y aille.


  —Quoi ? ai-je dit en me redressant et en essayant d’écarter le rideau de la came pour pouvoir la voir, lui parler, la garder près de moi.


  —Je dois y aller », a-t-elle répété en s’éloignant d’un pas rapide vers la porte. Nazeer l’attendait, ses bras épais saillant du tronc gonflé qu’était son corps. « Je n’y peux rien. J’ai beaucoup de choses à faire avant mon départ.


  —Ton départ ? Comment ça, ton départ ?


  —Je quitte Bombay de nouveau. J’ai un travail à faire. C’est important et je… Enfin, je dois le faire. Je serai de retour dans six à huit semaines. Je te verrai à ce moment-là, peut-être.


  —Mais c’est dingue. Je ne pige pas ; tu aurais dû me laisser là-bas, si tu dois me quitter maintenant.


  —Écoute, a-t-elle dit avec un sourire patient, je suis rentrée hier et j’essaie de ne pas rester. Je ne suis même pas retournée Chez Léopold. J’ai vu Didier, ce matin – il te salue –, mais c’est tout. Je ne reste pas dans les parages. J’ai accepté d’aider à te sortir de ce petit pacte suicidaire que tu as fait avec toi-même chez Gupta-ji. Maintenant que tu es ici, en sécurité, je dois y aller. »


  Elle s’est tournée pour s’adresser à Nazeer. Ils parlaient en urdu et je n’ai compris qu’un tiers ou un quart de leur conversation. Il a ri en l’écoutant et m’a regardé avec son air de mépris habituel.


  « Qu’est-ce qu’il a dit ? ai-je demandé quand ils se sont tus.


  —Je ne crois pas que tu veuilles le savoir.


  —Je crois que si.


  —Il pense que tu ne vas pas t’en sortir. Je lui ai dit que tu allais décrocher ici et attendre mon retour d’ici deux mois. Il pense que tu ne le feras pas. Il dit que tu vas courir chercher une dose dès que le manque se fera sentir. J’ai parié avec lui que tu allais y arriver.


  —Combien tu as parié ?


  —Mille dollars.


  —Mille dollars, ai-je dit, l’air songeur. C’est une somme impressionnante pour un cheval perdant.


  —Oui. C’est tout l’argent liquide qu’il a – une sorte de tirelire. Il a parié tout ce qu’il avait que tu allais craquer. Il dit que tu es un type faible. Que c’est pour ça que tu te drogues.


  —Et toi, qu’est-ce que tu dis ? »


  Elle a ri et c’était si rare de voir et d’entendre son rire que j’ai absorbé ces syllabes brillantes et rondes de bonheur comme de la nourriture, comme une boisson, comme une drogue. En dépit de la défonce et de ma mauvaise santé, je savais parfaitement que le plus grand trésor et le plus grand plaisir que je connaîtrais étaient dans ce rire. Faire rire cette femme et sentir son rire cascader sur mon visage, sur ma peau.


  « Je lui ai dit qu’un homme bien est aussi fort que l’exige de lui une femme bien. »


  Puis elle est partie et j’ai fermé les yeux. Une heure ou un jour plus tard, je les ai rouverts et j’ai trouvé Khaderbhai assis à mes côtés.


  « Utna hain », ai-je entendu la voix de Nazeer annoncer. “Il est réveillé”.


  Je n’étais pas bien. J’étais tendu, j’avais froid et besoin d’héroïne. Mon haleine était répugnante et j’avais mal partout.


  « Hum, a murmuré Khader. La douleur se fait déjà sentir. »


  Je me suis redressé sur les oreillers et j’ai regardé tout autour de la chambre. C’était le début de la soirée et l’ombre allongée de la nuit s’étirait sur la plage de sable au-delà de la baie vitrée. Nazeer était assis sur un petit tapis près de l’entrée de la cuisine. Khader portait la culotte ample, la chemise et le gilet-tunique des Pachtounes. Ses vêtements étaient verts, la couleur préférée du Prophète. Il avait l’air plus vieux, d’une certaine façon, après ces quelques mois. Il avait aussi l’air plus en forme, plus calme et déterminé que je ne l’avais jamais vu.


  « Vous voulez manger ? m’a-t-il demandé pendant que je le dévisageais sans mot dire. Vous voulez prendre un bain ? Il y a tout ce qu’il faut ici. Vous pouvez prendre des bains aussi souvent qu’il vous plaira. Vous pouvez manger tout ce que vous voulez – ce n’est pas la nourriture qui manque. Vous pouvez mettre des vêtements neufs. J’en ai pour vous.


  —Qu’est-il arrivé à Abdullah ? ai-je demandé.


  —Vous devez vous rétablir.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à Abdullah, bordel ? » ai-je crié, la voix cassée.


  Nazeer m’observait. Il était calme en apparence, mais je savais qu’il était prêt à bondir.


  « Que voulez-vous savoir ? a demandé Khader d’une voix douce, en évitant de croiser mon regard et en hochant lentement la tête, les yeux fixés sur le tapis entre ses genoux.


  —Sapna, c’était lui ?


  —Non, a-t-il répondu, tournant la tête pour me regarder. Je sais que les gens le disent, mais je vous donne ma parole qu’il n’était pas Sapna. »


  J’ai poussé un profond soupir de soulagement. Je sentais les larmes me brûler les yeux et je me suis mordu la joue pour les empêcher de couler.


  « Pourquoi ils ont dit que c’était lui, Sapna ?


  —Les ennemis d’Abdullah ont fait croire à la police que c’était lui.


  —Quels ennemis ? Qui sont-ils ?


  —Des Iraniens. Des ennemis dans son pays. »


  Je me suis souvenu de la bagarre, cette mystérieuse bagarre. Abdullah et moi nous étions battus avec un groupe d’iraniens dans la rue. J’essayais de me souvenir d’autres détails de ce jour-là, mais je n’arrivais pas à aller au-delà du regret coupable de n’avoir jamais demandé à Abdullah qui étaient ces hommes et pourquoi nous nous étions battus.


  « Où est le véritable Sapna ?


  —Il est mort. J’ai trouvé le type – le véritable Sapna. Il est mort à présent. C’est déjà ça de fait pour Abdullah. »


  Je me suis calé contre les coussins et, un peu détendu, j’ai fermé les yeux pendant un instant. J’avais le nez qui coulait et ma gorge était douloureuse et chargée. J’avais développé une dépendance terrible pendant ces trois mois – trois grammes d’héroïne thaïlandaise pure par jour. Le manque se faisait sentir très vite et je savais que j’allais passer deux semaines dans le quartier de haute sécurité de l’Enfer.


  « Pourquoi ? ai-je fini par demander.


  —Que voulez-vous dire ?


  —Pourquoi m’avez-vous ramené ici ? Pourquoi l’avez-vous – Nazeer – envoyer me chercher ?


  —Vous travaillez pour moi, a-t-il dit en souriant. Et j’ai du travail pour vous à présent.


  —J’ai bien peur de ne pas être à la hauteur, à l’instant même. »


  Les crampes d’estomac commençaient à se faire sentir. J’ai poussé un grognement et j’ai détourné le regard.


  « Oui, bien sûr, a-t-il convenu. Vous devez retrouver la forme d’abord. Mais dans trois ou quatre mois, vous serez l’homme qu’il me faut pour ce travail.


  —Quel… quel genre de travail ?


  —C’est une mission. Une sorte de mission sacrée, pourrait-on dire. Savez-vous monter à cheval ?


  —À cheval ? Je ne connais rien aux chevaux. Si je peux faire le travail en moto – quand je serai d’aplomb, si je suis un jour d’aplomb –, je suis votre homme.


  —Nazeer va vous apprendre à monter à cheval. C’est ou plutôt c’était le meilleur cavalier d’un village qui compte les meilleurs de la province du Nangarhar. Il y a des chevaux près d’ici et vous pourrez apprendre à monter sur la plage.


  —Apprendre à monter… ai-je marmonné en me demandant comment j’allais survivre à l’heure qui venait, et à la suivante, et aux pires qui m’attendaient.


  —Oh, oui, Linbaba », a-t-il dit en souriant et en posant sa main sur mon épaule. J’ai tressailli et frissonné, mais la chaleur de sa main m’a fait l’effet de pénétrer en moi et m’a calmé. « On ne peut pas aller à Kandahar autrement qu’à cheval, en ce moment, parce que les routes sont toutes minées et bombardées. Alors vous voyez, lorsque vous irez avec mes hommes à la guerre en Afghanistan, vous devrez savoir monter à cheval.


  —En Afghanistan ?


  —Oui.


  —Que… qu’est-ce qui vous fait croire que je vais aller en Afghanistan ?


  —Je ne sais pas si vous irez ou non, a-t-il répondu sur un ton qui semblait véritablement triste. Je vais accomplir cette mission moi aussi. En Afghanistan – ma patrie que je n’ai pas vue depuis plus de quinze ans. Et je vous invite – je vous demande – de venir avec moi. Le choix, bien entendu, vous appartient. C’est une mission dangereuse. C’est la seule chose certaine. Je ne vous enlèverai pas mon estime si vous décidez de ne pas venir.


  —Pourquoi moi ?


  —J’ai besoin d’un gora, qui n’ait pas peur de transgresser un bon nombre de lois internationales et qui puisse se faire passer pour un Américain. Là où nous irons, les clans rivaux sont nombreux et ils se battent les uns contre les autres depuis des centaines d’années. Ils ont de longues traditions de pillage des clans voisins. Deux choses les réunissent en ce moment: l’amour d’Allah et la haine des envahisseurs russes. Leurs principaux alliés contre les Russes sont les Américains. Ils se battent grâce aux armes et à l’argent américains. Si j’ai un Américain avec moi, ils nous laisseront tranquilles, ils nous laisseront passer, sans nous faire d’ennuis, sans nous voler plus qu’il n’est raisonnable.


  —Pourquoi vous ne vous trouvez pas un Américain… un vrai, je veux dire ?


  —J’ai essayé. Je n’en ai pas trouvé un assez fou pour prendre le risque. C’est pour ça que j’ai besoin de vous.


  —Que faisons-nous passer en Afghanistan au cours de cette mission ?


  —Tout ce qu’on fait passer en temps de guerre: des armes, des explosifs, des passeports, de l’argent, de l’or, des pièces détachées, des médicaments. Ce sera un voyage intéressant. Si nous dépassons les clans armés qui aimeraient bien s’emparer de ce que nous avons, nous livrerons nos marchandises à une unité de moudjahidines qui font le siège de Kandahar. Ils se battent contre les Russes depuis deux ans et ils ont besoin de matériel. »


  Les questions tournoyaient dans ma tête frissonnante, des centaines de questions, mais j’étais paralysé par le manque. Dans la lutte, une sueur froide, collante, étouffait chaque pore de ma peau. Quand j’ai enfin pu les prononcer, les mots se sont bousculés dans ma bouche.


  « Pourquoi c’est vous qui faites ça ? Pourquoi Kandahar ? Pourquoi là en particulier ?


  —Les moudjahidines – les hommes qui font le siège de Kandahar – ce sont les gens de mon village. C’est aussi le village de Nazeer. C’est pour eux le Jihad, la guerre sainte, pour chasser les envahisseurs russes de la patrie. Nous les avons aidés de bien des façons jusqu’à présent. Maintenant il est temps de les aider avec des armes et avec mon sang si c’est nécessaire. »


  Il a contemplé la maladie qui me ravageait le visage et découpait tant de facettes dans mon regard. Il a souri de nouveau, pressant les doigts sur mon épaule jusqu’à ce que cette douleur, cette pression, soit la seule chose que je sente.


  « D’abord, il faut vous rétablir, a-t-il dit en relâchant la pression de ses doigts et en effleurant mon visage de la paume de sa main. Qu’Allah soit avec vous, mon fils. Allah ya fazak ! »


  Lorsqu’il est parti, je suis allé dans la salle de bains. Des serres d’aigle étaient plantées dans mon ventre et trituraient mes entrailles. J’étais secoué par les spasmes de la diarrhée. Je me suis lavé, tremblant si violemment que mes dents s’entrechoquaient. J’ai regardé dans le miroir et j’ai vu mes yeux dont les pupilles s’étaient dilatées au point de faire disparaître l’iris. Lorsque la lumière revient, lorsque l’héroïne n’est plus là, que le manque se fait sentir et que la lumière revient, elle s’enfonce dans les cavités noires de vos yeux.


  La serviette autour de la taille, je suis revenu dans la salle de séjour. J’avais l’air maigre. J’étais voûté, tremblant, je gémissais sans le vouloir. Nazeer m’a observé de la tête aux pieds, la lèvre supérieure relevée par le mépris. Il m’a donné des vêtements propres. C’était le même costume vert afghan que celui porté par Khaderbhai. Je me suis habillé, sans cesser de trembler et de frissonner, perdant l’équilibre plusieurs fois. Nazeer m’observait toujours, ses poings noueux calés sur les hanches. Le mépris festonnait ses lèvres. Chacun de ses gestes était tellement appuyé qu’il avait le caractère forcé de la pantomime. Et son regard sombre restait furieux et menaçant. Je me suis soudain rendu compte qu’il me faisait penser à l’acteur japonais Toshiro Mifune. Il était une caricature de Mifune.


  « Tu connais Toshiro Mifune ? ai-je demandé en esquissant un sourire douloureux et désespéré. Tu connais Mifune ? Hein ? »


  Sa réponse a consisté à se diriger vers la porte d’entrée et à l’ouvrir. Il a sorti des billets de cinquante roupies de sa poche et les a jetés par terre.


  « Jaa, bahinchudh ! » a-t-il lâché avec mépris, le doigt pointé vers la porte ouverte. “Va, espèce d’enfoiré !”


  J’ai titubé jusqu’à l’entassement de coussins devant la grande baie vitrée et je m’y suis effondré. J’ai tiré une couverture sur moi, avec l’envie de rentrer sous terre sous l’effet torturant du manque. Nazeer a refermé la porte et repris sa position sur le tapis, assis en tailleur, le dos droit, les yeux rivés sur moi.


  Nous faisons tous face à l’anxiété et au stress, à un degré ou à un autre, grâce au cocktail de substances chimiques produites par le corps et libérées dans le cerveau. Les plus efficaces d’entre elles sont les endorphines. Les endorphines sont des neurotransmetteurs peptiques ayant des propriétés analgésiques. L’anxiété, le stress ou la douleur provoquent l’émission d’endorphines, selon un processus réactif naturel. Lorsque nous prenons des opiacés – morphine, opium ou héroïne, en particulier –, le corps cesse de produire ces endorphines. Lorsque nous cessons de prendre des opiacés, le corps a besoin d’un délai de cinq à quatorze jours avant de pouvoir produire un nouveau cycle d’endorphines. Entre-temps, pendant ce délai d’une à deux semaines sans endorphine et sans héroïne, nous apprenons sous l’emprise de la torture ce que sont en réalité l’anxiété, le stress et la douleur.


  C’est comment le manque, quand on arrête de prendre de l’héroïne ? m’avait demandé un jour Karla. Pensez aux moments où vous avez vraiment eu peur dans votre vie, vraiment peur. Vous croyez être seul, quelqu’un se glisse derrière vous et pousse un cri pour vous effrayer. Un groupe de tueurs vous encercle. Vous tombez d’une hauteur incroyable dans un rêve ou bien vous êtes au bord d’une falaise vertigineuse. Quelqu’un vous maintient la tête sous l’eau, vous sentez que vous ne pouvez plus respirer, vous vous débattez, vous luttez, vous vous acharnez pour refaire surface. Vous perdez le contrôle de votre voiture et en poussant un cri sans voix vous voyez le mur se ruer sur vous. Additionnez tous ces moments, jour après jour, heure après heure. Pensez à toutes les douleurs que vous avez pu ressentir: la brûlure de l’huile bouillante, la pointe aiguisée du verre, l’os brisé, l’égratignure sur le gravier dans une chute en hiver, le mal de tête, le mal de dents, la douleur dans l’oreille. Additionnez-les toutes, les douleurs de bas-ventre, les brûlures d’estomac, et ressentez-les toutes en même temps, heure après heure, jour après jour. Et puis pensez à chacune des angoisses que vous avez éprouvées. Souvenez-vous de la mort d’un être aimé. Souvenez-vous de l’amante qui vous a rejeté. Rappelez-vous toutes vos impressions d’échec, de honte et de remords atrocement amers ; additionnez-les, tous ces chagrins déchirants et toutes ces misères, et ressentez-les tous ensemble, heure après heure, jour après jour. C’est ça le manque. Le manque provoqué par l’héroïne, c’est la vie dépouillée de sa peau.


  L’attaque de l’anxiété sur l’esprit vulnérable, sur le cerveau sans ses endorphines naturelles, rend les hommes et les femmes fous. Tout junkie confronté au manque devient fou. La folie est d’une telle intensité, d’une telle cruauté, que certains en meurent. Et au cours de la folie passagère de cette expérience insoutenable d’écorché, nous commettons des crimes. Et si nous survivons, si nous recouvrons la santé, des années plus tard, le souvenir de ces crimes nous laisse anéantis, sidérés et dégoûtés, comme des hommes et des femmes qui, sous la torture, ont trahi leurs camarades et leur pays.


  Après deux journées et deux nuits entières de tourment, j’ai su que je n’y arriverais pas. La diarrhée et les vomissements avaient cessé pour l’essentiel, mais la douleur et l’angoisse étaient pires, bien pires, de minute en minute. Derrière mon sang qui hurlait, il y avait une voix calme et insistante qui disait: Tu peux mettre fin à tout ça… tu peux réparer tout ça… tu peux tout arrêter… prends l’argent… achète-toi une dose… tu peux mettre fin à cette douleur…


  Le lit de camp en bambou et fibre de noix de coco de Nazeer était à l’autre bout de la pièce. Je m’y suis traîné, observé de près par l’Afghan trapu, toujours assis sur son tapis près de la porte d’entrée. Tremblant et gémissant de douleur, j’ai tiré le lit de camp près de la grande baie vitrée qui donnait sur la mer. J’ai pris un drap en coton et j’ai commencé à le déchirer avec mes dents et à en faire de longues bandelettes. Mes gestes étaient frénétiques, proches de la panique. J’ai jeté deux épaisses couvertures brodées en guise de matelas sur le lit de corde et je m’y suis couché. À l’aide de deux bandelettes, je me suis attaché les chevilles au lit. Avec une troisième, je me suis attaché le poignet gauche. Puis, je me suis allongé et j’ai tourné la tête vers Nazeer. J’ai soulevé la quatrième bandelette et je lui ai demandé avec les yeux de venir m’attacher. C’était la première fois que nous échangions un regard d’une telle honnêteté.


  Il s’est levé de son tapis carré et il est venu vers moi, sans cesser de me regarder. Il a pris la bandelette et m’a attaché le poignet droit au lit. Piégé et paniqué, j’ai laissé échapper un cri de peur, puis un deuxième. Je me suis mordu la langue, enfonçant les dents dans la chair jusqu’à ce que le sang coule sur mes lèvres. Nazeer hochait lentement la tête. Il a déchiré une autre bandelette de drap et l’a torsadée. Après l’avoir glissée entre mes dents, il l’a nouée derrière ma tête. Et j’ai mordu de toutes mes forces la queue du diable. Et j’ai hurlé. Et je me suis tourné pour voir mon reflet dans la vitre noire de nuit. Et pendant un moment j’ai été Modena, attendant, regardant, criant avec mes yeux.


  Deux jours et deux nuits, je suis resté attaché au lit. Nazeer m’a veillé avec constance et tendresse. Il a toujours été présent. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, je sentais sa main calleuse sur mon front, essuyant la sueur et les larmes dans mes cheveux. Chaque fois que l’éclair d’une crampe s’abattait sur une jambe, un bras, sur mon ventre, il était là, massant le nœud de douleur. Chaque fois que je pleurnichais ou que je criais dans mon bâillon, son regard venait se fixer sur le mien, me poussant à endurer et à vaincre. Il retirait le bâillon quand je m’étouffais dans mon vomi, mais c’était un homme fort et il savait que je ne voulais pas qu’on entende mes cris. Quand je hochais la tête, il replaçait le bâillon et le serrait fort.


  Et puis, quand j’ai su que j’étais soit assez fort pour rester, soit trop faible pour partir, j’ai fait un signe de tête à Nazeer en clignant des yeux, et il a retiré le bâillon pour la dernière fois. Un par un, il a défait les liens de mes poignets et de mes chevilles. Il m’a apporté un bouillon de poulet, d’orge et de tomate, sans épices, à peine salé. C’était la chose la plus riche et la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée. Il me l’a fait avaler à la petite cuillère. Au bout d’une heure, quand j’ai eu terminé le bol, il m’a souri pour la première fois et ç’a été comme le soleil sur les rochers au bord de la mer après une pluie d’été.


  Le manque dure deux semaines environ, mais les cinq premiers jours sont les pires. Si vous pouvez passer les cinq premiers jours, si vous pouvez vous traîner jusqu’à ce sixième matin sans drogue, vous savez que vous êtes désintoxiqué et que vous allez vous en sortir. Pendant les huit ou dix jours suivants, chaque heure passée fait que vous vous sentez un peu mieux et un peu plus fort. Les crampes disparaissent, la nausée s’efface, la fièvre et les tremblements diminuent. Au bout d’un certain temps, le pire est le fait que vous ne puissiez pas dormir. Vous êtes allongé sur votre lit, la nuit, à vous tourner et à vous retourner, et le sommeil ne vient pas. Pendant ces dernières et longues journées de la désintoxication, je suis devenu un standing baba: je n’étais jamais assis ou couché, ni le jour ni la nuit, jusqu’à ce que je tombe d’épuisement et que je m’enfonce dans le sommeil.


  Et ça passe, le manque finit par passer et vous vous remettez de cette morsure de cobra qu’est la dépendance à l’héroïne comme le survivant de n’importe quel désastre: hébété, blessé pour toujours et content d’être en vie.


  Nazeer a interprété mes premières plaisanteries sarcastiques, douze jours après que le manque avait commencé à se faire sentir, comme un signe annonciateur: mon entraînement pouvait commencer. Dès le sixième jour, j’avais commencé à marcher avec lui pour faire un peu d’exercice et respirer de l’air frais. La première marche avait été lente et éprouvante, et j’étais rentré à la maison au bout d’un quart d’heure. Le douzième jour, je parcourais toute la longueur de la plage à pied dans l’espoir d’être suffisamment fatigué pour pouvoir dormir. Finalement, il m’a emmené aux écuries où se trouvaient les chevaux de Khader. C’était un hangar à bateaux converti, situé à un pâté de maisons de la plage. Les chevaux étaient dressés pour être montés par des débutants et promenaient les touristes le long de la plage pendant la saison. Il y avait là un hongre blanc et une jument grise, tous deux dociles. Nous les avons sortis des écuries et emmenés sur la plage de sable dur et plat.


  Il n’y a pas un animal au monde mieux doué du sens de la parodie qu’un cheval. Un chat peut vous faire vous sentir maladroit et un chien peut vous faire paraître idiot, mais seul un cheval peut faire ces deux choses à la fois. Et avec rien de plus qu’un mouvement de la queue ou un sabot écrasé négligemment sur votre pied, il vous fait savoir qu’il l’a fait exprès. Certaines personnes savent, dès le premier contact avec l’animal, qu’elles vont bien le monter et bien s’entendre avec la bête. Je ne suis pas de ces personnes-là. Une amie à moi a un effet étrange, anti-magnétique, sur les machines: les montres s’arrêtent à son poignet, les radios sont parasitées et les photocopieuses se bloquent quand elle est dans les parages. J’ai une relation de cet ordre avec les chevaux.


  Le plus costaud des Afghans a joint les mains pour me hisser sur le dos du hongre, hochant la tête pour que je m’exécute, clignant de l’œil pour m’encourager. J’ai mis mon pied entre ses mains et bondi sur le cheval blanc, mais dès que j’ai été sur son dos, la créature craintive et bien dressée m’a désarçonné d’une prodigieuse ruade. J’ai volé par-dessus l’épaule de Nazeer et atterri avec un bruit sourd sur le sable. Le hongre est parti au galop sur la plage, sans moi. Nazeer le regardait, bouche bée. L’animal n’a pu être calmé et ramené près de moi qu’après avoir été coiffé d’un sac qui l’aveuglait.


  Ce fut le début de l’acception, lente et réticente, de la part de Nazeer, du fait que je ne serais jamais autre chose que le pire cavalier qu’il ait connu. La déception aurait dû me précipiter dans le puits de son mépris, mais elle a produit, en réalité, l’effet inverse. Dans les semaines qui ont suivi, il s’est montré plein de sollicitude et même de tendresse à mon égard. Pour Nazeer, cette inaptitude avec les chevaux était une affliction terrible, aussi pitoyable qu’une maladie douloureuse ou débilitante. Et même lorsque j’ai atteint mon meilleur niveau, lorsque j’ai pu rester plusieurs minutes d’affilée sur le cheval, et que j’ai pu faire décrire un cercle à l’animal en battant des jambes sur ses flancs et en tirant sur la bride des deux mains, mon absence de grâce l’émouvait aux larmes ou presque.


  Néanmoins, j’ai persévéré et suivi ses leçons. J’ai fait de l’exercice tous les jours. Je suis parvenu à faire vingt séries de trente pompes, avec une minute de repos entre chaque série. J’enchaînais les séries de pompes avec cinq cents abdominaux, une course de cinq kilomètres et quarante minutes de nage dans la mer. Au bout de trois mois de cet entraînement, j’étais de nouveau fort et bien portant.


  Nazeer voulait que j’acquière un peu d’expérience sur des terrains difficiles, et j’ai donc demandé à Chandra Mehta d’organiser pour nous une rencontre avec les cascadeurs à cheval du studio Film City. La plupart des films contenaient des séquences de cascade équestre. Leurs chevaux – préparés au tournage de ces scènes par des équipes de cavaliers qui vivaient dans les collines – étaient parfaitement dressés, mais deux minutes après que Nazeer et moi avons enfourché les deux juments baies qui nous avaient été assignées, j’ai été désarçonné et je suis tombé sur un tas de pots en argile. Nazeer a pris les rênes de mon cheval et s’est calé dans sa selle, secouant la tête avec un air de pitié.


  « Hé, belle cascade ! » a crié un des cascadeurs. Ils étaient cinq à monter avec nous et tous ont ri. Deux hommes ont sauté à terre pour venir m’aider.


  Deux chutes plus tard, alors que je remontais en selle avec une certaine lassitude, j’ai entendu une voix familière. J’ai regardé derrière moi et j’ai vu arriver un groupe de cavaliers. À sa tête se trouvait un cow-boy qui avait l’allure d’Emiliano Zapata, avec dans le dos un chapeau noir suspendu à un cordon.


  « Je savais que c’était toi, bordel ! » a crié Vikram. Il a poussé son cheval contre le mien et m’a serré la main avec effusion. Ses compagnons ont rejoint Nazeer et les cascadeurs, et ils sont partis au trot, nous laissant seuls.


  « Qu’est-ce que tu fais ici ?


  —C’est chez moi ici ! a-t-il dit en ouvrant les bras. Enfin, pas tout à fait. Lettie a acheté une part dans la société de Lisa.


  —Ma Lisa ? »


  Il a haussé les sourcils, interloqué.


  « Ta Lisa ?


  —Tu comprends ce que je veux dire.


  —Bien sûr ! Lettie et elle s’occupent de cette agence de casting – celle que vous avez créée ensemble. Et elles se débrouillent très bien, mec. Elles travaillent bien, toutes les deux. J’ai décidé d’investir, moi aussi. Ton ami, Chandra Mehta, m’a dit qu’il y avait une part à acheter dans l’équipe de cascadeurs à cheval. C’était naturel que ça me revienne, tu ne trouves pas ?


  —Pas le moindre doute là-dessus, Vikram.


  —J’ai investi pas mal d’argent et maintenant je viens ici toutes les semaines. Je suis figurant dans un putain de film demain ! Viens me voir me faire descendre, mon frère !


  —C’est tentant, mais je pars demain pour un bon bout de temps.


  —Tu pars ? Combien de temps exactement ?


  —Je ne sais pas. Un mois, peut-être plus.


  —Alors tu vas revenir ?


  —Bien sûr. Garde une vidéo de la cascade. Quand je reviendrai, on fumera ensemble et je te regarderai te faire tuer au ralenti.


  —Ha ! Marché conclu ! Allez, on va faire un tour !


  —Non, non ! Jamais je n’arriverai à te suivre avec ce cheval, Vikram. Je suis le pire cavalier que tu aies jamais vu. Je suis déjà tombé trois fois de celui-ci. Si j’arrive à le faire marcher droit, je serai le plus heureux des hommes.


  —Allez, mon frère Lin ! Je vais te dire un truc. Je te prête mon chapeau. Ça ne rate jamais, vieux. C’est un chapeau magique. Tu as des ennuis parce que tu n’as pas de chapeau.


  —Je… je ne crois pas que le chapeau fasse l’affaire.


  —C’est un chapeau magique, bordel, je te le dis !


  —Tu ne m’as pas vu à cheval.


  —Et tu n’as pas porté le chapeau. Il peut résoudre tous les problèmes. De plus, tu es un gora. Ce n’est pas une insulte contre le fait que tu sois blanc, mais ces chevaux sont indiens. Ils ont simplement besoin que tu adoptes un peu le style indien, c’est tout. Tu leur parles en hindi, tu danses un peu, et tu vas voir.


  —Je ne crois pas.


  —Mais bien sûr ! Allez, descends et danse avec moi.


  —Quoi ?


  —Descends et danse avec moi.


  —Je ne vais pas danser pour les chevaux, Vikram, ai-je déclaré avec autant de sincérité et de dignité que je pouvais placer dans cette étrange série de mots.


  —Bien sûr que si ! Tu vas descendre de ton cheval et faire une petite danse magique indienne. Les chevaux doivent voir l’enfoiré d’Indien qui est en toi, oublier le Blanc coincé. Je te jure, les chevaux vont t’adorer et tu pourras monter comme Clint Eastwood, bordel !


  —Je ne veux pas monter comme Clint Eastwood.


  —Bien sûr que si. Tout le monde veut monter comme Clint Eastwood.


  —Je ne le ferai pas.


  —Allez.


  —Pas question. »


  Il est descendu de son cheval et a entrepris de sortir mes bottes des étriers. Exaspéré, je suis descendu à mon tour et je me suis retrouvé à côté de lui, face aux deux chevaux.


  « Comme ça ! » a dit Vikram en secouant les hanches et en se lançant dans un numéro de danse de film. Il s’est mis à chanter et à taper des mains. « Allez ! Mets un peu d’Inde là-dedans, mec ! Ne fais pas ton putain d’Européen avec moi. »


  Il y a trois choses auxquelles un Indien ne peut résister: un beau visage, une belle chanson et une invitation à danser. J’étais assez indien, en tant que Blanc un peu dingue, pour danser avec Vikram, ne serait-ce que parce que je ne supportais pas de le voir danser seul. Secouant la tête et riant en dépit de moi-même, je l’ai rejoint dans son petit numéro. Il m’a guidé, ajoutant de nouveaux pas jusqu’à ce que nous exécutions en parfaite synchronisation les pas, les retournements et les gestes.


  Les chevaux nous ont regardés avec ce mélange propre à eux de timidité qui leur fait les yeux blancs et de condescendance qui les force à s’ébrouer. Nous avons cependant dansé et chanté pour eux dans ces hautes herbes des collines, sous un ciel bleu et sec comme la fumée d’un feu de camp dans le désert.


  Et quand la danse a pris fin, Vikram a parlé à mon cheval en hindi et l’a laissé renifler son chapeau. Puis, il m’a passé le chapeau et ordonné de le porter. Je l’ai fait glisser dans mon dos et nous nous sommes remis en selle.


  Et ça a marché, nom de Dieu ! Les chevaux sont partis au trot et se sont mis à galoper. Pour la première et unique fois de ma vie, je ressemblais presque à un cavalier. J’ai connu l’extase, pendant un quart d’heure glorieux, de l’harmonie sans peur avec l’animal au grand cœur. Suivi de près par Vikram, j’ai dévalé des pentes vertigineuses, en ai escaladé d’autres pour retomber de l’autre côté du sommet et foncer dans les tourbillons de vent et de buissons d’épineux. Sans effort, nous avons parcouru à grandes foulées des prairies plus plates, puis Nazeer nous a rejoints au galop avec les autres cavaliers. Pendant un instant, un moment, nous avons été aussi libres et sauvages que les chevaux voulaient bien nous apprendre à l’être.


  J’en riais encore en bavardant avec Nazeer quand, deux heures plus tard, nous avons gravi les marches de la maison donnant sur la plage. Je suis entré, un sourire excité aux lèvres, et j’ai vu Karla debout devant l’immense baie vitrée, les yeux tournés vers la mer. Nazeer l’a saluée avec son affection un peu rude: un minuscule sourire étincelant a parcouru son visage tout en restant dissimulé derrière son air renfrogné. Il a pris une bouteille d’eau, une boîte d’allumettes et quelques pages d’un journal dans la cuisine, et il est ressorti de la maison.


  « Il nous laisse seuls, a dit Karla.


  —Je sais. Il va faire un feu sur la plage. Il fait ça de temps en temps. »


  Je me suis approché d’elle et je l’ai embrassée. Le baiser a été bref, presque timide, mais il contenait tout l’amour de mon cœur. Quand nos bouches se sont séparées, nous sommes restés enlacés, nos regards tournés vers la mer. Au bout d’un moment, nous avons aperçu Nazeer sur la plage qui ramassait du bois flotté et des brindilles sèches pour son feu. Il a calé le papier journal entre les brindilles, allumé le feu, et s’est assis à côté, face à la mer. Il n’avait pas froid. Une brise très douce soufflait, annonçant une nuit chaude. Il a allumé le feu pour nous montrer, alors que la nuit approchait sur les vagues, qu’il était toujours sur la plage, que nous étions toujours seuls.


  « J’aime bien Nazeer, a dit Karla, la tête posée contre ma gorge et ma poitrine. Il est très gentil et il a bon cœur. »


  C’était vrai. Je le savais. Je l’avais découvert, finalement, de manière pénible. Mais comment l’avait-elle su alors qu’elle le connaissait si peu ? Un de mes pires défauts, au cours de ces années d’exil, était mon aveuglement concernant la bonté des gens: je ne me rendais jamais compte de la bonté d’un homme ou d’une femme jusqu’à ce que je leur doive quelque chose que je me voyais incapable de leur rendre. Les gens comme Karla voyaient la bonté au premier coup d’œil, là où malgré mes efforts je ne décelais que mépris ou amertume.


  Nous regardions la plage qui s’assombrissait et Nazeer, assis le dos bien droit près de son feu. Une de mes petites victoires sur Nazeer, alors que j’étais encore faible et très dépendant de lui, avait tenu au langage. J’avais appris des phrases de sa langue plus vite qu’il n’avait appris la mienne. Mon aisance l’avait forcé à communiquer avec moi en urdu la plupart du temps. Lorsqu’il essayait de parler anglais, les mots sortaient de façon maladroite, dans des distiques tronqués, surchargés de sens et titubant sur les petits pieds du sens commun. Je me moquais souvent de la pauvreté de son anglais, exagérant mon incompréhension et exigeant qu’il répète ses phrases, le faisant trébucher d’une phrase obscure à une autre plus hermétique encore jusqu’à ce qu’il se mette à jurer en urdu et en pachto, avant de se réfugier dans le silence.


  Cependant, son anglais concassé était toujours éloquent et avait même assez souvent une cadence poétique. Il était abrégé, certes, parce que tout ce qui était superflu avait été éliminé. Ce qui restait était une version bien à lui, précise et purifiée en quelque sorte – quelque chose de mieux qu’un slogan et de moins bien qu’un proverbe. Sans le vouloir et sans qu’il s’en aperçoive, je m’étais mis à répéter certaines de ses phrases. Il m’avait dit un jour, pendant qu’il étrillait sa jument grise: Tout le cheval bon, tout l’homme pas bon. Plus tard, pendant des années, chaque fois que je me suis trouvé confronté à la cruauté, à la traîtrise, à toute forme d’égoïsme, particulièrement chez moi, je me suis répété la phrase de Nazeer: Tout le cheval bon, tout l’homme pas bon. Et cette nuit-là, en serrant Karla contre mon cœur, je repensais à une autre de ses itérations en anglais: Pas d’amour, ce n’est pas une vie, avait-il l’habitude de dire. Pas d’amour, ce n’est pas une vie.


  Je serrais Karla contre moi comme si j’en avais attendu la guérison, et nous n’avons pas fait l’amour avant que la nuit n’allume sa dernière étoile dans le ciel de notre vaste baie vitrée. Ses mains étaient des baisers sur ma peau. Mes lèvres déroulaient la feuille repliée de son cœur. Elle respirait par murmures successifs, me guidant, et je répondais en rythme, lui faisant écho pour révéler mes propres envies. La chaleur nous a enveloppés et nous nous sommes rapprochés encore dans nos attouchements, goûts, parfums et sons mêlés. Reflétées sur la vitre, nos silhouettes étaient des images transparentes: la mienne emplie du feu qui venait de la plage, la sienne couverte d’étoiles. Et finalement ces clairs reflets de nous-mêmes ont fondu et fusionné.


  C’était bon, si bon, mais jamais elle ne m’a dit qu’elle m’aimait.


  « Je t’aime, ai-je murmuré, les mots pressant mes lèvres contre les siennes.


  —Je sais que tu m’aimes, a-t-elle répondu d’un ton apaisant qui trahissait la pitié. Je le sais.


  —Rien ne me force à partir, tu sais.


  —Pourquoi est-ce que tu pars ?


  —Je ne sais pas très bien. Je me sens… un certain devoir de loyauté envers lui, envers Khaderbhai, et je suis toujours son débiteur, d’une certaine façon. Mais c’est plus que ça. C’est… Est-ce que tu as jamais eu l’impression – à propos de n’importe quoi – que ta vie entière était une sorte de prélude ou quelque chose comme ça – comme si tout ce que tu avais fait t’avait conduit vers un point précis et que tu savais qu’un jour tu y arriverais ? Je ne m’explique pas bien, mais…


  —Je comprends ce que tu veux dire, a-t-elle coupé. Et oui, j’ai ressenti ça. J’ai fait quelque chose, une fois, qui représentait ma vie entière – même les années que je n’avais pas encore vécues – en une seconde.


  —C’était quoi ?


  —Nous parlions de toi, a-t-elle dit en évitant mon regard. Du fait que tu n’étais pas obligé d’aller en Afghanistan.


  —Oui, ai-je répondu en souriant, comme je te l’ai dit, je ne suis pas obligé d’y aller.


  —Alors n’y va pas, a-t-elle dit d’une voix neutre, la tête tournée vers la nuit et la mer.


  —Tu veux que je reste ?


  —Je veux que tu sois en sécurité. Et… je veux que tu sois libre.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Je le sais », a-t-elle dit en soupirant.


  J’ai senti le petit tiraillement de l’impatience dans son corps contre le mien, qui disait qu’elle voulait bouger. Je n’ai rien fait.


  « Je resterai, ai-je dit calmement, allant contre mon propre cœur et sachant que c’était une erreur, si tu me dis que tu m’aimes. »


  Elle a fermé la bouche et serré si fort les lèvres qu’elles ressemblaient à une cicatrice blanche. Lentement, cellule par cellule, semblait-il, son corps a repris tout ce qu’elle m’avait donné pendant les moments précédents.


  « Pourquoi est-ce que tu demandes une chose pareille ? » a-t-elle demandé.


  Je ne savais pas pourquoi. Peut-être que c’était le manque, ce que j’avais vécu au cours des derniers mois et la vie nouvelle que j’avais l’impression d’avoir conquise. Peut-être que c’était la mort – celles de Prabaker et d’Abdullah, et la mort qui m’attendait en Afghanistan, comme je le redoutais. Peu importait la raison, c’était idiot et dénué de sens, cruel même, et je ne pouvais pas m’empêcher de le vouloir.


  « Si tu me dis que tu m’aimes, ai-je répété.


  —Je ne t’aime pas », a-t-elle fini par murmurer. J’ai essayé de l’arrêter en posant mes doigts sur ses lèvres, mais elle a reculé et sa voix est devenue plus claire et plus forte. « Je ne t’aime pas, je ne peux pas t’aimer et ça n’arrivera pas. »


  Lorsque Nazeer est revenu de la plage, toussant bruyamment pour annoncer son arrivée, nous nous étions déjà douchés et habillés. Il a souri – très rare chez lui, un sourire –, son regard allant de moi à elle, puis vers moi de nouveau. Mais la tristesse froide qu’il a lue dans nos yeux a dessiné sur son visage la couronne mortuaire de la déception et il s’est détourné.


  Nous l’avons regardée prendre un taxi à la fin de cette longue nuit de solitude, avant de partir pour la guerre de Khader. Quand Nazeer m’a regardé de nouveau, il a hoché lentement la tête avec un air solennel. J’ai soutenu son regard pendant quelques secondes. C’était à mon tour de détourner les yeux. Je ne voulais pas affronter l’étrange mélange de chagrin et d’allégresse que j’avais lu dans son regard parce que je savais ce qu’il signifiait. Karla était partie, certes, mais c’était le monde entier de l’amour et de la beauté que nous avions perdu, cette nuit-là. Soldats au service de la cause de Khader, nous devions le laisser derrière nous. Et l’autre monde, le monde autrefois illimité de ce que nous pourrions encore être, se réduisait, heure par heure, au point final ensanglanté d’un impact de balle.


  Chapitre trente et un


  Nazeer m’a réveillé avant l’aube et nous avons quitté la maison aux premiers bâillements du soleil dans la nuit qui pâlissait. Lorsque nous sommes descendus de notre taxi à l’aéroport, nous avons vu Khaderbhai et Khaled Ansari près de l’entrée du terminal des lignes intérieures, mais nous ne les avons pas salués. Khader avait conçu un itinéraire compliqué qui nous emmènerait, après quatre changements majeurs de moyens de transport, de Bombay à Quetta, au Pakistan, près de la frontière afghane. Il nous avait recommandé d’apparaître en toutes circonstances comme des individus voyageant seuls et de ne jamais nous adresser des signes de reconnaissance les uns les autres. Nous partions avec lui pour commettre une série de crimes en franchissant trois frontières internationales et intervenir dans une guerre entre les moudjahidines afghans, les combattants de la liberté, et le Goliath qu’était l’Union soviétique. Il avait l’intention de réussir sa mission, mais il avait aussi prévu l’échec. Il s’assurait du fait que, si l’un d’entre nous était tué ou capturé à un moment donné, la chaîne des connexions jusqu’à Bombay soit impossible à remonter.


  C’était un long voyage et il a commencé dans le silence. Nazeer, soucieux d’exécuter scrupuleusement les ordres de Khaderbhai, n’a pas prononcé un mot pendant la première étape, entre Bombay et Karachi. Une heure après notre arrivée au Chandni Hotel, j’ai toutefois entendu un petit coup sur ma porte. Avant même que j’aie ouvert la porte à moitié, il s’est glissé à l’intérieur et l’a rapidement refermée derrière lui. Il avait les pupilles dilatées par l’excitation et ses gestes étaient saccadés, presque frénétiques. J’étais perturbé et un peu dégoûté par le caractère flagrant de sa peur et j’ai posé ma main sur son épaule.


  « Du calme, Nazeer. Tu te rends complètement dingue, mon frère, avec ces conneries de mission clandestine. »


  Il a perçu la condescendance derrière mon sourire, même s’il ne comprenait pas parfaitement les mots que j’avais prononcés. Il avait la mâchoire serrée et un air à la fois résolu et indéchiffrable. Il me jetait un regard furieux. Nous étions devenus amis, Nazeer et moi. Il s’était ouvert à moi. Mais l’amitié, pour lui, se mesurait à ce que les hommes font et endurent les uns pour les autres, non à ce dont ils se réjouissent ensemble.


  Il était troublé et même tourmenté que je réagisse à sa gravité de manière facétieuse et légère. Ironiquement, nous étions tous les deux des hommes sérieux et austères, toutefois sa sévérité, tellement frappante, m’a arraché à ma propre solennité et a provoqué ce désir enfantin, farceur, de me moquer de lui.


  « Russe… partout, a-t-il dit tout doucement, mais avec une intensité qui lui donnait une voix rauque. Russe… sait tout… connaît chaque homme… paie de l’argent à connaître tout.


  —Des espions russes ? À Karachi…


  —Partout au Pakistan », a-t-il dit en tournant la tête pour cracher par terre. Je ne savais pas si ce geste signifiait son mépris et était une façon de conjurer le sort. « Trop de danger ! Pas parler à personne ! Tu vas… Faloodah House… Bazar de Bohri… aujourd’hui… saade char baje.


  —À quatre heures et demie, ai-je répété. Tu veux que je rencontre quelqu’un à Faloodah House au bazar de Bohri à quatre heures et demie ? C’est ça ? Qui veux-tu que je rencontre ? »


  Il m’a accordé un petit sourire sinistre et il a ouvert la porte. Jetant un rapide coup d’œil dans le couloir, il est ressorti aussi rapidement et silencieusement qu’il était entré. J’ai regardé ma montre. Une heure. J’avais trois heures à tuer. Pour mes missions de contrebande de passeports, Abdul Ghani m’avait donné une ceinture d’une conception originale et unique: en vinyle épais, étanche, et beaucoup plus large que les ceintures porte-monnaie courantes, elle se portait au niveau du ventre et pouvait contenir jusqu’à dix passeports et une certaine quantité d’argent liquide. Ce jour-là, à Karachi, j’y avais mis mes quatre passeports. Le premier était un passeport britannique que j’avais utilisé pour acheter mes billets d’avion et de train, et pour m’inscrire à l’hôtel. Le deuxième, un passeport vierge américain que Khaderbhai m’avait demandé pour la mission en Afghanistan. Les deux autres, un passeport suisse et un passeport canadien, étaient à utiliser en cas d’urgence. Je transportais aussi un fonds de secours de dix mille dollars, qui représentait une partie de mon salaire pour cette mission dangereuse. J’ai enroulé la ceinture autour de ma taille, sous ma chemise, attaché mon couteau à cran d’arrêt dans son fourreau à l’arrière de mon pantalon, et quitté l’hôtel pour aller explorer la ville.


  Il faisait chaud, plus chaud que la normale pour un mois de novembre, et une petite pluie, inhabituelle en cette saison, avait empli les rues d’une vapeur dense. Karachi était alors une ville pleine de risques, dangereuse. Depuis des années, la junte militaire qui avait pris le pouvoir au Pakistan et exécuté le Premier ministre démocratiquement élu, Zulfikar Ali Bhutto, avait divisé la nation pour régner. Elle avait exploité des griefs légitimes entre diverses communautés ethniques et religieuses, incitant ainsi à de violents conflits. Elle avait opposé les groupes indigènes – en particulier les Sindhis, les Pachtounes et les Pendjabs – aux immigrants, appelés Mohajirs, qui s’étaient infiltrés dans la nation nouvellement fondée, au moment de la partition du Pakistan et de l’Inde. L’armée soutenait secrètement les extrémistes de groupes rivaux en leur fournissant des armes, de l’argent et des faveurs judicieusement distribuées. Quand les émeutes qu’ils fomentaient et provoquaient finissaient par exploser, les généraux ordonnaient à la police d’ouvrir le feu. La rage contre les violences policières était contenue grâce au déploiement de l’armée. Ainsi l’armée, dont les opérations secrètes avaient créé ces conflits sanglants, était considérée comme la seule force capable de maintenir l’ordre et de faire respecter la loi.


  Pendant que les massacres et les assassinats par vengeance se succédaient avec une brutalité croissante, les enlèvements et la torture devenaient pure routine. Les fanatiques de tel groupe s’emparaient des supporters de tel autre et leur infligeaient des supplices sadiques. Nombre de ceux qui avaient été enlevés mouraient dans des conditions de captivité terrifiantes. D’autres disparaissaient et on ne retrouvait jamais leurs corps. Et lorsqu’un groupe devenait assez puissant pour menacer l’équilibre de ce jeu mortel, les généraux faisaient naître des conflits à l’intérieur du groupe en question pour l’affaiblir. Les fanatiques se dévoraient eux-mêmes, tuant, mutilant les rivaux au sein de leur propre communauté ethnique.


  Chaque nouveau cycle de violence et de vengeance permettait à l’armée, en dépit des gouvernements qui émergeaient ou disparaissaient, de devenir chaque jour plus puissante et seule capable d’exercer le pouvoir réel.


  Malgré cette tension dramatique – et à cause d’elle –, Karachi était un bon endroit pour faire des affaires. Les généraux, qui ressemblaient aux membres d’une mafia – sans le courage, le style et la solidarité prévalant chez les gangsters dignes de ce nom –, avaient pris le pays par la force ; ils tenaient la nation entière en otage et pillaient le trésor. Ils n’avaient pas perdu de temps pour convaincre les grandes puissances et les autres nations productrices d’armements que les forces armées pakistanaises étaient favorables aux affaires. Les nations civilisées avaient répondu avec enthousiasme et, pendant des années, Karachi avait été l’hôte de fêtes organisées par des marchands d’armes américains, britanniques, chinois, suédois, italiens et d’autres pays encore. Pour pouvoir traiter avec la camarilla, revendeurs du marché noir, trafiquants d’armes, pilleurs en tout genre, mercenaires, étaient eux aussi prêts à tout. Ils remplissaient les cafés et les hôtels. Des étrangers de cinquante pays différents qui avaient le crime en tête et le goût de l’aventure.


  En un sens, j’étais l’un d’entre eux, un agent du ravage comme les autres, profitant de la guerre en Afghanistan moi aussi, mais je n’étais pas à l’aise en leur compagnie. Pendant trois heures, je suis passé d’un restaurant à un hôtel, puis à un salon de thé, assis à côté ou en compagnie d’étrangers qui cherchaient à faire de l’argent facile. Leurs conversations étaient désespérantes de cupidité. La guerre en Afghanistan, conjecturaient la plupart d’entre eux, avait encore quelques belles années à vivre. Les généraux, il fallait bien l’admettre, étaient soumis à une pression considérable. Il y avait des rumeurs selon lesquelles Benazir, la fille du Premier ministre exécuté, prévoyait de revenir au Pakistan après son exil à Londres pour diriger l’alliance démocratique contre la junte. Mais les profiteurs espéraient que, avec un peu de chance et quelques connivences, l’armée serait en mesure de garder le contrôle du pays – et des circuits bien établis de la corruption – pendant quelques années encore.


  La conversation tournait autour de la récolte du blé, un euphémisme pour les marchandises de contrebande et de marché noir, qui étaient très demandées tout au long de la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan. Les cigarettes, les marques américaines en particulier, se vendaient au défilé de Khaibar seize fois leur prix de Karachi. Les médicaments de toutes sortes généraient des profits qui augmentaient de mois en mois. Les vêtements d’hiver, de neige en particulier, se vendaient incroyablement bien. Un trafiquant d’armes allemand, particulièrement entreprenant, avait conduit, de Munich à Peshawar, un camion Mercedes rempli d’uniformes des chasseurs alpins allemands et de sous-vêtements chauds. Il avait tout vendu, y compris le camion, cinq fois plus cher. L’acheteur était un seigneur de la guerre soutenu par les Occidentaux et leurs agences, dont la CIA. Les vêtements d’hiver, après un voyage de plusieurs milliers de kilomètres à travers l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, la Turquie, l’Iran et le Pakistan, n’étaient jamais arrivés chez les moudjahidines qui combattaient dans les montagnes couvertes de neige de l’Afghanistan. Uniformes et sous-vêtements avaient été stockés dans un des entrepôts du seigneur de la guerre à Peshawar, en attendant la fin de la guerre. Le rebelle et sa petite armée assistaient au conflit dans la sécurité de leur forteresse au Pakistan. Il avait l’intention de lancer une attaque pour prendre le pouvoir, une fois que le combat contre les Russes serait terminé et que la guerre serait gagnée.


  Les nouvelles concernant ce nouveau marché – un seigneur de la guerre, financé par la CIA et prêt à acheter toutes sortes de marchandises – avaient déclenché des ondes de spéculation et d’excitation chez les opportunistes étrangers de Karachi. On m’a raconté l’histoire de l’aventurier allemand et de son camion rempli d’uniformes de chasseurs alpins dans trois versions légèrement différentes au cours de l’après-midi. Dans une sorte de fièvre, une fièvre de ruée vers l’or, l’histoire circulait parmi les étrangers pendant qu’ils faisaient affaire pour des expéditions d’aliments en conserve, de ballots de molletons, de containers de pièces détachées, des entrepôts entiers de réchauds à alcool usagés, de stocks d’armes allant de la baïonnette au lance-grenades. Et partout, dans chaque conversation, j’entendais cette incantation sombre et désespérée: Si la guerre durait encore un an, nous ferions fortune…


  Ennuyé et assombri par ces discussions oiseuses, je suis entré dans Faloodah House au bazar de Bohri et j’ai commandé un de ces cocktails multicolores et sucrés. Le faloodah est une concoction atrocement sucrée à base de nouilles blanches, de lait, d’arôme de rose et d’autres sirops parfumés. Firni House dans le quartier de Dongri à Bombay, près de la maison de Khaderbhai, était à juste titre célèbre pour ses faloodah délicieux, mais ils étaient insipides en comparaison de ceux qui étaient servis à Faloodah House. Lorsque le grand verre de lait sucré rose, rouge et blanc est arrivé, j’ai levé les yeux pour remercier le serveur et j’ai découvert que c’était Khaled Ansari.


  « On dirait que tu as besoin de quelque chose de plus fort que ça, mec, a-t-il dit en souriant – un petit sourire triste – et en s’asseyant à mes côtés. Ça va ? Ou plutôt qu’est-ce qui ne va pas ?


  —Oh, ce n’est rien, ai-je dit en soupirant et le gratifiant d’un sourire à mon tour.


  —Allez, a-t-il insisté. Ne tournons pas autour du pot. »


  J’ai fixé son visage honnête et ouvert, couvert de cicatrices, et il m’est venu à l’esprit que Khaled me connaissait mieux que je ne le connaissais. Aurais-je remarqué et compris à quel point il était troublé, me suis-je demandé, si nos rôles avaient été inversés et s’il était entré dans Faloodah House avec un air soucieux ? Probablement pas. Khaled semblait si souvent sombre que je n’y accordais plus aucune importance.


  « Oh, c’est juste un petit examen de conscience, je crois. J’ai fait ma petite enquête sur les chaikhanna et les restaurants dont tu m’avais parlé – les endroits où traînent les types du marché noir et les mercenaires. C’était plutôt déprimant. Il y a un tas de gens qui voudraient que la guerre ne finisse jamais et ils n’ont rien à foutre de savoir qui tue et qui est tué.


  —Ils gagnent de l’argent, a-t-il dit en haussant les épaules. Ce n’est pas leur guerre. Je ne m’attends pas à ce qu’ils se soucient de quoi que ce soit. C’est comme ça.


  —Je sais, je sais. Ce n’est pas le problème de l’argent, ai-je dit, le sourcil froncé, cherchant mes mots plutôt que l’émotion qui les avait provoqués. C’est simplement… si on tente une définition du tordu, du vraiment tordu, il est difficile de trouver pire que celui qui veut que la guerre – n’importe quelle guerre – continue.


  —Et… tu te sens… un peu comme eux ? a demandé gentiment Khaled, les yeux baissés sur son verre.


  —Peut-être que oui. Je ne sais pas. Je n’y penserais peut-être même pas si j’entendais des gens parler comme ça ailleurs. Ça ne me gênerait pas si je n’étais pas ici, si je n’étais pas en train de faire la même chose moi-même.


  —Ce n’est pas exactement la même chose.


  —Ça l’est. Plus ou moins. Khader me paie – donc je profite de la guerre, comme eux – et je fais passer ma merde en contrebande dans ce conflit de merde, exactement comme eux.


  —Et peut-être que tu commences à te demander ce que tu es venu foutre ici ?


  —Oui, un peu. Est-ce que tu vas me croire si je te dis que je n’en ai pas la moindre idée ? Honnêtement, en réalité, je ne sais pas ce que je fous ici. Khader m’a demandé d’être son Américain et je le fais. Mais je ne sais pas pourquoi. »


  Nous sommes restés silencieux pendant un moment, sirotant nos verres et prêtant l’oreille au vacarme qui nous entourait dans Faloodah House. Une grosse radio portable diffusait des ghazals romantiques en urdu. Je pouvais reconnaître trois ou quatre langues différentes dans les conversations autour de nous. Je ne comprenais pas les mots, et je ne pouvais pas non plus identifier les langues en question: baloutchi, ouzbek, tadjik, farsi…


  « C’est délicieux ! a dit Khaled avant d’avaler une cuillerée de nouilles.


  —C’est trop sucré pour mon goût, ai-je répondu en continuant à boire cependant.


  —Certaines choses doivent être trop sucrées, a-t-il répliqué en clignant de l’œil et en aspirant sur sa paille. Si les faloodah n’étaient pas trop sucrées, nous n’en boirions pas. »


  Nous avons fini nos verres et nous sommes sortis dans la lumière de la fin d’après-midi, nous arrêtant sur le seuil pour allumer nos cigarettes.


  « Nous allons partir dans des directions différentes, a murmuré Khaled en tendant une allumette pour ma cigarette. Marche dans cette direction, vers le sud, pendant quelques minutes. Je te retrouverai. Ne dis pas au revoir. »


  Il s’est tourné et éloigné, rejoignant le bord de la chaussée en quelques enjambées et disparaissant parmi ceux qui marchaient près des voitures plutôt que sur le trottoir.


  Je suis parti dans la direction opposée. Quelques minutes plus tard, à la périphérie du bazar, un taxi s’est brusquement arrêté à ma hauteur. La portière arrière s’est ouverte et je suis monté rapidement à côté de Khaled. Un autre homme était assis à côté du chauffeur à l’avant. Il avait une petite trentaine d’années, les cheveux bruns et courts, un grand front un peu dégarni. Ses yeux très enfoncés étaient d’un marron qui tirait vers le noir, jusqu’à ce qu’un rayon de soleil révèle des tonalités auburn. Son regard paraissait intelligent en dépit des sourcils qui se rejoignaient presque. Il avait le nez droit, la lèvre supérieure courte, la bouche déterminée, le menton rond et massif. Il était évident qu’il s’était rasé le jour même, peut-être même peu de temps auparavant, mais une ombre bleue assombrissait le bas de son visage, au-dessous de la ligne nette qui définissait sa barbe, un visage puissant, carré, symétrique, ce qui lui conférait une certaine beauté.


  « Je te présente Ahmed Zadeh, a annoncé Khaled dès que le taxi a redémarré. Ahmed, voici Lin. »


  Nous nous sommes serré la main, avec un air candide et affable, tous les deux. Son visage aurait pu paraître sévère s’il n’avait pas eu cette expression singulière qui lui faisait plisser les yeux et relever les pommettes dans une sorte de sourire permanent. Quand il était concentré, quand il n’était pas parfaitement détendu, Ahmed Zadeh avait cet air de quelqu’un qui cherche un ami au milieu d’une foule d’inconnus. C’était une expression désarmante et j’ai immédiatement éprouvé de l’affection pour lui.


  « J’ai beaucoup entendu parler de vous », a-t-il dit en relâchant ma main et en posant son bras sur le dossier du siège. Son accent, perceptible dans son anglais clair mais un peu hésitant, était celui de l’Afrique du Nord, avec son mélange d’arabe et de français.


  « J’espère que ce n’était pas en bien seulement, ai-je répondu en riant.


  —Vous préféreriez que les gens disent du mal de vous ?


  —Je ne sais pas. Didier, un ami, dit toujours que faire l’éloge de quelqu’un dans son dos est monstrueusement injuste, parce que la seule chose contre laquelle on ne peut pas se défendre, c’est le bien qu’on dit de vous.


  —D’accord ! a dit Ahmed en riant à son tour. C’est exact.


  —Merde, ça me fait penser à quelque chose, a coupé Khaled, fouillant dans ses poches pour en sortir une enveloppe pliée. J’ai vu Didier, la veille de notre départ. Il te cherchait. Je ne pouvais pas lui dire où tu étais, alors il m’a demandé de te remettre cette lettre. »


  J’ai pris l’enveloppe et je l’ai glissée dans la poche de ma chemise pour la lire quand je serais seul.


  « Merci, ai-je murmuré. Alors que se passe-t-il ? Où allons-nous ?


  —Dans une mosquée, a répondu Khaled avec son petit sourire triste. Nous allons chercher un ami, puis nous rejoindrons Khader et quelques-uns des types qui vont passer la frontière avec nous.


  —Combien de types ?


  —Une trentaine, je crois, une fois que nous serons tous réunis. La plupart d’entre eux sont déjà à Quetta ou à Chaman, près de la frontière. Nous partons demain – toi, moi, Khaderbhai, Nazeer et un autre type, Mahmoud. C’est un ami à moi. Je ne pense pas que tu l’aies rencontré. Tu vas faire sa connaissance dans quelques minutes.


  —Nous sommes les Nations unies en miniature, non ? a dit Ahmed. Abdel Khader Khan d’Afghanistan, Khaled de Palestine, Mahmoud d’Iran, vous de Nouvelle-Zélande – je suis désolé, vous êtes américain désormais – et moi d’Algérie.


  —Et ce n’est pas tout, a ajouté Khaled. Nous avons un type du Maroc, un du golfe Persique, un de Tunisie, deux du Pakistan, et un autre d’Irak. Le reste, ce sont des Afghans, mais ils viennent de différentes régions du pays et de groupes ethniques différents aussi.


  —Jihad, a lancé Ahmed, avec un sourire sombre et presque apeuré. La guerre sainte – c’est notre devoir sacré de résister aux envahisseurs russes et de libérer un pays musulman.


  —Ne le lance pas sur le sujet, Lin, a dit Khaled en grimaçant. Ahmed est communiste. Il va enchaîner sur Mao et Lénine.


  —Vous ne vous sentez pas un peu… compromis ? ai-je demandé, tentant le destin. D’aller attaquer une armée socialiste ?


  —Quels socialistes ? a-t-il répliqué sur un ton furieux. Quels communistes ? S’il vous plaît, ne vous méprenez pas – les Russes ont fait des choses bien en Afghanistan…


  —Il a raison, a coupé Khaled. Ils ont construit beaucoup de ponts et toutes les grandes routes, et des écoles et des collèges.


  —Et aussi des barrages pour l’eau courante et les centrales électriques – de bonnes choses. Et je les ai soutenus quand ils ont fait ces choses pour aider. Mais lorsqu’ils ont envahi l’Afghanistan pour transformer le pays de force, ils ont détruit tous les principes qu’ils étaient censés défendre. Ce ne sont ni de vrais marxistes ni de vrais léninistes. Les Russes sont des impérialistes et je les combats au nom de Marx, de Lénine, de Mao…


  —Et d’Allah, a ajouté Khaled en riant.


  —Oui, et d’Allah, a concédé Ahmed, souriant de toutes ses dents et claquant de la main le dossier de son siège.


  —Pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça ? ai-je demandé.


  —C’est quelque chose que Khaled peut expliquer mieux que moi, a-t-il dit par déférence à l’égard du Palestinien, vétéran de plusieurs guerres.


  —L’Afghanistan est un enjeu, a commencé Khaled. On n’y trouve aucune réserve importante de pétrole ou d’or, rien de ce que les gens cherchent, mais c’est quand même un enjeu important. Les Russes veulent l’Afghanistan parce que c’est sur leur frontière. Ils ont essayé de contrôler les choses par la voie diplomatique, avec des programmes d’aide et de soutien. Puis ils ont soutenu les types qui leur étaient favorables en formant un gouvernement de marionnettes. Les Américains ont détesté ça, parce que c’était la guerre froide, avec tout cet art de la provocation et de l’escalade. Ils ont donc déstabilisé le pays en soutenant les seuls types qui emmerdaient vraiment les marionnettes russes: les mollahs. Les barbus étaient fous de voir comment les Russes étaient en train de transformer le pays – les femmes pouvaient travailler et aller à l’université, se balader partout sans porter la burkha. Lorsque les Américains leur ont proposé des armes, des bombes et de l’argent pour attaquer les Russes, ils se sont jetés sur l’occasion. Au bout d’un moment, les Russes ont décidé de mettre fin aux faux-semblants et ils ont envahi le pays. Et maintenant nous avons la guerre.


  —Et le Pakistan, a conclu Ahmed Zadeh, veut l’Afghanistan parce que sa propre population augmente très vite, trop vite, et il convoite ce territoire. Ils veulent faire un grand pays en réunissant les deux nations. Et le Pakistan, à cause des généraux, appartient aux États-Unis. Donc, les États-Unis aident le Pakistan. Ils entraînent des hommes à présent, des combattants, dans les écoles religieuses, les madrasas, dans tout le Pakistan. Ces combattants s’appellent les Talebs et ils vont envahir l’Afghanistan quand nous aurons gagné la guerre. Et nous allons gagner cette guerre, Lin. Mais la suivante, je n’en suis pas sûr… »


  Je me suis tourné vers la vitre et, comme si je leur avais donné le signal, les deux hommes se sont mis à parler en arabe. J’ai écouté le flot rapide et suave des syllabes et j’ai laissé mes pensées dériver sur cette musique. Derrière la vitre, les rues étaient moins ordonnées et les immeubles mal entretenus, délabrés. Les bâtiments en briques d’argile et en grès ne dépassaient pas un étage et, en dépit du fait qu’ils étaient habités par des familles entières, ils n’avaient pas l’air terminés. Ils avaient été utilisés comme des abris avant même que la construction ait été achevée.


  Nous avons traversé des banlieues entières construites hâtivement et n’importe comment – des cités-dortoirs érigées pour faire face au flot constant des immigrants en provenance des villages. De deux côtés de la route, les rues adjacentes et les avenues parallèles révélaient une extension de ces structures à perte de vue.


  Au bout d’une heure environ de lente progression dans des rues parfois envahies par des foules impassibles, nous nous sommes arrêtés pour permettre à un autre homme de monter dans notre taxi. Suivant les instructions de Khaled, le chauffeur a fait demi-tour pour rentrer par les mêmes artères congestionnées.


  Le dernier homme à monter s’appelait Mahmoud Melbaaf. C’était un Iranien d’une trentaine d’années. Un premier coup d’œil à son visage – les cheveux noirs épais, les pommettes saillantes, les yeux couleur de sable dans un coucher de soleil écarlate – m’a fait tressaillir de douleur: il me rappelait mon ami mort, Abdullah. En quelques secondes, la ressemblance s’est dissipée: Mahmoud avait des yeux un peu globuleux, ses lèvres étaient moins pleines, son menton pointu comme s’il avait été fait pour porter le bouc. Son visage était en fait très différent.


  Mais en pensant à Abdullah Taheri et en ressentant cette douleur aiguë, j’ai soudain compris pourquoi j’étais là, avec Khaled et les autres, en route pour la guerre d’un autre. Ma promptitude à accepter les risques de la mission de Khader était liée en partie à la culpabilité que je ressentais vis-à-vis d’Abdullah encerclé et abattu par la police. Je me plaçais dans une situation équivalente en cherchant à m’exposer au feu ennemi. Et à l’instant où j’ai pensé à ça, au moment où j’ai barbouillé ces mots sur le mur gris de mon esprit – désir de mort —, j’ai eu un mouvement de rejet et j’ai frissonné de tout mon corps. Et pour la première fois depuis des mois, depuis que j’avais accepté la mission d’Abdel Khader Khan, j’ai eu peur et j’ai su que ma vie n’était rien de plus qu’un peu de sable dans un poing serré.


  Nous sommes descendus du taxi à un pâté de maisons de la mosquée Masjid-i-Tuba. En file indienne, à vingt mètres l’un de l’autre, nous sommes entrés dans la mosquée et nous avons retiré nos chaussures. Un vieux hadji s’est occupé de nos chaussures tout en marmonnant son zikkir de méditation. Khaled a glissé un billet dans la main calleuse et arthritique. En entrant, j’ai levé les yeux, le souffle coupé de surprise et de joie.


  L’intérieur de la mosquée était frais et d’une propreté immaculée. Des carreaux de marbre et de pierre scintillaient sur des piliers effilés, sur les arches et les sols aux vastes motifs. Mais ce qui attirait le regard par-dessus tout, de manière absolument irrésistible, c’était l’énorme dôme de marbre blanc. La voûte spectaculaire, couverte de minuscules miroirs polis, faisait cent pas de diamètre. Je me suis retrouvé bouche bée devant tant de beauté quand les lumières électriques se sont allumées. Le grand dôme de marbre au-dessus de nos têtes a resplendi de millions de reflets, comme un lac agité par le vent.


  Khaled nous a quittés immédiatement, promettant de revenir le plus vite possible. Ahmed, Mahmoud et moi avons marché jusqu’à une alcôve d’où on voyait parfaitement le dôme, et nous nous sommes assis sur le sol poli. La prière du soir était passée depuis un certain temps – j’avais entendu l’appel du muezzin pendant que nous roulions dans le taxi – mais il y avait encore un certain nombre d’hommes absorbés dans la prière. Quand il a été sûr que j’étais à l’aise, Ahmed a annoncé qu’il allait prier. Il s’est excusé et il est allé faire ses ablutions à la fontaine. Une fois son visage, ses mains et ses pieds rituellement lavés, il est revenu sous le dôme pour commencer sa prière.


  Je l’ai observé avec une certaine envie entamer aussi facilement une communication avec Dieu. Je n’éprouvais pas le besoin de me joindre à lui, mais la sincérité de sa méditation a fait que je me suis senti beaucoup plus seul dans mon esprit solitaire et dépourvu de connexions.


  Il a terminé sa prière et, alors qu’il revenait vers nous, Khaled est arrivé, lui aussi. Il avait l’air troublé. Nous nous sommes assis en cercle, nos têtes se touchant presque.


  « Les ennuis commencent, a-t-il murmuré. La police était à notre hôtel.


  —Les flics ?


  —La police politique, a répondu Khaled. L’ISI. Inter-Services Intelligence.


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient ? ai-je demandé.


  —Toi. Nous tous. Nous nous sommes fait avoir. Ils ont débarqué dans la maison de Khader aussi. Vous avez tous les deux eu de la chance. Il était sorti et ils n’ont pas pu le coincer. Qu’est-ce que tu as sur toi ? Qu’est-ce que tu as laissé à l’hôtel ?


  —J’ai mes passeports, mon argent et mon couteau », ai-je répondu.


  Ahmed m’a souri.


  « Tu sais, je crois que je vais vraiment bien t’aimer, a-t-il dit à voix basse.


  —Tout le reste est là-bas. Pas grand-chose, en fait. Des vêtements, des affaires de toilette, quelques livres. C’est tout. Mais il y a les billets d’avion et de train que j’avais achetés. Je les ai laissés dans mon sac de voyage. C’est la seule chose sur laquelle on puisse trouver un nom, j’en suis sûr.


  —Nazeer a emporté ton sac de voyage et il a réussi à s’échapper une minute avant l’arrivée des flics, a dit Khaled avec un hochement de tête rassurant. Mais c’est tout ce qu’il a pu ramasser. Le directeur de l’hôtel est un type à nous et il a pu prévenir Nazeer. La grande question, c’est de savoir qui a pu prévenir les flics que nous étions ici. C’est sûrement quelqu’un du réseau de Khader. Quelqu’un de proche. Je n’aime pas du tout ça.


  —Je ne pige pas, ai-je dit tout bas. Pourquoi les flics s’intéressent à nous ? Le Pakistan soutient l’Afghanistan dans cette guerre. Ils devraient être contents qu’on fasse passer des trucs en contrebande aux moudjahidines. Ils devraient nous aider à le faire.


  —Ils aident certains Afghans, pas tous. Les types que nous allons ravitailler, les types de la région de Kandahar, ce sont les hommes de Massoud. Les Pakistanais les détestent parce qu’ils ne reconnaîtront pas Hekmatyar ou n’importe quel autre chef de la résistance pro-pakistanais. Le Pakistan et les Américains ont choisi Hekmatyar pour diriger l’Afghanistan après la guerre. Mais les hommes de Massoud crachent chaque fois qu’ils entendent son nom.


  —Cette guerre est dingue, a ajouté Mahmoud Melbaaf d’une voix un peu rauque. Les Afghans se battent entre eux depuis si longtemps, des milliers d’années. La seule chose qui soit meilleure que de se battre entre eux, c’est de se battre… comment vous dites… contre l’invasion. Ils vont battre les Russes, mais ils vont continuer à se battre.


  —Les Pakistanais veulent être sûrs de gagner la paix, quand les Afghans auront gagné la guerre, a poursuivi Ahmed. Peu importe qui va gagner la guerre pour eux, ils veulent contrôler la paix. S’ils le pouvaient, ils s’empareraient de tous nos médicaments, de nos armes et de nos autres provisions, pour les donner à leurs…


  —Marionnettes, a murmuré Khaled, l’accent new-yorkais explosant dans le mot à peine soufflé. Hé, vous entendez ça ? »


  Nous avons tous écouté attentivement et entendu de la musique et des chants en provenance de l’extérieur de la mosquée.


  « Ils ont commencé, a dit Khaled en se relevant avec une grâce d’athlète. Il est temps d’y aller. »


  Nous nous sommes relevés et nous l’avons suivi pour aller récupérer nos chaussures. En faisant le tour de la mosquée dans l’obscurité qui montait, nous nous sommes rapprochés des chants.


  « J’ai… j’ai déjà entendu ces chants, ai-je dit à Khaled.


  —Tu connais les Blind Singers ? Mais oui, bien sûr que tu les connais. Tu étais à Bombay avec Abdel Khader, quand ils ont chanté pour nous. C’est la première fois que je t’ai vu.


  —Tu étais présent, ce soir-là ?


  —Bien sûr. Nous étions tous là. Ahmed, Mahmoud, Siddiqi – tu ne l’as pas encore rencontré. D’autres encore qui vont faire ce voyage avec nous. Ils étaient tous présents, ce soir-là. C’était la première rencontre importante pour cette expédition en Afghanistan. Nous étions réunis pour cette raison-là. La rencontre n’avait pas d’autre but. Tu ne le savais pas ? »


  Il a ri en posant la question et le ton de sa voix était plus honnête et sincère que jamais, mais les mots m’ont fait mal. Tu ne le savais pas ? Tu ne le savais pas ?


  Khader préparait ce voyage depuis très longtemps, me suis-je dit, dès le soir de ma rencontre avec lui. Je me suis souvenu très clairement de la grande pièce enfumée où les Blind Singers avaient chanté. Je me suis souvenu de la nourriture que nous avions mangée, du charras que nous avions fumé. Je me suis souvenu des quelques visages que j’avais reconnus ce soir-là. Étaient-ils tous impliqués dans cette mission ? Je me suis souvenu du jeune Afghan qui avait salué Khaderbhai avec tant de respect, se penchant assez bas pour que j’aperçoive la crosse d’un pistolet sous son châle.


  Je pensais encore à cette première nuit, préoccupé par des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre, quand Khaled et moi sommes arrivés devant un immense groupe d’hommes, des centaines, assis en tailleur sur la vaste esplanade située à côté de la mosquée. Les Blind Singers ont terminé une chanson et les hommes ont applaudi tout en criant Allah ! Allah ! Subhaan Allah ! Khaled nous a fait traverser cette foule d’hommes en direction d’un renfoncement un peu abrité où étaient assis Khader, Nazeer et quelques autres hommes.


  Quand j’ai croisé son regard, Khaderbhai a levé la main pour me faire signe de le rejoindre. Lorsque je suis arrivé près de lui, il m’a attrapé la main et m’a forcé à m’asseoir. Un certain nombre de têtes se sont tournées dans notre direction. Des émotions contradictoires se sont entrechoquées dans mon cœur égaré: la peur d’être aussi visiblement associé à Khader Khan et la bouffée d’orgueil d’avoir été choisi parmi tous les autres pour être assis à ses côtés.


  « La roue a fait un tour complet, a-t-il murmuré, penché vers mon oreille et plaçant sa main sur mon avant-bras. Nous nous sommes rencontrés, vous et moi, avec les Blind Singers, et aujourd’hui, nous les écoutons de nouveau avant de nous lancer dans cette entreprise importante. »


  Il lisait dans mes pensées et j’étais sûr que c’était, dans une certaine mesure, délibéré: il était pleinement conscient de l’effet troublant de ses mots. Je me suis soudain senti en colère contre lui, plein de ressentiment, même contre la présence de sa main sur mon bras.


  « Est-ce que c’est vous qui avez organisé leur venue ici ? lui ai-je demandé sur un ton coupant, en regardant droit devant moi. Comme vous avez organisé tout le reste depuis la première fois que nous nous sommes rencontrés. »


  Il est resté silencieux jusqu’à ce que je finisse par tourner la tête vers lui. Quand nos regards se sont croisés, j’ai senti les larmes monter. Je les ai retenues en serrant les dents. Ça a marché. Mes yeux sont restés secs. Mais ma tête était en plein bouleversement. L’homme à la peau couleur cannelle et à la barbe blanche bien taillée m’avait utilisé et manipulé, comme tous les gens qu’il connaissait, comme si nous avions été des esclaves enchaînés. Cependant, il y avait un tel amour dans ses yeux dorés que c’était pour moi la pleine mesure de quelque chose que j’avais toujours désiré au plus profond de mon cœur. L’amour présent dans ses yeux doucement souriants, profondément inquiets, était celui d’un père: le seul amour paternel que j’avais jamais connu.


  « Désormais, vous restez avec nous, a-t-il soufflé en soutenant mon regard. Vous ne pouvez plus retourner dans votre hôtel. La police a votre signalement et ils vont continuer à chercher. C’est de ma faute et je dois vous présenter des excuses. Quelqu’un de très proche nous a trahis. C’est notre chance, et sa malchance, que nous n’ayons pas été arrêtés. Il sera châtié. Son erreur nous a révélé sa duplicité. Nous savons à présent qui il est et nous savons ce que nous devons faire de lui. Mais cela attendra le retour de notre mission. Demain, nous partirons pour Quetta. Nous devons y rester quelque temps. Le moment venu, nous passerons en Afghanistan. Et à partir de ce jour-là et aussi longtemps que nous serons en Afghanistan, nos têtes seront mises à prix. Les Russes paient cher pour la capture d’étrangers qui aident les moudjahidines. Et nous avons très peu d’amis ici au Pakistan. Je crois que nous allons devoir trouver des vêtements locaux pour vous. Vous allez vous habiller comme un homme de mon village, un Pachtoune. Oui, avec un chapeau pour couvrir vos cheveux blancs et un pattu, un châle, pour couvrir vos larges épaules. Nous vous ferons peut-être passer pour mon fils aux yeux bleus. Qu’en pensez-vous ? »


  Qu’est-ce que j’en pensais ? Les Blind Singers se sont éclairci la gorge bruyamment et le groupe des musiciens a entamé une nouvelle chanson avec le gémissement plaintif de l’harmonium et le rythme envoûtant des tablas. J’ai observé les longs doigts fins des joueurs de tablas caresser et frapper les peaux vibrantes des tambours, et j’ai senti mes pensées partir à la dérive, loin de moi, dans le flot et la pulsation de la musique. Mon propre gouvernement avait mis ma tête à prix, en Australie – une récompense pour toute information qui conduirait à ma capture. Et là, dans une autre partie du monde, je mettais un prix sur ma propre tête. Une fois de plus, alors que le chagrin intense et le ravissement du chant des Blind Singers se propageaient parmi la foule attentive, alors que les yeux dans cette foule scintillaient de l’extase de leur dévotion, une fois de plus je me suis abandonné au destin et j’ai laissé la roue entraîner ma vie entière avec elle.


  Puis je me suis souvenu de l’enveloppe dans ma poche: la lettre de Didier que Khaled m’avait remise deux heures plus tôt dans le taxi. Pris dans le mécanisme superstitieux de la coïncidence et de l’histoire se répétant elle-même, j’étais soudain impatient de connaître le contenu de sa lettre. Je l’ai sortie de ma poche et je l’ai approchée de mes yeux dans la lumière ambrée des lampes au-dessus de nos têtes.


  Cher Lin,


  Ceci pour vous dire, mon cher ami, que j’ai découvert qui c’était – la femme qui vous a dénoncé à la police et vous a fait mettre en prison et rouer de coups. Cet horrible épisode ! J’en suis encore désolé aujourd’hui ! Eh bien, la femme qui est responsable de tout cela, c’est MmeZhou, la propriétaire du Palace. Je ne sais pas encore, à ce jour, pour quelle raison elle l’a fait. Sans pouvoir comprendre le mobile qui l’a poussée à faire une chose aussi effroyable, je sais que mes sources sont bonnes et je puis vous assurer que c’est la vérité.


  J’espère avoir de vos nouvelles bientôt.


  Votre ami,


  Didier.


  MmeZhou. Pourquoi ? Au moment même où la question a pris forme dans mon esprit, j’ai su la réponse. Je me suis souvenu d’un visage me fixant avec une haine inexplicable. C’était le visage de Rajan, l’eunuque au service de MmeZhou. Je me suis souvenu de l’avoir vu en train de m’observer pendant que je secourais Karla au Taj Mahal Hotel dans la barque de Vinod, le jour de l’inondation. Je me suis souvenu de la haine venimeuse qui emplissait son regard pendant qu’il me regardait en compagnie de Karla ou dans le taxi de Shantu. Plus tard, cette nuit-là, la police m’avait arrêté et l’enfer de la prison avait commencé. MmeZhou m’avait puni pour l’avoir défiée, pour avoir osé la provoquer, pour avoir joué le rôle d’un officier consulaire américain, pour lui avoir enlevé Lisa Carter et peut-être même pour avoir aimé Karla.


  J’ai déchiré la lettre et j’ai mis les morceaux dans ma poche. J’étais calme. La peur avait disparu. À la fin de cette longue journée à Karachi, je savais pourquoi j’allais faire la guerre de Khader et je savais pourquoi j’en reviendrais. J’y allais parce que mon cœur était affamé de l’amour de Khaderbhai, de l’amour paternel qui filtrait à travers ses yeux et remplissait le trou en forme de père qui transperçait ma vie. Quand tant d’autres amours étaient perdus – ma famille, mes amis, Prabaker, Abdullah, et même Karla – ce regard d’amour dans les yeux de Khaderbhai était tout ce que j’avais au monde.


  Ça paraissait stupide, c’était stupide, d’aller à la guerre par amour. Il n’était ni un saint ni un héros, je le savais. Il n’était même pas mon père. Mais pour quelques secondes de son regard aimant, je savais que je pourrais le suivre dans cette guerre et dans n’importe quelle autre. Et ce n’était pas plus stupide que de survivre par haine et de rentrer par vengeance. Car c’était bien la situation: je l’aimais assez pour risquer ma vie et je la détestais assez pour survivre et me venger. J’aurais cette revanche, je le savais, si je survivais à la guerre de Khader: je trouverais MmeZhou et je la tuerais.


  J’ai refermé mon esprit sur cette pensée comme on serre la main sur le manche d’un couteau. Les Blind Singers criaient la joie et la détresse causées par leur amour pour Dieu. À côté de moi, autour de moi, je sentais les cœurs se soulever en les écoutant. Khaderbhai a tourné la tête pour me regarder et l’a hochée lentement. J’ai souri à ses yeux dorés, habités par de minuscules lampes qui se balançaient, remplis de secrets et de plaisirs sacrés réveillés par le chant. Et, Dieu m’est témoin, j’étais satisfait, sans peur et presque heureux.


  


  Chapitre trente-deux


  Nous avons passé un mois à Quetta – un long mois à attendre, avec la frustration des faux départs. L’attente était provoquée par un commandant moudjahidine du nom de Asmatullah Achakzai Muslim. Il était le chef des Achakzai dans la région de Kandahar, qui était notre destination ultime. Les Achakzai étaient un clan d’éleveurs de moutons et de chèvres qui avaient à l’origine appartenu au clan dominant des Durrani. En 1750, le fondateur de l’Afghanistan moderne, Ahmed Shah Abdali, avait séparé les Achakzai des Durrani, et en avait fait un clan de plein droit. C’était en accord avec la tradition afghane qui permettait à un sous-clan de se séparer de son clan quand il avait atteint la taille ou la puissance suffisante. Et aussi une façon d’admettre de la part du guerrier rusé et du fondateur de la nation qu’était Ahmed Shah Abdali que les Achakzai représentaient une force qu’il fallait reconnaître et apaiser. Pendant deux siècles, ils avaient renforcé leur statut et leur pouvoir. Ils avaient acquis une réputation, bien méritée, de guerriers redoutables, et chaque homme du clan était prêt à suivre son chef sans poser la moindre question. Pendant les premières années de la guerre contre les Russes, Asmatullah Achakzai Muslim avait transformé ses hommes en une milice bien armée et bien disciplinée. Dans leur région, ils étaient devenus le fer de lance de la lutte pour l’indépendance: le jihad pour chasser les envahisseurs soviétiques.


  Vers la fin de l’année 1985, alors que nous nous préparions à Quetta pour passer en Afghanistan, Asmatullah a commencé à hésiter sur son engagement dans la guerre. Tant de choses dépendaient de sa milice que, lorsqu’il avait retiré ses hommes du combat et entamé des tractations secrètes pour faire la paix avec les Russes et leur gouvernement fantoche à Kaboul, la guerre de résistance dans la région de Kandahar s’était effondrée. D’autres unités moudjahidines, comme les hommes de Khader dans les montagnes au nord de la ville, qui n’étaient pas sous le contrôle d’Asmatullah, avaient conservé leurs positions. Mais elles étaient isolées et chaque route de ravitaillement était extrêmement vulnérable aux attaques des Russes. L’incertitude nous avait contraints à attendre jusqu’à ce qu’Asmatullah décide de continuer le jihad ou de passer du côté des Russes. Personne ne pouvait prédire de quel côté il allait basculer.


  Même si nous étions tous rétifs et agités dans l’attente – les jours devenant des semaines, cela paraissait interminable –, j’ai bien profité de mon temps. Je faisais des exercices pour parler en farsi, en urdu, en pachto, et j’ai même appris quelques mots de dialecte tadjik et ouzbek. Je montais à cheval tous les jours. Je n’ai jamais réussi à ne pas battre des jambes et des bras de façon un peu clownesque quand je voulais faire avancer ou tourner le cheval dans une direction donnée, mais je suis parvenu à descendre de ma monture au lieu de me faire désarçonner.


  Je lisais chaque jour en puisant dans une collection bizarre et éclectique, procurée par Ayub Khan, un Pakistanais, le seul membre de notre groupe qui soit né à Quetta. Parce qu’il était trop dangereux pour moi de quitter notre sorte de ranch situé dans les faubourgs de la ville, Ayub se chargeait de m’apporter les livres de la bibliothèque. Celle-ci contenait des livres en langue anglaise, à la fois obscurs et fascinants, qui remontaient à la période de l’Empire britannique. Le nom de la ville, Quetta, était dérivé du pachto kwatta, qui signifiait fort. Sa proximité avec le col de Chaman sur la route de l’Afghanistan et du col de Bolan sur la route de l’Inde avait procuré à la ville de Quetta une importance militaire et économique depuis des milliers d’années. Les Britanniques avaient les premiers occupé le vieux fort en 1840, mais ils avaient dû l’abandonner à cause des épidémies et de la résistance féroce des Afghans, qui avaient considérablement affaibli les troupes coloniales. Il avait été réoccupé en 1876 et était devenu la première possession britannique solidement établie dans cette région de la frontière nord-ouest de l’Inde. L’Imperial College Staff for Military Officers de l’Inde britannique avait été établi à Quetta, et un carrefour commercial, actif et prospère, s’était développé dans cet amphithéâtre naturel et spectaculaire, délimité par les montagnes environnantes. Un tremblement cataclysmique, le dernier jour du mois de mai 1935, avait détruit la plus grande partie de la ville et tué vingt mille personnes. Mais Quetta avait été reconstruite et les grands boulevards dégagés ainsi que le climat agréable en avaient fait un des centres touristiques les plus populaires du nord du Pakistan.


  Pour moi, cantonné dans notre ranch, l’attrait principal de la ville se résumait à la sélection un peu hasardeuse des livres que m’apportait Ayub. Tous les deux ou trois jours, il faisait son apparition devant ma porte, avec un sourire plein d’espoir et une pile de livres qu’il me tendait comme s’il s’agissait de trésors archéologiques.


  Et donc je montais à cheval tous les jours, m’acclimatant à l’air plus raréfié des mille cinq cents mètres d’altitude. La nuit, je lisais les journaux et les carnets d’explorateurs morts depuis longtemps, des éditions anciennes d’auteurs grecs de l’Antiquité, des volumes des œuvres de Shakespeare couverts d’annotations excentriques, et une traduction époustouflante et passionnante en terza rima de La Divine Comédie de Dante.


  « Certains des hommes pensent que vous êtes un érudit des livres saints », m’a dit un soir Abdel Khader Khan depuis le seuil de ma chambre, après un mois de séjour à Quetta. J’ai fermé le livre que j’étais en train de lire et je me suis levé pour le saluer. Il m’a pris la main dans les siennes, murmurant une prière de bénédiction. Quand il a accepté le fauteuil que je lui présentais, je me suis assis sur un tabouret tout près de lui. Il tenait sous le bras un paquet enveloppé d’une peau de chamois couleur crème. Il l’a posé sur mon lit et s’est calé confortablement dans son fauteuil.


  « La lecture est toujours quelque chose de mystérieux dans mon pays natal, et la cause de bien des peurs et des superstitions, a dit Khader sur un ton las en frottant son visage brun fatigué. Quatre hommes sur dix savent lire, et ce chiffre est inférieur de moitié pour les femmes.


  —Où avez-vous appris… tout ce que vous savez ? ai-je demandé. Où avez-vous appris à parler un anglais aussi impeccable, par exemple ?


  —J’ai eu pour tuteur un gentleman anglais très raffiné, a-t-il dit en riant doucement, égayé par le souvenir. Tout comme mon petit Tariq vous a eu pour tuteur. »


  J’ai pris deux beedies dans un paquet, je les ai allumées d’une seule main et je lui en ai passé une.


  « Mon père était le chef de son clan, a poursuivi Khader. C’était un homme sévère, mais il était aussi juste et sage. En Afghanistan, les hommes deviennent des chefs en raison de leur mérite – ce sont de bons orateurs, de sages trésoriers, de courageux combattants quand il est nécessaire de se battre. On n’hérite pas d’un droit à devenir chef, et le fils d’un chef qui n’a ni sagesse, ni courage, ni aucun talent particulier sera écarté au profit d’un homme plus doué que lui. Mon père était très impatient de me voir lui succéder et poursuivre le travail de toute sa vie, qui avait été d’arracher son peuple à l’ignorance et d’assurer le bien-être à venir. Un mystique soufi, un vieux saint homme errant, qui se baladait dans notre région au moment où je suis né, avait dit à mon père que je deviendrais une étoile resplendissante dans l’histoire de mon peuple. Mon père l’espérait de tout son cœur, mais hélas je n’ai fait preuve d’aucune des qualités d’un chef et je n’ai montré aucun intérêt pour leur acquisition. Bref, j’ai été une amère déception pour lui. Il m’a envoyé chez mon oncle, ici à Quetta. Et mon oncle, qui était alors un marchand prospère, m’a confié à un Anglais, qui est devenu mon tuteur.


  —Quel âge aviez-vous ?


  —J’avais dix ans quand j’ai quitté Kandahar et j’ai été pendant cinq ans l’étudiant de Mr. Ian Donald Mackenzie, esquire.


  —Vous deviez être un bon élève.


  —Peut-être, a-t-il répondu d’un air songeur. Je pense surtout que Mackenzie était un très bon professeur. J’ai entendu dire, depuis que je l’ai quitté, que les Écossais sont réputés pour leur sévérité et leur austérité. On m’a dit que les Écossais étaient des pessimistes qui préféraient marcher à l’ombre quand il y avait du soleil. Je pense que si c’est vrai à certains égards, cela ne nous dit pas que les Écossais trouvent le côté sombre des choses extrêmement drôle. Mon Mackenzie avait toujours un regard rieur, même au moment où il était le plus sévère avec moi. Chaque fois que je pense à lui, je me souviens du rire dans ses yeux. Et il adorait Quetta. Il adorait les montagnes et l’air froid en hiver. Ses jambes solides étaient faites pour les sentiers de randonnée et il parcourait ces montagnes toutes les semaines, souvent avec moi pour seule compagnie. C’était un homme heureux qui savait rire, et c’était un grand professeur.


  —Que s’est-il passé quand vous avez cessé d’être son élève ? Vous êtes retourné à Kandahar ?


  —Oui, mais cela n’a pas été le retour joyeux que mon père avait espéré. Vous voyez, le jour où mon cher Mackenzie a quitté Quetta, j’ai tué un homme dans le bazar, devant l’entrepôt de mon oncle.


  —À quinze ans ?


  —Oui. J’avais quinze ans quand j’ai tué un homme pour la première fois. »


  Il s’est tu et j’ai évalué le poids de ces mots… pour la première fois…


  « La raison n’en était pas une, un tour du destin plutôt, une bagarre qui était partie de rien du tout. Le type battait un enfant. C’était son enfant et je n’aurais pas dû m’en mêler. Mais c’était une correction très cruelle et je n’ai pas supporté d’en être le témoin sans rien faire. Plein de l’importance que confère le fait d’être le fils d’un chef de village et le neveu d’un des marchands les plus prospères de Quetta, j’ai ordonné au type d’arrêter. Il s’est offensé, bien entendu, et une dispute a commencé. Ça a tourné à la bagarre. Quelques instants plus tard, il était mort, sa propre dague plantée dans la poitrine – la dague qu’il avait dirigée contre moi.


  —C’était de la légitime défense.


  —Oui. Il y avait de nombreux témoins. Cela se passait dans la rue principale du bazar. Mon oncle, qui avait beaucoup d’influence à l’époque, a parlé aux autorités et il a été décidé que je serais renvoyé à Kandahar. Malheureusement, la famille de l’homme que j’avais tué a refusé d’accepter l’argent que voulait lui donner mon oncle, et ils ont envoyé deux hommes à Kandahar pour obtenir vengeance. J’ai été averti par mon oncle et j’ai frappé le premier. J’ai tué les deux types avec le vieux fusil de mon père. »


  Il s’est tu de nouveau un moment, les yeux fixés sur un point entre nos pieds. Je pouvais entendre de la musique au loin, étouffée, venant de l’autre côté du ranch. Il y avait de nombreuses chambres tout autour de la vaste cour, plus grande mais moins grandiose que celle de la maison de Bombay. Des chambres les plus proches me parvenaient le murmure presque aquatique d’une conversation et d’occasionnels éclats de rire en roulements de tambour. Dans la chambre voisine, celle de Khaled Ansari, j’ai reconnu le clic-a-tchuc inimitable d’une KalachnikovAK-47 qu’on armait et déclenchait, après l’avoir nettoyée.


  « La vendetta qui avait commencé avec ces deux types tués – et leur tentative de m’assassiner – a détruit ma famille et la leur », a dit Khader d’une voix blanche en reprenant son histoire. Son expression était sombre et, pendant qu’il parlait, on aurait dit que, de ses yeux baissés, s’échappait son âme. « Un mort de notre côté, deux du leur. Deux de notre côté, un du leur. Mon père a essayé bien des fois de mettre fin à la vendetta, mais c’était impossible. C’était un démon qui se déplaçait d’homme en homme, et donnait à chaque homme le désir de tuer. J’ai essayé de partir de chez moi puisque j’étais la cause de cette querelle, mais mon père a refusé de me laisser partir et je ne pouvais m’opposer à lui. La vendetta a duré des années et les tueries de même. J’ai perdu mes deux frères et mes deux oncles, les frères de mon père. Lorsque mon père a été grièvement blessé au cours d’une attaque et qu’il a été incapable de m’en empêcher, j’ai dit à ma famille de répandre la rumeur que j’avais été tué. Je suis parti. La vendetta a cessé peu de temps après et la paix est revenue entre les deux familles. Mais j’étais mort pour ma propre famille, parce que j’avais fait le serment à ma mère de ne jamais revenir. »


  La brise, qui passait à travers la fenêtre et avait été fraîche toute la soirée, est soudain devenue froide. Je me suis levé pour fermer et j’ai ensuite servi un verre d’eau de la carafe en terre cuite qui se trouvait sur ma table de nuit: Khader l’a accepté et a murmuré une prière avant de boire. Il m’a rendu le verre quand il l’a terminé. J’ai versé de l’eau dans le même verre et je me suis rassis sur mon tabouret pour le boire. Je ne disais rien, de peur de lui faire interrompre son récit et quitter la pièce en posant la mauvaise question ou en faisant un commentaire inadéquat. Il était calme et semblait parfaitement détendu, mais l’éclat rieur de ses yeux avait disparu. C’était également troublant de le voir aussi expansif sur lui-même, ce qui ne correspondait pas du tout à son caractère habituel. Il m’avait parlé pendant des heures du Coran, de la vie du Prophète, de la base rationnelle et scientifique de sa philosophie morale, mais je ne l’avais jamais entendu raconter, à moi ou à qui que ce soit, tant de choses sur son propre compte. Dans le silence qui se prolongeait, j’ai observé son visage maigre, creusé, et j’ai même contrôlé le bruit de ma respiration, de crainte de le déranger.


  Nous portions tous les deux le costume afghan traditionnel, composé d’une longue chemise ample et d’un large pantalon. Le sien était d’un vert pâle délavé et le mien bleu ciel. Nous avions aux pieds des sandales en cuir. Même si j’étais plus lourd et plus costaud que Khaderbhai, nous avions à peu près la même taille et la même carrure. Ses cheveux courts et sa barbe étaient gris argent, mes cheveux courts d’un blond pâle. Mon teint halé se rapprochait du sien, naturellement brun noisette. Si je n’avais pas eu ce ciel dans mes yeux gris bleu et lui cet éclat doré dans les siens, on aurait pu nous prendre pour père et fils.


  « Comment êtes-vous passé de Kandahar à la mafia de Bombay ? » ai-je fini par lui demander quand j’ai redouté que, plus que mes questions, le silence qui s’éternisait ne le fasse partir.


  Il s’est tourné vers moi. Son sourire était radieux: un nouveau sourire, doux, sans artifice, que jamais auparavant il n’avait affiché au cours d’une conversation avec moi.


  « Quand j’ai fui ma maison de Kandahar, j’ai traversé le Pakistan et l’Inde jusqu’à Bombay. Comme un million d’autres personnes, comme des millions d’autres personnes, j’espérais faire fortune dans la ville des héros du cinéma hindi. Au début, j’ai vécu dans un bidonville – comme celui que je possède aujourd’hui, près du World Trade Centre. J’ai pratiqué l’hindi tous les jours et j’ai vite appris la langue. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que des hommes gagnaient de l’argent en achetant des billets de cinéma pour les films qui avaient du succès et en les revendant ensuite avec profit quand les salles de cinéma affichaient complet. J’ai décidé d’utiliser le peu d’argent que j’avais économisé pour acheter des billets pour le film hindi le plus populaire du moment à Bombay. Puis, je me suis posé devant le cinéma et quand la direction a affiché complet, j’ai tout vendu et j’ai fait un gros bénéfice.


  —C’est une grosse affaire, dans mon pays, la vente à la sauvette de billets pour les matchs de football.


  —Oui. Et j’ai fait de gros profits dès ma première semaine de travail. Je commençais déjà à rêver de déménager dans un bel appartement et de porter les plus beaux vêtements, peut-être de m’acheter une voiture. Puis, un soir, j’étais devant le cinéma avec mes billets quand deux types énormes se sont avancés vers moi, m’ont montré leurs armes – un sabre et un hachoir de boucher – et demandé de les suivre.


  —Des goonda du quartier.


  —Goonda », a-t-il répété en riant avec moi. Pour nous qui le considérions comme le seigneur Abdel Khader Khan, le Don, le patron de son empire du crime à Bombay, c’était hilarant de l’imaginer à dix-huit ans, honteux, entre deux brutes sanguinaires. « Ils m’ont emmené voir Chota Gulab, la Petite Rose. Il portait ce nom à cause d’une balle qui avait traversé sa joue, brisé la plupart de ses dents, et laissé une cicatrice qui ressemblait à une rose. C’était le patron de tout le quartier à l’époque et, avant de me faire rosser à mort, pour donner l’exemple, il voulait jeter un coup d’œil à l’impudent qui avait osé envahir son territoire. Il était furieux. “Qu’est-ce que tu crois faire en vendant des billets sur mon territoire ?”, m’avait-il demandé dans un mélange d’hindi et d’anglais. C’était un anglais pauvre, mais il voulait m’intimider, comme s’il avait été un juge dans un tribunal. “Tu sais combien d’hommes sont morts, combien d’hommes j’ai dû tuer, combien d’hommes à moi j’ai dû perdre, pour prendre le contrôle des billets au marché noir pour tous les cinémas de ce quartier ?” J’étais terrifié, je le reconnais devant vous, et je pensais que je n’avais plus que quelques minutes à vivre. J’ai donc renoncé à toute prudence et j’ai parlé avec audace. “Vous allez donc devoir éliminer une nuisance de plus, Gulabji”, lui ai-je dit dans un anglais bien supérieur au sien, “parce que je n’ai pas d’autre moyen de gagner ma vie, et je n’ai pas de famille, et je n’ai rien à perdre. À moins, bien sûr, que vous n’ayez un travail honnête à proposer à un jeune homme loyal et débrouillard.”


  « Il a éclaté de rire et m’a demandé où j’avais appris à parler si bien l’anglais. Je le lui ai dit, je lui ai raconté mon histoire et il m’a donné du travail immédiatement. Puis il m’a montré sa bouche dévastée, l’ouvrant grand pour me montrer les dents en or. Voir la bouche de Chota Gulab était un véritable honneur pour ses hommes et certains de ses goonda ont été jaloux du fait que j’aie eu droit à une visite aussi privée de la célèbre bouche dès la première rencontre. Gulab m’aimait bien et il est devenu une sorte de père pour moi à Bombay. Mais je me suis fait des ennemis dès que je lui ai serré la main pour la première fois.


  « J’ai travaillé comme soldat, me battant avec mes poings, des sabres, des fendoirs, des marteaux, pour imposer la loi de Chota Gulab dans le quartier. C’était une sale époque, avant le système du conseil, et on se battait jour et nuit. Au bout d’un moment, un de ses hommes m’a pris en grippe. Il m’en voulait de la relation intime que j’avais établie avec Gulabji et il a trouvé un prétexte pour se battre avec moi. Je l’ai donc tué. Et quand son meilleur ami m’a attaqué à son tour, je l’ai tué aussi. Et puis j’ai tué un type pour Chota Gulab. Et j’ai tué encore. Et encore. »


  Il s’est tu, les yeux rivés au sol, là où il rejoignait le mur en briques d’argile. Au bout d’un moment, il a continué.


  « Et encore. »


  Il a répété ces deux mots dans un silence qui s’épaississait et semblait faire pression sur mes yeux brûlants.


  « Et encore. »


  Je l’ai regardé avancer péniblement à travers son passé, les yeux scintillant de souvenirs. Et puis, il s’est secoué pour revenir dans le moment présent.


  « Il est tard. Tenez, je voulais faire un cadeau. »


  Il a déplié la peau de chamois, qui enveloppait un pistolet dans un holster, plusieurs magazines, une boîte de munitions et une boîte en métal. Il a soulevé le couvercle de la boîte en métal, qui contenait un petit nécessaire de nettoyage composé d’huile, de poudre de graphite, de petites limes, de brosses et d’un cordon-écouvillon tout neuf.


  « C’est un StechkinAPS », a-t-il dit en prenant le pistolet et en retirant le chargeur. Il a vérifié qu’il n’y avait pas de balle dans la chambre et il me l’a tendu. « C’est russe. Vous trouverez toutes les munitions dont vous aurez besoin sur les Russes morts, si vous devez les combattre. C’est du neuf millimètres avec un chargeur de vingt balles. Vous pouvez tirer au coup par coup, ou l’utiliser en automatique. Ce n’est pas la meilleure arme au monde, mais elle est fiable, et la seule arme légère, là où nous allons, qui contienne plus de balles qu’elle, c’est la Kalachnikov. Je veux que vous la portiez tout le temps désormais, bien en évidence. Vous mangez avec, vous dormez avec, et quand vous vous lavez, vous la gardez à portée de main. Je veux que tous ceux qui sont avec nous et tous ceux qui nous voient sachent que vous l’avez sur vous. Vous comprenez ?


  —Oui, ai-je répondu en regardant le pistolet dans mes mains.


  —Je vous ai dit que la tête de chaque étranger qui aide les moudjahidines est mise à prix. Je veux que chaque fois que quelqu’un pense à cette récompense pour votre tête, il pense aussi au Stechkin à votre ceinture. Vous savez comment on nettoie un pistolet automatique ?


  —Non.


  —Très bien. Je vais vous montrer comment on fait. Ensuite, vous devez essayer de dormir. Nous partons pour l’Afghanistan à cinq heures, avant l’aube, demain matin. L’attente est terminée. Le moment est venu. »


  Khaderbhai m’a montré comment nettoyer un Stechkin. C’était plus compliqué que je ne l’avais imaginé et il a fallu presque une heure pour qu’il m’explique toutes les phases de l’entretien, des réparations et du maniement. Ce fut une heure excitante ; tous les hommes et les femmes fascinés par la violence comprendront ce que je veux dire quand je dis que j’étais ivre de plaisir. Je confesse avec une certaine honte que j’ai apprécié cette heure avec Khader, passée à apprendre comment nettoyer et manier un Stechkin automatique, plus que les centaines d’heures que j’avais passées avec lui à apprendre sa philosophie. Et je ne me suis jamais senti aussi proche de lui que cette nuit-là, penché sur ma couverture, démontant et remontant l’arme de mort.


  Lorsqu’il m’a quitté, j’ai éteint la lumière et je me suis allongé sur mon lit de camp, sans pouvoir m’endormir. Couché dans l’obscurité, j’avais l’esprit agité, saturé de caféine. D’abord, j’ai pensé aux histoires que m’avait racontées Khader. Je me suis déplacé dans le temps au milieu de cette ville que j’avais appris à si bien connaître. J’ai imaginé Khan jeune homme, affûté et dangereux, combattant pour Chota Gulab, le gangster à la cicatrice en forme de rose sur la joue. Je connaissais d’autres épisodes de l’histoire de Khader: j’en avais entendu parler par les goonda qui travaillaient pour lui à Bombay. Ils m’avaient raconté comment Khaderbhai avait pris le contrôle du petit empire de Gulab quand le balafré avait été assassiné devant un de ses cinémas. Ils m’avaient décrit la guerre des gangs qui s’était emparée de la ville entière et ils m’avaient parlé du courage de Khaderbhai et de la façon impitoyable dont il avait écrasé ses ennemis. Je savais aussi que Khaderbhai était un des fondateurs du système du conseil, qui avait apporté la paix dans la ville en divisant les territoires et les dépouilles entre les gangs survivants.


  Je me suis demandé, allongé dans cette obscurité qui embaumait les odeurs mélangées du parquet ciré, des draps propres, du pistolet et de l’huile de nettoyage, pourquoi Khaderbhai allait faire la guerre. Il n’avait pas besoin d’y aller: il y avait cent autres types comme moi, prêts à mourir à sa place. Je me souvenais de son sourire étrangement radieux quand il m’avait parlé de sa première rencontre avec Chota Gulab. Je me rappelais combien ses mains étaient alertes et juvéniles quand il m’avait montré comment nettoyer et manier le pistolet. Et il m’est venu à l’esprit qu’il venait avec nous risquer sa vie parce que les jours de sa folle jeunesse lui manquaient. La pensée m’a inquiété parce que j’étais certain qu’elle était au moins en partie vraie. Mais l’autre mobile – le fait qu’il ait estimé que le temps était venu pour lui de mettre fin à son exil et de rentrer chez lui et auprès de sa famille – m’inquiétait plus encore. Je ne pouvais oublier ce qu’il m’avait dit. La vendetta qui avait tué tant d’hommes et l’avait chassé de chez lui n’avait cessé qu’avec la promesse faite à sa mère de ne jamais revenir.


  Au bout d’un moment, mes pensées ont dérivé et je me suis retrouvé en train de revivre, minute après minute, la longue nuit qui avait précédé mon évasion de prison. Cela avait été aussi une nuit sans sommeil. Une nuit de peurs tournantes, d’exaltation et d’angoisse. Et tout comme je l’avais fait cette nuit-là, des années auparavant, je me suis levé de mon lit avant le premier bruissement du matin et préparé dans le noir.


  Peu après l’aube, nous avons pris le train pour le col de Chaman. Nous étions douze de notre groupe, mais personne ne s’est adressé la parole pendant les quelques heures du trajet. Nazeer était assis près de moi et si nous avons été seuls pendant la majeure partie du voyage, il est cependant resté d’un silence de marbre. Abritant mes yeux pâles derrière des lunettes de soleil, j’ai pu regarder par la fenêtre et j’ai essayé de me perdre dans le panorama spectaculaire.


  Le trajet qui relie Quetta à Chaman est une des gloires du célèbre système ferroviaire du sous-continent. La voie ferrée passe par des gorges profondes et ouvre sur des paysages de rivière d’une beauté époustouflante. Je me suis surpris à répéter, comme si c’était de la poésie, les noms des petites villes par lesquelles nous passions. Après Kuchlaag et Bostaan, et le passade de la petite rivière à Yaaru Kaarez, le train est monté vers Shaadizai. À Gulistan, il a encore grimpé, avec une courbe immense qui épousait l’antique lac desséché à Qila Abdullah. Et le joyau entre les deux montures métalliques de cette couronne a été le tunnel de Khojak. Construit en quelques années par les Britanniques à la fin du XIXe siècle, il s’enfonçait à travers quatre kilomètres de rocher: c’était le plus long du sous-continent.


  À Khaan Kili, le train a négocié une série de virages serrés et, à la dernière gare avant Chaman, nous sommes descendus en compagnie de quelques autochtones poussiéreux. Nous étions attendus par un camion bâché. Quand l’endroit a été désert, nous sommes montés dans le camion aux décorations extravagantes et nous avons suivi la route principale en direction de Chaman. Toutefois, avant de parvenir à la ville, nous avons pris une petite route sur le côté qui semblait s’achever en piste, bordée d’un groupe d’arbres et de quelques pâtures broussailleuses, à une trentaine de kilomètres au nord de la route principale et du col de Chaman.


  Nous sommes descendus du camion et, dès qu’il est reparti, nous sommes allés rejoindre à l’ombre des arbres un groupe d’hommes qui nous attendaient. C’était la première fois que le groupe entier était réuni. Nous étions trente, et, un bref instant, j’ai pensé aux hommes qui se rassemblent ainsi dans les cours des prisons. Les combattants avaient un air dur et déterminé. Certains d’entre eux me paraissaient un peu maigres, mais ils semblaient être dans une forme parfaite.


  J’ai retiré mes lunettes de soleil. En observant les visages, je suis tombé sur un type qui me regardait avec insistance depuis le cœur de la pénombre. La cinquantaine à peine, c’était le plus vieux du groupe après Khaderbhai. Il avait des cheveux gris, coupés court sous le béret rond afghan que je portais aussi. Son nez petit et droit divisait un long visage pointu qui était si profondément creusé par les rides, sous les joues creuses, qu’on l’aurait cru entaillé par des coups de machette. Il avait des poches sous les yeux. Des sourcils comme des ailes de chauve-souris se dressaient au-dessus de ses yeux. Mais c’était son regard qui m’avait intrigué et retenu.


  Je l’ai fixé du même regard dément et le type s’est mis à avancer maladroitement dans ma direction. Après quelques pas un peu instables, son corps s’est réveillé et a adopté une démarche féline pour couvrir les trente mètres qui nous séparaient. Je n’ai pas pensé au pistolet que j’avais à la ceinture, et ma main s’est instinctivement posée sur le manche de mon couteau. J’ai fait un pas en arrière pour me mettre en appui sur le pied droit. Je connaissais ce regard. Le type voulait se battre avec moi, peut-être même me tuer.


  À l’instant où il s’est retrouvé devant moi, criant quelque chose dans un dialecte que je n’ai pas pu reconnaître, Nazeer a surgi de nulle part pour se placer devant moi et lui barrer la route. Il a crié quelque chose à son tour, mais l’autre l’a ignoré et a continué à crier sa question sans me quitter des yeux. Nazeer a répété sa réponse sur le même ton. Le type a essayé de pousser Nazeer des deux mains, mais il aurait eu plus de succès avec un arbre. Le solide Afghan n’a pas bougé d’un centimètre, forçant le dément à détacher son regard du mien pour la première fois.


  Une petite foule s’était formée autour de nous. Nazeer soutenait à présent le regard du fou furieux et lui parlait sur un ton plus doux, presque suppliant. J’attendais, tendu, prêt à me battre. Nous n’avons même pas passé la frontière, me suis-je dit, et il va falloir que je poignarde un de nos hommes…


  « Il demande si tu es russe », a murmuré Ahmed Zadeh, son accent algérien faisant rouler le r. Je lui ai jeté un rapide coup d’œil et il a pointé le doigt vers mon pistolet. « Le pistolet. Et tes yeux bleus. Il croit que tu es russe. »


  Khaderbhai s’est faufilé entre les hommes et a posé la main sur l’épaule du fou furieux. Le type s’est tourné immédiatement, et ses yeux, qui semblaient prêts à pleurer, se sont fixés sur le visage de Khader. Ce dernier répétait, sur le même ton apaisant, ce que Nazeer avait dit. Je ne comprenais pas tout, mais le sens était clair. Non. Il est américain. Les Américains sont venus nous aider. Il est ici avec nous pour combattre les Russes. Il va nous aider à tuer les Russes. Il va nous aider. Nous allons tuer beaucoup de Russes avec lui.


  Quand le type s’est de nouveau tourné vers moi, son expression avait radicalement changé et j’ai eu pitié de lui, alors que j’étais prêt à lui planter un couteau dans la poitrine une minute plus tôt. Ses yeux étaient toujours fous, très blancs et exorbités, mais son air frénétique s’était transformé en une grimace misérable, qui m’a fait penser aux maisons en ruine que j’avais vues sur le bord de la route. Il a regardé Khader une nouvelle fois et une ébauche de sourire a parcouru ses traits comme une secousse électrique. Il s’est retourné et enfoncé dans la foule des hommes. Ceux-ci se sont écartés, la compassion alternant avec la peur sur leur visage pendant qu’ils le regardaient passer.


  « Je suis désolé, Lin, m’a dit tout bas Abdel Khader. Il s’appelle Habib. Habib Abdur Rahman. Il est instituteur… enfin, il était instituteur, dans un village de l’autre côté de ces montagnes. Il faisait la classe aux plus petits. Lorsque les Russes sont arrivés, il y a sept ans, c’était un homme heureux, avec une femme jeune et deux beaux fils. Il est entré dans la résistance, comme tous les hommes de son âge dans la région. Il y a deux ans, en revenant d’une mission, il a découvert que son village avait été attaqué par les Russes. Ils s’étaient servis d’un gaz, d’un gaz qui attaque le système nerveux.


  —Ils le nient, a coupé Ahmed Zadeh. Mais ils profitent de cette guerre pour tester leurs nouvelles armes. Les mines, les roquettes, de nombreuses armes utilisées ici sont des modèles expérimentaux, jamais utilisées auparavant dans un conflit. Comme le gaz qu’ils ont utilisé contre le village d’Habib. Cette guerre ne ressemble à aucune autre.


  —Habib a erré dans son village, a repris Khader. Tout le monde était mort. Les hommes, les femmes et les enfants. Toutes les générations de sa famille – ses grands-parents, des deux côtés, ses parents, ceux de sa femme, ses oncles et ses tantes, ses frères et ses sœurs, sa femme et ses enfants. Tous morts, en une heure. Même les animaux, chèvres, moutons, poulets: tous morts. Même les oiseaux et les insectes étaient morts. Plus rien ne bougeait. Rien n’avait survécu.


  —Il a fait… un enterrement… tous les hommes… toutes les femmes… tous les enfants, a ajouté Nazeer.


  —Il les a tous enterrés, a dit Khader en hochant la tête. Sa famille, ses amis d’enfance, ses voisins. Il lui a fallu tellement de temps pour le faire, tout seul, qu’à la fin, c’était vraiment du sale boulot. Quand il a terminé, il a pris son fusil et rejoint son unité de moudjahidines. Mais la perte l’avait complètement bouleversé. C’était un homme différent qui revenait au combat. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour capturer un Russe ou un Afghan combattant pour les Russes. Et lorsqu’il y est parvenu – et il en a capturé beaucoup, parce qu’il est devenu expert après ça –, lorsqu’il les a effectivement capturés, il les a torturés à mort, les empalant sur une pointe en métal taillée dans la pelle qui lui avait servi à enterrer les siens. Il l’a sur lui. Vous pouvez la voir attachée sur son sac. Il attache les mains des prisonniers à la pointe appuyée contre le dos. Au moment où ils commencent à faiblir, la pointe s’enfonce dans leur chair, leur déchire le ventre. Habib se penche alors sur eux, les regarde droit dans les yeux et crache dans leur bouche hurlante. »


  Khaled Ansari, Nazeer, Ahmed Zadeh et moi sommes restés silencieux, respirant avec difficulté, attendant que Khader poursuive.


  « Il n’y a pas un homme qui connaisse ces montagnes et cette région, entre ici et Kandahar, mieux qu’Habib, a conclu Khader, avec un profond soupir de lassitude. C’est notre meilleur guide. Il a survécu à des centaines de missions dans la région, et il va nous conduire jusqu’à nos hommes à Kandahar. Et il n’y a pas un homme plus loyal ou digne de confiance que lui, parce qu’il n’y a pas un homme en Afghanistan qui haïsse les Russes plus qu’Habib Abdur Rahman. Mais…


  —Il est complètement dingue », a diagnostiqué Ahmed Zadeh avec un haussement d’épaules très français. Je me suis senti tout à coup pris d’affection pour lui et j’ai éprouvé au même instant une grande nostalgie pour mon ami Didier. C’était le genre de propos pratique et brutalement honnête qu’aurait pu tenir Didier.


  « Oui, a admis Khader. Il est dingue. Son chagrin lui a détruit l’esprit. Et bien que nous ayons absolument besoin de lui, il faut le surveiller tout le temps. Toutes les unités de moudjahidines d’ici à Herat l’ont chassé. Nous combattons l’armée afghane qui sert les Russes, mais le fait est qu’ils sont afghans. Nous obtenons la plupart de nos informations de soldats de l’armée afghane qui veulent nous aider à vaincre leurs maîtres russes. Habib est incapable de faire cette distinction subtile. Il n’a qu’un jugement concernant cette guerre: les tuer tous rapidement, ou les tuer très lentement. Et il préfère les tuer lentement. Sa cruauté terrifie autant ses amis que ses ennemis. Il faut donc le surveiller pendant qu’il est avec nous.


  —Je m’en occupe », a déclaré Khaled Ansari d’une voix ferme. Nous avons tous tourné nos regards vers notre ami palestinien. Son visage exprimait simultanément la souffrance, la colère et la détermination. La peau de son visage était tendue et sa bouche n’était plus qu’une ligne fine soulignant sa résolution.


  « Très bien… » a commencé Khader, et il allait en dire en plus, mais ces deux mots d’assentiment ont suffi à Khaled, qui s’est éloigné pour rejoindre la silhouette effondrée et délaissée d’Habib Abdur Rahman.


  En le regardant s’éloigner, j’ai brusquement éprouvé le besoin de crier pour l’arrêter. C’était idiot – une angoisse déchirante de le perdre, de perdre un autre ami. Et c’était tellement ridicule, tellement navrant, que je me suis mordu la langue pour ne pas parler. Je l’ai vu s’asseoir en face d’Habib. Je l’ai vu relever le visage hébété du meurtrier fou jusqu’à ce que leurs regards se croisent. J’ai su, sans pouvoir comprendre, que Khaled était perdu pour nous.


  J’ai traîné mon regard loin d’eux, comme on drague le fond d’un lac avec des grappins. J’avais la bouche sèche. Mon cœur était un prisonnier qui tapait du poing contre les murs de ma tête. J’avais les jambes en plomb, fixées au sol par les racines de la honte et de l’angoisse. Et quand j’ai posé les yeux sur les montagnes infranchissables, j’ai senti l’avenir gronder en moi comme le tonnerre qui fait trembler les branches d’un saule dans la tempête.


  


  Chapitre trente-trois


  La route principale depuis Chaman, à cette époque-là, traversait un affluent de la rivière Dhari en direction de Spin Buldak, Dabrai et Melkaarez sur l’autoroute de Kandahar. Le trajet dans sa totalité ne faisait pas plus de deux cents kilomètres. En voiture, c’était l’affaire de quelques heures. Nous n’avons pas suivi la route, bien entendu, et nous n’avions pas de voitures. Nous avons franchi à cheval plus d’une centaine de cols de montagne et il nous a fallu plus d’un mois pour accomplir le même trajet.


  Nous avons passé cette première journée sous les arbres. Les bagages – les marchandises que nous allions introduire en contrebande en Afghanistan et notre propre matériel – étaient dispersés dans une prairie voisine, couverts de peaux de mouton et de chèvre pour donner l’impression, vus d’avion, d’être un troupeau. Il y avait même quelques vraies chèvres au milieu des ballots. Lorsque le crépuscule a éteint le soleil couchant, un murmure d’excitation a parcouru le campement. Nous avons très vite entendu le son étouffé des sabots des chevaux qui approchaient. Il y avait vingt chevaux et quinze mules. Les chevaux étaient un peu plus petits que ceux sur lesquels j’avais appris à monter et mon cœur s’est rempli d’espoir à l’idée que j’allais pouvoir contrôler ma monture plus facilement. La plupart des hommes se sont mis immédiatement à charger et ficeler les bagages sur les mules. Je m’apprêtais à les rejoindre, mais Nazeer et Ahmed Zadeh, tenant deux chevaux par la bride, m’ont arrêté.


  « Voici le mien, a annoncé Ahmed. Et voici le tien. »


  Nazeer m’a tendu les rênes et a contrôlé la sangle de la petite selle afghane. Content que tout soit en place, il a hoché la tête en signe d’approbation.


  « Cheval bon, a-t-il dit de sa voix grondante, rocailleuse, pleine de bonne humeur.


  —Tout le cheval bon, ai-je répliqué en le citant. Tout l’homme pas bon.


  —Ce cheval est superbe », a confirmé Ahmed en jetant un regard admiratif à ma monture. C’était une jument baie, avec un grand poitrail et des membres puissants, épais, relativement courts. Elle avait des yeux vifs, sans peur. « Nazeer l’a choisie pour toi parmi tous ceux que nous avons. Il a été le premier à mettre la main dessus et il y a quelques hommes un peu déçus. Il a du flair.


  —Nous sommes trente et, si j’ai bien compté, il n’y a pas trente chevaux, ai-je remarqué en caressant l’encolure de ma jument, essayant d’établir un premier contact avec elle.


  —Oui, certains sont à cheval et d’autres à pied », a répondu Ahmed. Il a engagé le pied gauche dans l’étrier et s’est hissé en selle sans effort. « Nous nous relayons. Il y a les chèvres, dix chèvres avec nous, et des hommes doivent les diriger. Et nous allons perdre quelques hommes en route aussi. Les chevaux sont un cadeau pour les gens de Khader, près de Kandahar. Nous aurions mieux fait d’avoir des chameaux pour ce voyage. Des ânes auraient été parfaits, à mon avis, dans les cols étroits. Mais les chevaux ont un statut supérieur. Je pense que Khader a insisté pour que nous ayons des chevaux parce que notre allure est très importante pour les contacts que nous allons établir avec les différents clans – les hommes qui vont vouloir nous tuer et nous voler nos armes et nos médicaments. Les chevaux vont nous faire paraître importants à leurs yeux. Et ce sera un cadeau de grand prestige pour les gens de Khader Khan. Il a l’intention de les laisser quand nous reviendrons de Kandahar. Nous y allons à cheval, mais nous en reviendrons à pied !


  —Tu as bien dit que nous allions perdre des hommes en route ? ai-je demandé, le sourcil froncé.


  —Oui ! a-t-il dit en riant. Certains hommes vont nous quitter en chemin pour rejoindre leur village. Mais oui, il est possible que des hommes meurent pendant le trajet. Mais nous allons vivre, toi et moi, Inch’Allah. Nous avons de bons chevaux. C’est un bon début ! »


  Il a fait tourner son cheval d’une main experte et il est parti au trot en direction d’un petit groupe de cavaliers rassemblés autour de Khaderbhai à une cinquantaine de mètres de là. J’ai jeté un coup d’œil du côté de Nazeer. Il a hoché la tête pour me faire signe de me mettre en selle, avec une petite grimace d’encouragement et une prière marmonnée. Nous nous attendions tous les deux à ce que je me fasse désarçonner et il a plissé les yeux en anticipation. J’ai mis mon pied dans l’étrier et je me suis propulsé de la jambe droite. Je suis retombé dans la selle plus lourdement que je n’avais prévu, mais ma jument a bien réagi et baissé la tête deux fois, impatiente de partir. Nazeer a ouvert un œil pour s’apercevoir que j’étais confortablement installé sur ma nouvelle monture. Ravi et rougissant d’une fierté inconsciente, il m’a gratifié d’un de ses rares sourires. J’ai tiré sur les rênes pour faire tourner la tête de la jument et j’ai pressé ses flancs. Elle a répondu calmement, avec quelque chose d’élégant et de fringant dans l’allure. Se mettant immédiatement au petit galop, elle m’a emporté vers le groupe de Khaderbhai sans que j’aie besoin de la solliciter de nouveau.


  Nazeer nous a rejoints, galopant derrière moi, sur ma gauche. J’ai tourné la tête et j’ai échangé un regard sidéré avec lui. La jument me donnait fière allure. Tout va bien se passer, me suis-je dit, sachant que je venais de prononcer, les mots trottant dans l’épais brouillard de mon esprit plein d’espoir, une formule de conjuration. Le proverbe Et l’esprit altier précède la chute, est tiré des Proverbes, 16:18 – L’arrogance précède la ruine et l’esprit altier la chute. Il est attribué à Salomon. Si c’est lui qui l’a dit, Salomon était un homme qui connaissait les chevaux intimement. Bien mieux que moi quand j’ai galopé jusqu’au groupe de Khader et dirigé ma jument comme si je savais – comme si j’avais jamais su – ce que je faisais sur une selle.


  Khader parlait en pachto, en urdu et en farsi, donnant aux hommes des instructions de dernière minute. Je me suis penché pour parler tout bas à Ahmed Zadeh.


  « Où est le col ? Je ne peux pas le voir dans l’obscurité.


  —Quel col ?


  —Le col dans la montagne…


  —Chaman, tu veux dire ? a-t-il demandé, sidéré par la question. Il est derrière nous, à une trentaine de kilomètres.


  —Non, je voulais dire, comment nous allons traverser ces montagnes pour passer en Afghanistan ? ai-je dit, hochant la tête en direction des murs de roc qui s’élevaient à moins d’un kilomètre de nous et qui s’en-fonçaient dans le ciel noir.


  —Nous ne traversons pas les montagnes, a répondu Ahmed en mimant l’action avec ses mains. Nous passons par-dessus.


  —Par-dessus… ?


  —Oui.


  —Cette nuit ?


  —Oui.


  —Dans l’obscurité ?


  —Oui, a-t-il répété avec sérieux. Pas de problème. Habib, le fou, le dingue, connaît le chemin. Il va nous conduire.


  —Je suis content que tu me le dises. J’étais inquiet, je te l’avoue, mais je me sens bien mieux à présent. »


  Ses dents blanches ont brillé dans la nuit et puis, à un signal de Khaled, nous nous sommes mis en route, progressant lentement en une seule colonne qui s’étirait sur près de cent mètres. Dix hommes étaient à pied, vingt à cheval. Il y avait quinze mules et un petit troupeau de dix chèvres. J’ai noté avec un profond chagrin que Nazeer était un des dix hommes à pied. C’était absurde et contre nature, en quelque sorte, qu’un aussi bon cavalier soit à pied alors que j’étais à cheval. Je l’ai regardé qui marchait devant moi dans l’obscurité, porté par ses jambes épaisses et un peu arquées, et je me suis juré de le convaincre, à la première pause, que nous montions ma jument à tour de rôle. J’y suis finalement parvenu, mais Nazeer s’était laissé persuader avec tant de réticence qu’il me fixait d’un air misérable depuis sa selle et ne reprenait un air joyeux qu’une fois nos positions inversées, lorsqu’il pouvait lever les yeux vers moi depuis le sentier rocailleux.


  On ne passe pas par-dessus une montagne à cheval, bien évidemment. On pousse, on tire, on porte parfois un cheval par-dessus une montagne. Quand nous sommes arrivés au pied des falaises formant la chaîne de Chaman, qui sépare le sud-est de l’Afghanistan du Pakistan, les sentiers et les pistes sont devenus visibles. Ce qui ressemblait à des murs lisses s’est révélé, après un examen rapproché, parcouru de ravins et de crevasses. Des plates-formes rocheuses et des incrustations de calcaire serpentaient sur ces pentes rocailleuses. À certains endroits, les plates-formes étaient si larges et si planes qu’elles faisaient penser à des routes construites par l’homme. À d’autres, elles étaient tellement déchiquetées et étroites que chaque pas d’homme ou de cheval était longuement médité avant d’être fait. Et cette progression hésitante, glissante, lente, se pratiquait de nuit.


  Notre caravane était petite en comparaison des immenses processions tribales d’autrefois qui avaient tracé la route de la soie entre la Turquie, l’Inde et la Chine. Mais en ces temps de guerre, nous étions remarquablement nombreux. La crainte d’être repéré par un avion était constante. Khaderbhai avait imposé un black-out strict: pas de cigarettes, pas de lampes ou de torches pendant la marche. Il y avait un quart de lune cette première nuit, mais de temps en temps nous traversions des défilés étroits sur des sentiers glissants et les parois qui se dressaient au-dessus de nos têtes nous plongeaient dans l’obscurité totale. Dans ces couloirs noirs, il m’était impossible de voir ma propre main devant moi. La colonne entière avançait pas à pas entre ces murs aveugles, hommes, chevaux et chèvres serrés contre la pierre, trébuchant les uns sur les autres.


  Au centre d’un de ces ravins obscurs, j’ai entendu un son plaintif et sourd qui a rapidement gagné en intensité. Je marchais, ou plutôt je faisais glisser mes pieds entre deux chevaux. Je tenais les rênes de ma jument dans la main droite et la queue du cheval qui me précédait dans la gauche. J’avais le visage collé contre la paroi de granit et le sentier sous mes pieds faisait moins d’un mètre de large. Le son s’amplifiait, et les chevaux ont tous deux eu un mouvement instinctif de recul, faisant résonner le staccato apeuré de leurs sabots. Puis le son plaintif s’est soudain transformé en un rugissement qui a retenti dans toute la montagne, en un long hurlement satanique qui a explosé au-dessus de nos têtes.


  Le cheval sur ma gauche s’est cabré et a reculé devant moi, m’obligeant à lâcher sa queue. En essayant de la reprendre, j’ai trébuché dans l’obscurité et je suis tombé à genoux, m’éraflant le visage contre la paroi. Ma jument était terrifiée, presque autant que moi, et elle tirait vers l’avant, prise du besoin de fuir. J’avais toujours les rênes en main et je m’en suis servi pour me relever, mais le cheval m’a foncé dessus, tête baissée. Je me suis senti glisser en arrière et quitter le sentier. La peur m’a transpercé la poitrine et écrasé le cœur pendant que je trébuchais, glissais et tombais dans le vide sans lumière. J’ai senti tout le poids de mon corps et j’ai été arrêté dans ma chute par le claquement brutal des rênes que je n’avais pas lâchées.


  J’étais suspendu dans l’espace au-dessus d’un abîme noir. Millimètre par millimètre, j’ai senti le glissement vers le bas, l’élongation et le crissement du cuir à mesure que je m’éloignais du bord de la plate-forme rocheuse. Je pouvais entendre les cris des hommes au-dessus de moi, tout au long du sentier. Ils essayaient de calmer leurs montures et ils clamaient des noms pour appeler leurs amis. Je pouvais entendre les chevaux hennir de peur et renifler d’impatience. L’air dans le ravin empestait la pisse et le crottin de cheval, et la sueur des hommes terrifiés. Et je pouvais entendre les sabots de ma jument frotter et gratter le rocher dans son effort pour ne pas tomber dans le vide. Je me suis soudain rendu compte du fait qu’en dépit de sa force, sa position sur le rebord friable du sentier était si précaire que mon poids pouvait suffire à la faire basculer.


  La main gauche battant dans l’obscurité totale, j’ai réussi à attraper les rênes et commencé à me hisser sur le rocher. Je suis parvenu à poser une main sur le rebord du sentier et puis j’ai étouffé un cri au moment où je suis retombé dans la crevasse. Les rênes ont résisté et je me suis trouvé de nouveau suspendu dans le vide. Ma situation était désespérée. La jument, redoutant d’être entraînée par-dessus le bord du sentier, secouait et baissait violemment la tête. Intelligente, elle essayait de se défaire de la bride et du mors. Je savais qu’à tout moment elle pouvait y parvenir. J’ai poussé un grognement de rage entre mes dents serrées et je me suis de nouveau hissé sur le rebord.


  J’ai grimpé à quatre pattes, le souffle coupé. Obéissant à une intuition qui naît de la peur et culmine dans une décharge d’adrénaline, j’ai bondi sur ma droite à l’instant même où le cheval de mon voisin a rué dans le noir. Si je n’avais pas bougé, j’aurais été frappé à la tête et ma guerre aurait pris fin à cet endroit-là. Mon réflexe de survie a fait que le coup a porté sur ma hanche et ma cuisse, m’envoyant promener contre la paroi et la tête de ma jument. J’ai saisi l’encolure de l’animal, autant pour me consoler que pour soulager ma jambe paralysée et ma hanche endolorie. Je serrais sa tête entre mes bras quand j’ai entendu des pas traînants et senti des mains passer de la paroi à mon dos.


  « Lin ! C’est toi ? a demandé Khaled Ansari dans l’obscurité.


  —Khaled ! Ouais ! Ça va ?


  —Oui. Des avions de chasse, putain ! Deux. À basse altitude. À trente mètres, vieux, pas plus. Merde ! Ils ont vraiment passé le mur du son ! Quel bruit !


  —Des Russes ?


  —Non, je ne pense pas. Pas si près de la frontière. C’était plutôt des avions de chasse pakistanais, des avions américains avec des pilotes pakistanais, qui passaient dans l’espace aérien afghan pour maintenir les Russes en état d’alerte. Ils n’iront pas très loin. Les pilotes de MiG russes sont trop bons. Mais les Pakistanais aiment leur rappeler qu’ils sont là quand même. Tu es sûr que ça va ?


  —Oui, oui, ai-je menti. J’irais bien mieux si nous sortions de cette putain d’obscurité. Traite-moi de trouillard, mais j’aime bien voir où je mets les pieds quand j’essaye de faire avancer un cheval sur le bord du toit d’un immeuble de dix étages.


  —Moi aussi », a dit Khaled en riant. C’était le petit rire triste, mais je m’y suis plongé pour me rassurer. « Qui était derrière toi ?


  —Ahmed. Ahmed Zadeh. Je l’ai entendu jurer en français. Je pense que ça va. Nazeer était derrière lui. Et je sais que Mahmoud, l’iranien, était quelque part derrière lui. Il y avait à peu près dix types derrière moi, je crois, en comptant les deux qui gardent les chèvres.


  —Je vais aller voir, a dit Khaled en me donnant une claque réconfortante sur l’épaule. Continue à avancer. Longe la paroi pendant une centaine de mètres encore. Tu retrouveras le clair de lune, tu verras, quand tu sortiras du ravin. Bonne chance. »


  Et pendant quelques instants, quand j’ai atteint l’oasis du pâle clair de lune, je me suis senti en sécurité et sûr de moi. Puis nous avons poursuivi notre marche, la main tâtonnant sur la paroi froide du canyon et, au bout de quelques minutes, nous étions de nouveau dans l’obscurité totale, sans rien d’autre que notre foi, notre peur et notre désir de survivre.


  Nous avons voyagé si souvent la nuit que nous avions parfois l’impression de tâter du bout des doigts notre chemin jusqu’à Kandahar, comme des aveugles. Et comme des aveugles, nous faisions confiance à Habib, notre guide, sans poser la moindre question. Aucun des Afghans de notre groupe ne vivait dans la région frontalière et nous dépendions tous de sa connaissance des cols secrets et des ravins improbables.


  Lorsqu’il n’était pas en tête de la colonne, Habib inspirait bien moins confiance. Je suis tombé sur lui un jour alors que j’escaladais des rochers à la recherche d’un endroit où pisser. Il était à genoux devant une grosse pierre carrée contre laquelle il se frappait le front. J’ai bondi pour l’arrêter et je me suis aperçu qu’il sanglotait et pleurait. Le sang coulait de son front sur tout son visage et se mélangeait aux larmes dans sa barbe. J’ai versé un peu d’eau de ma gourde sur un coin de mon foulard et j’ai essuyé le sang pour examiner la blessure. La peau était déchiquetée, mais la blessure était superficielle. Il m’a laissé le ramener au camp sans protester. Khaled s’est précipité vers nous et m’a aidé à appliquer une pommade et à mettre un bandage sur son front.


  « C’est moi qui l’ai laissé seul, a murmuré Khaled, une fois les soins terminés. Je pensais qu’il priait. Il m’a dit qu’il voulait prier. Mais j’ai bien senti que…


  —Je crois qu’il priait vraiment.


  —Je suis inquiet, a confessé Khaled en me regardant droit dans les yeux avec un mélange de désespoir et de peur. Partout il pose des pièges pour capturer des ennemis. Il a vingt grenades sur lui, sous cette cape. J’ai essayé de lui expliquer qu’un piège n’avait pas de jugement – qu’il pouvait tuer aussi bien un berger nomade, l’un de nous, un Russe ou un soldat afghan. Il ne veut rien comprendre. Il se contente de me sourire et il continue en se faisant plus discret. Hier, il a piégé certains chevaux avec des explosifs. Il a dit que c’était pour s’assurer que les Russes ne mettent pas la main dessus. Je lui ai dit: Et nous ? Si les Russes nous mettent la main dessus ? Est-ce que nous devrions être bourrés d’explosifs, nous aussi ? Il a répondu que c’était un problème qui le préoccupait à longueur de temps – comment s’assurer que nous soyons morts avant que les Russes s’emparent de nous et comment tuer plus de Russes une fois que nous serions morts.


  —Khader est informé ?


  —Non. J’essaie d’avoir Habib à l’œil. Je sais d’où il vient, Lin. J’y ai été moi-même. Les deux années qui ont suivi la mort de ma famille entière, j’étais aussi fou que lui. Je sais ce qui se passe en lui. Il est rempli de tant d’amis et d’ennemis morts qu’il est bloqué sur un objectif – tuer des Russes – et jusqu’à ce qu’il en sorte, il faut que je reste avec lui le plus possible et que je le surveille de près.


  —Je crois que tu devrais en parler à Khader.


  —Je vais le faire. Je vais le faire. Bientôt. Je vais lui en parler. Il va aller mieux. Habib va aller mieux. Il va déjà mieux à certains égards. Je peux vraiment lui parler maintenant. Il va s’en sortir. »


  Mais les semaines ont passé et nous avons tous observé Habib avec un peu plus d’attention et un peu plus de peur, et nous avons fini par comprendre pourquoi tant d’unités de moudjahidines l’avaient chassé.


  Les sens en alerte pour parer aux menaces extérieures et intérieures, nous avons continué à voyager de nuit, plus rarement de jour, en direction du nord sur la frontière montagneuse, vers Pathaan Khel. Près du khel, ou village, nous avons obliqué nord-nord-ouest dans le paysage de montagne désertique, veiné de cours d’eau glacés. Habib avait tracé une route qui restait à distance des petites villes et des villages, et qui évitait les artères fréquentées par la population locale. Nous avons avancé péniblement entre Pathaan Khel et Khairo Thaana, entre Humai Khaarez et Haji Aagha Muhammad. Nous avons traversé à gué entre Loe Kaarez et Yaaru. Nous avons zigzagué entre Mullah Mustafa et le petit village d’Abdul Hamid.


  Les pillards locaux, exigeant leur tribut, nous ont arrêtés trois fois en chemin. Chaque fois, ils sont apparus dans des positions avantageuses: leurs meilleurs fusils étaient braqués sur nous depuis des hauteurs, pendant que le gros de leur troupe sortait d’une cachette pour barrer toute retraite. Chaque fois, Khader levait son drapeau vert et blanc des moudjahidines, blasonné de la phrase du Coran suivante:


  Inalillahey wa ina illai hi rajiaon


  Nous venons de Dieu et vers Dieu nous retournons.


  Même si les clans locaux ne reconnaissaient pas la référence de Khader, ils respectaient sa langue et son intention. Leurs postures audacieuses, belligérantes, demeuraient cependant jusqu’à ce que Khader, Nazeer et nos combattants afghans leur expliquent que le groupe voyageait avec et sous la protection d’un Américain. Une fois que les pillards locaux avaient examiné mon passeport et fixé attentivement mes yeux bleus, ils nous accueillaient comme des camarades de combat et nous invitaient à boire le thé et à festoyer avec eux. L’invitation était un euphémisme pour l’honneur qu’il nous faisait de leur payer notre tribut. Aucun des pillards que nous avons rencontrés ne souhaitait s’aliéner l’aide américaine, qui avait été cruciale pendant ces longues années de guerre, leur permettant de tenir en attaquant une caravane sous le patronage d’un Américain. Mais il était impensable que nous passions à travers leur territoire sans fournir un butin quelconque. Pour cette raison, Khader avait acheté de quoi distribuer des bakchichs: des carrés de soie bleu et vert paon rebrodés d’or, des hachettes, des couteaux à large lame, des nécessaires de couture, des jumelles Zeiss (Khader m’en avait donné une paire dont je me servais à longueur de journée), des lunettes pour lire le Coran, des montres automatiques fabriquées en Inde. Et pour les chefs de clan, il y avait un petit magot de lingots d’or d’un tola chacun, dix grammes, estampillés du laurier afghan.


  Khaderbhai n’avait pas seulement anticipé ces attaques des pillards, il avait compté dessus. Une fois les courtoisies et les négociations de tribut terminées, Khader organisait avec les chefs de clan locaux le réapprovisionnement de notre caravane. Nous obtenions de nouvelles rations pour nos déplacements et l’assurance d’obtenir de la nourriture pour nous et nos animaux dans les villages qui étaient sous le contrôle ou la protection du chef de clan.


  Le réapprovisionnement était essentiel. Les munitions, les pièces détachées et les médicaments que nous transportions étaient notre priorité absolue et ne nous laissaient guère de place pour une cargaison supplémentaire. Nous n’avions donc que peu de nourriture pour nos chevaux – des rations pour deux jours au mieux – et absolument rien pour nous-mêmes. Chaque homme avait une gourde d’eau, mais il était parfaitement entendu qu’il s’agissait d’une ration d’urgence, à utiliser avec modération pour nous-mêmes et nos chevaux. Nombreux furent les jours où nous n’avons bu que l’équivalent d’un verre d’eau et mangé qu’un morceau de pain. J’étais végétarien, mais sans être fanatique, quand j’ai commencé ce voyage. Depuis des années, je préférais en principe me contenter de fruits et de légumes quand c’était possible. Au bout de trois semaines de piste, après avoir poussé les chevaux à travers les montagnes et les rivières glacées, après avoir tremblé à cause de la faim, je me suis jeté sur la viande de mouton et de chèvre que nous ont offerte les pillards. J’arrachais à coups de dents la viande mal cuite sur l’os qu’on m’avait donné.


  Les pentes raides des montagnes de ce pays étaient désertiques, brûlées par les vents d’hiver coupants, mais chaque petite plaine, aussi petite fût-elle, était d’un vert vif, éclatant. Il y avait des fleurs sauvages, rouges en forme d’étoile et bleues en forme de pompon. Et des petits buissons broussailleux à feuilles jaunes minuscules dont les chèvres se régalaient et toutes sortes d’herbes aux pointes duveteuses qui fournissaient le grain pour les chevaux. Il y avait aussi de la mousse d’un vert phosphorescent sur les rochers, ainsi que des lichens d’un vert plus pâle. L’impact de ces tendres tapis verdoyants entre les montagnes en dos de crocodile et aux ondulations infinies était bien plus grand qu’il ne l’aurait été dans un paysage plus fertile et uniforme. Nous réagissions à chaque nouvelle apparition de cette lande moussue avec un plaisir identique – une réponse subliminale à la vitalité de la couleur verte. Plusieurs de ces combattants endurcis et aguerris se penchaient, en marchant à côté de leur cheval, pour cueillir des fleurs et sentir cette beauté au creux de leurs mains sèches et calleuses.


  Mon statut, en tant qu’Américain de Khader, nous a aidés à traverser les territoires dangereux des pillards locaux, mais il nous a aussi coûté une semaine entière lorsque nous nous sommes arrêtés pour la troisième et dernière fois. Pour éviter le petit village d’Abdul Hamid, notre guide Habib nous a fait longer un étroit canyon qui ne laissait passer que trois ou quatre chevaux de front. Des parois très raides s’élevaient de chaque côté et le boyau ne s’élargissait qu’au bout d’un kilomètre pour déboucher dans une vallée plus large. C’était un endroit idéal pour une embuscade et Khader, prévoyant, avait pris la tête de la colonne avec sa bannière vert et blanc déployée.


  Le problème s’est posé avant même que nous ayons parcouru cent mètres dans la gorge. Nous avons entendu un hululement glaçant au-dessus de nos têtes – des voix d’hommes imitant le cri très haut placé et vibrant des femmes des tribus – et le grondement d’une avalanche de rochers qui sont venus boucher le canyon devant nous. Comme les autres, je me suis tourné sur ma selle pour constater qu’un peloton d’hommes d’une tribu locale avait pris position derrière nous et que ceux-ci braquaient leurs armes dans notre direction. Nous nous sommes immédiatement arrêtés. Khader a avancé seul sur deux cents mètres. Il s’est immobilisé, droit sur sa selle, sa bannière flottant dans le vent puissant et glacé.


  Les secondes d’une longue minute se sont égrenées ; nous étions pris entre les fusils braqués dans nos dos et les rochers qui nous surplombaient. Puis, une haute silhouette est apparue, à dos de chameau, et s’est dirigée vers Khader. Même si c’est le chameau à deux bosses qu’on trouve couramment en Afghanistan, celui-ci était un chameau à une bosse d’Arabie, celui qu’emploient sur de longues distances les chameliers du nord du Tadjik, dans des régions de froid extrême. Il avait une touffe de poils sur la tête, une fourrure épaisse et bouclée sur l’encolure, des membres longs et puissants. L’homme assis sur cette monture impressionnante était grand et maigre et avait l’air d’avoir dix ans de plus que Khader, dans sa soixantaine. Il portait une longue chemise blanche sur un pantalon blanc afghan et un gilet sans manches de serge noire. Un turban blanc comme neige, d’une belle longueur, était majestueusement enroulé autour de sa tête. Sa barbe poivre et sel, bien taillée autour de la bouche, descendait sur sa poitrine mince.


  Certains de mes amis à Bombay appelaient ce genre de barbe une wahabi, en référence aux musulmans orthodoxes d’Arabie Saoudite qui se la taillaient dans le style préféré du Prophète. C’était le signe pour nous, dans le canyon, que l’inconnu possédait une autorité morale au moins aussi grande que son autorité temporelle. Cette dernière était soulignée par l’effet spectaculaire produit par l’antique mousquet qu’il tenait dressé vers le ciel et calé sur sa hanche. L’arme que l’on chargeait par le canon était décorée sur toutes ses parties en bois de disques, de volutes et de losanges scintillants, faits de pièces de cuivre et d’argent polies pour obtenir cet éclat surprenant.


  L’homme s’est arrêté tout près de Khaderbhai en nous faisant face. Il avait une allure imposante et, de toute évidence, il inspirait le respect. Il est l’un des rares hommes que j’aie connus à susciter une estime – peut-être une vénération – égale à celle qu’inspirait Abdel Khader Khan du simple fait, ou presque, de son allure ou du plein accomplissement de sa vie.


  Après une longue discussion, Khaderbhai a fait tourner son cheval vers nous.


  « Mister John ! a-t-il crié dans ma direction, utilisant le prénom de mon passeport américain et s’adressant à moi en anglais. Approchez, s’il vous plaît ! »


  J’ai pressé les talons, tout en émettant un son d’encouragement à l’adresse de ma monture. Tous les regards étaient braqués sur moi, je le savais, et pendant les secondes démesurées du silence qui a suivi, je me suis vu aux pieds de Khader, désarçonné par ma jument. Mais l’animal a bien réagi et s’est lancé dans un petit galop élégant, a zigzagué à travers la colonne avant de s’arrêter à côté de Khaderbhai.


  « Je vous présente Hajji Mohammed », a déclaré Khader. Il a fait un large mouvement de la main. « Il est le khan, le chef, de tous ces gens, de tous les clans et de toutes les familles ici présentes.


  —Asalaam aleikum », ai-je répondu en m’inclinant, la main posée sur le cœur en signe de respect.


  Croyant que j’étais un infidèle, le chef n’a pas répondu à mon salut. Le Prophète a engagé ses disciples à rendre le salut pacifique d’un croyant avec un salut plus poli encore. Asalaam aleikum, « Que la paix soit avec vous », aurait dû me valoir un Wa aleikum salaam wa rahmatullah, « Que la paix et la compassion d’Allah soient avec vous ». Le vieil homme s’est contenté de me dévisager depuis son perchoir et m’a salué avec une question brutale.


  « Quand allez-vous nous donner des Stinger pour nous battre ? »


  C’était la question que chaque Afghan m’avait posée, à moi l’Américain, depuis que nous étions entrés dans le pays. Et même si Khaderbhai l’a traduite de nouveau, j’avais compris les mots et préparé ma réponse.


  « Bientôt, si Dieu le veut, et le ciel sera aussi libre que les montagnes. »


  C’est une bonne réponse et Hajji Mohammed a paru satisfait, mais sa question était bien meilleure et elle méritait une meilleure réponse qu’un mensonge pieux. Les Afghans, de Mazar-i-Sharif à Kandahar, savaient que si les Américains leur avaient donné des missiles Stinger dès le début de la guerre, les moudjahidines auraient vaincu les envahisseurs en quelques mois. Les Stinger signifiaient la disparition dans le ciel afghan des hélicoptères tellement détestés. Même les formidables chasseurs MiG pouvaient être abattus par un missile Stinger tiré à la main. Privés de la domination du ciel, les Russes et leurs alliés afghans auraient été forcés de combattre au sol contre la résistance moudjahidine – une guerre qu’ils n’auraient jamais pu gagner.


  Les cyniques dans le camp afghan pensaient que les Américains avaient refusé de fournir des missiles Stinger, pendant les sept premières années du conflit, parce qu’ils voulaient que les Russes dominent suffisamment cette guerre pour s’y engager un peu plus et s’y enliser. Lorsque les missiles Stinger arriveraient enfin, les Russes connaîtraient alors une défaite qui leur coûterait tant en hommes et en matériel que l’Empire soviétique s’effondrerait.


  Et, que les cyniques aient eu tort ou raison, le jeu mortel s’est déroulé ainsi. Les missiles Stinger ont renversé le cours du conflit, lorsqu’ils ont été finalement introduits en Afghanistan, quelques mois après que Khader nous y a emmenés. Les Russes étaient tellement affaiblis par la guerre de résistance de ces villageois afghans, des millions de villageois, que leur empire monstrueux, à la Caligula, s’est effondré. C’est ainsi que les choses se sont passées et ça a coûté aux Afghans un million de vies humaines. Ça a coûté l’exil d’un tiers de la population. Et une des migrations forcées les plus importantes de l’histoire de l’humanité: trois millions et demi de réfugiés traversant le col de Khaibar vers Peshawar, un million d’autres trouvant asile en Iran, en Inde et dans les républiques musulmanes d’Union soviétique. Ça a coûté à cinquante mille hommes, femmes et enfants l’amputation d’un membre, à cause des mines. Et à l’Afghanistan son cœur et son âme.


  Et moi, criminel recherché, travaillant pour un chef de la mafia, je jouais le rôle d’un Américain et je regardais ces gens droit dans les yeux et je leur mentais au sujet des armes que je ne pouvais leur donner.


  Hajji Mohammed a tant aimé ma réponse qu’il a invité notre groupe entier à assister à la cérémonie du mariage de son plus jeune fils. Redoutant d’offenser le vieux chef par un refus et sincèrement touché par la généreuse invitation, Khader a accepté. Quand tous les tributs ont été distribués – Hajji Mohammed a été un négociateur féroce, exigeant et obtenant le cheval de Khaderbhai en cadeau supplémentaire –, Khaderbhai, Nazeer et moi avons accepté d’accompagner le chef à son khel.


  Le reste de la colonne a dressé un camp dans un pâturage de la vallée, près d’une belle rivière. L’interruption de notre marche forcée a permis aux hommes de prendre soin d’eux, et aux chevaux de se reposer. Les mules avaient besoin de soins constants et, une fois la cargaison cachée dans une grotte, elles ont pu gambader dans les champs. Nos hommes se sont préparés à festoyer en faisant rôtir quatre moutons, cuire du riz aromatique indien, et chauffer du thé vert frais, procuré par le village d’Hajji, au titre de leur contribution au jihad. Les négociations terminées et les cadeaux distribués, les vieillards du village d’Hajji Mohammed – comme tous les chefs de clan afghans que nous avons rencontrés pendant le voyage – nous ont reconnus comme des combattants de la même cause et proposé toute l’aide qu’ils pouvaient nous procurer. Alors que Khader, Nazeer et moi partions à cheval du camp en direction du khel, les chants et les rires nous ont suivis en autant d’échos joyeux. C’était la première fois, en vingt-trois jours de voyage, que nous entendions une telle allégresse.


  Le village d’Hajji Mohammed était en pleine effervescence quand nous sommes arrivés. La rencontre profitable avec notre colonne d’hommes armés, sans qu’aucune goutte de sang ne soit versée, avait ajouté à la cérémonie du mariage une excitation supplémentaire. Khader avait expliqué comment les rituels très élaborés du mariage afghan s’étaient enchaînés depuis des mois, avant notre arrivée. Il y avait eu des visites protocolaires entre les familles des futurs époux. À chaque fois, de petits cadeaux, comme des mouchoirs, des bonbons parfumés, avaient été échangés. Des règles de courtoisie très précises étaient observées. La dot de la mariée, composée de vêtements brodés d’une extravagance absolue, de soies importées, de parfums et de bijoux, avait été présentée publiquement afin que tous puissent l’admirer avant d’être confiée à la famille du marié pour qu’elle y veille. Le futur époux avait même rendu visite en secret à sa future femme et lui avait fait des cadeaux personnels pendant qu’il lui parlait. Selon la coutume, il lui était formellement interdit d’être vu par les hommes de la famille de la mariée pendant cette première visite. La coutume voulait aussi qu’il soit aidé par la mère de la mariée. Celle-ci, m’avait assuré Khader, s’y était soumise et elle était restée avec le couple pendant qu’ils se parlaient pour la première fois, et les avait donc chaperonnés. Tout cela était à présent terminé et le couple se trouvait prêt pour le moment culminant que représentait la cérémonie elle-même, prévue trois jours plus tard.


  Khader m’a fait connaître les plus petits détails des rituels et il m’a semblé qu’il y avait une sorte d’insistance dans ses manières habituellement douces de professeur. Tout d’abord, j’ai supposé – à raison, je crois – qu’il s’acclimatait de nouveau aux coutumes de son peuple, après cinq longues décennies d’exil. Il revivait les scènes et les cérémonies de son enfance, et il se prouvait à lui-même qu’il était toujours afghan, dans tout ce que son cœur connaissait et sentait. Mais comme les leçons ont continué les jours suivants et que sa vigilance n’a pas décru, j’ai finalement compris que les longues explications et les histoires étaient plutôt destinées à moi qu’à lui-même. Il me proposait une formation accélérée sur la culture du pays dans lequel je serais peut-être tué et où mon corps reposerait éventuellement. Il essayait d’y donner un sens – à ma vie avec lui, et à ma mort possible – de la seule façon qu’il savait. Comprenant cela, sans jamais lui en parler ouvertement, je l’ai écouté avec attention et j’ai appris tout ce que j’ai pu.


  Parents, amis et autres invités arrivaient sans cesse dans le village d’Hajji au cours de ces journées. Les quatre maisons principales de la quasi-forteresse, ou kal’a, réservée aux hommes, d’Hajji Mohammed, étaient des bâtisses carrées et hautes en briques d’argile. Des murs élevés entouraient la propriété et une grande salle occupait chacun des quatre coins. La kal’a des femmes était constituée d’une autre série de bâtisses aux murs plus élevés encore. Dans le quartier des hommes, nous dormions à même le sol et nous préparions nous-mêmes tous nos repas. La maison dans laquelle Khader, Nazeer et moi nous sommes installés était déjà pleine. À mesure que d’autres hommes arrivaient de villages lointains, nous nous sommes entassés un peu plus. Nous dormions tout habillés, couchés tête-bêche à travers toute la salle. Il y a une théorie qui dit que ronfler pendant son sommeil est un réflexe de défense inconscient – un avertissement destiné à effrayer les prédateurs potentiels et à les chasser loin de la grotte où dormaient nos vulnérables ancêtres paléolithiques. Ce groupe de nomades afghans, de chameliers, de bergers, de fermiers, de combattants de la résistance, donnaient beaucoup de crédibilité à cette théorie: leurs ronflements étaient un véritable tonnerre, qui se propageait férocement tout au long de la nuit glacée. Ils auraient fait peur à des lions affamés et les auraient transformés en souris craintives.


  Pendant la journée, ces mêmes hommes préparaient des plats compliqués pour le mariage du vendredi: yaourts parfumés, fromages de chèvre ou de brebis piquants, gâteaux à la farine de maïs, dattes, noisettes et miel sauvage, biscuits au riche beurre de lait de chèvre et, bien sûr, toute une série de viandes halal et légumes pulao. Tandis que certains cuisinaient, j’ai pu observer des hommes sortir une meule à pédale dans une cour et le marié passer une heure intense à affûter la lame d’une dague richement décorée. Le père de la mariée le regardait d’un œil critique. Une fois convaincu que l’arme était aiguisée, il l’a acceptée avec un air grave comme cadeau de son gendre.


  « Le marié vient d’affûter le couteau que son beau-père emploiera contre lui si jamais il maltraite la fille, m’a expliqué Khader.


  —C’est une bonne coutume, ai-je dit sur un ton méditatif.


  —Ce n’est pas une coutume, a corrigé Khader en riant. C’est son idée… c’est l’idée du père de la mariée. Je n’en avais jamais entendu parler auparavant. Mais si ça marche, ça pourrait devenir une coutume. »


  Les hommes répétaient aussi, jour après jour, les danses rituelles avec les musiciens et les chanteurs qui avaient été engagés. La danse a été l’occasion pour moi de découvrir un côté inconnu de Nazeer. Il s’est jeté, avec grâce et passion à la fois, au milieu de la troupe tourbillonnante. Qui plus est, mon ami trapu, aux jambes arquées, et dont les bras épais saillaient d’un tronc puissant, était de loin le meilleur danseur de l’assemblée et a rapidement suscité l’admiration de tout le monde. Le secret et la vie intérieure de cet homme, son don créatif et spirituel: tout cela s’exprimait dans la danse. Et ce visage – j’avais dit un jour que je n’avais jamais vu un autre visage où le sourire fût à ce point vaincu –, plissé par le mépris, se transfigurait pendant la danse jusqu’à ce que sa beauté radieuse, honnête et désintéressée, devienne d’une luminosité à faire pleurer.


  « Dites-le-moi encore une fois », m’a ordonné Abdel Khader Khan avec un air espiègle, pendant que nous regardions les danseurs depuis un coin à l’ombre d’un mur.


  J’ai ri. Lorsque je me suis tourné vers lui, il a ri à son tour.


  « Allez, a-t-il insisté. Pour me faire plaisir.


  —Mais vous m’avez entendu le dire vingt fois déjà. Et si vous répondiez plutôt à une de mes questions ?


  —Dites-le-moi encore une fois et ensuite je répondrai à votre question.


  —OK. Allons-y. L’univers a commencé, il y a quinze milliards d’années environ, dans une simplicité presque absolue et il est devenu de plus en plus complexe depuis. Ce mouvement du simple au complexe est tissé dans le réseau de l’univers et on l’appelle la tendance à la complexité. Nous sommes les produits de cette complexification, tout comme le sont les oiseaux, les abeilles, les arbres, les étoiles et même les galaxies d’étoiles. Et si nous devions disparaître à cause d’une explosion cosmique, sous l’impact d’un astéroïde ou je ne sais quoi, une autre expression de notre complexité se manifesterait, parce que c’est ce que l’univers fait. Et il est probable que cela se passe partout dans l’univers. Comment est-ce que je m’en tire jusqu’ici ? »


  J’ai attendu sa réponse, qui n’est pas venue, et j’ai donc repris mon exposé.


  « OK, la complexité finale ou ultime – le lieu vers lequel se dirige toute cette complexité – est ce que nous appellerions Dieu. Et tout ce qui promeut, favorise ou accélère ce mouvement vers Dieu est bon. Tout ce qui l’inhibe, le ralentit ou va à son encontre est mal. Et si nous voulons savoir si quelque chose est bien ou mal – quelque chose comme la guerre, les tueries et la contrebande d’armes pour les moudjahidines, par exemple –, nous devons nous poser les questions suivantes: et si tout le monde faisait la même chose ? Est-ce que cela nous aiderait, dans ce petit coin de l’univers, à nous en rapprocher ou au contraire à nous en éloigner ? Et là nous avons une assez bonne idée de ce qui est bien ou mal. Plus important encore, nous savons pourquoi c’est bien ou mal. Alors, c’était comment ?


  —Très bien », a-t-il dit sans me regarder. (Pendant que je faisais mon petit exposé de son modèle cosmologique, il avait fermé les yeux et hoché la tête, les lèvres un peu retroussées par une ébauche de sourire.) Il s’est tourné vers moi et son sourire s’est agrandi, le plaisir et l’espièglerie alternant dans ses yeux. « Vous savez, si vous le vouliez, vous pourriez exprimer cette idée aussi bien et aussi précisément que moi. Et j’y ai travaillé pratiquement toute ma vie. Je ne peux pas vous dire combien je suis heureux de vous l’entendre dire avec vos propres mots.


  —Je crois que ce sont vos mots à vous, Khaderji. Vous me les avez fait répéter assez souvent pour ça. Mais j’ai un ou deux problèmes. J’ai droit à ma question maintenant ?


  —Oui.


  —OK. Il y a des choses dans le monde qui, comme les rochers, ne sont pas vivantes, et des choses vivantes comme les arbres, les poissons, les gens. Votre cosmologie ne me dit pas d’où viennent la vie et la conscience. Si les rochers sont faits du même truc que les gens, comment se fait-il que les rochers ne soient pas vivants et que les gens le soient ? Ce que je veux dire, c’est: d’où vient la vie ?


  —Je vous connais assez bien pour être certain que vous voulez une réponse brève et directe à cette question.


  —Je crois que je voudrais une réponse brève et directe à toutes mes questions », ai-je dit en riant.


  Il a dressé le sourcil, surpris par la bêtise de ma réponse désinvolte, et puis il a secoué lentement la tête.


  « Vous connaissez le philosophe anglais Bertrand Russell ? L’avez-vous jamais lu ?


  —Ouais, j’ai lu des trucs de lui – à l’université et en prison.


  —C’était un des philosophes préférés de mon cher Mr. Mackenzie, a dit Khader en souriant. Je suis souvent en désaccord avec les conclusions de Bertrand Russell, mais j’aime sa façon d’y arriver. En tout cas, il a déclaré un jour: Tout ce qui peut être mis dans une coquille de noix devrait y rester ; en d’autres termes, tout ce qui peut être dit en moins de trois mots devrait l’être en deux. Et je suis du même avis que lui sur ce point. Maintenant, pour répondre à votre question: la vie est une caractéristique de toutes les choses. Caractéristique est un de mes mots préférés. Si on l’entend pour la première fois, caractéristique a un son extraordinaire – comme un roulement de tambour ou du petit-bois qui craque en brûlant dans la cheminée. Donc, la caractéristique de chaque atome de l’univers, c’est la vie. Plus la composition des atomes est complexe, plus l’expression de la caractéristique de la vie le devient aussi. Un rocher est un arrangement d’atomes assez simple et la vie dans un rocher est tellement simple que nous ne pouvons pas la percevoir. Un chat est un arrangement d’atomes très complexe et la vie est très évidente chez un chat. Mais la vie est partout, même dans un rocher, et même lorsque nous ne pouvons pas la voir.


  —Où avez-vous trouvé cette idée ? C’est dans le Coran ?


  —En fait, c’est un concept qu’on retrouve, sous une forme ou une autre, dans la plupart des grandes religions. Je l’ai légèrement modifié pour l’adapter à ce que nous avons appris sur le monde au cours des cent dernières années. Mais le Coran me donne l’inspiration pour ce genre d’étude, parce que le Coran me commande de tout étudier et de tout apprendre, afin de servir Allah.


  —Mais d’où vient cette caractéristique de la vie ? ai-je insisté, certain de l’avoir enfin coincé dans une impasse réductionniste.


  —La vie et toutes les autres caractéristiques de toutes les choses de l’univers, comme la conscience par exemple, le libre arbitre, ou la tendance vers la complexité, ou même l’amour, tout cela a été donné à l’univers par la lumière, au commencement du temps tel que nous le connaissons.


  —Avec le big bang ? C’est ce dont vous parlez ?


  —Oui. L’expansion du big bang s’est produite à partir d’un point appelé singularité – un autre de mes mots à cinq syllabes favoris – qui est d’une densité presque infinie, d’une chaleur presque infinie, et qui pourtant n’occupe ni espace ni temps, tels que nous les connaissons. Ce point est un chaudron bouillant d’énergie lumineuse. Quelque chose a provoqué son expansion – nous ne savons pas encore quoi – et à partir de cette lumière sont apparus toutes les particules et tous les atomes, ainsi que l’espace et le temps, et toutes les forces que nous connaissons. La lumière a donné, au commencement de l’univers, à chaque petite particule une série de caractéristiques, et à mesure que ces particules se combinent de manière plus complexe, les caractéristiques se révèlent elles-mêmes de plus en plus complexes. »


  Il s’est tu et m’a dévisagé pendant que je luttais avec les concepts, les questions et les émotions qui tournaient dans ma tête. Il m’a encore eu, me suis-je dit, soudain furieux qu’il ait une réponse à ma question, et en même temps frappé d’admiration pour la même raison. Il y avait toujours quelque chose de bizarre et d’incongru dans les exposés pleins de sagesse – ils faisaient parfois penser à des sermons – du chef de la mafia, Abdel Khader Khan. Assis sur un mur de pierre dans un village de l’âge de pierre en Afghanistan, avec un chargement d’armes et d’antibiotiques passés en contrebande, la dissonance créée par ce discours calme et profond sur le bien et le mal, la lumière, la vie, la conscience, suffisait à m’irriter et à m’exaspérer.


  « Ce dont je viens de vous parler, c’est de la relation entre la conscience et la matière, a déclaré Khader, s’interrompant jusqu’à ce que je lui accorde mon attention de nouveau. C’est une sorte de test et vous le savez maintenant. C’est un test auquel vous devriez soumettre tout homme qui vous dit qu’il connaît le sens de la vie. Chaque guru, chaque professeur, chaque prophète et chaque philosophe, devrait pouvoir répondre à ces deux questions: quelle est la définition objective, universellement acceptable, du bien et du mal ? Quelle est la relation entre la conscience et la matière ? S’il ne peut pas répondre à ces questions, comme je l’ai fait, vous savez qu’il n’a pas passé le test.


  —Comment êtes-vous si calé en physique ? Tous ces trucs sur les particules, les singularités et le big bang ? »


  Il m’a regardé fixement, prenant la pleine mesure de mon insulte inconsciente: Comment se fait-il qu’un gangster afghan comme vous connaisse tant de choses sur la science ? Je l’ai regardé fixement moi aussi, me souvenant d’une journée au bidonville en compagnie de Johnny Cigar où j’avais fait l’erreur de le juger ignorant simplement parce qu’il était pauvre.


  « Il y a un proverbe qui dit: Quand l’étudiant est prêt, le professeur apparaît, vous le connaissez ? » m’a-t-il demandé en riant. J’ai eu l’impression qu’il se riait de moi.


  « Oui, ai-je répondu dans un sifflement.


  —Eh bien, à un moment au cours de mes études de philosophie et de théologie, quand j’ai eu besoin des connaissances spécifiques d’un scientifique, il en est apparu un. Je savais qu’il y avait de nombreuses réponses à mes questions dans la science de la vie, des étoiles et de la chimie. Mais, hélas, ce n’étaient pas des domaines que mon cher Mackenzie m’avait fait connaître, si ce n’est de la manière la plus élémentaire. J’ai donc fait la connaissance d’un physicien, un homme qui travaillait au Bhabha Atomic Research Centre de Bombay. C’était un homme très bien, mais il avait une faiblesse pour le jeu à l’époque, ce qui lui a valu de gros ennuis. Il a perdu beaucoup d’argent, de l’argent qui ne lui appartenait pas. Il jouait dans le club d’un homme que je connaissais bien – un type qui travaillait pour moi, lorsque j’avais besoin de lui. Et il y avait autre chose encore. Le scientifique était tombé amoureux d’une femme, et il avait fait des choses stupides au nom de l’amour: il avait donc des ennuis de tous les côtés. Lorsqu’il est venu me voir, j’ai résolu ses problèmes et tout est resté entre nous. Personne d’autre que moi n’a su les détails de sa situation ou de mon implication dans ses affaires. Et en échange de mes services, cet homme m’a donné des cours depuis lors. Il s’appelle Wolfgang Persis et j’ai prévu que vous le rencontriez dès notre retour, si vous le souhaitez.


  —Il vous donne des cours depuis combien de temps ?


  —Nous travaillons ensemble une fois par semaine depuis sept ans.


  —Nom de Dieu ! » ai-je lâché en pensant, avec une satisfaction mauvaise, que le sage et puissant Khader savait exiger son dû quand ça lui convenait. La seconde suivante, j’avais honte de ma pensée: j’aimais assez Khader Khan pour le suivre dans une guerre. N’était-il pas possible que le scientifique l’ait aimé aussi ? Et en y pensant, j’ai su que j’étais jaloux de cet homme que je ne connaissais pas et que je ne rencontrerais probablement jamais. La jalousie, comme l’amour imparfait qui la porte, ne respecte ni le temps ni l’espace, encore moins un argument sagement pensé. La jalousie peut réveiller les morts avec une insulte méprisante ou faire haïr un parfait inconnu pour la simple sonorité de son nom.


  « Vous posez des questions sur la vie, a dit doucement Khader, changeant d’angle, parce que vous pensez à la mort. Et vous pensez à la fin d’une vie, au cas où vous devriez tuer un homme. N’ai-je pas raison ?


  —Ouais », ai-je murmuré. Il avait raison, mais le meurtre qui me préoccupait n’était pas en Afghanistan. La vie à laquelle je voulais mettre fin était perchée sur un trône, dans la chambre secrète d’un bordel grotesque, appelé Le Palace, à Bombay. MmeZhou.


  « Souvenez-vous, a dit Khader d’une voix soudain insistante, posant sa main sur mon avant-bras pour appuyer ses mots. Parfois il est nécessaire de faire le mal pour de bonnes raisons. L’important est d’être sûr que notre raison soit la bonne et que nous admettions le mal – que nous ne nous mentions pas à nous-mêmes en nous convainquant d’avoir fait le bien. »


  Et plus tard, alors que la cérémonie du mariage tourbillonnait et retentissait de cris de joie, quand nous avons rejoint nos hommes, levé le camp bruyamment et repris péniblement notre route vers de nouvelles montagnes, j’ai essayé de défaire la couronne d’épines que Khader avait enroulée autour de mon cœur. Le mal pour de bonnes raisons… Il m’avait déjà tourmenté avec cette phrase. Je l’avais ressassée dans ma tête, avec le même acharnement qu’un ours met à se débarrasser de la lanière de cuir qui lui enserre la patte. Dans ma vie, le mal avait presque toujours été fait pour de mauvaises raisons. Même le bien que j’avais pu faire avait souvent été inspiré par de mauvaises raisons.


  Une humeur sombre m’enveloppait. Un état d’âme maussade, rempli de doute, dont je ne parvenais pas à me défaire. Alors que nous faisions avancer nos montures dans l’hiver, j’ai souvent pensé à Anand Rao, mon voisin du bidonville. Je me souvenais du visage d’Anand me souriant à travers la grille de la salle des visites à la prison d’Arthur Road: ce beau visage, gentil, serein, adouci par la paix qui avait envahi son cœur. Il avait fait le mal pour de bonnes raisons, pensait-il. Il avait calmement accepté le châtiment qu’il méritait, comme il me l’avait dit, comme si c’était un privilège ou un droit. Et à la fin, après des jours et des nuits à penser à lui, j’ai maudit Anand. Je l’ai maudit pour le chasser de mon esprit parce qu’une voix ne cessait de me dire – ma propre voix ou peut-être était-ce celle de mon père – que jamais je ne connaîtrais cette paix. Jamais je n’atteindrais cet Eden de l’âme, où l’acceptation du châtiment et la reconnaissance du bien et du mal font rouler au loin les inquiétudes qui reposent comme des rochers dans la prairie déserte d’un cœur exilé.


  Nous déplaçant à nouveau vers le nord, de nuit, nous avons escaladé et passé le col de Kussa dans les montagnes d’Hadda. Le trajet de trente kilomètres à vol d’oiseau s’est transformé en cent cinquante kilomètres de montées et de descentes pour nous. Puis, exposés sous le vaste ciel, nous avons fait environ cinquante kilomètres en terrain plus plat pour traverser la rivière Arghastan et ses affluents à trois occasions avant d’atteindre les contreforts du col de Shahbad. Et là, alors que j’avais encore l’esprit encombré de bonnes et de mauvaises raisons, on nous a tiré dessus pour la première fois.


  L’ordre de Khader de commencer l’ascension du col de Shahbad sans faire de halte a sauvé de nombreuses vies, y compris la mienne, ce soir-là. Il faisait froid, nous étions épuisés par la marche forcée à découvert dans la plaine. Tous les hommes espéraient pouvoir se reposer au pied du col, mais Khader nous a pressés, allant et venant le long de la colonne pour nous faire accélérer le pas. Nous avancions rapidement quand les premiers coups de feu ont éclaté. J’ai entendu la détonation: un claquement métallique et creux, comme si quelqu’un tapait sur un jerrycan avec un bout de métal. Bêtement, je n’ai pas associé le bruit à un coup de feu dans un premier temps, et j’ai continué à avancer, tirant ma jument par les rênes. Puis le tir s’est fait plus précis et les balles ont percuté le sol autour de moi, la colonne et les parois de rocher autour de nous. Les hommes ont couru pour se mettre à couvert. Je suis tombé, m’écorchant le visage sur le sentier. Je me répétais que ça n’avait pas vraiment lieu, que je n’avais pas vu le dos déchiqueté du type devant moi quand il était tombé en avant. Nos hommes, tout autour de moi, ont commencé à riposter. Le souffle court à cause de la poussière, pétrifié de peur, j’étais entré dans la guerre.


  J’aurais pu rester là, le visage dans la terre et le cœur battant la chamade à en faire trembler le sol, s’il n’y avait pas eu ma jument. J’avais perdu les rênes et elle reculait, terrifiée. Redoutant d’être piétiné, je me suis relevé et j’ai essayé de m’emparer des lanières qui fouettaient l’air. La jument, qui avait été si étonnamment obéissante jusque-là, était tout à coup la pire monture de toute la colonne. Elle reculait et ruait. Elle faisait résonner ses sabots sur le rocher et essayait de m’entraîner avec elle. L’animal ne tenait plus en place et tournait en cercles concentriques, essayant de trouver l’angle pour m’atteindre d’une de ses ruades. Elle m’a même mordu l’avant-bras, provoquant une douleur intense en dépit des trois couches de vêtements.


  J’ai jeté un coup d’œil des deux côtés de la colonne. Ceux qui se trouvaient le plus près du col couraient dans sa direction, entraînant leurs montures vers les contreforts rocheux pour se mettre à l’abri. Ceux qui se tenaient juste devant ou derrière moi avaient réussi à coucher leurs chevaux et s’accroupissaient derrière eux. Seule ma jument reculait encore et restait en vue. Sans un véritable talent de cavalier, il est drôlement difficile de convaincre un cheval de se coucher sur un champ de bataille. Les autres chevaux hennissaient de peur, ce qui à chaque fois accroissait la panique de ma jument. Je voulais la sauver, l’obliger à se coucher et à ne plus faire une cible aussi parfaite. Mais j’avais peur pour moi aussi. Le feu ennemi claquait sur les rochers au-dessus et à côté de moi. À chaque détonation assourdissante, je tressautais comme un daim traversant une haie épineuse.


  C’est une sensation bizarre que d’attendre la balle qui va vous toucher: l’expérience dont je me souvienne qui s’en rapproche le plus est celle d’une chute dans le vide où l’on attend que le parachute s’ouvre. Ça a un goût spécial, unique. Votre peau n’a plus la même odeur. Et vos yeux deviennent durs, comme s’ils étaient faits d’un métal froid. À l’instant même où j’ai décidé de renoncer et de laisser la jument se débrouiller toute seule, elle a cédé et s’est laissée glisser sur le côté. Je me suis jeté à terre, me mettant à l’abri derrière son ventre rebondi. Pour essayer de la calmer, j’ai tendu la main pour la taper sur l’épaule. Ma main s’est écrasée dans une blessure sanguinolente. En relevant la tête, j’ai pu voir qu’elle avait été touchée deux fois, à l’épaule et au ventre. Du sang s’écoulait à chaque respiration et l’animal pleurait – je n’ai pas d’autre mot pour le décrire. C’était une sorte de sanglot plaintif, hésitant, essoufflé. J’ai posé ma tête contre la sienne et j’ai passé mes bras autour de son encolure.


  Les hommes de mon groupe concentraient leur feu sur une corniche à cent cinquante mètres de là environ. Plaqué au sol, je pouvais apercevoir de temps en temps, au-dessus de la crinière de ma jument, de la poussière voleter sur la corniche à l’endroit où une balle avait percuté la roche.


  Et puis ça s’est arrêté. J’ai entendu Khader crier en trois langues différentes pour faire cesser le feu. Nous avons attendu de longues minutes dans un silence entrecoupé de grognements, de gémissements et de sanglots. J’ai entendu des pas crisser sur la pierre près de moi et j’ai levé la tête pour voir Khaled Ansari courir, cassé en deux, dans ma direction.


  « Ça va, Lin ?


  —Ouais », ai-je répondu en me demandant pour la première fois si j’avais été touché. J’ai passé mes mains sur mes jambes et mes bras. « Ouais, je suis entier, je crois. Mais ils ont eu ma jument. Elle est…


  —Je fais le compte, a-t-il coupé, les mains levées pour me faire signe de me calmer et de me taire. Khader m’a envoyé pour voir si tu étais OK et pour compter nos pertes. Je reviens tout de suite. Reste ici, ne bouge pas.


  —Mais elle est…


  —Foutue ! a-t-il dit d’une voix sifflante, avant de se radoucir. Ta jument est foutue, Lin. Elle a son compte. Ce n’est pas la seule. Habib va les achever. Reste ici et baisse la tête. Je reviens. »


  Il est reparti, toujours cassé en deux, s’arrêtant çà et là le long de la colonne, derrière moi. Ma jument respirait avec difficulté, gémissant toutes les trois ou quatre respirations. Le flot de sang était lent mais régulier. De la blessure au ventre s’écoulait un liquide sombre, plus sombre que du sang. J’ai essayé de la soulager en lui caressant l’encolure, et je me suis rendu compte à cet instant précis que je ne lui avais pas donné de nom. Cela me paraissait atrocement cruel qu’elle puisse mourir sans avoir un nom. J’ai cherché dans ma tête et lorsque j’ai remonté le filet de pensée des eaux bleu foncé, il y avait un nom qui scintillait et qui était vrai.


  « Je vais t’appeler Claire, ai-je murmuré dans l’oreille de la jument. C’était une très belle fille. J’avais toujours belle allure grâce à elle, où que nous allions. Quand j’étais avec elle, j’avais toujours l’air de savoir ce que je faisais. Et je n’ai commencé à l’aimer vraiment que lorsqu’elle s’est éloignée de moi pour la dernière fois. Elle avait dit que je m’intéressais à tout, mais que je ne m’engageais dans rien. Elle m’avait dit ça un jour. Et elle avait raison. Elle avait raison. »


  Je racontais n’importe quoi, je délirais, j’étais en état de choc. Je connais les symptômes à présent. J’ai vu d’autres hommes sous le feu ennemi pour la première fois. Rares sont ceux qui savent quoi faire: leurs armes ripostent avant même que leur corps ait accompli un roulé-boulé instinctif. D’autres rient et ne peuvent plus s’arrêter de rire. D’autres encore pleurent appellent leur maman, leur femme, ou Dieu. Certains sont silencieux, rentrent en eux-mêmes à un point tel qu’ils font peur à leurs amis. Et certains parlent, comme j’ai parlé à ma jument agonisante.


  Habib est arrivé près de moi après une course en zigzag et m’a trouvé en train de parler à la pauvre bête. Il l’a examinée attentivement, passant ses mains sur les blessures et pressant la peau épaisse et veinée à la recherche des balles. Il a sorti son couteau de sa gaine. C’était un long couteau, ourlé à la pointe. Il l’a placé sur la gorge de la jument, puis s’est arrêté. Ses yeux fous ont croisé les miens. Il y avait un éclat doré dans ses pupilles qui avait l’air de battre et de tourbillonner. Il avait de grands yeux, mais la folie en eux était plus grande encore, se contractant et gonflant comme si elle avait voulu jaillir de son cerveau. Et pourtant il était assez sain pour sentir mon chagrin désemparé et pour m’offrir le couteau.


  J’aurais peut-être dû prendre le couteau et achever la jument, ma jument. Peut-être que c’est ce qu’un homme bien, un homme impliqué, aurait fait. Je ne pouvais pas. J’ai regardé le couteau et la gorge tremblante de la jument, et je n’ai pas pu. J’ai secoué la tête. Habib a planté le couteau dans l’encolure, avec une petite torsion subtile, presque élégante, du poignet. La jument a tressailli, puis s’est calmée. Lorsque la lame s’est retirée, le sang a giclé au rythme des battements du cœur et coulé sur le poitrail et le sol trempé. Lentement, la mâchoire s’est détendue et les yeux sont devenus vitreux, et enfin le grand cœur s’est arrêté.


  J’ai quitté les yeux morts, doux et sans peur, de la jument pour contempler la démence qui habitait ceux d’Habib, et l’émotion que nous avons partagée était si intense, si étrangère à tous les mondes connus de moi que j’ai involontairement glissé la main le long de mon corps pour la poser sur mon pistolet. Habib m’a fait un sourire – un babouin souriant de toutes ses dents – impossible à déchiffrer, avant de repartir rapidement vers le cheval blessé suivant dans la colonne.


  « Ça va ?… Ça va ?… Ça va ?


  —Quoi ?


  —Je t’ai demandé si ça allait, a dit Khaled en me secouant jusqu’à ce que je le regarde dans les yeux.


  —Ouais. Ça va. » Je me suis concentré sur son visage, en me demandant combien de temps j’avais passé à regarder ma jument morte, la main posée sur sa gorge tranchée. J’ai scruté le ciel. La nuit approchait, c’était une question de minutes. « Quelle est la situation ? Ça va mal ?


  —Nous avons perdu un homme. Madjid. Un type du coin.


  —J’ai vu ça. Il était juste devant moi. Les balles l’ont déchiqueté comme l’aurait fait un ouvre-boîte. Merde, ça a été tellement rapide ! Il était vivant et tout à coup il y avait ces trous dans son dos, et il est tombé comme une marionnette dont on a coupé les fils. Je suis sûr qu’il était mort avant même de toucher le sol. C’est allé si vite !


  —Tu es sûr que tu vas bien ? a insisté Khaled quand je me suis tu pour reprendre mon souffle.


  —Bien sûr que je vais bien, bordel ! » ai-je crié, mon accent australien explosant dans le juron. L’éclat dans ses yeux m’a donné envie d’en rajouter et j’ai failli crier de nouveau, mais son expression chaleureuse et son inquiétude m’ont arrêté. J’ai préféré rire. Soulagé, il a ri avec moi. « Oui, je vais bien. Et j’irais encore mieux si tu cessais de me poser la question. Je suis juste un peu… bavard… c’est tout. Lâche-moi un peu, nom de Dieu ! Un type vient de se faire descendre à côté de moi et ma jument aussi. Je ne sais pas si j’ai de la chance ou si j’ai la poisse.


  —Tu as de la chance », a répondu immédiatement Khaled. Son ton était plus sérieux que son regard amusé. « C’est l’horreur, mais ça aurait pu être pire.


  —Pire ?


  —Ils n’ont pas utilisé d’armes lourdes – pas de mortiers, pas de mitrailleuses lourdes. Ils s’en seraient servis s’ils en avaient eu, et ç’aurait été bien pire. Ce qui veut dire que c’était une petite patrouille, probablement des Afghans, pas des Russes, qui nous testait, qui tentait sa chance. Nous avons trois blessés et nous avons perdu quatre chevaux.


  —Où sont les blessés ?


  —Devant, dans le col. Tu veux venir les voir avec moi ?


  —Bien sûr. Oui. Donne-moi un coup de main pour porter mon équipement. »


  Nous avons enlevé la selle et la bride de ma jument, et nous avons remonté la colonne des hommes et des chevaux jusqu’à l’entrée du col étroit. Les blessés étaient couchés à l’abri d’un rocher en saillie. Khader était là, le sourcil froncé, contemplant la plaine derrière moi. Ahmed Zadeh retirait avec précaution mais rapidité ses vêtements à un blessé. J’ai levé les yeux vers le ciel sombre.


  Un homme s’était cassé un bras. Son cheval lui était tombé dessus lorsqu’il avait été abattu. La fracture n’était pas jolie, une fracture complexe de l’avant-bras, près du poignet. Un os saillait suivant un angle peu naturel qui faisait mal à voir, mais il n’avait pas perforé la peau. Il fallait le plâtrer. Lorsque Ahmed Zadeh a retiré la chemise du deuxième homme, nous avons découvert qu’il avait été touché deux fois. Les deux balles étaient encore dans le corps et trop profond pour être atteintes sans une lourde opération. L’un d’elles, dans la poitrine, avait brisé la clavicule et l’autre s’était logée dans le ventre, causant une blessure probablement fatale. Le troisième homme, un fermier du nom de Siddiqi, était grièvement blessé à la tête. Son cheval l’avait projeté contre un rocher que sa tête avait heurté de plein fouet. Il saignait et son crâne était fracturé. J’ai touché du bout des doigts le bord de la fracture humide de sang. Son crâne était brisé en trois morceaux. L’un d’eux aurait pu se détacher si j’avais tiré dessus. Seuls ses cheveux emmêlés maintenaient le crâne en place. Il y avait aussi une enflure importante à la base du crâne, sur le cou. Il était inconscient et je doutais qu’il puisse rouvrir les yeux.


  De nouveau, j’ai levé les yeux vers le ciel. Il n’y avait plus beaucoup de lumière, plus beaucoup de temps. Il fallait prendre une décision, faire un choix et aider un homme à vivre pendant que je laissais les deux autres mourir. Je n’étais pas médecin et je n’avais aucune expérience de la guerre. La décision m’incombait parce que j’en savais un tout petit peu plus que l’homme à côté de moi, et j’étais prêt à la prendre. Il faisait froid. J’avais froid. J’étais agenouillé dans une flaque de sang gluant qui traversait le tissu de mon pantalon. Lorsque j’ai regardé Khader, il a hoché la tête comme s’il avait lu dans mes pensées. Malade de peur et de culpabilité, j’ai tiré une couverture sur Siddiqi pour qu’il soit au chaud et je l’ai abandonné pour aller m’occuper de l’homme au bras cassé.


  Khaled a ouvert la trousse de secours à côté de moi. J’ai jeté sur le sol, aux pieds d’Ahmed Zadeh, une bouteille en plastique pleine de poudre antibiotique, du liquide antiseptique, des pansements et des ciseaux. J’ai aboyé quelques ordres pour que les plaies soient nettoyées et pansées, et lorsque Ahmed s’est mis au travail, je me suis tourné vers l’homme au bras cassé. Il m’a parlé sur un ton pressant. Je connaissais bien son visage. Il était très doué pour rassembler les chèvres indisciplinées et j’avais souvent vu ces créatures capricieuses le suivre spontanément pendant qu’il se baladait dans notre camp.


  « Qu’a-t-il dit ? Je n’ai pas compris.


  —Il t’a demandé si ça allait faire mal, a murmuré Khaled en essayant de prendre un ton rassurant.


  —Il m’est arrivé la même chose, ai-je répliqué. Exactement la même chose. Je sais très bien à quel point ça fait mal. Ça fait tellement mal, mon frère, que je pense que tu devrais lui prendre son arme.


  —D’accord, a dit Khaled. Merde. »


  Il a fait un grand sourire et s’est rapproché du blessé pour lui retirer doucement des mains sa Kalachnikov et la poser hors de portée. Puis, dans la nuit tombante, alors que cinq hommes le tenaient, j’ai remis le bras cassé en place jusqu’à ce qu’il ressemble au membre droit et sain qu’il avait été et ne serait plus jamais.


  « I-Allah ! I-Allah ! » criait-il, les dents serrées.


  Quand la fracture a été bandée et consolidée avec des tiges de plastique dures, quand les blessures par balle ont été pansées, j’ai fait à la hâte un pansement autour de la tête de Siddiqi, toujours inconscient. Nous sommes immédiatement repartis dans le col étroit. Le chargement avait été redistribué entre les chevaux restants. Le type qui avait été blessé par balle était à cheval, soutenu de chaque côté par deux de ses amis. Siddiqi était attaché sur une des mules, comme l’était le cadavre de Madjid, l’Afghan tué lors de l’attaque. Les autres hommes marchaient.


  L’ascension était raide mais brève. Respirant avec difficulté dans l’air raréfié, et tremblant à cause du froid qui m’avait pénétré jusqu’aux os, je poussais ou tirais les chevaux hésitants. Les combattants afghans ne geignaient pas, ne se plaignaient pas. Quand la pente a été plus raide que tout ce que j’avais pu voir depuis le début du voyage, je me suis arrêté, à bout de souffle, pour reprendre des forces. Deux hommes se sont tournés, et, voyant que je ne bougeais plus, ils ont glissé jusqu’à moi, perdant les mètres précieux qu’ils avaient péniblement gravis. Avec de grands sourires et des tapes d’encouragement dans le dos, ils m’ont aidé à tirer un cheval jusqu’au sommet de la côte, avant de bondir pour venir en aide à ceux qui se trouvaient devant nous.


  « Ces Afghans ne sont peut-être pas les meilleurs hommes avec qui vivre, a soufflé Ahmed Zadeh qui gravissait péniblement le sentier derrière moi. Mais ce sont certainement les meilleurs hommes avec qui mourir ! »


  Après une ascension de cinq heures, nous avons atteint notre destination, un camp dans les montagnes du Shar-i-Safa. Il était à l’abri du vent grâce à un énorme promontoire rocheux. Le sol au-dessous avait été creusé pour former une vaste grotte qui conduisait à tout un réseau d’autres grottes. Plusieurs petits bunkers camouflés entouraient la grotte, en un cercle qui allait jusqu’au bord du plateau accidenté.


  Khader nous a fait faire halte au clair d’une lune ascendante. Son guide, Habib, avait prévenu le camp de notre arrivée et les moudjahidines nous attendaient – nous et le matériel que nous apportions – avec une grande impatience. Un message m’a été envoyé, au milieu de la colonne: Khader avait besoin de moi. J’ai couru le rejoindre.


  « Nous allons entrer dans le camp par ce sentier. Khaled, Ahmed, Nazeer, Mahmoud et quelques autres. Nous ne savons pas exactement qui s’y trouve. L’attaque au col de Shahbad me laisse penser que Asmatullah Achakzai a encore changé d’alliance et s’est rallié de nouveau aux Russes. Le col est sous son contrôle depuis trois ans et nous aurions dû être en sécurité. Habib me dit que le camp est ami et que ce sont nos hommes qui nous attendent. Mais ils sont à couvert et ils ne sortent pas pour nous accueillir. Je crois qu’il vaudrait mieux que notre Américain soit avec nous, juste derrière moi. Je ne peux pas vous ordonner de le faire. Je peux seulement vous le demander. Vous venez avec nous ?


  —Oui, ai-je répondu, en espérant que ma voix sonnait plus juste à ses oreilles qu’aux miennes.


  —Bien. Nazeer et les autres ont préparé les chevaux. Nous partons immédiatement. »


  Nazeer a fait avancer plusieurs chevaux et nous nous sommes mis en selle avec lassitude. Khader devait être bien plus fatigué que moi et son corps devait lutter avec des douleurs plus nombreuses que les miennes, mais il était de nouveau en selle, l’étendard vert et blanc tenu d’une main ferme. L’imitant consciemment, je me suis redressé et j’ai fait avancer mon cheval. Notre petite colonne s’est mise en route lentement sous la lune argentée qui projetait de longues ombres sur les parois de rochers gris.


  L’approche du camp depuis le sud se faisait le long d’un sentier étroit qui tournait gracieusement de la droite vers la gauche. Sur notre gauche, il y avait un à-pic de trente mètres environ, avec à son pied un éboulis de rochers. Sur la droite, la paroi lisse d’un véritable mur. À peu près à mi-chemin, alors que nous étions surveillés attentivement par nos hommes et les moudjahidines du camp, j’ai senti une crampe m’envahir la hanche droite. Celle-ci s’est rapidement changée en un nœud douloureux. Plus j’essayais de l’ignorer, plus la douleur était intolérable. Pour essayer de la soulager, j’ai dégagé mon pied droit de l’étrier afin de m’étirer la jambe. J’ai fait passer tout mon poids sur la jambe gauche et je me suis dressé sur la selle. Sans prévenir, mon pied gauche a glissé de l’étrier et je suis tombé du côté de l’à-pic et de l’éboulis.


  L’instinct de conservation m’a fait agiter les bras et j’ai pu les passer autour de l’encolure du cheval, ainsi que ma jambe droite. Dans le temps qu’il faut pour serrer les dents, je suis tombé de ma selle et me suis retrouvé suspendu au cou de mon cheval. Je lui ai ordonné de s’arrêter, mais il m’a ignoré et a continué à avancer lentement sur le sentier étroit. Je ne pouvais pas desserrer mon étreinte. Le sentier était si étroit et l’à-pic si vertigineux que j’étais sûr d’y tomber si je lâchais prise. Et le cheval ne s’arrêtait pas. Je suis donc resté suspendu à son encolure pendant que sa tête dodelinait près de la mienne.


  J’ai d’abord entendu le rire des hommes de mon groupe. C’était ce rire étouffé, hésitant, irrésistible qui laisse les côtes douloureuses pendant des jours ; le genre de rire dont vous êtes sûr qu’il va vous tuer si vous ne pouvez pas reprendre une inspiration. Et puis j’ai entendu le rire des moudjahidines dans le camp. J’ai basculé la tête en arrière et vu Khader, tourné dans sa selle, qui riait aussi fort que les autres. Je me suis mis à rire aussi et quand le rire a affaibli mes bras, j’ai resserré mon emprise et ri de nouveau. Et comme je prononçais un Oh ! stop ! Band karo ! angoissé, les rires ont redoublé.


  Et c’est ainsi que je suis entré dans le camp des moudjahidines. Les hommes se sont précipités vers moi pour me faire lâcher l’encolure et m’aider à me tenir debout. Le reste des hommes de ma colonne nous avait suivis sur le sentier et venaient me donner des claques dans le dos et sur les épaules. Devant cette manifestation de familiarité, les moudjahidines en ont fait autant et il a bien fallu quinze minutes pour que le défilé prenne fin et que je puisse m’asseoir et reposer mes jambes en coton.


  « Te faire venir avec lui n’a pas été la meilleure idée de Khader, a dit Khaled Ansari en glissant le long d’un rocher pour venir s’asseoir près de moi. Mais, merde, tu es devenu vraiment populaire après ce numéro. C’est sans aucun doute le truc le plus drôle que ces types aient jamais vu.


  —Nom de Dieu ! ai-je dit en soupirant, secoué par un dernier rire. J’ai passé cent montagnes, traversé dix rivières, la plupart du temps dans le noir, et pendant un mois tout s’est bien passé. Et j’entre dans le camp suspendu à l’encolure de mon cheval comme un putain de singe.


  —Arrête, j’en peux plus ! » a craché Khaled, se tenant les côtes pour ne plus rire.


  J’ai ri avec lui, même si, en dépit de ma fatigue et du ridicule, je ne voulais plus rire. J’ai donc regardé autour de moi pour éviter son regard. Une tente en tissu camouflage protégeait nos blessés. Dans la pénombre, des hommes déchargeaient les chevaux et les mules, et emportaient la cargaison dans les grottes. Derrière la file des hommes qui déchargeaient, j’ai vu Habib traîner quelque chose de long et lourd et disparaître dans l’obscurité.


  « Qu’est-ce… ai-je commencé, riant encore aux larmes. Qu’est-ce que fait Habib là-bas ? »


  Khaled, alerté, s’est immédiatement relevé. La rapidité de sa réaction m’a incité à le suivre et je me suis levé d’un bond. Nous avons couru jusqu’à l’alignement de rochers qui délimitaient le plateau d’un côté et, lorsque nous les avons contournés, nous l’avons découvert agenouillé, les jambes de part et d’autre d’un corps. C’était Siddiqi. Pendant que toute l’attention était fixée sur la fascinante cargaison, Habib avait traîné l’homme inconscient hors de la tente improvisée. Les jambes de Siddiqi ont légèrement tressauté et puis se sont immobilisées. Habib a retiré le couteau et s’est retourné vers nous qui regardions la scène, hébétés. L’horreur et la rage sur nos visages ont semblé alimenter la folie qui brûlait dans son regard. Il nous a souri.


  « Khader ! a hurlé Khaled, le visage aussi pâle que la pierre sous le clair de lune autour de nous. Khaderbhai ! Iddar ao ! “Venez vite !” »


  J’ai entendu un cri en guise de réponse, quelque part derrière nous, mais je n’ai pas bougé. J’avais les yeux fixés sur Habib. Il s’est tourné pour me faire face, balançant sa jambe par-dessus l’homme qu’il venait d’assassiner et restant accroupi comme s’il était prêt à me bondir dessus. Le sourire dément s’était figé sur son visage, mais les yeux s’étaient assombris – sous l’effet de la peur ou peut-être de la ruse. Il a tourné rapidement la tête et l’a basculé dans un angle bizarre, comme s’il avait été un animal sauvage écoutant un bruit au loin dans la nuit. Je n’entendais rien d’autre que les bruits du camp derrière moi et la plainte légère du vent qui courait dans les canyons, les ravins et les passages secrets. À cet instant précis, la terre, les montagnes, la campagne afghanes m’ont paru tellement désolées, tellement dépourvues de beauté et de tendresse qu’elles étaient devenues le paysage mental d’Habib. Je me suis senti pris au piège du labyrinthe façonné par son cerveau halluciné.


  Pendant qu’il écoutait, toujours accroupi, le visage détourné, j’ai fait glisser le fermoir de mon holster. J’ai sorti le pistolet. Le souffle court, j’ai suivi les instructions de Khader comme un somnambule, ne me rendant pas compte que j’avais débloqué le cran de sûreté, fait entrer une balle dans la chambre et armé le percuteur. Les sons émis par mon arme ont fait tourner la tête à Habib. Il a regardé le pistolet. Il était braqué sur sa poitrine. Il m’a regardé dans les yeux, son regard se déplaçant lentement, presque langoureusement. Il avait toujours son long couteau à la main. Je ne sais pas quelle expression pouvait se lire sur mon visage au clair de lune. Elle ne devait pas être bonne. Ma décision était prise: s’il avançait d’un millimètre dans ma direction, j’appuierais sur la gâchette autant de fois qu’il le faudrait pour l’abattre.


  Son sourire s’est transformé en rire – ça ressemblait du moins à un rire. Sa bouche bougeait, sa tête s’agitait, mais aucun son n’en sortait. Et ses yeux, ignorant complètement Khaled, m’envoyaient un message. Et alors j’ai pu l’entendre, j’ai pu entendre sa voix dans ma tête. Tu vois ? me disaient ses yeux. J’ai raison de n’avoir confiance en aucun d’entre vous… Vous voulez me tuer… Tous autant que vous êtes… Vous me voulez mort… Mais tout va bien… Je m’en fiche… Je vous donne la permission… Je veux que vous le fassiez…


  Nous avons entendu un bruit de pas derrière nous. Khaled et moi avons sursauté, terrifiés, avant de nous tourner pour voir arriver en courant Khader, Nazeer et Ahmed Zadeh. Lorsque nous nous sommes retournés, Habib avait disparu.


  « Que se passe-t-il ? a demandé Khader.


  —C’est Habib, a répondu Khaled, tout en cherchant dans l’obscurité une trace du dément. Il est devenu fou… il est fou… il a tué Siddiqi… traîné son corps jusqu’ici pour lui planter son couteau dans la gorge.


  —Où est-il ? a demandé Nazeer, furieux.


  —Je ne sais pas, a répondu Khaled en secouant la tête. Tu l’as vu partir, Lin ?


  —Non, je me suis tourné en même temps que toi pour voir Khader arriver, et quand je me suis retourné… il avait… disparu. Je pense qu’il a dû sauter dans le ravin.


  —Il ne peut pas avoir sauté, a dit Khaled, le sourcil froncé. Il y a un à-pic de cinquante mètres. Il ne peut pas avoir sauté. »


  Abdel Khader était agenouillé près du mort, murmurant des prières, les paumes tournées vers le ciel.


  « Nous pourrons le chercher demain », a dit Ahmed en posant la main sur l’épaule de Khaled pour le réconforter. Il a levé les yeux vers le ciel. « La lune est déjà trop basse pour nous mettre à sa recherche. Nous avons encore beaucoup de choses à faire. Ne t’inquiète pas. S’il est encore dans les parages, nous le retrouverons demain. Et si nous ne le retrouvons pas – s’il a disparu – peut-être que ce n’est pas la plus mauvaise chose qui puisse nous arriver ?


  —Je veux que nos sentinelles montent la garde, a ordonné Khaled. Nos hommes – ceux qu’Habib connaît bien – pas les types d’ici.


  —Oui, a approuvé Zadeh.


  —Je ne veux pas qu’ils lui tirent dessus, s’ils peuvent éviter, a poursuivi Khaled, mais je ne veux pas non plus qu’ils courent le moindre risque. Allez contrôler tout son barda, et son cheval aussi. Voyez quelles armes ou quels explosifs il pourrait avoir sur lui. Je n’ai pas bien regardé, mais je crois qu’il avait quelque chose sous sa veste. Putain, quelle merde !


  —Ne t’inquiète pas, a murmuré Zadeh en posant la main sur l’épaule de Khaled une fois encore.


  —Je n’y peux rien, a insisté le Palestinien, scrutant l’obscurité autour de lui. C’est un putain de mauvais départ. Je suis sûr qu’il est par ici en train de nous observer. »


  Lorsque Khader a fini ses prières, nous avons emporté le corps de Siddiqi sous la tente et l’avons enveloppé dans une toile en attendant que le rituel funéraire puisse avoir lieu le lendemain. Nous avons travaillé quelques heures encore, avant d’aller nous coucher dans la grotte, les uns à côté des autres. Les ronflements étaient puissants et les hommes épuisés étaient agités dans leur sommeil. Je suis resté éveillé pour d’autres raisons. Mes yeux dérivaient vers l’endroit, sans lune à présent, où Habib avait disparu. Khaled avait raison. Elle démarrait mal, la guerre de Khader, et les mots résonnaient dans ma tête éveillée. Un mauvais départ…


  J’ai essayé de fixer mon regard sur les étoiles brillantes et parfaites de ce ciel noir, au cours de cette nuit fatale. Mais je ne parvenais pas à me concentrer très longtemps et je me suis retrouvé en train de scruter le bord sombre du plateau. Et j’ai su, comme on sait sans un mot que l’amour est perdu ou bien qu’un ami est fourbe et ne nous aime pas vraiment, que la guerre de Khader allait finir, pour nous tous, bien plus mal qu’elle n’avait commencé.


  Chapitre trente-quatre


  Pendant deux mois d’un climat de plus en plus froid, nous avons vécu avec les combattants de la résistance afghane dans le réseau de grottes du massif de Shar-i-Safa. Ce furent des mois difficiles, mais notre camp retranché dans la montagne n’a jamais été attaqué et nous y vivions relativement en sécurité. Le camp n’était qu’à cinquante kilomètres à vol d’oiseau de Kandahar, à vingt kilomètres environ de la route principale de Kaboul, et à cinquante kilomètres environ au sud-est du barrage d’Arghandab. Les Russes occupaient Kandahar, mais leur position dans la capitale du Sud était précaire et la ville faisait l’objet de sièges récurrents. Des missiles avaient atteint le centre de la ville et les combats dans les faubourgs provoquaient des pertes constantes. La route principale se trouvait aux mains de plusieurs unités de moudjahidines bien armées. Les convois de tanks et de camions russes en provenance de Kaboul étaient contraints de forcer le blocus pour réapprovisionner Kandahar, et c’est ce qu’ils faisaient, mois après mois. Les unités de l’armée régulière afghane, fidèles au gouvernement fantoche de Kaboul, protégeaient le barrage d’Arghandab, d’une grande importance stratégique, mais la fréquence des attaques commençait à menacer leur position et leur contrôle sur ce bien précieux. Nous étions donc au centre d’un triangle de conflits violents, qui exigeaient tous des renforts en hommes et en matériel. Les montagnes de Shar-i-Safâ ne présentaient aucun avantage stratégique pour nos ennemis et les combats ne menaçaient donc pas nos grottes parfaitement camouflées.


  Le temps a changé pendant ces quelques semaines et nous nous sommes retrouvés au cœur d’un hiver rude. La neige tombait en rafales et bourrasques, trempant les nombreuses couches de nos uniformes disparates. Un brouillard givrant dérivait si lentement dans la montagne qu’il restait parfois suspendu au-dessus de nous pendant des heures: immobile, blanc et aussi impénétrable au regard que du verre dépoli. Le sol était toujours boueux ou gelé, et même les parois rocheuses des grottes dans lesquelles nous vivions sonnaient et vibraient comme de la glace.


  Une partie de la cargaison de Khader contenait des outils et des pièces détachées pour différentes machines. Nous avons installé deux ateliers dès les premiers jours qui ont suivi notre arrivée et ils n’ont cessé de fonctionner pendant les semaines ralenties de l’hiver. Nous avions boulonné un tour à revolver sur une table construite sur place. Le tour fonctionnait grâce à un moteur Diesel. Les hommes du camp étaient certains qu’il n’y avait pas, dans les environs, d’ennemis susceptibles de l’entendre, mais nous avons tout de même étouffé le bruit en fabriquant un petit igloo de sacs en toile qui recouvrait le moteur, laissant passer seulement un peu d’air pour la carburation et l’échappement. Le même moteur faisait tourner une meule et une perceuse à percussion.


  Grâce à cet atelier, les combattants pouvaient réparer leurs armes et parfois, même, les adapter à des besoins nouveaux, différents. Tout d’abord, il y avait les mortiers. Après les avions et les tanks, l’arme la plus efficace en Afghanistan était le mortier russe de 82mm. Les résistants achetaient les mortiers, les volaient, s’en emparaient dans des combats au corps à corps, souvent au prix de plusieurs vies humaines. Les armes étaient ensuite braquées contre les Russes, qui les avaient fait entrer dans le pays pour le conquérir. On démontait les mortiers dans nos ateliers, on les remettait en état, avant de les emballer dans du papier paraffiné et de les expédier dans des zones de combat aussi éloignées que Zarandj à l’ouest ou Kondoz au nord.


  En dehors des outils pour fabriquer et sertir les cartouches, et des munitions et explosifs, la cargaison de Khader contenait des pièces détachées pour les Kalachnikov, qu’il avait achetées dans les bazars d’armes de Peshawar. L’AK russe – Avtomat Kalachnikova – avait été conçue par Mikhail Kalachnikov dans les années40, en réponse aux innovations allemandes en matière d’armement. Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, les généraux de l’armée allemande avaient désobéi aux ordres explicites d’Adolf Hitler et produit un fusil d’assaut automatique. Un ingénieur en armement, Hugo Schmeisser, utilisant l’embryon d’un vieux concept russe, avait construit une arme qui était courte, légère, et vidait son chargeur de trente balles à une cadence de cent balles par minute. Hitler avait été tellement impressionné par l’arme auparavant interdite qu’il l’avait appelée Sturmgewehr ou « arme tempête », et avait immédiatement ordonné qu’elle soit produite en masse. C’était trop tard, trop peu, dans l’effort de guerre nazi, mais l’arme tempête de Schmeisser avait réorienté la conception des fusils d’assaut pour le reste du siècle.


  L’AK-47, la plus importante et la plus répandue des mitraillettes modernes, fonctionnait grâce à la récupération des gaz de propulsion produits par le tir dans un cylindre placé au-dessus du canon. Le gaz déplaçait un piston qui renvoyait la culasse et réarmait le percuteur pour la cartouche suivante. L’arme pesait environ cinq kilos, son chargeur recourbé contenait trente cartouches calibre 7,62mm propulsées à 700 mètres par seconde, avec une portée efficace de plus de 300 mètres. Elle tirait plus de cent balles à la minute en mode automatique et quarante en mode semi-automatique, au coup par coup.


  C’était une arme qui avait ses limites et les moudjahidines se sont empressés de me les faire connaître. La vitesse initiale assez basse de la lourde balle de 7,62mm déterminait une trajectoire incurvée qui obligeait à faire des ajustements délicats quand on visait à trois cents mètres. Le canon crachait des flammes tellement brillantes, particulièrement avec la nouvelle série des 74, qu’elles aveuglaient le tireur, la nuit, et trahissait immanquablement sa présence. Le canon surchauffait rapidement et devenait bien trop chaud pour qu’on puisse le tenir. De temps en temps, une balle chauffait dans la culasse et explosait au visage du tireur. Ce qui expliquait pourquoi tant de soldats tenaient l’arme loin de leur corps et au-dessus de leur tête pendant les combats.


  Toutefois, l’arme fonctionnait parfaitement après une immersion totale dans l’eau, la boue ou la neige, et demeurait l’une des machines à tuer les plus efficaces et les plus fiables jamais conçues. Pendant les quatre premières décennies qui avaient suivi sa création, il en avait été produit cinquante millions d’exemplaires – plus qu’aucune autre arme à feu au cours de l’histoire – et la Kalachnikov, dans toutes ses versions, restait l’arme préférée de tous les révolutionnaires, des soldats réguliers, des mercenaires et des gangsters du monde.


  L’AK-47 originale était en métal forgé et crénelé. La version produite dans les années 70 était composée de parties métalliques étampées. Certains combattants afghans aguerris ne voulaient pas de la nouvelle arme, avec son calibre réduit à 5,45mm et son chargeur en plastique orange, et préféraient la solidité de l’AK-47 plus lourde. Les plus jeunes voulaient la 74 et considéraient la 47 comme une antiquité. Les modèles qu’ils utilisaient étaient fabriqués en Égypte, en Syrie, en Russie et en Chine. Bien qu’à peu près identiques, certains modèles plaisaient plus que d’autres, et le trafic d’armes battait son plein, parfois au sein d’une même unité.


  Les ateliers de Khader réparaient et remettaient en état les AK de n’importe quelle série, et les modifiaient selon les exigences de leurs propriétaires. C’étaient des endroits très populaires. Les Afghans étaient insatiables dans leur désir d’apprendre des choses nouvelles concernant leurs armes. Ce n’était pas une curiosité frénétique ou forcenée, mais la simple nécessité d’apprendre à manipuler des armes dans un pays qui avait été envahi par Alexandre le Grand, les Huns, les Sakas, les Scythes, les Mongols, les Mogols, les Safavides, les Britanniques et les Russes, entre autres. Même lorsqu’ils n’étudiaient pas dans les ateliers et n’apportaient pas leur aide, les hommes s’y rassemblaient pour boire le thé préparé sur les réchauds à alcool, pour fumer des cigarettes et parler de leurs familles.


  Pendant deux mois, j’ai travaillé avec eux tous les jours. Je faisais fondre du plomb et d’autres métaux dans notre petite forge. J’aidais à la collecte de bois pour le feu, je rapportais de l’eau depuis la source située au pied d’un ravin voisin. Sous la fine couche de neige, j’ai creusé des latrines que j’ai ensuite recouvertes et cachées, une fois pleines. J’ai fait des pièces sur le tour à revolver et j’ai fait fondre les copeaux de métal pour fabriquer de nouvelles pièces. Le matin, je m’occupais des chevaux, qui étaient logés dans une autre grotte, un peu plus bas dans la montagne. Quand c’était mon tour de traire les chèvres, je barattais la crème pour faire du beurre et je faisais cuire le pain de naan. Si un homme s’était coupé ou éraflé, tordu la cheville, je sortais ma trousse et faisais de mon mieux pour le soigner.


  J’ai appris les refrains de quelques chansons et, le soir, lorsque les feux s’amoindrissaient, nous nous regroupions pour profiter de la chaleur et je chantais en harmonie avec les autres. J’écoutais les histoires qu’ils se racontaient dans l’obscurité et que Khaled, Mahmoud et Nazeer traduisaient pour moi. Chaque jour, quand les hommes priaient, je m’agenouillais avec eux, en silence. Et la nuit, plongé dans les respirations, les ronflements et les odeurs des soldats – mêlées à celles de la fumée de bois, de l’huile pour les armes, du savon au santal, de la pisse, de la merde, de la sueur dans la serge humide, des cheveux sales, du liniment pour les selles, du cumin, de la coriandre, de la poudre dentifrice à la menthe, du thé, du tabac et de centaines d’autres –, je rêvais avec eux des foyers et des cœurs que nous étions impatients de retrouver.


  Puis, lorsque le deuxième mois a pris fin, que les dernières armes ont été réparées et modifiées, que les provisions que nous avions apportées ont été presque épuisées, Khaderbhai nous a donné l’ordre de nous préparer à reprendre le long chemin du retour. Il avait l’intention de faire un détour par l’ouest, vers Kandahar et loin de la frontière pakistanaise, pour apporter quelques chevaux à sa famille. Après cela, avec des sacs à dos et des armes légères, nous marcherions de nuit jusqu’à ce que nous soyons en sécurité de l’autre côté de la frontière pakistanaise.


  « Les chevaux sont presque chargés, ai-je annoncé à Khader lorsque j’ai fini d’emballer mes affaires. Khaled et Nazeer vont revenir ici quand tout sera terminé. Ils m’ont dit de vous prévenir. »


  Nous étions au sommet aplati d’une butte rocheuse, avec un panorama majestueux sur les vallées et la plaine désertique qui s’étendaient du pied des montagnes jusqu’à Kandahar à l’horizon. Pour une fois, les nuages de brume et de neige s’étaient assez dissipés pour que nous puissions tout voir. Il y avait des nuages noirs et épais à l’est et l’air froid était humide de la pluie et de la neige qu’ils apportaient. Mais, pour le moment, nous pouvions contempler le bout du monde et nos yeux las de l’hiver se noyaient dans cette beauté incomparable.


  « En novembre 1878, le mois où nous avons commencé cette mission, les Britanniques se sont frayé un chemin à travers le col de Khaibar et la deuxième guerre avec les Afghans a commencé », a dit Khader, ignorant mon rapport ou y répondant à sa manière peut-être. Il avait le regard fixé sur l’horizon, vers les ondulations de fumée provoquées par un incendie dans Kandahar. Je savais que les lueurs et le brouillard au loin étaient peut-être des missiles qui explosaient, tirés sur la ville par des hommes, instituteurs ou marchands, qui y avaient vécu autrefois. Dans la guerre contre l’envahisseur russe, ils étaient devenus des démons en exil, faisant pleuvoir le feu sur leurs propres maisons, leurs propres magasins, leurs propres écoles.


  « Par le col de Khaibar arriva le plus craint, le plus courageux et le plus brutal des soldats de tout l’Empire britannique. Il s’appelait Roberts, lord Frederick Roberts. Il a pris Kaboul et imposé une loi martiale féroce. En un jour, il a fait pendre sur la place publique quatre-vingt-sept soldats afghans. Des bâtiments et des marchés ont été détruits, des villages brûlés, des centaines d’Afghans tués. En juin, un prince afghan du nom d’Ayub Khan a déclaré le jihad pour chasser les Britanniques. Il a quitté Herat avec dix mille hommes. C’était un de mes ancêtres, un homme de ma famille, et nombre de mes parents figuraient dans l’armée qu’il avait levée. »


  Il s’est tu et m’a jeté un rapide coup d’œil, ses yeux dorés scintillant sous les sourcils gris argent. Il avait quelque chose de rieur dans le regard, mais sa mâchoire était bloquée et ses lèvres tellement serrées qu’elles blanchissaient aux commissures. Rassuré sans doute de savoir que je l’écoutais, il a de nouveau tourné son regard vers l’horizon rougeoyant et s’est remis à parler.


  « L’officier britannique qui commandait la ville de Kandahar à l’époque, un certain Burrows, avait soixante-trois ans, l’âge que j’ai aujourd’hui. Il est sorti de Kandahar avec mille cinq cents hommes – des soldats britanniques et indiens – et il a rencontré le prince Ayub à un endroit appelé Maiwand. Vous pouvez le voir d’ici, quand il fait beau. Au cours de la bataille, les deux armées ont tiré au canon, tuant des centaines d’hommes dans la pire boucherie qui soit. Quand les armées se sont enfin rencontrées, dans un affrontement au corps à corps, les coups de feu ont été tirés à bout portant et les balles traversaient un corps pour aller toucher le suivant. Les Britanniques ont perdu la moitié de leurs effectifs. Les Afghans deux mille cinq cents hommes. Mais ils ont gagné la bataille et les Britanniques ont dû battre en retraite jusqu’à Kandahar. Le prince Ayub a immédiatement encerclé la ville et le siège de Kandahar a commencé. »


  Il faisait froid sur le promontoire battu par le vent, un froid coupant, en dépit du soleil inhabituellement éclatant. Je sentais mes jambes et mes bras s’ankyloser et j’étais impatient de pouvoir me lever et taper du pied, mais je ne voulais pas l’interrompre. J’ai préféré allumer deux beedies et je lui en ai passé une. Il l’a acceptée, levant les sourcils en signe de remerciement, et il a tiré deux longues bouffées avant de reprendre.


  « Lord Roberts… vous savez, Lin, mon premier professeur, mon cher Mackenzie, disait toujours, Bobs your uncle, tout le temps, et c’est devenu un truc que je répétais sans cesse, pour l’imiter. Puis, un jour, il m’a dit que l’expression venait de lui, venait de lord Frederick Roberts, parce que, vous voyez, l’homme qui a tué mes compatriotes par centaines était si bon envers ses hommes qu’ils l’avaient surnommé Uncle Bobs. Et ils disaient que s’il commandait, tout irait bien: Bobs your uncle. Je ne l’ai plus jamais dit, plus jamais, après qu’il m’a raconté ça. Et chose étrange, mon cher Mackenzie était le petit-fils d’un homme qui avait servi dans l’armée de lord Roberts. Son grand-père et mes parents se sont combattus pendant la deuxième guerre britannique en Afghanistan. C’est pour cette raison que Mackenzie avait une telle fascination pour l’histoire de mon pays et une telle connaissance de la guerre. Et, grâce à Allah, je l’ai eu pour ami, pour professeur, à une époque où des hommes qui étaient encore en vie portaient des cicatrices datant de la guerre qui avait tué son grand-père et le mien. »


  Il s’est tu de nouveau et nous avons écouté le vent et senti la première morsure de la neige qu’il apportait: le vent frémissant qui venait de Bamiyan au loin et traînait avec lui toute la neige, toute la glace, tout le givre de toutes les montagnes depuis Kandahar.


  « Et donc lord Roberts est parti de Kaboul, avec dix mille hommes, pour lever le siège de Kandahar. Les deux tiers de ses effectifs étaient des soldats indiens – et c’étaient de bons combattants, ces Sepoys. Roberts les a fait marcher de Kaboul à Kandahar, soit cinq cents kilomètres, en vingt-deux jours. Bien plus que la distance que nous avons parcourue, vous et moi, depuis Chaman – et vous vous souvenez que ça nous a pris un mois, avec de bons chevaux et l’aide des villages en chemin. Ils ont marché, des montagnes glacées au désert brûlant, et après vingt jours de cette marche incroyable à travers l’enfer, ils ont livré une grande bataille contre l’armée du prince Ayub Khan et l’ont battue. Roberts a sauvé les Britanniques de la ville et, à partir de ce jour-là, même lorsqu’il est devenu maréchal de toutes les armées de l’Empire britannique, il a toujours été Roberts de Kandahar.


  —Le prince Ayub a été tué ?


  —Non, il s’est échappé. Les Britanniques ont alors mis sur le trône d’Afghanistan son proche parent Abdul Rahman Khan. Celui-ci, qui était aussi un de mes ancêtres, a dirigé le pays avec une certaine sagesse, sachant que les Britanniques n’avaient pas de pouvoir réel en Afghanistan. La situation était exactement la même qu’auparavant – avant que le grand soldat et grand massacreur, Uncle Bobs, n’ait passé en force le col de Khaibar pour faire la guerre. Mais l’intérêt de cette histoire, maintenant que nous sommes assis ici et pouvons voir les incendies dans ma ville, c’est de montrer que Kandahar est la clé de l’Afghanistan. Kaboul est le cœur, mais Kandahar est l’âme de cette nation, et qui règne à Kandahar règne aussi sur l’Afghanistan. Quand les Russes seront chassés de cette ville, ils auront perdu la guerre. Pas avant.


  —Je déteste tout ça », ai-je dit en soupirant, convaincu au fond de mon esprit que la nouvelle guerre ne changerait rien à tout ça, que les guerres ne changeaient vraiment rien aux choses. C’est la paix qui fait les plus profondes coupures, ai-je pensé. Et je me souviens de m’être dit que c’était une phrase intelligente et d’avoir eu l’espoir de pouvoir la placer dans notre conversation. Je me souviens de tout ce jour-là. Je me souviens de chaque mot et de chacune de ces pensées idiotes, vaines, imprudentes, comme si le destin avait voulu me gifler avec. « Je déteste tout ça et je suis content que nous puissions rentrer chez nous aujourd’hui.


  —Qui sont vos amis ici ? » m’a-t-il demandé. La question m’a surpris et j’étais incapable de deviner ce qu’il avait en tête. En voyant mon expression sidérée, apparemment amusé, il a reposé sa question. « De tous ceux que vous avez connus ici, qui sont vos amis ?


  —Eh bien, Khaled, évidemment, et Nazeer…


  —Alors Nazeer est votre ami à présent ?


  —Ouais, ai-je dit en riant. C’est un ami. Et j’aime bien Ahmed Zadeh. Et Mahmoud Melbaaf, l’iranien. Et Suleiman est sympa, et Jalalaad – ce gamin est dingue – et Zaher Rasul, le fermier. »


  Khader a hoché la tête pendant que j’énumérais les noms, mais lorsqu’il a été évident qu’il ne ferait pas de commentaire, je me suis senti obligé de parler de nouveau.


  « Tous sont des hommes bien, je crois. Mais ceux-là… ces hommes sont ceux avec qui je m’entends le mieux. C’est ce que vous vouliez savoir ?


  —Quelle est votre tâche préférée ici ? a-t-il demandé, changeant de sujet de manière aussi rapide et inattendue que son imposant ami, Abdul Ghani.


  —Ma tâche… c’est dingue, je n’aurais jamais pensé pouvoir dire un truc pareil, mais je crois que ma tâche préférée, c’est de m’occuper des chevaux. »


  Il a souri et le sourire a débordé en rire. J’étais sûr qu’il était en train de penser à la nuit de notre arrivée dans le camp et à moi suspendu à l’encolure de mon cheval.


  « OK, je ne suis pas le meilleur cavalier du monde. »


  Son rire a redoublé.


  « Mais ils ont vraiment commencé à me manquer quand nous sommes arrivés ici et que vous nous avez dit de les mettre dans la grotte en bas de la montagne. C’est drôle – je m’étais habitué à leur présence. En tout cas, je me suis toujours senti bien après être allé les voir, les avoir étrillés et nourris.


  —Je comprends, a-t-il murmuré, en déchiffrant mon regard. Dites-moi, quand les autres prient et que vous vous joignez à eux – je vous ai vu quelquefois, agenouillé derrière eux, pas trop près – quels mots prononciez-vous ? C’étaient des prières ?


  —Je ne dis en fait… rien du tout », ai-je répondu en fronçant les sourcils. J’ai allumé deux autres beedies, pas par envie, mais pour l’effet de diversion, et aussi le peu de chaleur qu’elles procuraient.


  « À quoi pensez-vous alors, si vous ne parlez pas ? a-t-il demandé en acceptant la seconde cigarette et en jetant au loin le mégot de la première.


  —Je ne peux pas appeler ça des prières. Je ne crois pas. Je pense à des gens, le plus souvent. Je pense à ma mère… et à ma fille. Je pense à Abdullah… et à Prabaker – je vous ai parlé de lui, mon ami qui est mort. Je me souviens d’amis et de gens que j’aime.


  —Vous pensez à votre mère. Et votre père ?


  —Non. »


  Je l’ai dit vite – trop vite, peut-être – et je me suis senti observé de près pendant les secondes qui ont suivi.


  « Est-ce que votre père est vivant, Lin ?


  —Je crois. Mais je… je n’en suis pas sûr. Et je m’en fiche, de toute façon.


  —Vous devez vous soucier de votre père », a-t-il déclaré en détournant le regard. Cela m’a fait l’effet, à ce moment-là, d’une admonestation condescendante: il ne savait rien de mon père ou de mes rapports avec lui. J’étais en proie à un tel ressentiment, nouveau et ancien, que je n’ai pas entendu l’angoisse dans sa voix. Je ne me suis pas rendu compte, comme je peux le faire maintenant, qu’il était lui aussi un fils exilé parlant de son propre père.


  « Vous êtes plus un père pour moi qu’il ne l’est », ai-je dit – et même si je sentais que c’était vrai, même si je lui ouvrais mon cœur, les mots étaient prononcés sur un ton boudeur et presque méprisant.


  « Ne dites pas ça ! » a-t-il rétorqué sèchement en me jetant un regard furieux. Je ne l’ai jamais vu plus près de la colère en ma présence et j’ai frissonné involontairement devant une telle véhémence. Son expression s’est radoucie immédiatement et il a tendu la main pour la poser sur mon épaule. « Et vos rêves ? De quoi rêvez-vous ici ?


  —Mes rêves ?


  —Oui. Parlez-moi de vos rêves.


  —Je n’en fais pas beaucoup, ai-je répondu en m’efforçant de m’en souvenir. C’est bizarre, vous savez, mais j’ai fait des cauchemars pendant longtemps – depuis que je me suis évadé de prison, en fait. Des cauchemars où je me faisais prendre, où je me battais pour éviter de me faire prendre. Mais depuis que nous sommes ici, je ne sais pas si c’est l’air de l’altitude, ou bien si c’est parce que je suis épuisé et frigorifié quand je vais me coucher, mais je ne fais plus aucun cauchemar. Pas ici. J’ai même fait un ou deux bons rêves.


  —Racontez. »


  Je ne voulais rien raconter: j’avais rêvé de Karla.


  « Des rêves joyeux… sur le fait d’être amoureux.


  —Bien », a-t-il murmuré, en hochant la tête plusieurs fois et en retirant sa main de mon épaule. Il avait l’air satisfait de ma réponse, mais son expression était abattue, presque sinistre. « Moi aussi, j’ai fait des rêves ici. J’ai rêvé du Prophète. Nous autres, musulmans, vous savez, nous ne sommes pas censés dire à qui que ce soit que nous avons rêvé du Prophète. C’est une très bonne chose, une chose tout à fait merveilleuse et tout à fait courante parmi les fidèles, mais il nous est interdit de parler de ce dont nous avons rêvé.


  —Pourquoi ? ai-je demandé en frissonnant de froid.


  —C’est parce qu’il est strictement interdit de décrire les traits du Prophète ou de parler de lui comme de quelqu’un qu’on a vu. C’était le souhait du Prophète qu’aucun homme ou aucune femme ne l’adore ou ne détourne ses dévotions de Dieu. C’est pour cette raison qu’il n’y a pas d’images du Prophète – pas de dessins, de peintures ou de statues. Mais j’ai rêvé de lui. Et je ne suis pas un très bon musulman, n’est-ce pas ? Puisque je vous parle de mon rêve. Il était à pied, il allait quelque part. J’étais à cheval derrière lui – sur un magnifique cheval blanc, un cheval parfait – et bien que je ne puisse pas voir son visage, je savais que c’était lui. Je suis donc descendu de ma monture et je la lui ai donnée. Et tout le temps j’avais la tête baissée, par respect. Mais à la fin, j’ai levé les yeux pour le regarder s’éloigner dans la lumière du soleil couchant. Voilà mon rêve. »


  Il était calme, mais je le connaissais assez pour voir le découragement qui pesait sur ses yeux. Et il y avait quelque chose d’autre, quelque chose de si nouveau et si étrange qu’il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce que c’était: la peur. Abdel Khader Khan avait peur et j’ai senti ma propre peau se tendre en réaction. C’était inimaginable. Jusqu’à cet instant précis, j’avais vraiment cru que Khaderbhai n’avait peur de rien. Déconcerté et inquiet, j’ai décidé de changer de sujet de conversation.


  « Khaderji, je sais que je change de sujet, mais pouvez-vous répondre à cette question pour moi ? J’ai réfléchi à une chose que vous m’avez dite, il y a quelque temps. Vous avez dit que la vie et la conscience, et tous les autres trucs, venaient de la lumière, au moment du big bang. Vous vouliez dire que la lumière, c’est Dieu ?


  —Non », a-t-il répondu – et cette soudaine expression apeurée a quitté ses traits, chassée par ce que je ne pouvais interpréter que comme un sourire d’amour. « Je ne pense pas que la lumière soit Dieu. Je crois qu’il est possible et raisonnable de dire que la lumière est le langage de Dieu. La lumière est peut-être la façon dont Dieu parle à l’univers et à nous. »


  Je me suis félicité du succès du changement de conversation et d’humeur en me levant. J’ai tapé des pieds et me suis frappé les flancs pour faire circuler le sang. Khader a fait de même et nous avons entamé le petit trajet qui nous ramenait au camp, en soufflant dans nos mains gelées.


  « En parlant de lumière, voilà une lumière étrange, ai-je soufflé. Le soleil brille, mais c’est un soleil froid. Pas la moindre chaleur et on se sent coincé entre le soleil froid et l’ombre encore plus froide.


  —Et nous sommes échoués là, dans un enchevêtrement de lueurs… a déclamé Khader et j’ai tourné si vite la tête que j’ai ressenti une brusque douleur dans la nuque.


  —Qu’avez-vous dit ?


  —C’était une citation, a répondu lentement Khader, sentant à quel point c’était important pour moi. C’est tiré d’un poème. »


  J’ai sorti mon portefeuille de ma poche, j’ai fouillé et j’en ai sorti une feuille pliée. Elle était tellement froissée et usée que lorsque je l’ai déployée, les plis ont révélé des déchirures. C’était le poème de Karla: celui que j’avais recopié dans son journal, deux ans auparavant, lorsque j’étais allé dans son appartement avec Tariq, la nuit des chiens enragés. Je l’avais gardé sur moi depuis. Dans la prison d’Arthur Road, les gardiens m’avaient pris la feuille et l’avaient déchirée. Lorsque Vikram avait payé ma libération, je l’avais réécrit de mémoire et gardé sur moi depuis ce jour, partout. Le poème de Karla.


  « Ce poème, ai-je dit d’une voix excitée, tenant entre deux doigts la feuille en lambeaux sous son nez. Il a été écrit par une femme. Une femme qui s’appelle Karla Saaranen. La femme que vous avez envoyée avec Nazeer chez Gupta-ji pour… pour m’en sortir. Je suis sidéré que vous le connaissiez. C’est incroyable.


  —Non, Lin, a-t-il répondu calmement. Le poème a été écrit par un poète soufi du nom de Sadiq Khan. Je connais ses poèmes par cœur, un grand nombre d’entre eux. C’est mon poète préféré. Et c’est aussi celui de Karla. »


  Ses mots étaient comme de la glace autour de mon cœur.


  « Le poète préféré de Karla ?


  —Je crois bien.


  —Vous la connaissez… Vous connaissez bien Karla ?


  —Je la connais très bien.


  —Je pensais… Je pensais que vous l’aviez rencontrée au moment où vous m’avez tiré de chez Gupta. Elle a dit… Je veux dire, je crois qu’elle a dit que c’était à ce moment-là qu’elle vous avait rencontré.


  —Non, c’est inexact. Je connais Karla depuis des années. Elle travaille pour moi. Ou du moins elle travaille pour Abdul Ghani, et Ghani travaille pour moi. Mais elle a dû vous en parler, non ? Vous ne le saviez pas ? Je suis très surpris. J’étais sûr que Karla vous avait parlé de moi. Je lui ai certainement parlé de vous, bien des fois. »


  Mon esprit poussait des hurlements qui ressemblaient à ceux des chasseurs qui avaient déchiré le ciel au-dessus du ravin sombre: les hurlements d’une peur noire. Qu’avait dit Karla quand nous étions couchés l’un contre l’autre, luttant contre le sommeil, après nos efforts pour endiguer l’épidémie de choléra ? J’étais dans un avion, j’ai rencontré un homme d’affaires, un homme d’affaires indien, et ma vie a changé pour toujours… C’était Abdul Ghani ? Est-ce ce qu’elle voulait dire ? Pourquoi ne lui avais-je pas posé plus de questions concernant son travail ? Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé ? Et que faisait-elle pour Abdul Ghani ?


  « Que fait-elle pour vous… pour Abdul ?


  —Beaucoup de choses. Elle a de nombreux talents.


  —Je connais ses talents, ai-je grogné, furieux contre lui. Que fait-elle pour vous ?


  —Entre autres choses, a répondu lentement Khader, elle cherche des étrangers talentueux et utiles, comme vous. Elle cherche des gens qui peuvent travailler pour nous quand nous en avons besoin.


  —Quoi ? » ai-je dit, le souffle coupé, avec l’impression que des morceaux – des morceaux gelés de mon visage et de mon cœur – se fendaient et tombaient autour de moi.


  Il a esquissé un mouvement des lèvres, mais je ne l’ai pas laissé parler.


  « Vous voulez dire que Karla m’a recruté… pour vous ?


  —Oui. C’est ce qu’elle a fait. Et je suis content qu’elle l’ait fait. »


  Le froid m’a soudain envahi entièrement, coulant dans mes veines, et mes yeux m’ont fait l’effet d’être de la neige. Khader continuait à marcher, mais lorsqu’il s’est aperçu que je m’étais arrêté, il a fait de même. Il souriait encore quand il s’est tourné vers moi. Khaled s’approchait de nous au même instant et il a claqué des mains bruyamment.


  « Khader ! Lin ! nous a-t-il dit avec ce petit sourire triste que j’avais appris à aimer. J’ai pris ma décision. J’y ai réfléchi, Khaderji, comme vous me l’aviez demandé, et j’ai décidé de rester. Au moins quelque temps. Habib était ici la nuit dernière. Les sentinelles l’ont vu. Il a fait tellement de trucs dingues – ce qu’il a fait aux prisonniers russes et même à certains prisonniers afghans près d’ici sur la route de Kandahar au cours des deux dernières semaines est… c’est vraiment macabre, et il en faut pas mal pour m’impressionner. C’est tellement bizarre que les hommes ont décidé de faire quelque chose. Ils sont effarés et ils vont l’abattre à vue. Ils parlent de le traquer comme un animal sauvage. Il faut… Il faut que j’essaie de l’aider, d’une façon ou d’une autre. Je vais rester et essayer de le trouver, et le convaincre de rentrer au Pakistan avec moi. Alors… vous partirez sans moi, ce soir. Je… Je reviendrai dans deux semaines, avec le prochain convoi. Voilà, je crois. Voilà… ce que je suis venu vous dire. »


  Un silence glacial s’est installé après son petit discours. Je regardais fixement Khader, attendant qu’il prenne la parole. J’étais en colère et j’avais peur. C’était une peur très particulière – le genre d’angoisse polaire que seul l’amour peut inspirer. Khader me fixait lui aussi, tentant d’interpréter mon regard. Les yeux de Khaled allaient de l’un à l’autre, troublés et inquiets.


  « Et la nuit où je vous ai rencontré avec Abdullah ? ai-je demandé, les dents serrées par l’air froid et la peur encore plus froide qui me secouait comme les spasmes d’une crampe.


  —Vous avez oublié », a répondu Khader Khan sur un ton plus sévère. Son visage était aussi sombre et déterminé que le mien. Il ne m’est jamais venu à l’esprit, à ce moment-là, qu’il puisse se sentir trompé et trahi. J’avais oublié Karachi et les descentes de police. J’avais oublié qu’il y avait un traître dans son propre cercle, quelqu’un de très proche, qui avait essayé de nous faire arrêter ou tuer, lui, moi, et tous les autres. Je n’ai jamais vu son détachement triste que comme une indifférence cruelle à l’égard de ce que je ressentais. « Vous avez rencontré Abdullah bien avant la nuit où nous avons fait connaissance. Vous l’avez rencontré dans le temple des standing babas, n’est-ce pas ? Il y était pour veiller sur Karla. Elle ne vous connaissait pas bien. Elle n’était pas très sûre de vous, elle ne savait pas si elle pouvait vous faire confiance, dans un endroit qu’elle ne connaissait pas. Elle voulait que quelqu’un soit là pour l’aider, si vos intentions n’avaient pas été bonnes.


  —C’était son garde du corps… ai-je dit, pendant que je pensais: Elle n’avait pas confiance en moi…


  —Oui, Lin, et un excellent garde du corps. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un épisode assez violent, ce jour-là. Abdullah avait dû la protéger – et peut-être vous sauver la vie. Ce n’est pas vrai ? C’était le travail d’Abdullah, de protéger les gens pour moi. C’est pour ça que je l’ai envoyé vous suivre quand mon neveu Tariq est allé vivre avec vous dans le zhopadpatti. Et, dès la première nuit, il vous a aidé à affronter ces chiens enragés, n’est-ce pas ? Et pendant tout le temps que Tariq a passé avec vous, Abdullah est resté dans les parages, comme je le lui avais demandé. »


  Je n’écoutais pas. Mon esprit, transpercé par les flèches de la colère, fonçait vers un lieu et un temps bien antérieurs. Je cherchais Karla – la Karla que j’avais connue et aimée –, mais chaque instant passé avec elle commençait à révéler son secret et son mensonge. Je me souvenais de la toute première fois où je l’avais vue, la toute première seconde, lorsqu’elle s’était avancée pour m’éviter d’être percuté par le bus. C’était dans Arthur Bunder Road, presque au carrefour du Causeway, pas loin de l’India Guest House. C’était le centre du quartier touristique. Est-ce qu’elle attendait là de trouver des étrangers comme moi, des recrues utiles pour Khader lorsqu’il en avait besoin ? Bien sûr que oui. Je l’avais fait moi-même, d’une certaine façon, quand je vivais dans le bidonville. J’avais rôdé au même endroit, à la recherche d’étrangers tout juste descendus de l’avion qui voulaient échanger de l’argent ou acheter du charras.


  Nazeer nous a rejoints. Ahmed Zadeh le suivait à quelques pas. Ils se sont placés à côté de Khaderbhai et de Khaled, en face de moi. Nazeer a pris son faciès méprisant et il a scruté le ciel du sud au nord, calculant les minutes qui nous séparaient de la tempête de neige. Le chargement pour le voyage de retour était terminé et contrôlé, et il était impatient de partir.


  « Et l’aide que vous m’avez donné pour la clinique ? » ai-je demandé, me sentant mal et sachant que si je débloquais les genoux, mes jambes s’effondreraient sous moi. Khader ne répondant pas, j’ai répété la question. « Et la clinique ? Pourquoi m’avoir aidé pour la clinique ? Ça faisait partie de vos plans ? De ce plan ? »


  Un vent glacial a soufflé sur le vaste plateau et nous avons tous frissonné, déstabilisés par la force de la rafale qui fouettait nos vêtements et nos visages. Le ciel s’est assombri rapidement avec la marée de nuages gris sale qui a envahi la montagne avant de continuer vers la plaine et la ville miroitant au loin.


  « Vous y avez fait du bon travail, a-t-il fini par répondre.


  —Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.


  —Je ne crois que ce soit le moment de parler de ces choses, Lin.


  —Je crois que si, ai-je insisté.


  —Il y a des choses que vous ne comprendrez pas, a-t-il dit comme s’il y avait réfléchi bien des fois.


  —Dites-les-moi.


  —Très bien. Tous les médicaments que nous avons apportés ici, tous les antibiotiques et la pénicilline pour la guerre ont été fournis par les lépreux de Ranjit. J’avais besoin de savoir si on pouvait les utiliser en toute sécurité ici.


  —Oh, nom de Dieu… ai-je dit d’une voix gémissante.


  —J’ai donc saisi l’opportunité, le fait curieux que vous, l’étranger sans lien avec une famille ou une ambassade, vous ayez organisé une clinique dans mon bidonville… j’ai saisi cette opportunité pour tester les médicaments sur les gens du zhopadpatti. Il fallait que je sois sûr, vous comprenez, avant d’apporter tous ces médicaments pour la guerre.


  —Pour l’amour de Dieu, Khader ! ai-je crié.


  —Il fallait que je…


  —Seul un dément ferait une chose pareille, merde !


  —Du calme, Lin ! » a crié à son tour Khaled. Les autres hommes, autour de Khader, étaient tendus, comme s’ils redoutaient que je puisse l’attaquer. « Tu perds un peu les pédales, vieux !


  —Je perds les pédales ! ai-je éructé, sentant mes dents claquer et tentant d’imposer ma volonté à mes membres paralysés. Je perds les pédales, bordel ! Il se sert des gens du bidonville comme de cobayes, de rats de laboratoire, bordel de merde, pour tester ses antibiotiques… il se sert de moi pour les piéger, parce qu’ils ont cru en moi… et c’est moi qui perds les pédales ?


  —Personne n’en a souffert, a crié Khaled. Les médicaments étaient bons et ce que tu as fait était bien. Les gens allaient mieux.


  —Nous devrions nous mettre à l’abri du froid pour en parler, a dit rapidement Ahmed Zadeh, dans l’espoir de nous réconcilier. Khader, vous allez devoir attendre que la neige cesse de tomber pour pouvoir partir. Rentrons.


  —Vous devez comprendre, a dit Khader d’une voix ferme, ignorant Zadeh. C’était une décision militaire: vingt vies risquées pour en sauver un millier, un millier pour en sauver un million. Et vous devez me croire, nous savions que les médicaments étaient bons. Le risque de voir les lépreux de Ranjit livrer des médicaments périmés était très faible. Nous étions sûrs à cent pour cent ou presque que les médicaments étaient sans danger quand nous vous les avons donnés.


  —Parlez-moi de Sapna. » Et voilà, je révélais ma plus profonde et plus secrète peur concernant Khader et mon association avec lui. « C’était votre œuvre, ça aussi ?


  —Je n’étais pas Sapna. Mais la responsabilité des meurtres qu’il a commis me revient. Sapna a tué pour moi – pour cette cause. Et si vous voulez que je vous dise toute la vérité, j’ai tiré de grands bénéfices du travail sanglant de Sapna. À cause de Sapna, en raison même de son existence et de la peur qu’il inspirait, et parce que je me suis engagé à le trouver et à l’arrêter, les hommes politiques et la police m’ont autorisé à transporter des armes depuis Bombay jusqu’à Karachi et Quetta, pour cette guerre. Le sang versé par Sapna, ça a été de l’huile dans les rouages pour nous. Et je n’hésiterais pas à le refaire. Je me servirais des meurtres de Sapna et j’en commettrais moi-même, de mes propres mains, s’ils devaient servir à notre cause. Nous avons une cause, Lin, nous tous ici. Et nous nous battons, nous vivons et peut-être que nous mourrons pour cette cause. Si nous remportons cette bataille, nous changerons le cours de l’histoire à jamais, depuis cet endroit, ce moment et ces batailles. Voilà notre cause: changer le monde. Quelle est votre cause ? Quelle est votre cause, Lin ? »


  J’avais tellement froid, alors que les premiers flocons de neige tourbillonnaient autour de nous, que j’ai frissonné et tremblé, incapable de contenir le claquement de mes dents.


  « Et qu’en est-il… qu’en est-il de MmeZhou… lorsque Karla m’a fait passer pour un Américain ? C’était votre idée ? C’était encore un de vos plans ?


  —Non. Karla menait sa propre guerre contre MmeZhou et elle avait ses raisons à elle. Mais j’ai approuvé son projet de vous utiliser pour faire sortir son amie du Palace. Je voulais voir si vous en étiez capable. J’avais pensé, dès ce moment-là, que vous seriez un jour mon Américain en Afghanistan. Et vous vous en êtes bien tiré, Lin. Peu de gens s’en tirent aussi bien face à MmeZhou, dans son propre Palace.


  —Une dernière chose, Khader, ai-je balbutié. Quand j’étais en prison… vous avez eu quelque chose à voir là-dedans ? »


  Il y a eu un silence pénible, un de ces silences mortels où l’on n’entend plus que les respirations et qui s’insinue plus profondément dans la mémoire que le pire des sifflements.


  « Non, a-t-il fini par répondre. Mais la vérité, c’est que j’aurais pu vous en faire sortir au bout d’une semaine seulement, si j’avais décidé de le faire. Je l’ai su presque immédiatement. Et j’avais le pouvoir de vous aider, mais je ne l’ai pas fait. Pas quand j’aurais pu. »


  J’ai regardé Nazeer et Ahmed Zadeh. Ils m’ont regardé également. Mes yeux se sont tournés vers Khaled Ansari. Il m’a dévisagé avec une grimace de défi, pleine d’angoisse et de colère, qui a eu pour effet de tirer tout son visage vers la cicatrice qui le coupait en deux.


  Tous savaient. Tous savaient que Khader m’avait délibérément laissé là-dedans. Mais c’était normal. Khader ne me devait rien. Ce n’était pas lui qui m’y avait mis. Rien ne l’obligeait à m’en sortir. Et il avait fini par le faire: il m’avait sorti de prison au bout du compte, il m’avait sauvé la vie. C’était simplement que j’avais pris beaucoup de coups et que d’autres hommes avaient pris des coups pour moi en essayant de lui faire passer un message… et même s’ils avaient réussi, même s’ils lui avaient fait parvenir ce message, Khader l’aurait ignoré, m’aurait laissé là où j’étais jusqu’au moment où il aurait été prêt à agir. C’était simplement que tout cet espoir avait été vain, dépourvu de sens. Et si on prouve à un homme qu’il espère en vain, qu’il a espéré en vain, on tue cette part brillante de lui-même qui croit et veut être aimée.


  « Vous vouliez être sûr que… que je vous serais absolument reconnaissant. Alors… vous m’avez laissé là. C’est bien ça ?


  —Non, Lin. C’était juste une circonstance malheureuse, votre kismet à ce moment-là. J’avais un arrangement avec MmeZhou. Elle nous aidait à rencontrer les hommes politiques et à obtenir les faveurs d’un des généraux pakistanais. C’était… un contact… à elle. Il s’agissait en fait d’un client spécial de Karla. C’était elle qui l’avait amené, ce général, chez MmeZhou. Et c’était un contact essentiel. Il jouait un rôle crucial dans mes plans. Et elle était tellement en colère contre vous, MmeZhou, que rien de moins que la prison ne l’aurait satisfaite. Elle voulait vous y faire assassiner. Dès que mon travail a été terminé, au plus tôt, j’ai envoyé votre ami Vikram. Vous devez me croire quand je vous dis que je n’ai jamais voulu vous faire de mal. Je vous aime bien. Je… »


  Il s’est arrêté brusquement parce que j’ai posé la main sur l’étui de mon pistolet à ma ceinture. Khaled, Ahmed et Nazeer se sont raidis immédiatement et ont levé les mains, mais ils étaient trop loin pour m’atteindre d’un seul bond, et ils le savaient.


  « Si vous ne vous tournez pas, si vous ne partez pas maintenant, Khader, je jure devant Dieu, je jure devant Dieu que je vais faire quelque chose qui mettra fin à nos deux vies. Je me fiche de ce qui peut m’arriver, pour autant que je n’aie plus jamais à vous voir ou à vous parler, ou à vous écouter. »


  Nazeer a fait un pas en avant, lentement, calmement, et s’est placé devant Khader, faisant écran avec son corps.


  « Je le jure devant Dieu, Khader. À l’instant même, je me fiche de savoir si je dois vivre ou mourir.


  —Mais nous partons pour Chaman maintenant, dès que la neige aura cessé », a répondu Khader – et c’est la seule fois où j’ai entendu sa voix trembler et faiblir.


  « Je suis sérieux. Je ne pars pas avec vous. Je reste ici. Je rentrerai par mes propres moyens. Ou je resterai ici. Ça n’a aucune importance. Simplement… disparaissez de ma vue, bordel. Le simple fait de vous regarder me rend malade ! »


  Il est resté immobile et je sentais l’envie de sortir mon pistolet et de l’abattre: une envie qui me plongeait, tremblant, dans des vagues glacées de dégoût et de rage.


  « Vous devez savoir ceci, a-t-il fini par dire, quel que soit le mal que j’ai fait, je l’ai fait pour de bonnes raisons. Je ne vous ai jamais rien fait que ce que je vous croyais capable de supporter. Et vous devez savoir, il faut que vous sachiez que je vous ai toujours considéré comme mon ami et mon fils bien-aimé.


  —Et vous, vous devez savoir ceci, ai-je répondu, tandis que la neige commençait à s’accumuler sur mes cheveux et mes épaules: je vous hais de tout mon cœur, Khader. Toute votre sagesse, pour arriver seulement à ça ? Faire naître la haine chez les gens. Vous m’avez demandé si j’avais une cause. La seule cause que je me connaisse, c’est ma liberté. Et en cet instant précis, cela signifie me libérer de vous, pour toujours. »


  Son visage était figé par le froid. La neige s’était déposée sur sa moustache et sa barbe, et il était impossible de déchiffrer son expression. Mais ses yeux dorés brillaient dans la brume grise et son amour passé était toujours présent. Puis il s’est tourné et a disparu. Les autres l’ont suivi et je me suis retrouvé seul dans la tempête, la main gelée et tremblante posée sur l’étui du pistolet. J’ai repoussé le cran de sécurité, sorti le Stechkin, et armé le percuteur rapidement comme il m’avait appris à le faire. Je l’ai maintenu le long de mon corps, le canon pointé vers le sol.


  Les minutes ont passé – ces minutes mortelles où j’aurais dû courir après lui et l’abattre, avant de mettre fin à mes jours. Et puis j’ai essayé de laisser tomber le pistolet, mais il ne voulait pas se détacher de mes doigts glacés et engourdis. J’ai tenté de les desserrer avec ma main gauche, mais j’avais les doigts bloqués et j’ai abandonné. Et sous le dôme de neige tourbillonnante qu’était devenu mon monde, j’ai levé les bras au ciel, comme je l’avais fait autrefois sous la pluie dans le village de Prabaker. Et j’étais seul.


  Lorsque j’avais escaladé le mur de la prison, des années auparavant, c’était comme si j’avais escaladé un mur au bout du monde. Quand j’étais redescendu de l’autre côté, j’avais perdu le monde que je connaissais et tout l’amour qu’il contenait. À Bombay, j’avais essayé sans y parvenir de recréer un monde d’amour nouveau qui pourrait ressembler à celui que j’avais perdu, qui pourrait même le remplacer. Khader était mon père. Prabaker et Abdullah mes frères. Karla, la femme que j’aimais. Et puis, un par un, je les avais tous perdus. Tout un monde était de nouveau perdu.


  Une pensée limpide m’a spontanément traversé l’esprit comme les mots d’un poème qu’on prononce. Je savais pourquoi Khaled Ansari était à ce point déterminé à aider Habib. J’ai soudain compris clairement ce que Khaled essayait de faire. Il essaie de trouver le salut, ai-je dit, répété, sentant mes lèvres gelées trembler autour des mots que j’entendais dans ma tête. Et j’ai su, en prononçant ces mots et en y pensant, que je ne haïssais ni Khader ni Karla, que je ne pouvais les haïr.


  Je ne sais pas pourquoi mes sentiments ont changé si brusquement et si radicalement. C’était peut-être le pistolet dans ma main – le pouvoir qu’il donnait de prendre une vie ou de laisser vivre – et l’instinct, au plus profond de moi, qui m’avait empêché d’en faire usage. C’était peut-être le fait d’avoir perdu Khaderbhai. Car j’ai su, au moment où il s’éloignait de moi, j’ai su dans mon sang – le sang que je sentais dans l’air blanc, le sang que je sentais dans ma bouche – que c’était fini. Peu importait la raison, le changement se déplaçait en moi comme la pluie de la mousson dans le bazar du métal, et il n’y avait plus la moindre trace de la haine meurtrière que j’avais ressentie quelques instants plus tôt.


  J’étais encore furieux d’avoir placé tant d’amour filial dans Khader et laissé mon âme, contre les avertissements de ma conscience, implorer son amour. J’étais furieux qu’il ne m’ait pas jugé irremplaçable, qu’il m’ait seulement vu comme un simple moyen de parvenir à ses fins. Et j’étais enragé en pensant qu’il m’avait pris la seule chose de ma vie – mon travail de docteur dans le bidonville – qui aurait pu être ma rédemption, du moins dans ma tête, et compenser tout le mal que j’avais fait. Et ce peu de bien avait été pollué et profané. La colère en moi était dure et lourde comme le basalte d’un foyer de cheminée et je savais qu’il faudrait des années pour l’user, mais j’étais incapable de les haïr.


  Ils m’avaient menti et trahi, laissant derrière eux ma confiance déchiquetée, et je ne les appréciais plus, je ne les respectais plus, je ne les admirais plus. Mais je les aimais encore. Je n’avais pas le choix. Je comprenais ça parfaitement, debout dans le désert blanc de neige. On ne peut pas tuer l’amour. On ne peut même pas le tuer avec de la haine. On peut tuer le fait d’être amoureux, ce qui est aimable ou adorable. On peut tuer tout ça et le faire disparaître sous le plomb d’un regret intense, mais on ne peut pas tuer l’amour en soi. L’amour est la recherche passionnée d’une vérité autre que la sienne et, une fois qu’on l’a ressenti honnêtement et complètement, l’amour dure toujours. Chaque acte d’amour, chaque moment où le cœur s’ouvre, est une partie de la bonté universelle: c’est une partie de Dieu ou de ce que nous appelons Dieu, et elle ne peut pas mourir.


  Plus tard, quand la tempête de neige a pris fin, je suis resté un peu à l’écart de Khaled pour regarder Khaderbhai, Nazeer et leurs hommes quitter le camp avec les chevaux. Le grand Khan, le chef de la mafia, mon père, se tenait bien droit sur sa selle. Il brandissait son étendard, enroulé sur sa lance. Et pas une fois il ne s’est retourné.


  Ma décision de me séparer de Khaderbhai et de rester avec Khaled et les autres dans le camp avait accru le danger pour moi. J’étais beaucoup plus vulnérable sans le Khan qu’en sa compagnie. Il était raisonnable de penser, en le regardant partir, que je ne pourrais pas retourner au Pakistan. Je me suis même dit les mots suivants: Je ne vais pas m’en sortir… Je ne vais pas m’en sortir…


  Mais ce n’est pas de la peur que j’éprouvais en voyant s’éloigner dans la neige aveuglante Abdel Khader Khan. J’ai accepté mon destin et je lui ai même fait bon accueil. Enfin, me suis-je dit, je vais avoir ce que je mérite. D’une certaine façon, cette pensée m’a apporté propreté et limpidité. Ce que je ressentais, à la place de la peur, c’était l’espoir qu’il vive. C’était fini, terminé, et je voulais ne plus jamais le revoir. Mais, pendant que je le regardais partir dans cette vallée d’ombres blanches, j’avais l’espoir qu’il vivrait. Je priais pour sa sécurité. Je priais pour lui de tout mon cœur déchiré et je l’aimais. Je l’aimais.


  


  Chapitre trente-cinq


  Les hommes déclenchent les guerres pour des questions de profit et de principes, mais ils les font pour la terre et les femmes. Tôt ou tard, les autres causes et raisons pressantes se noient dans le sang et perdent toute signification. Tôt ou tard, la mort et la survie prennent le dessus sur les sens. Tôt ou tard, survivre est la seule logique, mourir est la seule voix et la seule vision. Quand les meilleurs amis meurent en hurlant et que des hommes bons, exaspérés par la douleur et la fureur, perdent l’esprit dans le bain de sang, quand toute équité, toute justice et toute beauté dans le monde ont été arrachées avec les bras, les jambes, les têtes des frères, des fils et des pères, alors, ce qui fait que les hommes continuent à combattre et à mourir, année après année, c’est la volonté de protéger leur terre et leurs femmes.


  Vous savez que c’est vrai lorsque vous les écoutez, dans les heures qui précèdent la bataille. Ils parlent de chez eux et ils parlent des femmes qu’ils aiment. Et vous savez que c’est vrai lorsque vous les regardez mourir. S’il est près de la terre ou sur la terre, l’homme agonisant en serrera une poignée dans sa main. S’il en est capable, il lèvera la tête pour regarder la montagne, la vallée ou la plaine. S’il est loin de chez lui, il y pensera ou en parlera. Il parlera de son village, de la ville où il a grandi ou de celle où il vit. À la fin, la terre compte. Et à la toute fin, il ne parlera plus de grandes causes. À la fin, il murmurera ou il criera le nom d’une sœur, d’une fille, d’une femme aimée ou d’une mère, à l’instant même où il prononce le nom de son Dieu. La fin est le commencement en miroir. À la fin, il y a une femme et une ville.


  Trois jours après le départ de Khaderbhai, trois jours après que je l’ai vu s’éloigner à cheval dans la neige fraîche, des sentinelles du camp, au poste de garde du côté de Kandahar, ont annoncé l’arrivée d’un groupe d’hommes en provenance du sud. Nous avons couru à la limite du campement pour apercevoir une masse un peu confuse de silhouettes, peut-être trois hommes, qui grimpaient avec difficulté la pente raide. Plusieurs d’entre nous ont pris leurs jumelles en même temps et les ont braquées sur la scène. J’ai distingué un homme qui rampait presque, progressant dans la côte tout en tirant derrière lui deux silhouettes étendues. Au bout d’un moment, j’ai reconnu les épaules puissantes, les jambes arquées, le treillis gris-bleu. J’ai passé les jumelles à Khaled Ansari et j’ai bondi de la crête dans la pente glissante.


  « C’est Nazeer ! ai-je crié. Je crois que c’est Nazeer ! »


  J’ai été un des premiers à le rejoindre. Il avait le visage dans la neige et il respirait avec difficulté. Il poussait sur la neige avec ses pieds, essayant de trouver un appui, et ses mains empoignaient par le col les deux autres hommes. Il les avait ramenés jusque-là en les traînant sur le dos. Il était impossible de deviner quelle distance il avait parcouru, mais il venait de loin et l’essentiel du trajet avait sans doute été en montée. L’homme que Nazeer tirait de la main gauche, le plus proche de moi, était Ahmed Zadeh. Il était vivant, mais il semblait grièvement blessé. L’autre homme était Abdel Khader Khan. Il était mort.


  Nous avons dû nous mettre à trois pour desserrer les doigts de Nazeer et lui faire lâcher les cols des deux hommes. Il était tellement épuisé et frigorifié qu’il n’arrivait plus à parler: sa bouche s’ouvrait et se refermait, mais sa voix n’était plus qu’un long croassement tremblant. Deux hommes l’ont empoigné par les épaules et remonté jusqu’au camp. J’ai ouvert les vêtements de Khader sur sa poitrine, dans l’espoir de pouvoir le ranimer, mais lorsque j’ai posé la main sur son corps, j’ai senti la peau glacée, dure, ligneuse. Il était mort depuis des heures, peut-être même depuis plus d’un jour. Le corps était raide. Les bras et les jambes, légèrement pliés aux coudes et aux genoux ; les mains, recourbées comme des serres. Son visage, toutefois, semblait serein et sans tache sous le fin suaire de neige. Ses yeux et sa bouche étaient fermés comme s’il dormait paisiblement. Il était si affablement mort que mon cœur refusait de le croire parti.


  Lorsque Khaled Ansari m’a secoué par l’épaule, j’ai repris mes esprits comme au sortir d’un rêve, même si je savais bien que j’étais resté éveillé tout le temps, depuis l’instant où les sentinelles avaient donné l’alarme. J’étais agenouillé dans la neige, contre le corps de Khader, berçant sa belle tête dans mes bras. Mais je ne me souvenais pas d’avoir commencé à le faire. Ahmed Zadeh n’était plus là. Les hommes l’avaient emmené au camp. Khaled, Mahmoud et moi avons traîné, puis porté le corps de Khader jusqu’à la grande grotte.


  J’ai rejoint les trois hommes qui s’occupaient d’Ahmed Zadeh. Au milieu du corps, juste au-dessous de la poitrine, les vêtements de l’Algérien étaient imprégnés de sang gelé. Morceau par morceau, nous les avons découpés et à l’instant où nous avons découvert les blessures sanguinolentes et déchiquetées, il a ouvert les yeux et nous a regardés.


  « Je suis blessé…, a-t-il dit en français, puis en arabe et en anglais.


  —Oui, mon pote », ai-je répondu en croisant son regard. J’ai tenté de sourire, mais mon sourire était figé et maladroit, et il n’a pas dû le réconforter beaucoup.


  Il avait au moins trois blessures, mais il était difficile de s’en assurer. Son abdomen avait été salement déchiré par l’éclat d’un obus de mortier. Pour autant que je pouvais en juger, le morceau de métal était peut-être encore dans la plaie, coincé contre la colonne vertébrale. Il avait d’autres plaies béantes sur la cuisse et le bas-ventre. Il avait perdu tellement de sang que la chair avait pris une couleur grise et s’était racornie autour des blessures. Je ne pouvais même pas deviner l’étendue des dégâts pour l’estomac et les autres organes. On sentait une forte odeur d’urine, d’excréments et d’autres fluides. Qu’il ait survécu aussi longtemps était un véritable miracle. C’est le froid, apparemment, qui l’avait maintenu en vie. Mais le temps ne jouait pas en sa faveur: il ne lui restait que quelques heures à vivre, quelques minutes peut-être, et je ne pouvais rien faire pour lui.


  « C’est grave ?


  —Oui, mon pote », ai-je répondu. Et je n’ai pas pu empêcher ma voix de se casser quand j’ai ajouté: « Je ne peux rien pour toi. »


  Aujourd’hui, je préférerais n’avoir rien dit. Parmi les cent trucs que je préférerais n’avoir pas dits ou faits dans ma maudite vie, ce petit éclair d’honnêteté est tout là-haut, près du sommet de la liste. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’espoir d’être soigné l’avait aidé à tenir. Et après avoir prononcé ces mots, je l’ai vu retomber en arrière, dans le lac noir. Sa peau a perdu les couleurs qui lui restaient. La faible tension de la volonté, qui avait maintenu ses traits fermes, a chuté, et de petits tressaillements de la mâchoire jusqu’aux genoux ont marqué sa reddition. Je voulais lui préparer une injection de morphine, mais je savais qu’il était en train de mourir et je ne pouvais me décider à lâcher sa main.


  Son regard s’est éclairé et il a regardé les parois de la grotte comme s’il les voyait pour la première fois. Mahmoud et Khaled se tenaient d’un côté, moi de l’autre, à genoux. Il a fixé nos visages. Ses yeux, au fond de leurs orbites, étaient remplis de peur. C’était le regard désolé et terrifié de l’homme qui sait que le sort l’a abandonné, que la mort est déjà en lui, remplissant l’espace qui était autrefois le sien. Un regard que j’ai appris à connaître dans les semaines et même les années qui ont suivi. Mais, ce jour-là, c’était tout nouveau pour moi et j’ai senti la peau sur mon crâne se tendre sous l’effet d’une peur qui imitait la sienne.


  « Il aurait fallu des ânes, a-t-il dit d’une voix rauque.


  —Quoi ?


  —Khader aurait dû prendre des ânes. Je le lui ai dit dès le début. Vous m’avez entendu. Vous m’avez tous entendu.


  —Oui, mon pote.


  —Les ânes… pour ce genre de travail. J’ai grandi dans les montagnes. Je connais la montagne.


  —Oui, mon pote.


  —Il aurait fallu des ânes.


  —Oui, ai-je répété, ne sachant que dire.


  —Mais il était trop fier, Khader Khan. Il voulait se sentir… comme le héros… qui revient vers son peuple. Il voulait leur apporter des chevaux… de beaux chevaux. »


  Il s’est arrêté de parler, étouffé par une série de toussotements qui partaient de la blessure à l’estomac et résonnaient dans sa poitrine hoquetante. Un filet d’un liquide noir, mélange de sang et de bile, coulait de son nez et du coin de sa bouche. Il avait l’air de ne pas s’en rendre compte.


  « C’est pour ça, uniquement pour ça, que nous sommes retournés vers le Pakistan, dans la mauvaise direction. Pour livrer ces chevaux à ces gens, nous sommes allés à la rencontre de la mort. »


  Il a fermé les yeux, gémissant de douleur, mais les a rouverts presque aussitôt.


  « S’il n’y avait pas eu ces chevaux… nous serions partis vers l’est, vers la frontière, directement vers la frontière. C’était… c’était son orgueil, tu comprends ? »


  J’ai levé la tête, échangeant un regard avec Khaled et Mahmoud. Khaled m’a considéré, mais il a rapidement détourné les yeux pour se concentrer sur son ami agonisant. Mahmoud, lui, a soutenu mon regard jusqu’à ce que nous hochions la tête tous les deux. C’était un mouvement si subtil qu’il aurait été imperceptible pour un observateur. Mais nous savions tous les deux ce que nous avions admis et ce dont nous étions convenus avec ce petit hochement de tête. C’était vrai. C’était l’orgueil qui avait conduit ce grand homme à sa fin. Et aussi étrange que cela puisse paraître, c’est seulement à ce moment-là, en comprenant l’orgueil qui avait provoqué sa chute, que j’ai commencé à accepter véritablement que Khaderbhai n’était plus, et aussi à sentir le vide que laissait sa mort.


  Ahmed a parlé encore un peu. Il nous a donné le nom de son village, les indications pour le trouver à partir de la ville la plus proche. Il nous a parlé de son père et de sa mère, de ses sœurs et de ses frères. Il voulait que nous leur fassions savoir qu’il était mort en pensant à eux. Et c’est ce qu’il a fait, cet Algérien courageux et rieur, qui donnait toujours l’impression de chercher un ami au milieu d’une foule: il est mort en exprimant l’amour qu’il avait pour sa mère. Et le nom de Dieu s’est échappé de ses lèvres avec son dernier souffle.


  Nous étions frigorifiés, gelés jusqu’aux os, d’être restés aussi longtemps immobiles pendant l’agonie d’Ahmed. D’autres hommes se sont occupés de laver son corps selon les rites d’inhumation musulmans. Khaled, Mahmoud et moi sommes allés voir Nazeer. Il n’était pas blessé, mais tellement épuisé, anéanti, que son sommeil ressemblait à celui d’un homme dans le coma. Il avait la bouche ouverte, et ses paupières entrouvertes laissaient voir un peu du blanc de l’œil. Il était chaud et semblait récupérer de son épreuve. Nous l’avons laissé pour aller examiner le cadavre de notre Khan.


  Une seule balle avait pénétré dans le flanc de Khader, au-dessous des côtes, et s’était apparemment enfoncée jusqu’au cœur. Elle n’était pas ressortie, mais il y avait une masse de sang coagulé et une ecchymose sur le côté gauche de la poitrine. Les balles tirées par les AK-74 russes de l’époque avaient une pointe creuse. Leur centre de gravité était situé vers l’arrière, ce qui les faisait tourner sur elles-mêmes. Elles pénétraient dans le corps en déchirant les chairs au lieu de simplement les percer. Ce type de munition était interdit par les conventions internationales, mais presque tous les Afghans qu’on retrouvait morts sur les champs de bataille portaient ces blessures, typiques, que causaient ces balles effroyables. C’était le cas pour notre Khan. La balle avait parcouru un long trajet dans son corps. La blessure béante et déchiquetée sur son flanc avait tracé en travers de sa poitrine une longue ecchymose qui s’achevait par une fleur de lotus bleu-noir sur son cœur.


  Sachant que Nazeer voudrait préparer le corps de Khaderbhai pour l’enterrement, nous l’avons enveloppé dans des couvertures et déposé dans une tranchée de neige peu profonde, près de l’entrée des grottes. Nous étions en train de terminer, quand un sifflement irrégulier nous a forcés à nous relever. Nous nous sommes regardés avec un air confus et terrifié. Puis une violente explosion, accompagnée d’un éclair orange et d’une fumée grise, a fait trembler le sol sous nos pieds. L’obus de mortier était tombé à plus de cent mètres de là, à l’autre extrémité du camp, mais l’atmosphère autour de nous se faisait déjà irrespirable. Un deuxième et un troisième obus sont tombés et nous avons couru à l’entrée de la grotte, nous mêlant aux tentacules de poulpe que formait la masse des hommes qui nous y avaient précédés. Des bras, des jambes, des têtes se cognaient les uns contre les autres sous l’effet de la terreur, pendant que les obus déchiraient comme du papier mâché la plate-forme rocheuse devant la grotte.


  Ça allait mal et ça n’a fait qu’empirer dans les jours qui ont suivi. Lorsque l’attaque a pris fin, nous avons fouillé les cratères noirs qui faisaient un pointillé à travers le camp. Deux hommes étaient morts. L’un d’eux était Kareem, dont j’avais réparé le bras cassé le soir de notre arrivée au camp. Deux autres étaient si grièvement blessés que leur mort imminente ne faisait aucun doute pour nous. Une grande partie de nos provisions avaient été détruites. Tout d’abord les bidons de fuel dont nous nous servions pour le générateur et les réchauds. Les réchauds et les lampes étaient indispensables pour nous chauffer et nous nourrir. Presque tout notre fuel avait disparu ainsi que toutes nos réserves d’eau. Nous avons commencé à nettoyer les décombres. Ma trousse de secours était noircie et desséchée par le feu. Nous avons rassemblé dans la grotte principale tout ce qui nous restait. Les hommes étaient silencieux. Inquiets et apeurés. Ils avaient de bonnes raisons de l’être.


  Pendant que les autres s’affairaient à ces diverses tâches, je me suis occupé des blessés. Un homme avait perdu un pied et une partie de la jambe au-dessous du genou. Des fragments de métal étaient plantés dans son cou et dans le haut de son bras. Il avait dix-huit ans. Il avait rejoint cette unité avec son frère aîné, six mois avant notre arrivée. Son frère avait été tué pendant une attaque contre un poste avancé des Russes près de Kandahar. Le garçon était à l’agonie. J’ai enlevé les morceaux de métal de son corps avec une longue pince en acier inoxydable et des tenailles que j’ai piquées au mécanicien.


  Je ne pouvais pas faire grand-chose pour sauver sa jambe massacrée. J’ai nettoyé la plaie et j’ai essayé d’enlever les morceaux d’os brisés avec les tenailles. Ses hurlements ont provoqué chez moi des sueurs froides, et chaque rafale de vent glacé me faisait frissonner. J’ai posé quelques points de suture sur la plaie déchiquetée, là où la peau était assez propre et solide pour qu’ils puissent tenir. Mais il était absolument impossible de refermer la blessure. Un gros morceau d’os saillait du bout de viande. J’ai pensé que je pourrais me servir d’une scie pour le couper et faire un moignon bien net. Mais je n’étais pas sûr de mon affaire. Je ne savais pas si j’allais améliorer la situation ou non. Je n’étais pas sûr… Et quand on n’est pas sûr de ce qu’on fait, on ne peut pas imposer plus d’une certaine dose de douleur et de hurlements. Finalement, j’ai couvert la plaie de poudre antibiotique et je l’ai enveloppée dans de la gaze.


  Le deuxième blessé avait pris des éclats d’obus dans le visage et la gorge. À certains égards, il ressemblait aux lépreux de Ranjit, mais ses plaies étaient tellement à vif et sanguinolentes, ses dents tellement abîmées, que les visages défigurés de Ranjit semblaient parfaitement regardables en comparaison. J’ai retiré les bouts de métal de ses yeux, de son cuir chevelu et de sa gorge. Les blessures de sa gorge étaient sérieuses et même s’il respirait assez régulièrement, mon pronostic n’était pas bon: son état allait empirer. Après avoir pansé ses blessures, j’ai fait aux deux hommes une injection de pénicilline et de morphine.


  Mon plus gros problème, c’était le sang. Il fallait transfuser ces hommes, qui en avaient perdu beaucoup. Pas un des moudjahidines auxquels j’avais posé la question au cours des dernières semaines ne connaissait son groupe sanguin. Il était donc impossible de choisir des donneurs ou de créer une banque de sang. Comme mon groupe sanguin était O, qui est considéré comme le donneur universel, j’étais la seule source possible pour les transfusions. J’étais la banque de sang ambulante de cette unité de combattants.


  En général, un donneur fournit environ un demi-litre par prise de sang. Le corps humain contient à peu près six litres de sang et donc le sang perdu au cours d’une prise est l’équivalent de moins d’un dixième du volume total. J’ai transfusé un peu plus d’un demi-litre à chacun des blessés, grâce aux goutte-à-goutte que Khaderbhai avait apportés dans sa cargaison. Je me suis demandé s’ils avaient été fournis par Ranjit et ses lépreux au moment où j’ai connecté mes veines et celles des blessés avec des aiguilles en vrac dans des containers métalliques et non sous emballage stérile. Les transfusions m’ont pris vingt pour cent de mon sang. C’était beaucoup trop. J’avais la tête qui tournait, la nausée, et j’étais incapable de décider s’il s’agissait de symptômes réels ou des tours que me jouait ma peur. Je savais que je ne pourrais plus donner de sang pendant un certain temps, et cette situation désespérée – celle des blessés et la mienne – m’écrasait la poitrine et me remplissait d’angoisse.


  C’était un travail terrifiant et sale pour lequel je n’avais pas été formé. Les cours de secourisme que j’avais suivis quand j’étais jeune étaient très complets, mais ils ne traitaient pas des blessures de guerre. Et le travail que j’avais pu faire dans ma clinique du bidonville n’était d’aucun secours dans ces montagnes. De plus, je me fiais à mon instinct – le même instinct qui m’avait fait aider et soigner des junkies dans ma propre ville, dans une vie antérieure. Naturellement, cela relevait en grande partie d’une volonté secrète d’être moi-même aidé, soigné, sauvé – comme Khaled dans ses rapports avec ce dément d’Habib. Et même si ce n’était pas beaucoup, pas assez, c’était tout ce que j’avais. J’ai donc fait de mon mieux, essayant de ne pas vomir, de ne pas pleurer, de ne pas montrer ma peur, et puis je suis allé me laver les mains dans la neige.


  Dès que Nazeer a eu fini de récupérer, il a insisté pour enterrer Abdel Khader Khan en respectant strictement le rituel. Il l’a fait avant même de prendre un repas ou de boire un simple verre d’eau. J’ai observé Khaled, Mahmoud et Nazeer pendant qu’ils ont fait leurs ablutions, prié ensemble et préparé le corps de Khaderbhai pour l’enterrement. L’étendard vert et blanc avait été perdu, mais un des moudjahidines a donné son drapeau pour servir de suaire. Sur un fond blanc était écrit:


  La ilia ha ill’Allah


  Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu.


  Mahmoud Melbaaf, l’iranien qui était avec nous depuis le trajet en taxi à Karachi, faisait preuve d’une telle tendresse, d’une telle dévotion, d’une telle affection dans les soins qu’il prodiguait aux morts que mes yeux se sont remplis de larmes, alors que je considérais le calme et la forme de son visage pendant qu’il s’activait et priait. Il n’aurait pas manifesté une plus grande gentillesse, une plus grande clémence, s’il avait enterré son propre enfant. C’est au cours de ces moments que j’ai commencé à le chérir comme un ami.


  J’ai croisé le regard de Nazeer à la fin de la cérémonie et j’ai immédiatement baissé la tête pour fixer le sol gelé à mes pieds. Il était dans le désert du chagrin, de la honte et de la consternation. Il avait consacré sa vie à servir et à protéger Khader Khan. Mais le Khan était mort et lui était encore en vie. Pire encore, il n’était même pas blessé. Sa vie, le simple fait de son existence dans le monde, apparaissait comme une trahison. Chaque battement de son cœur constituait une nouvelle traîtrise. Et ce chagrin, ainsi que son état d’épuisement, l’avaient rendu gravement malade. Il avait l’air d’avoir perdu dix kilos. Ses joues s’étaient creusées et il avait de profonds cernes noirs sous les yeux. Ses lèvres étaient fendues et pelaient. J’étais inquiet pour ses mains et ses pieds. Je les avais examinés et je savais qu’ils n’avaient pas récupéré leur couleur et leur température normales. J’étais à peu près sûr qu’il avait des engelures après sa course éperdue dans la neige.


  En fait, il existait une tâche qui donnait un but sinon du sens à sa vie, à ce moment-là, mais je n’en savais rien alors. Khaderbhai lui avait donné une dernière instruction, un dernier devoir à accomplir, au cas où il mourrait pendant cette mission. Il lui avait donné le nom d’un homme et demandé de le tuer. Dès lors, Nazeer faisait son devoir en restant en vie, simplement afin de pouvoir assassiner l’homme en question. C’était ce qui le maintenait en vie et son existence s’était réduite à cette obsession désespérée. N’en sachant rien à l’époque, alors que les journées froides qui avaient suivi l’enterrement de Khader devenaient des semaines plus froides encore, je me faisais constamment du mauvais sang pour la santé mentale du solide et loyal Nazeer.


  Khaled Ansari avait été affecté par la mort de Khader d’une manière moins évidente, mais également profonde. Alors que la plupart d’entre nous étions sous le choc et absorbés par des tâches ennuyeuses et routinières, Khaled est devenu plus énergique et plus rusé. Je me retrouvais souvent un peu hébété, amer, le cœur brisé, perdu dans mes méditations sur l’homme que nous avions aimé et perdu. Khaled, lui, se lançait dans une tâche nouvelle tous les jours et ne perdait jamais sa concentration. Vétéran de plusieurs guerres, il avait pris le rôle de Khaderbhai en tant que conseiller auprès du commandant des moudjahidines, Suleiman Shahbadi. Dans toutes ses délibérations, le Palestinien se montrait véhément, inépuisable, judicieux, au point d’en devenir solennel. Ce n’étaient pas des qualités nouvelles chez Khaled – il avait toujours été austère et ferme à la fois —, mais il y avait chez lui, après la mort de Khader, un espoir et une volonté de réussir que je ne lui avais jamais vus auparavant. Et il priait. Dès le jour où nous avons enterré le Khan, Khaled a toujours été le premier à appeler les hommes à la prière et le dernier à relever ses genoux du sol gelé.


  Suleiman Shahbadi, l’Afghan le plus vieux de notre groupe – nous n’étions plus que vingt, en comptant les blessés –, avait été le chef d’une communauté, ou Kandeedar, formée de plusieurs villages près de Ghazni, aux deux tiers de la route de Kaboul. Il avait cinquante-deux ans et faisait la guerre depuis cinq ans. Il avait connu toutes les formes de combat, du siège à la guérilla, en passant par les escarmouches et les batailles rangées. Ahmed Shah Massoud, le leader officieux de la guerre nationale pour chasser les Russes, avait personnellement chargé Suleiman d’organiser les commandements du Sud dans la région de Kandahar. Tous les hommes de notre unité, d’une grande hétérogénéité ethnique, éprouvaient une telle admiration craintive pour Massoud qu’il n’était pas exagéré de parler d’amour. Et parce que la mission de Suleiman émanait directement de Massoud, le Lion du Panjshir, les hommes lui accordaient le même respect un peu effarouché.


  Lorsque Nazeer a été suffisamment rétabli pour nous faire un récit complet de leur mésaventure, trois jours seulement après que nous l’avons retrouvé dans la neige, Suleiman Shahbadi a réuni tous les hommes. C’était un homme de petite taille, avec de grandes mains et de grands pieds, et une expression de grande tristesse sur le visage. Sept rides creusées comme des sillons plissaient son grand front. Un long turban blanc serré cachait son crâne chauve. Sa barbe gris foncé était bien taillée autour de la bouche, et coupée court sous le menton. Il avait des oreilles légèrement pointues – effet accentué par le turban blanc –, un air espiègle et une grande bouche. Tout cela évoquait un sens de l’humour, une insolence qu’il avait dû avoir autrefois. Mais à ce moment-là, dans la montagne, son visage était dominé par son regard. Ses yeux exprimaient une tristesse absolue, une tristesse vidée de ses larmes, desséchée. C’était une expression qui déclenchait notre sympathie, mais nous empêchait de nous lier d’amitié avec lui. En dépit de sa sagesse, de son courage et de sa bonté, c’était un homme dont la tristesse était si profonde que personne n’osait s’en approcher.


  Avec quatre sentinelles autour du camp et deux hommes blessés, nous n’étions plus que quatorze rassemblés dans la grotte pour écouter Suleiman parler. Il faisait très froid – zéro ou moins – et nous étions serrés les uns contre les autres pour nous tenir chaud.


  J’aurais aimé avoir été plus assidu dans mes études du dari et du pachto pendant notre longue attente à Quetta. Les hommes parlaient ces deux langues pendant cette réunion et chacune de celles qui ont suivi. Mahmoud Melbaaf traduisait le dari en arabe pour Khaled, qui transformait l’arabe en anglais, se penchant d’abord vers Mahmoud sur sa gauche, puis vers moi sur sa droite. C’est un long processus, très lent, et j’ai été étonné que les hommes aient eu la patience d’attendre que chaque échange soit traduit pour moi. La caricature populaire en Europe et en Amérique des Afghans en sauvages assoiffés de sang – description qui enchantait les Afghans chaque fois qu’ils l’entendaient – était contredite par chaque contact avec eux. Face à face, les Afghans étaient généreux, sympathiques, honnêtes et d’une courtoisie scrupuleuse à mon égard. Je n’ai rien dit au cours de cette première assemblée, ni à aucune des suivantes, mais ces hommes m’ont toujours fait partager chacun des mots qu’ils ont prononcés.


  Le rapport de Nazeer sur l’attaque qui avait coûté la vie à notre Khan était alarmant. Khader avait quitté le camp avec vingt-six hommes, tous les chevaux et toutes les mules, pour ce qui aurait dû être un trajet en toute sécurité jusqu’à son village natal. Le deuxième jour, à une journée et une nuit de marche du village de Khaderbhai, ils avaient été contraints de s’arrêter pour ce qu’ils avaient cru être le tribut habituel à acquitter à un chef de clan local.


  Des questions très dures concernant Habib Abdur Rahman avaient été posées pendant la réunion. Au cours des deux mois qui avaient suivi sa fuite du camp, après le meurtre du pauvre Siddiqi inconscient, Habib s’était lancé tout seul dans une guerre terroriste, choisissant une nouvelle zone d’opérations: les montagnes de Shar-i-Safa. Il avait torturé à mort un officier russe. Il avait appliqué la même justice à des soldats de l’armée afghane et même à des moudjahidines qu’il trouvait insuffisamment dévoués à la cause. Les horreurs de ces tortures avaient réussi à inspirer la terreur dans la région. On disait qu’il était un fantôme ou le Shaitaan, le Grand Satan en personne, venu déchirer les corps des hommes et arracher leurs masques d’humains. Ce qui avait été un couloir relativement tranquille entre des zones de conflit devenait tout à coup un tourbillon de soldats furieux et terrifiés, jurant tous de trouver et de tuer le démon Habib.


  Comprenant qu’il était tombé dans un piège destiné à capturer Habib et que les hommes qui l’entouraient étaient hostiles à sa cause, Khaderbhai avait essayé de s’éloigner paisiblement. Il avait payé un tribut de quatre chevaux et rassemblé ses hommes. Ils étaient presque hors de portée lorsque les premiers coups de feu avaient retenti dans le petit canyon. La bataille avait fait rage pendant une demi-heure. Quand elle avait pris fin, Nazeer avait compté dix-huit cadavres dans la colonne de Khader. Certains d’entre eux avaient été tués alors qu’ils étaient couchés sur le sol, blessés. On leur avait tranché la gorge. Nazeer et Ahmed Zadeh n’avaient dû leur survie qu’au fait qu’ils s’étaient retrouvés sous un amoncellement de cadavres de chevaux et d’hommes et qu’on les avait crus morts.


  Un seul cheval avait survécu à l’affrontement mais il était grièvement blessé. Nazeer l’avait relevé, avait attaché le cadavre de Khader en travers et pris sur son dos Ahmed agonisant. Le cheval avait avancé péniblement dans la neige pendant une journée et la moitié d’une nuit avant de trébucher, de s’effondrer et de mourir à trois kilomètres environ de notre camp, Nazeer avait alors traîné les deux corps dans la neige jusqu’à ce que nous l’apercevions. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui était arrivé aux cinq hommes qui n’étaient pas morts. Ils s’étaient peut-être échappés, avait-il pensé, ou ils avaient peut-être été capturés. Une chose était certaine: parmi les ennemis tués, Nazeer avait vu des uniformes de l’armée afghane et de l’équipement russe tout neuf.


  Suleiman et Khaled Ansari ont supposé que l’attaque de notre camp à coups de mortier était liée à la bataille qui avait coûté la vie à Abdel Khader. Ils avaient imaginé que l’unité de l’armée afghane s’était regroupée et, suivant les traces de Nazeer ou se servant d’informations arrachées à des prisonniers, avait déclenché l’attaque au mortier. Suleiman estimait qu’il y aurait d’autres offensives, mais il doutait qu’il y ait un assaut frontal contre notre position. Une telle attaque pourrait coûter bien des vies humaines et rien ne garantissait son succès. Toutefois, si des soldats russes soutenaient les unités de l’armée afghane, il y aurait peut-être des raids d’hélicoptères, dès que le ciel serait suffisamment dégagé. D’une façon ou d’une autre, nous allions perdre des hommes. Et finalement, nous pourrions perdre notre position.


  Après de longues discussions concernant nos options limitées, Suleiman a décidé de lancer deux contre-attaques avec nos unités de mortier. À cette fin, nous devions disposer d’informations fiables sur les positions de nos ennemis et leur force relative. Il a commencé à donner des instructions à un jeune et athlétique nomade hazâra, Jalalaad, pour une mission de reconnaissance. Mais il s’est brusquement interrompu en regardant l’entrée de la grotte. Tous ensemble, nous nous sommes tournés. Et, bouche bée, nous avons découvert la silhouette déguenillée d’un homme hagard dans le cadre ovale. C’était Habib. Il s’était glissé dans le camp sans être vu des sentinelles – une manœuvre éminemment difficile – et il était à présent à deux pas de nous. Je suis content de dire que je n’ai pas été le seul à me jeter sur mon arme.


  Khaled s’est précipité vers lui avec un grand sourire si chaleureux que je lui en ai voulu, et j’en ai voulu encore plus à Habib de l’avoir inspiré. Il a fait entrer le fou dans la grotte et l’a fait asseoir près de Suleiman sidéré. Et là, Habib, avec un calme absolu et une grande clarté, s’est mis à parler.


  Il avait vu les positions de nos ennemis et il savait de quelles forces ils disposaient. Il les avait observés pendant l’attaque de notre camp au mortier et il avait rampé jusqu’au leur, si près qu’il avait pu les entendre décider du menu pour le déjeuner. Il pouvait nous guider jusqu’à de nouvelles positions en surplomb d’où nous pourrions les bombarder et les tuer jusqu’au dernier. Ceux qui ne mourraient pas pendant le bombardement seraient à lui, il voulait que ce soit clair. C’était son prix.


  Les hommes ont débattu de la proposition d’Habib, parlant ouvertement devant lui. Certains d’entre eux étaient inquiets de nous voir nous mettre entre les mains du malade mental qui, avec ses tortures monstrueuses, avait provoqué les représailles et l’attaque de la grotte. C’était attirer la malchance que de nous lier au mal incarné, disaient ces hommes. La malchance et l’immoralité. D’autres s’inquiétaient du fait que nous puissions tuer tant de soldats de l’armée régulière afghane.


  Une des contradictions apparemment bizarres de la guerre tenait à ce que les Afghans affrontaient avec une réticence réelle d’autres Afghans et regrettaient sincèrement la mort de tout compatriote. Il y avait une histoire tellement longue de dissensions et de conflits entre les clans, de telles divisions ethniques en Afghanistan, que personne, à l’exception d’Habib, ne détestait vraiment les Afghans qui combattaient du côté des Russes. La haine véritable, lorsqu’elle existait, était réservée aux membres de la version afghane du KGB, le KHAD. Le traître afghan, Najibullah, qui allait finalement prendre le pouvoir et s’autoproclamer maître du pays, avait été à la tête de cette police infâme depuis des années et était responsable des tortures innommables qu’elle pratiquait. Il n’y avait pas un résistant dans le pays qui ne rêvât de le pendre. Mais il en allait autrement avec les soldats et même avec les officiers de l’armée afghane: c’étaient des parents, des appelés pour la plupart, qui faisaient ce qu’ils pouvaient pour survivre. Souvent, les soldats de l’armée régulière afghane envoyaient aux moudjahidines des informations vitales concernant les mouvements de troupes et les bombardements russes. En fait, la guerre n’aurait jamais pu être gagnée sans leur aide secrète. Et une attaque surprise au mortier sur les deux positions de l’armée afghane, repérées par Habib, allait leur coûter bien des vies.


  La longue discussion s’est achevée sur la décision de combattre. Notre situation était jugée tellement périlleuse que nous n’avions pas d’autre choix que de contre-attaquer et de chasser l’ennemi de la montagne.


  Le plan était bon et il aurait dû fonctionner, mais comme beaucoup d’autres choses dans cette guerre, il n’a fait qu’apporter le chaos et la mort. Quatre sentinelles sont restées pour garder le camp et je suis resté aussi pour m’occuper des blessés. Les quatorze hommes à partir ont été divisés en deux équipes. Khaled et Habib dirigeaient la première ; Suleiman, la seconde. Suivant les instructions d’Habib, elles avaient installé leurs mortiers à un kilomètre environ des camps ennemis – une distance bien inférieure à la portée efficace. Le bombardement avait commencé juste après l’aube et duré une demi-heure. Les deux équipes d’assaut avaient trouvé huit soldats afghans lorsqu’elles étaient entrées dans les camps dévastés. Ils n’étaient pas tous morts. Habib s’est mis au travail sur les survivants. Dégoûtés par ce qu’ils avaient accepté de le laisser faire, nos hommes sont revenus au camp avec l’espoir de ne plus jamais revoir ce dingue.


  Moins d’une heure après leur retour, un bombardement de représailles s’est mis à pleuvoir sur notre camp, les obus gémissant, sifflant et explosant un peu partout. Lorsque l’attaque a pris fin, nous avons rampé hors de nos abris et entendu une étrange vibration sourde. Khaled était à quelques mètres de moi. Je pouvais voir la peur sur son visage couturé de cicatrices. Il s’est mis à courir en direction d’un petit abri dans une faille de la paroi rocheuse en face des grottes. Il criait et me faisait signe de le rejoindre. J’ai fait un pas dans sa direction et je me suis figé au moment où un hélicoptère russe est apparu comme un insecte monstrueux au-dessus du bord du plateau. Il est impossible de décrire à quel point ces machines ont l’air immenses et prédatrices quand on se trouve sous leur feu. Le monstre remplit l’œil et l’esprit, et, pendant une seconde ou deux, il semble qu’il n’y ait rien d’autre au monde que du métal, du bruit et de la terreur.


  Dès qu’il est apparu, il a ouvert le feu sur nous et s’est abattu comme un faucon prêt à tuer. Deux roquettes ont fendu l’air en direction des grottes. Elles se déplaçaient à grande vitesse, beaucoup trop vite pour que mes yeux puissent les suivre. Je me suis tourné pour voir l’une d’elles s’écraser contre le fronton rocheux au-dessus de l’entrée de la grotte et exploser avec une cascade de fumée, de flammes, de rochers et de fragments métalliques. La deuxième roquette est entrée dans l’ouverture de la grotte et a explosé.


  L’onde de choc qui m’a atteint était un truc totalement physique, comme lorsqu’on est au bord d’une piscine et que quelqu’un vous pousse avec les mains bien à plat dans votre dos. J’ai été plaqué au sol et j’ai hoqueté, essayant de respirer, les poumons vidés par la déflagration. Je pouvais voir l’entrée des grottes. Les blessés étaient dedans. D’autres hommes s’y étaient cachés. Bondissant hors de la fumée et des flammes, des silhouettes ont apparu. D’autres rampaient pour sortir. Un des hommes était un marchand pachtoune du nom d’Alef. C’était un des chouchous de Khaderbhai à cause de ses plaisanteries et de ses satires irrévérencieuses des mollahs prétentieux et des figures politiques locales. Son dos avait éclaté de la tête aux cuisses. Ses vêtements étaient en feu. Ils brûlaient et noircissaient autour de la chair explosée de son dos. Deux os – une omoplate et une hanche – étaient parfaitement visibles et bougeaient dans la blessure béante.


  Il appelait à l’aide en hurlant. Je m’apprêtais à courir vers lui quand l’hélicoptère a réapparu. Il est passé à grande vitesse en rugissant, tournant deux fois en cercles serrés pour nous attaquer dans un angle différent. Puis, il est resté en vol stationnaire, avec la nonchalance et l’arrogance de qui ne redoute rien, au bord du plateau qui avait été notre refuge. Juste au moment où j’allais avancer, il a tiré deux roquettes dans les grottes, puis deux autres encore. La salve a éclairé l’intérieur un instant et une boule de feu et de métal en fusion a fait fondre la neige. Un fragment de métal a atterri tout près de moi. Il s’est enfoncé dans la neige avec un grésillement qui a duré plusieurs secondes. J’ai couru après Khaled et je me suis faufilé dans une faille de la paroi rocheuse.


  L’hélicoptère a ouvert le feu, les balles des mitrailleuses ratissant le sol avant d’aller hacher les blessés qui se trouvaient à découvert. Puis j’ai entendu un son différent, celui d’une autre mitrailleuse, et j’ai compris qu’un de nos hommes ripostait. C’était le son de la PK, une de nos mitrailleuses russes. Il a été suivi d’un long chun-chun-chun en provenance d’une autre PK. Deux de nos hommes tiraient sur l’hélicoptère. Mon réflexe avait été de me mettre à l’abri de la machine à tuer – machine d’une efficacité effroyable —, mais eux, non seulement s’exposaient à la bête, mais ils la défiaient et ripostaient.


  Un cri a retenti derrière moi et une roquette a fusé devant la faille où je m’abritais en direction de l’hélicoptère. Elle provenait de l’AK-74 d’un de nos hommes. Elle a raté l’hélicoptère ; les deux suivantes également. Mais la riposte de nos hommes se concentrait sur la cible et le pilote a décidé de limiter la casse et a dégagé.


  Un grand cri s’est élevé de notre camp: Allah hu Akbar ! Allah hu Akbar ! Allah hu Akbar ! Khaled et moi sommes sortis de la faille pour voir nos hommes courir et tirer sur l’hélicoptère. Une fine traînée de fumée noire s’échappait d’un point situé aux deux tiers de l’hélico au moment où il plongeait loin de nous, avec le bruit de ferraille d’un moteur emballé.


  Le jeune type qui avait lancé la contre-attaque était Jalalaad, le nomade hazâra. Il a donné la lourde PK à un ami, s’est emparé d’une AK-74 à double chargeur et s’est éloigné rapidement à la recherche des soldats ennemis qui s’étaient peut-être approchés, couverts par l’hélicoptère. Deux autres hommes l’ont suivi, sautant et glissant sur la pente couverte de neige.


  Nous avons fouillé le camp à la recherche des survivants. Nous étions vingt au début de l’attaque, en comptant nos deux blessés. Nous n’étions dorénavant plus que onze: Jalalaad et les deux autres, Juma et Hanif, qui l’avaient suivi pour chercher des réguliers afghans ou des Russes dans notre périmètre de défense ; Khaled, Nazeer, un très jeune combattant nommé Ala-ud-Din ; les trois blessés ; Suleiman et moi. Nous avions perdu neuf hommes – un de plus que les huit Afghans que nous avions tués lors de notre attaque au mortier.


  Nos blessés étaient dans un sale état. L’un d’eux était si grièvement brûlé que ses doigts avaient fusionné pour ressembler à une pince de crabe. Son visage, lui, ne ressemblait à plus rien d’humain. Il respirait par un trou rouge au milieu de la tête. C’était peut-être sa bouche, cette béance tremblante, mais ce n’était pas sûr. La respiration était laborieuse, une sorte de raclement qui s’éloignait et s’affaiblissait pendant que je l’écoutais. Je lui ai donné de la morphine et je suis passé au suivant. C’était Zaher Rasul, un fermier de Ghazni. Il avait pris l’habitude de m’apporter du thé vert quand je lisais ou que je prenais des notes dans mon journal. C’était un homme gentil et effacé, âgé de quarante-deux ans – âge avancé dans un pays où l’espérance de vie d’un homme était de quarante-cinq ans. Son bras avait été arraché juste au-dessous de l’épaule. Le projectile qui le lui avait coupé avait déchiré le flanc droit jusqu’à la hanche. Il était impossible de savoir si des morceaux de métal ou de pierre s’étaient logés dans ses blessures. Il priait, répétant le même zikkir:


  Dieu est grand

  Dieu, pardonne-moi

  Dieu est miséricordieux

  Dieu, pardonne-moi.


  Mahmoud Melbaaf serrait un garrot sur ce qui restait de l’épaule déchiquetée. Lorsqu’il l’a relâché, le sang chaud a giclé sur nous. Mahmoud a resserré le garrot. Je l’ai regardé dans les yeux.


  « Une artère, ai-je dit, écrasé par la tâche qui m’attendait.


  —Oui. Sous le bras. Tu la vois ?


  —Oui. Il faut la suturer ou la clamper, je ne sais pas. Il faut arrêter l’hémorragie. Il a déjà perdu trop de sang. »


  Les restes noircis, couverts de cendres, de la trousse de secours étaient regroupés sur une toile devant mes genoux. J’ai trouvé une aiguille à suturer, les tenailles rouillées du mécanicien et un peu de fil de soie. Frigorifié sur le sol couvert de neige, mes mains nues à moitié paralysées, j’ai fait les points de suture sur l’artère et sur la chair tout autour, pour tenter d’empêcher le sang chaud de gicler. Le fil a déchiré l’artère plusieurs fois. Mes doigts raides tremblaient. Le type, éveillé et conscient, éprouvait une douleur atroce. Il criait et hurlait par intermittence, mais reprenait toujours sa prière.


  J’avais les yeux remplis de sueur, en dépit du froid, quand j’ai fait signe à Mahmoud de relâcher le garrot. Le sang a giclé à travers les points de suture. C’était beaucoup plus lent, mais je savais bien que cet écoulement continu allait finir par le tuer. J’ai commencé à empiler des bandages sur la blessure pour faire un pansement par pression, mais les mains ensanglantées de Mahmoud m’ont saisi les poignets. J’ai levé la tête et j’ai vu que Zaher Rasul avait cessé de prier et de saigner. Il était mort.


  Ma respiration s’était accélérée. C’était le genre de respiration qui fait plus de mal que de bien. Je me suis soudain rendu compte que je n’avais pas mangé depuis des heures et que j’avais très faim. Avec cette pensée – la faim, la nourriture –, je me suis senti mal pour la première fois. J’ai senti la vague de nausée remonter en moi et j’ai secoué la tête pour m’en libérer.


  Lorsque nous sommes revenus vers le brûlé, nous avons constaté qu’il avait lui aussi succombé. J’ai couvert le corps immobile d’une toile de camouflage. Mon dernier coup d’œil sur son visage d’écorché, fondu, sans plus aucun trait, est devenu une prière de remerciements. Une des vérités les plus navrantes pour un médecin militaire, c’est qu’il prie souvent pour que les hommes meurent et non pour qu’ils vivent. Le troisième blessé était Mahmoud Melbaaf. Il y avait, plantés dans son dos, son cou et l’arrière de sa tête, des fragments de métal gris-noir et ce qui ressemblait à du plastique fondu. Heureusement, ces éclats brûlants n’avaient pénétré que les couches supérieures de sa peau, comme l’auraient fait des échardes. Il a fallu néanmoins près d’une heure pour les retirer tous. J’ai nettoyé les plaies, que j’ai couvertes de poudre antibiotique et pansées quand c’était possible.


  Nous avons compté nos provisions et nos réserves. Nous avions deux chèvres avant l’attaque. L’une d’elles s’était enfuie et nous ne l’avons plus jamais revue. L’autre a été retrouvée, tremblante de peur, sur une niche sans issue entre deux escarpements rocheux. Cette chèvre représentait notre seule nourriture. La farine avait brûlé, ainsi que le riz, le beurre et le sucre. Les réserves de fuel étaient épuisées. Les instruments médicaux en acier inoxydable avaient été touchés par une roquette et la plupart s’étaient déformés et n’étaient plus que des masses inutilisables. J’ai fouillé les décombres pour récupérer des antibiotiques, des désinfectants, des onguents, des pansements, des aiguilles, du fil, des seringues, des ampoules de morphine. Nous avions des munitions et quelques médicaments, et nous pouvions faire fondre la neige pour l’eau, mais le manque d’aliments était un problème très sérieux.


  Nous n’étions plus que neuf. Suleiman et Khaled ont décidé que nous devions abandonner le camp. Il y avait une grotte sur une autre montagne, à douze heures de marche vers l’est, qui pourrait bien nous protéger, espéraient-ils, en cas d’attaque… Les Russes auraient certainement un autre hélicoptère capable de voler dans les heures qui venaient. Les troupes terrestres ne seraient pas loin derrière.


  « Chaque homme va prendre deux gourdes de neige et les porter contre son corps, sous ses vêtements, pendant la marche, m’a dit Khaled, traduisant les ordres de Suleiman. Nous emportons des armes, des munitions, des médicaments, des couvertures, un peu de fuel, un peu de bois, et la chèvre. Rien d’autre. Allons-y ! »


  Nous avons entamé notre marche l’estomac vide et c’est un état qui s’est prolongé pendant les quatre semaines où nous sommes restés planqués dans la nouvelle grotte. Un des jeunes amis de Jalalaad, Hanif, avait été un boucher halal dans son village natal. Il a tué, dépecé, vidé et découpé la chèvre lorsque nous sommes arrivés. Nous avons préparé un feu avec le bois que nous avions transporté depuis le camp dévasté et un soupçon de pétrole d’une de nos lampes. La viande a été cuite jusqu’au dernier morceau, à l’exception des parties comme les pattes de l’animal au-dessous du genou qui sont considérées comme haram et ne peuvent être mangées par des musulmans. Elle a ensuite été divisée en petites rations quotidiennes. Nous l’avons stocké dans un réfrigérateur improvisé, creusé dans la neige et la glace. Et pendant quatre semaines, nous avons grignoté de la viande séchée en nous faisant violence pour résister à la torture de la faim.


  C’était une expression de notre discipline et de notre solidarité joviale, le fait que la viande d’une chèvre puisse maintenir en vie neuf hommes pendant quatre semaines. Nous avons essayé bien des fois de sortir de notre camp et d’aller dans un des khels voisins pour nous procurer d’autres aliments. Mais tous les villages avoisinants étaient occupés par les troupes ennemies, et toute la chaîne de montagnes était encerclée par des patrouilles de l’armée afghane, commandées par des Russes. Les tortures d’Habib combinées aux dégâts que nous avions fait subir à l’hélicoptère avaient rendu les Russes et les loyalistes afghans à la fois furieux et déterminés. Au cours d’une mission d’exploration, nos éclaireurs avaient entendu un message diffusé dans toute la vallée voisine. Les Russes avaient monté un haut-parleur sur une Jeep. Un Afghan, qui parlait en pachto, nous décrivait comme des bandits et des criminels et annonçait qu’une unité spéciale avait été constituée pour nous capturer. Nos têtes étaient mises à prix. Nos éclaireurs avaient voulu tirer sur la Jeep, mais ils avaient pensé que c’était peut-être un piège pour nous faire sortir de notre cachette. Ils avaient laissé tomber et les mots des chasseurs avaient résonné dans les canyons de pierre comme le hurlement de loups qui chassent.


  Agissant apparemment à partir de fausses informations – ou suivant peut-être la trace des exécutions sanguinaires d’Habib —, les Russes concentraient leurs recherches sur une autre chaîne de montagnes au nord. Aussi longtemps que nous resterions dans notre grotte isolée, nous serions en sécurité. Nous avons donc attendu, piégés, affamés, anxieux, pendant les quatre semaines les plus froides de l’année. Nous nous sommes cachés, rampant dans l’ombre pendant la journée, serrés les uns contre les autres dans l’obscurité de chaque nuit sans lumière et sans feu. Lentement, au fil des heures glaciales, le couteau de la guerre a taillé et réduit à néant tout souhait et tout espoir, jusqu’à ce qu’il ne reste dans nos corps tremblants que la seule volonté de survivre.


  


  Chapitre trente-six


  Je ne pouvais pas faire face à la perte de Khaderbhai, mon père rêvé. J’avais, de mes propres mains, aidé mes amis à l’enterrer, nom de Dieu. Mais je ne l’avais pas pleuré, je n’avais pas fait mon deuil de lui. Il n’y avait pas assez de vérité en moi pour ce genre de chagrin, parce que mon cœur ne voulait pas croire à sa mort. Je l’avais trop aimé, me semblait-il, pendant cet hiver de guerre, pour qu’il puisse avoir disparu, pour qu’il soit mort. Si tant d’amour pouvait disparaître dans la terre et ne plus parler, ne plus sourire, alors l’amour n’était rien. Et ça, je ne pouvais pas le croire. J’étais sûr qu’il devait y avoir une compensation, quelque part, et je l’attendais. Je ne savais pas alors, comme je le sais aujourd’hui, que l’amour est une rue à sens unique. L’amour, tout comme le respect, n’est pas quelque chose que l’on reçoit: c’est quelque chose que l’on donne. Mais ne le sachant pas au cours de ces semaines amères, ne le pensant pas, je me suis détourné de ce trou dans ma vie où tant d’amour et d’espoir s’était logé, et j’ai refusé de ressentir la perte et la nostalgie. Je me suis caché sous le pâle manteau de neige et de rocher. J’ai mâché les dernières lanières de viande de chèvre. Et chaque minute rythmée par les battements de cœur et la faim m’emportait un peu plus loin du chagrin et de la vérité.


  Naturellement, nous avons fini par épuiser les provisions de viande et nous nous sommes réunis pour discuter de nos options. Jalalaad et les jeunes Afghans voulaient que nous tentions notre chance: traverser les lignes ennemies en combattant et foncer dans la région désertique de la province de Zabul, proche de la frontière pakistanaise. Suleiman et Khaled ont admis avec réticence qu’il n’y avait pas d’autre solution, mais ils voulaient des informations absolument fiables sur les positions de l’ennemi avant de choisir l’endroit où tenter notre percée. À cette fin, Suleiman a envoyé le jeune Hanif en mission de reconnaissance sur un trajet circulaire qui le conduirait du sud-ouest au sud-est de notre position en passant par le nord. Il a ordonné au jeune homme d’être de retour avant vingt-quatre heures et de ne se déplacer que de nuit.


  La faim et le froid ont rendu interminable l’attente du retour d’Hanif. Nous buvions de l’eau, mais ça ne trompait notre tourment que quelques minutes et nous laissait plus affamés encore. Les vingt-quatre heures se sont étirées en deux jours, puis trois, sans le moindre signe de son retour. Le matin du troisième jour, nous nous sommes rendus à l’évidence: il était mort ou avait été capturé. Juma, un chamelier de la petite enclave tadjik dans le sud-ouest de l’Afghanistan près de l’Iran, s’est porté volontaire pour partir à sa recherche. C’était un type au visage fin et sombre, avec un nez aquilin et une bouche épaisse très expressive. Il était proche d’Hanif et de Jalalaad – cette proximité inexprimable par des mots ou des gestes qui touche, contre toute attente, les hommes qui font la guerre ou sont en prison.


  Les clans de chameliers tadjik de Juma étaient les rivaux traditionnels du peuple hazâra d’Hanif et de Jalalaad pour le transport de marchandises en caravane. La compétition était devenue intense à mesure que l’Afghanistan se modernisait. En 1920, un Afghan sur trois était un nomade. Deux générations plus tard, en 1970, deux pour cent seulement de la population afghane l’étaient encore. En dépit de leur rivalité, les trois jeunes hommes avaient été contraints de coopérer à cause de la guerre et ils étaient devenus des amis inséparables. Leur amitié s’était développée pendant les mois d’ennui insidieux qui séparaient les intenses périodes de combat. Cette amitié avait connu bien des fois l’épreuve de la bataille. Au cours de leur mission la plus réussie, ils avaient détruit un char russe avec des mines et des grenades. Tous les trois portaient autour du cou une lanière en cuir où pendait un petit morceau de métal, souvenir du char ennemi.


  Lorsque Juma a annoncé qu’il allait partir à la recherche d’Hanif, nous avons tous su qu’il serait vain de vouloir le retenir. Avec un soupir de lassitude, Suleiman a accepté de le laisser partir. Refusant d’attendre le coucher du soleil, Juma a pris son arme sur l’épaule et s’est éclipsé immédiatement. Il y avait trois jours qu’il ne mangeait plus, comme nous tous, mais le sourire qu’il avait adressé à Jalalaad, en se retournant une dernière fois, était éclatant de force et de courage. Nous l’avons regardé s’éloigner, son ombre mince faisant penser à un style sur le cadran solaire des pentes enneigées au-dessous de nous.


  La faim nous rendait plus sensibles au froid. C’était un hiver long et dur, la neige tombant quotidiennement sur les montagnes autour de nous. La température grimpait timidement au-dessus de zéro pendant les heures du jour, mais retombait à des profondeurs glaciales, nous faisant claquer des dents, du crépuscule à l’aube. J’avais les mains et les pieds constamment glacés. Glacés et douloureux. La peau de mon visage était devenue ligneuse et fendue par des crevasses qui me rappelaient celles des pieds des fermiers du village de Prabaker. Nous pissions sur nos mains pour combattre la morsure douloureuse du froid et, pendant un moment, nous retrouvions des sensations dans les doigts. Mais, au réveil, ils étaient si froids que le simple fait de pisser devenait un véritable problème. Il y avait tout d’abord l’angoisse d’avoir à ouvrir nos vêtements. Puis le frisson qui suivait la miction et la perte de l’urine chaude. La température du corps chutait brusquement. Nous ne le faisions donc qu’au dernier moment possible.


  Juma n’est pas rentré cette nuit-là. À minuit, la faim et la peur nous tenant éveillés, nous avons tous bondi en entendant un bruit infime dans l’obscurité. Sept armes ont été pointées dans la même direction. Le souffle coupé, nous avons vu un visage sortir de l’ombre, beaucoup plus vite que prévu. C’était Habib.


  « Qu’est-ce que tu fais, mon frère ? a gentiment demandé Khaled en urdu. Tu nous as fait peur.


  —Ils sont ici », a-t-il répondu d’une voix calme, raisonnable, qui semblait provenir d’un autre esprit ou d’un autre endroit, comme s’il avait été un médium en pleine transe. Son visage était dégoûtant. Nous étions tous barbus, nous ne nous lavions pas, mais il y avait quelque chose de tellement répugnant et souillé dans le visage d’Habib que c’en était choquant. Comme le pus coulant d’une blessure infectée, la saleté semblait provenir, à travers les pores de la peau, d’une couche profondément enfouie en lui. « Ils sont partout, tout autour de vous. Et ils viennent pour vous tuer, pour vous tuer tous, quand d’autres hommes arriveront demain ou après-demain. Bientôt. Ils savent où vous êtes. Ils vont tous vous tuer. Il n’y a qu’un moyen d’en sortir maintenant.


  —Comment est-ce que tu nous as trouvés, mon frère ? a demandé Khaled d’une voix aussi calme et décalée que celle d’Habib.


  —Je suis venu avec vous. J’ai toujours été près de vous. Vous ne m’avez pas vu ?


  —Mes amis, Juma et Hanif, a demandé Jalalaad, tu les as vus quelque part ? »


  Habib n’a pas répondu. Jalalaad a reposé sa question sur un ton plus insistant.


  « Tu les as vus ? Ils étaient dans le camp russe ? Ils ont été capturés ? »


  Nous avons attendu sa réponse dans un silence rempli de nos peurs et des odeurs pestilentielles de chair décomposée qui émanaient d’Habib. Il avait l’air de méditer ou peut-être d’écouter quelque chose que personne d’autre ne pouvait entendre.


  « Dis-moi, bach-e-kaka, a demandé gentiment Suleiman en se servant du terme familier pour “neveu”, qu’est-ce que tu veux dire quand tu dis qu’il n’y a plus qu’une façon d’en sortir ?


  —Ils sont partout », a répondu Habib, le visage déformé par sa bouche grande ouverte et son regard de psychotique. Mahmoud Melbaaf traduisait pour moi, murmurant dans mon oreille. « Ils n’ont pas assez d’hommes. Ils ont posé des mines sur tous les chemins connus pour sortir de ces montagnes. Le nord, l’est, l’ouest, tout est miné. La seule voie encore ouverte, c’est le sud-est, parce qu’ils pensent que vous n’essaierez pas de vous échapper par là. Ils ont laissé cette voie dégagée pour pouvoir venir vous chercher.


  —Nous ne pouvons pas sortir par là, a murmuré Mahmoud lorsque Habib s’est brusquement tu. Les Russes tiennent la vallée au sud-est d’ici. C’est la route qu’ils utilisent pour aller à Kandahar. Quand ils vont venir nous chercher, c’est par là qu’ils arriveront. Si nous prenons cette direction, nous allons tous mourir et ils le savent.


  —À présent, ils sont du côté sud-est. Mais demain, pour une journée seulement, ils vont tous de l’autre côté de la montagne, vers le nord-ouest », a dit Habib. Sa voix était toujours calme et posée, mais son visage portait une grimace de gargouille, et le contraste était troublant pour nous tous. « Seuls quelques soldats vont rester ici demain. Seuls quelques-uns vont rester pendant que les autres vont poser des mines sur les pentes du nord-ouest, juste après l’aube. Si vous vous jetez sur eux, si vous les attaquez demain côté sud-est, ils ne seront que quelques-uns. Vous pouvez faire une percée et vous échapper. Mais demain seulement.


  —Combien sont-ils en tout ? a demandé Jalalaad.


  —Soixante-huit hommes. Ils ont des mortiers, des roquettes, et six mitrailleuses lourdes. Ils sont trop nombreux pour être contournés de nuit.


  —Mais tu l’as fait, toi, a insisté Jalalaad, méfiant.


  —Ils ne peuvent pas me voir, a répondu Habib d’une voix sereine. Je suis invisible pour eux. Ils ne peuvent pas me voir jusqu’au moment où je leur enfonce mon couteau dans la gorge.


  —C’est ridicule ! s’est exclamé Jalalaad. Ce sont des soldats. Tu es un soldat. Si tu peux les contourner, nous pouvons le faire aussi.


  —Est-ce que vos hommes sont revenus ? » lui a demandé Habib, en braquant son regard dément sur le jeune combattant pour la première fois. Jalalaad a ouvert la bouche pour parler, mais les mots ont sombré dans la mer agitée de son cœur. Il a baissé les yeux et secoué la tête. « Est-ce que tu pourrais entrer dans ce camp sans être vu ni entendu, comme je l’ai fait ? Si tu essayais de les contourner, tu mourrais, comme tes amis. Tu ne peux pas les contourner. Moi oui, mais toi non.


  —Mais tu penses que nous pouvons faire une percée ? a demandé Khaled d’une vont douce, posée, où résonnait pour nous tous l’insistance.


  —Vous pouvez. C’est la seule façon. J’ai été partout sur cette montagne et j’ai été si près d’eux que je pouvais les entendre se gratter. C’est pour ça que je suis venu. Pour vous dire de vous sauver. Mais il y a un prix pour mon aide. Tous ceux que vous ne tuerez pas demain, tous ceux qui survivront seront à moi. Vous me les livrerez.


  —Oui, oui, a dit Suleiman sur un ton apaisant. Allez, bach-e-kaka, dis-nous ce que tu sais. Il faut partager nos informations. Assieds-toi avec nous et dis-nous ce que tu sais. Nous n’avons rien à manger, nous ne pouvons donc pas t’offrir un repas. Je suis désolé.


  —Il y a à manger, a coupé Habib, pointant le doigt dans l’obscurité à la périphérie du camp. Je sens de la nourriture. »


  En effet, des morceaux de la chèvre – les parties haram – pourrissaient en tas dans la neige fondue. En dépit du froid et de la neige, la viande crue avait commencé à se décomposer depuis longtemps. Nous ne pouvions pas sentir l’odeur de si loin, mais Habib en était apparemment capable.


  Le commentaire du dément a provoqué une longue discussion sur le bien-fondé de la consommation de nourriture haram. Les hommes n’étaient pas rigides dans la pratique de leur religion. Ils priaient tous les jours, sans adhérer strictement au rythme des trois prières quotidiennes de l’islam shiite ou des cinq prières des sunnites. C’étaient des musulmans convaincus, plutôt que des hommes ouvertement religieux. Néanmoins, en temps de guerre, face aux dangers que nous courions, la dernière puissance qu’ils refusaient de se mettre à dos était celle de Dieu. C’étaient des moudjahidines, des combattants religieux, des hommes qui croyaient devenir des martyrs s’ils mouraient au combat et avoir une place assurée au paradis où les attendaient de belles jeunes filles. Ils ne tenaient pas du tout à se polluer avec des aliments interdits, au moment où ils s’apprêtaient à foncer vers le paradis des martyrs. Il faut porter au crédit de leur foi le fait que cette simple discussion sur les parties haram de la viande n’ait eu lieu qu’après un mois de privations et cinq jours sans aucune nourriture.


  Pour ma part, j’ai confessé à Mahmoud Melbaaf que j’avais pensé à cette viande jetée presque constamment au cours des derniers jours. Je n’étais pas musulman et cette viande ne m’était pas interdite. Mais je vivais dans une telle intimité avec les combattants et depuis tant de semaines douloureuses que j’avais lié mon destin au leur. Jamais je n’aurais mangé pendant qu’ils mouraient de faim. J’aurais voulu manger cette viande, mais seulement s’ils avaient été d’accord pour la manger avec moi.


  L’avis de Suleiman sur la question a été décisif. Il a rappelé aux hommes que s’il était mal pour un musulman de manger de la viande haram, il était plus mal encore pour un musulman de se laisser mourir de faim quand de la viande haram était disponible. Les hommes ont décidé de faire cuire la viande pourrie dans une soupe, avant l’aube. Puis, fortifiés par ce repas, nous pourrions profiter des informations d’Habib sur les mouvements de nos ennemis et faire une percée pour échapper au piège de la montagne.


  Pendant les longues semaines passées à se cacher et à attendre sans chaleur, sans nourriture chaude, nous nous sommes divertis et soutenus les uns les autres en nous racontant des histoires. Au cours de cette dernière nuit, après que plusieurs autres en ont parlé, mon tour est venu. Pour ma première histoire, des semaines auparavant, je leur avais raconté mon évasion de prison. Scandalisés par ma confession d’avoir été un gunaa, un pécheur, et emprisonné comme criminel, ils avaient été fascinés par mon récit et m’avaient posé de nombreuses questions. Ma deuxième histoire concernait la « nuit des assassins »: comment Abdullah, Vikram et moi avions traqué les tueurs nigérians, nous étions battus avec eux et les avions chassés du pays ; comment j’avais retrouvé Maurizio, l’homme qui était la cause de ma mésaventure, et l’avais roué de coups ; comment j’avais voulu le tuer, avant de l’épargner et de regretter ma pitié lorsqu’il s’était attaqué à Lisa Carter, forçant Ulla à le tuer.


  Cette histoire avait été, elle aussi, très bien reçue et, au moment où Mahmoud Melbaaf avait pris place pour traduire ma troisième histoire, je me demandais encore ce qui allait pouvoir provoquer leur enthousiasme de nouveau. Je passais en revue la liste de mes héros. Il y en avait beaucoup, tant d’hommes et de femmes, à commencer par ma propre mère, dont le courage et le sacrifice étaient restés gravés dans ma mémoire. Mais dès que j’ai commencé à parler, je me suis rendu compte que je racontais l’histoire de Prabaker. Les mots, comme une sorte de prière désespérée, jaillissaient spontanément de mon cœur.


  Je leur ai raconté comment Prabaker avait quitté le paradis de son village pour la ville, alors qu’il était encore enfant ; comment il y était retourné adolescent, avec Raju, le garçon des rues, et d’autres camarades pour affronter les dacoïts ; comment Rukhmabai, la mère de Prabaker, avait donné du courage aux hommes du village ; comment le jeune Raju avait vidé son revolver en marchant vers l’arrogant chef des dacoïts jusqu’à le tuer ; combien Prabaker aimait la musique, faire la fête et danser ; comment il avait sauvé la femme qu’il aimait de l’épidémie de choléra et l’avait épousée ; comment il était mort sur un lit d’hôpital, entouré de ceux qui l’aimaient et le pleuraient.


  Quand Mahmoud a fini de traduire mes derniers mots, il y a eu un long silence pendant lequel les hommes ont considéré mon récit. J’étais en train de me convaincre du fait qu’ils devaient être aussi émus que je l’étais moi-même quand les premières questions ont fusé.


  « Combien de chèvres ils avaient dans ce village ? a demandé Suleiman sur un ton grave.


  —Il veut savoir combien de chèvres… a commencé à traduire Mahmoud.


  —J’ai pigé, j’ai pigé, ai-je dit en souriant. Eh bien, pour autant que je me souvienne, environ quatre-vingts, peut-être même cent. Chaque foyer avait deux ou trois chèvres, mais certains en avaient jusqu’à six ou huit. »


  Cette information a provoqué une série de gesticulations et un brouhaha dans l’assistance, plus animé et partisan que n’importe lequel de nos débats politiques ou religieux.


  « De quelle couleur… étaient ces chèvres ? a demandé Jalalaad.


  —Les couleurs, m’a expliqué Mahmoud sur un ton solennel. Il veut savoir quelles étaient les couleurs de ces chèvres.


  —Euh, elles étaient beiges, je crois, et blanches, et quelques-unes étaient noires.


  —C’étaient des grandes chèvres, comme en Iran ? a demandé Mahmoud, traduisant une question de Suleiman. Ou bien des maigres comme au Pakistan ?


  —Cette taille… environ, ai-je suggéré en écartant les mains.


  —Et ils en tiraient beaucoup de lait, de ces chèvres ? a demandé Nazeer, excité par la discussion en dépit de lui-même. Combien par jour ?


  —Je ne suis pas vraiment un expert en chèvres…


  —Essaie, a insisté Nazeer. Essaie de te souvenir.


  —Oh, merde… C’est une estimation à la louche, mais je dirais, peut-être… un ou deux litres par jour, ai-je dit en levant les mains en signe d’impuissance.


  —Ton ami, combien gagnait-il comme chauffeur de taxi ? a demandé Suleiman.


  —Cet ami, il est sorti seul avec une femme, avant son mariage ? » a voulu savoir Jalalaad, déclenchant le rire de tous les hommes présents et poussant certains à lui jeter de petits cailloux.


  La réunion s’est poursuivie sur ce mode et tous les thèmes qui les intéressaient ont été abordés, jusqu’à ce que je me retire et trouve un endroit relativement isolé pour admirer le néant voilé du ciel glacé. J’ai essayé de combattre la peur qui tournait dans mon ventre vide et bondissait avec ses griffes acérées sur mon cœur enfermé dans sa cage de côtes.


  Demain. Nous allions devoir nous battre pour faire une percée. Personne n’en avait parlé, mais je savais que tous les autres le pensaient: nous allions mourir. Ils étaient trop joyeux, trop détendus. Toute la tension et l’angoisse des dernières semaines s’étaient dissipées, une fois que la décision de combattre avait été prise. Ce n’était pas le soulagement joyeux des hommes qui savent qu’ils sont sauvés. C’était autre chose – une chose que j’avais vue dans le miroir de ma cellule, le soir qui avait précédé mon évasion désespérée de la prison, une chose que j’avais vue dans les yeux de l’homme qui s’était évadé avec moi. C’était l’exaltation des hommes qui sont prêts à tout risquer, la vie et la mort, sur un coup de dés. À un moment donné, le lendemain, nous serions libres ou nous serions morts. La même résolution, qui m’avait poussé à escalader le mur d’enceinte de la prison, me poussait par-dessus la crête et vers le feu ennemi: mieux vaut mourir en combattant que mourir piégé comme un rat. Je m’étais évadé de prison, j’avais parcouru le monde et les années pour me retrouver en compagnie d’hommes qui ressentaient la même chose que moi en ce qui concernait la vie et la mort.


  Et j’avais toujours peur: peur d’être blessé, peur de prendre une balle dans le dos et d’être paralysé, peur d’être capturé vivant et torturé dans une autre prison par d’autres gardiens. Il m’est venu à l’esprit que Karla et Khaderbhai auraient eu quelque chose d’intelligent à me dire sur la peur. En pensant à eux, je me suis rendu compte à quel point ils étaient loin de ce moment, de cette montagne et de moi. Je me suis rendu compte que je n’avais plus besoin de leur esprit brillant: il ne m’était plus d’aucun secours. Toute l’intelligence du monde ne pouvait empêcher mon estomac de se nouer autour de ma peur. Quand on sait qu’on va mourir, l’intelligence ne procure aucun réconfort. Le génie est vain et l’intelligence creuse, à la fin. Le réconfort vient, si jamais il vient, de ce mélange marbré du temps, du lieu et du sentiment que nous avons l’habitude d’appeler sagesse. Pour moi, au cours de cette nuit précédant la bataille, c’était le son de la voix de ma mère, c’était la vie et la mort de mon ami Prabaker… Que Dieu te donne la paix, Prabaker. Je t’aime toujours et le chagrin, quand je pense à toi, est planté dans mon cœur et mes yeux avec les étoiles brillantes et brûlantes… Mon réconfort, sur cette crête glacée, était le souvenir du visage souriant de Prabaker et le son de la voix de ma mère disant: Quoi que tu fasses dans la vie, fais-le avec courage, et tu ne te tromperas pas beaucoup…


  « Tiens, prends-en une, a dit Khaled en s’accroupissant près de moi et en m’offrant une des deux moitiés de cigarette posées sur sa main nue.


  —Nom de Dieu ! ai-je croassé. Où est-ce que tu l’as trouvée ? Je croyais qu’on avait fumé les dernières il y a une semaine.


  —C’est vrai, a-t-il dit en les allumant avec un petit briquet à gaz. Sauf celle-là. Je l’ai gardée pour une grande occasion. Je crois que c’en est une. J’ai un mauvais pressentiment, Lin. Un très mauvais pressentiment. C’est en moi et je n’arrive pas à m’en débarrasser, ce soir. »


  C’était la première fois que nous échangions plus de deux mots depuis la nuit où Khader était parti. Nous avions travaillé et dormi côte à côte, jour après jour, mais jamais je n’avais croisé son regard et j’avais évité toute conversation avec lui. J’avais été d’une telle froideur qu’il était resté totalement silencieux.


  « Écoute… Khaled… au sujet de Khader et de Karla… ne crois pas… Je veux dire, je ne suis pas…


  —Non, a-t-il coupé. Tu avais toutes les raisons d’être furieux. Je peux voir ton côté de l’histoire. J’ai toujours pu. C’était une sale affaire pour toi et je l’ai dit à Khader, le soir où il est parti. Il aurait dû te faire confiance. C’est un drôle de truc – le type en qui il avait le plus confiance, le seul type au monde en qui il ait jamais eu une confiance totale s’est révélé être un tueur fou et un traître qui nous a tous vendus. »


  L’accent new-yorkais, avec la mélodie arabe, m’a bercé comme une vague chaude et écumante, et j’ai failli le serrer dans mes bras. L’assurance que je trouvais dans cette voix m’avait manqué, ainsi que la souffrance honnête qu’on lisait sur son visage balafré. J’étais tellement content de retrouver son amitié que je n’ai pas bien compris ce qu’il avait dit. J’ai pensé, sans penser vraiment, qu’il parlait d’Abdullah. Ce n’était pas le cas et ça aussi, comme une centaine d’autres occasions de connaître toute la vérité dans la conversation, a été manqué.


  « Tu connaissais bien Abdullah ? ai-je demandé.


  —Assez bien », a-t-il répondu, son petit sourire se transformant en froncement de sourcils qui voulait dire: Où est-ce qu’il veut en venir ?


  « Tu l’aimais bien ?


  —Pas vraiment.


  —Pourquoi ?


  —Abdullah ne croyait en rien. C’était le rebelle sans cause, dans un monde qui n’a pas assez de rebelles pour les véritables causes. Je n’aime pas les gens qui ne croient en rien – et je n’ai pas vraiment confiance en eux.


  —J’en fais partie ?


  —Non, a-t-il répondu en riant. Tu crois en beaucoup de choses. C’est pour ça que je t’aime. C’est pour ça que Khader t’aimait. Il t’aimait, tu le sais. Il me l’a dit, une ou deux fois.


  —Je crois en quoi ? ai-je dit sur un ton railleur.


  —Tu crois aux gens. Ce truc avec la clinique du bidonville, ce genre de choses. L’histoire que tu as racontée ce soir, au sujet de ce village. Tu aurais oublié tout ça si tu ne croyais pas aux gens. Le travail que tu as fait dans le bidonville, quand le choléra a ravagé l’endroit – Khader a aimé ça, ce que tu as fait à ce moment-là, et moi aussi. Merde, pendant un moment, je crois que tu as même fait croire Karla. Il faut que tu comprennes, Lin. Si Khader avait eu le choix, s’il y avait eu un meilleur moyen de faire ce qu’il avait à faire, il l’aurait choisi. Tout s’est passé comme ça devait se passer. Personne n’essayait de t’avoir.


  —Pas même Karla ? ai-je dit en souriant, après avoir savouré la dernière bouffée de ma cigarette et l’avoir écrasé sur le sol.


  —Euh, peut-être Karla, a-t-il concédé avec le petit sourire triste. Mais c’est Karla. Je crois que le type qu’elle n’a jamais pu rouler, c’est Abdullah.


  —Ils étaient ensemble ? ai-je demandé, tellement surpris que j’ai été incapable de réprimer le pincement de jalousie qui m’a fait froncer les sourcils.


  —On ne peut pas vraiment dire ensemble, a-t-il répondu d’une voix égale, en me regardant droit dans les yeux. Mais moi, oui. J’ai vécu avec elle.


  —Quoi ?


  —J’ai vécu avec elle… pendant six mois.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé en grinçant des dents et en me sentant ridicule. Je n’avais aucun droit d’être en colère ou jaloux. Je n’avais jamais posé de questions à Karla sur ses amants et elle ne m’avait jamais interrogé non plus.


  « Tu ne sais pas ?


  —Si je savais, je ne demanderais pas.


  —Elle m’a laissé tomber, a-t-il dit lentement, à peu près au moment où tu es arrivé.


  —Ah, merde…


  —Ça va », a-t-il dit en souriant.


  Nous sommes restés silencieux un moment, remontant tous les deux dans le temps. Je me souvenais d’Abdullah, devant la jetée près de la mosquée Haji Ali, la nuit où je l’ai rencontré avec Khaderbhai. Je me souvenais de ce qu’il avait dit: une femme lui avait appris la phrase la plus intelligente qu’il ait jamais utilisée en anglais. Ce devait être Karla. Bien sûr que c’était Karla. Et je me souvenais de la raideur de Khaled dans ses manières quand je l’avais rencontré et je comprenais soudain qu’il avait dû souffrir à ce moment-là et peut-être m’en rendre responsable. Je voyais clairement ce qu’il lui avait fallu surmonter pour se comporter avec moi d’une manière aussi amicale et bienveillante dès notre rencontre.


  « Tu sais, a-t-il ajouté au bout d’un certain temps, il faut être prudent avec Karla, Lin. Elle est… en colère… tu sais ? Et elle est blessée. Elle est salement blessée, dans tous les endroits qui comptent. Ils l’ont bien foutue en l’air quand elle était petite. Elle est un peu dingue. Elle a fait un truc aux États-Unis, avant de venir en Inde. Et ça aussi, ça l’a foutue en l’air.


  —Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  —Je ne sais pas. Un truc assez grave. Elle ne m’a jamais dit ce que c’était. On a tourné autour du pot, si tu vois ce que je veux dire. Je crois que Khaderbhai savait parce que, tu sais, il a été le premier à la connaître.


  —Non, je ne le savais pas, ai-je répondu, le front plissé à l’idée de savoir si peu de choses de la femme que j’avais aimée si longtemps. Pourquoi… pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de Khaderbhai, à ton avis ? Je la connaissais depuis longtemps – quand nous nous sommes retrouvés à travailler pour lui tous les deux – et elle n’en a jamais dit un mot. J’ai souvent parlé de lui, mais elle ne m’en a jamais dit un mot. Pas une fois, elle n’a mentionné son nom.


  —Je crois qu’elle était simplement loyale envers lui, tu sais ? Je ne crois pas que ce soit contre toi, Lin. Elle était simplement d’une loyauté incroyable – enfin, elle était incroyablement loyale envers lui. Elle le considérait comme un père, je pense. Son propre père était mort quand elle était toute petite. Et son beau-père est mort quand elle était encore assez jeune. Khader est arrivé juste à temps pour la sauver et il est donc devenu son père.


  —Tu as dit qu’il était le premier à l’avoir connue ?


  —Ouais, dans un avion. C’est une drôle d’histoire, d’après ce qu’elle m’a dit. Elle ne se souvenait pas d’être montée dans l’avion. Elle fuyait quelque chose – quelque chose qu’elle avait fait – et elle avait des ennuis. Elle a fini par prendre une série d’avions dans différents aéroports – pendant plusieurs jours, je crois. Et puis elle s’est retrouvée dans cet avion qui allait à Singapour depuis… je ne sais plus… quelque part. Et elle a dû faire une dépression nerveuse ou je ne sais quoi, parce qu’elle a complètement craqué, et le premier truc dont elle s’est souvenue ensuite, c’était d’être dans une grotte, en Inde, avec Khaderbhai. Et il l’a laissée là avec Ahmed, qui s’est occupé d’elle.


  —Elle m’a parlé de lui.


  —Vraiment ? Elle n’en parle pas beaucoup. Elle aimait bien ce type. Il s’est occupé d’elle pendant six mois environ, jusqu’à ce qu’elle se remette complètement. Il l’a ramenée – dans la lumière, si on peut dire. Ils étaient très proches. Je crois qu’il a été comme un frère pour elle.


  —Tu étais avec elle – je veux dire, tu la connaissais à cette époque-là, quand il a été tué ?


  —Je ne sais pas s’il a été tué, Lin, a déclaré Khaled, le sourcil froncé, pendant que la roue des souvenirs tournait dans sa tête. Je sais que Karla le croit – que MmeZhou l’a fait tuer avec la fille…


  —Christine.


  —Ouais, Christine. Mais je connaissais Ahmed assez bien. C’était un type très gentil – un type du genre simple, très doux. C’était tout à fait le genre de mec à prendre du poison avec sa petite amie, comme dans un film romantique, s’il pensait qu’il ne pourrait jamais être libre avec elle. Khader s’en est occupé, de près, parce que Ahmed était un de ses gars. Il était certain que Zhou n’avait rien à voir là-dedans. Pour lui, elle était innocente.


  —Mais Karla ne l’a pas accepté ?


  —Non, elle n’y a pas cru. Et avec tout ce qui s’était passé avant, ça l’a rendue vraiment dingue. Est-ce qu’elle t’a jamais dit qu’elle t’aimait ? »


  J’ai hésité, en partie pour ne pas renoncer au petit avantage que j’avais sur lui s’il croyait qu’elle l’avait dit, en partie par loyauté envers Karla – parce que ça ne regardait qu’elle, après tout. J’ai fini par répondre ; il fallait que je sache pourquoi il m’avait posé la question:


  « Non.


  —Dommage, a-t-il dit sur un ton monocorde. Je pensais que c’était toi.


  —Moi quoi ?


  —Toi qui l’avais aidée – à s’en sortir, je suppose. Quelque chose de terrible est arrivé à cette fille. Un tas de choses terribles lui sont arrivées. Khader n’a fait que les empirer. Je crois.


  —Comment ça ?


  —Il l’a fait travailler pour lui. Il l’a sauvée, lorsqu’il l’a rencontrée et il l’a protégée de ce qui lui faisait peur, là-bas aux États-Unis. Mais, ensuite, elle a rencontré ce type, un homme politique, et il est tombé amoureux d’elle. Khader avait besoin du type et il a donc fait travailler Karla, et je ne crois qu’elle était faite pour ça.


  —Quel genre de travail ?


  —Tu sais à quel point elle est belle – ces yeux verts, et cette peau blanche, si blanche.


  —Ah, merde, ai-je marmonné, me souvenant d’une leçon de Khader sur la quantité de crime dans le péché et de péché dans le crime.


  —Je ne sais pas ce que Khader avait en tête, a conclu Khaled dubitatif, en secouant sa propre tête. Ce n’était pas… le personnage, pour le moins. Je ne pense pas, honnêtement, qu’il ait pensé… que ça lui fasse de mal. Elle s’est glacée à l’intérieur, pour ainsi dire. C’était comme si son propre père… lui avait demandé de faire ces saloperies. Et je ne crois pas qu’elle le lui ait jamais pardonné. Mais elle est restée incroyablement loyale. Je n’ai jamais compris. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés ensemble – j’ai vu tout ce qui se passait et j’étais vraiment désolé pour elle, si tu vois ce que je veux dire. Au bout d’un moment, une chose en entraînant une autre… Mais je n’ai jamais vraiment pu percer son mystère. Et toi non plus. Je crois que personne ne pourra jamais.


  —Jamais, c’est bien long.


  —OK, tu as raison. J’essaie seulement de te mettre en garde. Je ne veux pas que tu sois blessé de nouveau, mon frère. Tu en as déjà pas mal vu, non ? Et je ne veux pas qu’elle non plus soit blessée. »


  Il s’est tu une nouvelle fois. Nous avons observé les rochers et le sol gelé, en évitant que nos regards se croisent. Quelques minutes glacées se sont écoulées. À la fin, il a pris une longue inspiration et il s’est levé, claquant ses mains sur ses jambes et ses bras pour chasser le froid. Je me suis levé aussi, tremblant et tapant mes pieds engourdis. À la dernière seconde, comme s’il se ruait à travers un buisson, Khaled m’a pris et serré dans ses bras. Sa force était impressionnante, mais sa tête est venue lentement se poser contre la mienne, aussi tendrement que la tête d’un enfant endormi.


  Lorsqu’il s’est écarté de moi, il a détourné le visage et je n’ai pas pu voir ses yeux. Il s’est éloigné et j’ai suivi, plus lentement, les mains sous les bras pour lutter contre le froid. C’est seulement lorsque j’ai été seul que je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit: J’ai un mauvais pressentiment, Lin. Un très mauvais pressentiment…


  J’ai décidé d’aller lui en parler, mais Habib a surgi de l’ombre au même instant et j’ai sursauté, apeuré.


  « Merde ! ai-je dit tout bas. Tu m’as foutu une putain de trouille, Habib ! Ne refais plus un truc pareil, merde !


  —Ça va, ça va », a dit Mahmoud Melbaaf, apparaissant à côté du dingue.


  Habib a bredouillé quelque chose, parlant tellement vite que je n’ai pas pu distinguer une syllabe. Il avait les yeux exorbités. L’effet était exagéré par les grosses poches sombres qui entraînaient les paupières inférieures vers le bas et découvraient le blanc de l’œil sous la roue fracturée de l’iris.


  « Quoi ?


  —Ça va, a répété Mahmoud. Il veut parler à tout le monde. Il parle à chacun des hommes, ce soir. Il vient vers moi. Il me demande de le faire en anglais pour toi, ce qu’il dit. Tu es le dernier, avant Khaled. Il veut parler à Khaled en dernier.


  —Qu’est-ce qu’il a dit ? »


  Mahmoud a demandé à Habib de répéter ce qu’il voulait me dire. Celui-ci a recommencé à parler au même rythme trop rapide, surexcité, en fixant mes yeux comme s’il s’attendait à en voir surgir un ennemi ou un animal monstrueux. Mon regard était aussi inébranlable que le sien. J’avais été enfermé avec des hommes violents, fous, et je savais qu’il valait mieux ne pas détacher mes yeux des siens.


  « Il dit que les hommes forts font arriver la chance, a traduit Mahmoud.


  —Quoi ?


  —Les hommes forts, ils la font pour elle-même, la chance.


  —Les hommes forts créent leur propre chance ? C’est ça, ce qu’il veut dire ?


  —Oui, exactement, a acquiescé Mahmoud. Un homme fort crée sa propre chance.


  —Qu’est-ce qu’il veut dire par là ?


  —Je ne sais pas, a répondu Mahmoud avec un sourire patient. C’est ce qu’il dit.


  —Il se balade partout pour dire ça à tout le monde ? Qu’un homme fort crée sa propre chance ?


  —Non. À moi, il a dit que le Prophète, que la paix soit avec Lui, était un grand soldat avant d’être un grand maître. À Jalalaad, il a dit que les étoiles brillaient parce qu’elles étaient pleines de secrets. C’est différent pour chaque homme. Et il était trop pressé pour nous dire ces choses. C’est très important pour lui. Je ne comprends pas, Lin. Je crois que c’est parce que nous allons nous battre demain matin.


  —Autre chose ? » ai-je demandé, sidéré par cet échange.


  Mahmoud a demandé à Habib s’il voulait dire autre chose. Sans me quitter des yeux, Habib a mitraillé en pachto et en farsi.


  « Il dit que la chance est une chose qui n’existe pas. Il veut que tu le croies. Il répète qu’un homme fort…


  —… crée sa chance, ai-je complété. Bien, dis-lui que j’apprécie le message. »


  Mahmoud a traduit et, un bref instant, Habib m’a fixé plus durement, cherchant dans mon regard la reconnaissance ou la réponse que je ne pouvais lui donner. Il s’est tourné et s’est éloigné rapidement en bondissant, avec cette démarche ramassée que j’ai trouvée plus effrayante et alarmante que l’évidente folie de ses yeux globuleux.


  « Où va-t-il maintenant ? ai-je demandé à Mahmoud, soulagé qu’il soit parti.


  —Il va chercher Khaled, je crois, a-t-il répondu.


  —Bon Dieu, il fait froid ! ai-je dit en postillonnant.


  —Oui, j’ai froid, comme toi. Je rêve toute la journée que ce froid s’en aille.


  —Mahmoud, tu étais à Bombay quand nous sommes allés écouter les Blind Singers avec Khaderbhai, non ?


  —Oui. C’était la première rencontre pour nous tous, ensemble au même moment. Je t’ai vu là pour la première fois.


  —Je suis désolé. Je n’ai pas fait ta connaissance ce soir-là et je ne me souviens pas de t’avoir vu. Ce que je voulais te demander, c’est comment tu t’es retrouvé avec Khaderbhai. »


  Mahmoud a ri. C’était si rare de le voir rire sans retenue que je me suis senti sourire. Il avait perdu du poids pendant cette mission – nous avions tous perdu du poids. La peau de son visage était tendue de ses pommettes à son menton pointu couvert d’une épaisse barbe noire. Ses yeux, même sous le clair de lune glacé, avaient l’aspect de bronze poli d’un vase dans un temple.


  « Je suis dans la rue, à Bombay, et je fais un peu de trafic de passeports avec un ami. Une main se pose sur mon épaule. C’est Abdullah. Il me dit que Khader Khan veut me voir. Je vais chez Khader, dans sa voiture. Nous roulons ensemble, nous parlons et, après ça, je suis son homme.


  —Pourquoi est-ce qu’il t’a choisi ? Qu’est-ce qui l’a fait te choisir et qu’est-ce qui t’a fait accepter de travailler pour lui ? »


  Mahmoud a froncé les sourcils et il a eu l’air d’envisager la question pour la toute première fois.


  « J’étais contre Pahlavi Shah, a-t-il commencé. La police secrète du Shah, la Savak, a tué beaucoup de gens, et elle a mis beaucoup de gens en prison, où ils étaient battus. Mon père est mort en prison. Ma mère est morte en prison. Pour s’être opposés au Shah. J’étais un petit garçon à l’époque. Quand je grandis, je combats le Shah. Deux fois en prison. Deux fois battu, et l’électricité sur mon corps, et trop de douleur. Je me suis battu pour la révolution en Iran. L’ayatollah Khomeiny fait la révolution en Iran, il est le nouveau pouvoir quand le Shah s’enfuit en Amérique. Mais la police secrète, la Savak, toujours la même. Maintenant ils travaillent pour Khomeiny. Je vais encore en prison. Encore les coups et la douleur de l’électricité. Les mêmes gens du Shah – exactement les mêmes gens dans la prison – ils travaillent maintenant pour Khomeiny. Tous mes amis meurent en prison, et dans la guerre contre l’Irak. Je m’enfuis et je vais à Bombay. Je fais des affaires, au marché noir, avec d’autres Iraniens. Puis, Abdel Khader Khan fait de moi son homme. Dans ma vie, j’ai rencontré un seul grand homme. C’est Khader. Maintenant, il est mort… »


  Il a sangloté sur les derniers mots et a essuyé ses larmes avec la manche de sa veste rugueuse.


  C’était un long discours et nous étions gelés ; pourtant j’avais encore des choses à lui demander. Je voulais tout savoir – tout ce qui pourrait remplir les espaces entre ce que Khaderbhai m’avait raconté et les secrets que Khaled avait partagés avec moi. Mais, à cet instant précis, nous avons entendu un cri de terreur, à la fois perçant et pitoyable. Il s’est arrêté brusquement, comme si le fil du son avait été coupé avec des cisailles. Nous nous sommes regardés et emparés de nos armes instinctivement.


  « Par ici ! » a crié Mahmoud en courant à petits pas prudents sur la neige fondue et glissante.


  Nous sommes arrivés au point d’origine du cri en même temps que d’autres hommes. Nazeer et Suleiman se sont faufilés au milieu de l’attroupement pour voir ce que nous regardions. Ils se sont figés, parfaitement immobiles et silencieux, à la vue de Khaled Ansari agenouillé devant le corps d’Habib Abdur Rahman. Le dément était couché sur le dos. Il était mort. Un couteau était planté dans la gorge qui avait prononcé les mots sur la chance seulement quelques minutes plus tôt. Le couteau avait été enfoncé et tourné, tout comme l’avait fait Habib sur nos chevaux et sur Siddiqi. Mais ce n’était pas le couteau d’Habib que nous regardions, hébétés, surgissant de sa gorge maigre et sale comme une branche dans le lit d’une rivière. Nous connaissions tous ce couteau. Nous avions tous vu cent fois son manche unique en corne sculptée. C’était le couteau de Khaled.


  Nazeer et Suleiman ont passé une main sous les bras de Khaled et l’ont écarté doucement du cadavre. Il a accepté leur aide dans un premier temps, puis s’est dégagé de leur prise avant de s’agenouiller devant le corps. Le châle pattu d’Habib était froissé. Khaled a sorti quelque chose du gilet pare-balles du mort. C’était du métal, deux morceaux de métal suspendus autour du cou d’Habib par des lanières de cuir. Jalalaad s’est précipité en avant et les a arrachés. C’étaient les fragments du char russe gardés en souvenir par Hanif, Juma et lui, les morceaux que ses deux amis portaient autour du cou.


  Khaled s’est relevé, tourné et éloigné lentement de la scène du crime. J’ai posé la main sur son épaule lorsqu’il est passé devant moi et j’ai marché avec lui. Derrière moi, un hurlement de rage a retenti au moment où Jalalaad s’est attaqué au cadavre d’Habib à coups de crosse de Kalachnikov. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir les yeux fous du dément broyés par les coups répétés de Jalalaad. Et conséquence d’une de ces perversités de la pitié, je me suis aperçu que j’étais désolé pour Habib. J’avais voulu le tuer moi-même, plus d’une fois, et je savais que j’étais content de le savoir mort, mais mon cœur était tellement désolé pour lui à cet instant que je l’ai pleuré comme un ami. C’était un instituteur, me suis-je entendu me dire. L’homme le plus violent et le plus dangereux que j’aie connu avait été instituteur. Je ne pouvais me débarrasser de cette pensée – comme si elle avait été la seule vérité qui ait importé à ce moment-là.


  Lorsque les hommes ont finalement entraîné Jalalaad au loin, il ne restait plus rien: rien que du sang et de la neige, des cheveux et des os broyés, là où il y avait eu cet esprit torturé.


  Khaled est retourné dans notre grotte. Il marmonnait quelque chose en arabe. Il avait le regard enflammé, rempli d’une vision qui l’illuminait et donnait une détermination presque inquiétante à son visage couturé de cicatrices.


  Une fois dans la grotte, il a enlevé sa ceinture à laquelle était suspendue sa gourde. Il l’a laissée tomber à terre. Il a fait passer sa cartouchière par-dessus sa tête et son épaule, et l’a laissée tomber elle aussi. Puis, il a fouillé ses poches et les a vidées de leur contenu, une par une, jusqu’à ce qu’il n’ait plus sur lui que les vêtements qu’il portait. À ses pieds, il y avait ses faux passeports, son argent, ses lettres, son portefeuille, ses armes, ses bijoux, et même les photos abîmées, cornées, de sa famille disparue depuis longtemps.


  « Que dit-il ? » ai-je demandé à Mahmoud sur un ton désespéré. Je venais de passer les quatre dernières semaines à éviter de croiser le regard de Khaled et à rejeter froidement son amitié. Soudain, je ressentais la peur intolérable de le perdre, de l’avoir déjà perdu.


  « C’est le Coran, a répliqué Mahmoud dans un murmure. Il récite des sourates du Coran. »


  Khaled est sorti de la grotte et a marché jusqu’à la limite du camp. J’ai couru pour l’arrêter et je l’ai repoussé des deux mains. Il m’a laissé faire, puis il a avancé de nouveau. Je l’ai entouré de mes bras et je l’ai tiré quelques pas en arrière. Il n’a pas résisté. Il regardait droit devant lui, vers cette vision insupportable que lui seul pouvait voir, tout en chantant les vers hypnotiques du Coran. Et lorsque j’ai fini par le lâcher, il a repris sa marche pour sortir du camp.


  « Aidez-moi ! ai-je hurlé. Vous ne voyez pas ? Il s’en va ! Il s’en va ! »


  Mahmoud, Nazeer et Suleiman se sont avancés, mais au lieu de m’aider à retenir Khaled, ils m’ont saisi par les bras et m’ont doucement détaché de lui. Khaled a immédiatement repris sa marche. Je me suis débattu et j’ai couru jusqu’à lui pour l’arrêter de nouveau. J’ai hurlé, je l’ai giflé pour le ramener à la réalité du danger. Il n’a pas résisté et n’a pas réagi.


  J’ai senti des larmes chaudes sur mon visage froid, puis leur brûlure sur les crevasses de mes lèvres gelées. J’ai senti les sanglots secouer ma poitrine, comme une rivière qui gonfle autour des rochers arrondis sur son cours. Je l’ai serré fort contre moi, un bras autour de son cou et l’autre à sa taille, mes mains se rejoignant dans son dos.


  Nazeer, même amaigri et affaibli comme il l’était après ces semaines, restait trop fort pour moi. Ses mains d’acier m’ont saisi par les poignets et arraché à Khaled. Mahmoud et Suleiman l’ont aidé à me retenir quand je me suis débattu de nouveau, essayant d’attraper Khaled par sa veste. Puis, nous l’avons regardé quitter le camp dans cet hiver qui, d’une façon ou d’une autre, nous avait tous détruits ou tués.


  « Tu n’as pas vu ? m’a demandé Mahmoud, une fois Khaled parti. Tu n’as pas vu son visage ?


  —Si, je l’ai vu, je l’ai vu », ai-je dit en sanglotant, titubant vers la grotte pour aller m’effondrer dans ma cellule de misère.


  Je suis resté couché pendant des heures, sans dormir, sale, affamé, en colère, le cœur brisé. Et j’aurais pu mourir là – certaines douleurs, parfois, vous laissent sans jambes et sans bras –, mais l’odeur de la nourriture m’a ramené à la réalité. Les hommes avaient décidé de ne plus attendre pour faire cuire ce qui restait de viande pourrie. Ils l’avaient fait bouillir pendant des heures, en couvrant la fumée et en dissimulant les flammes avec des couvertures.


  La soupe a été prête longtemps avant l’aube et chaque homme en a pris un bol ou un verre. La puanteur de la viande pourrie a tout d’abord été plus que nos estomacs vides ne pouvaient supporter. Nous avons tous vomi les gorgées immondes, à donner la nausée, que nous avions bues. Mais la faim a une volonté bien à elle, une volonté bien plus ancienne que celle que nous louons et flattons dans le palais de l’esprit. Nous étions trop affamés pour refuser de la nourriture et, à la troisième tentative, ou à la cinquième pour certains, nous avons réussi à garder en nous le breuvage puant et répugnant. La douleur provoquée par la soupe chaude dans nos estomacs vides a été aussi intense que si nous avions eu le ventre rempli d’hameçons. Mais celle-ci aussi est passée et chacun s’est forcé à boire trois fois et à mâcher les morceaux caoutchouteux de viande pourrie.


  Pendant les deux heures qui ont suivi, nous nous sommes relayés dans les rochers car la nourriture a remis en mouvement les intestins de nos corps affamés et déclenché de violentes éruptions.


  Finalement, lorsque nous avons pu récupérer, lorsque les prières ont été dites et que chaque homme a été prêt, nous nous sommes rassemblés au sud-est du camp, là où Habib avait recommandé que nous lancions notre attaque. Il nous avait assuré que la pente raide constituait notre seule chance de réussir une percée vers la liberté. Et comme il avait prévu de combattre avec nous, nous n’avions aucune raison de douter de son conseil.


  Nous étions six. À part moi, il y avait Suleiman, Mahmoud Melbaaf, Nazeer, Jalalaad et le jeune Ala-ud-Din. C’était un garçon timide de vingt ans, au sourire enfantin sous des yeux verts un peu éteints de vieil homme. Il a surpris mon regard et a hoché la tête en signe d’encouragement. J’ai répondu en souriant et, pendant que ses hochements de tête redoublaient, il m’a gratifié d’un immense sourire. J’ai détourné la tête, honteux d’avoir passé tant de temps avec lui, des mois d’épreuves, sans avoir cherché à engager la conversation une seule fois. Nous allions mourir ensemble et je ne savais rien de lui. Rien.


  L’aube a enflammé le ciel. Les nuages poussés par le vent à travers la plaine au loin étaient en feu, rougis par les premiers baisers brûlants du soleil du matin. Nous nous sommes tous serré la main, embrassés, étreints. Nous avons vérifié nos armes plusieurs fois et regardé les pentes raides qui descendaient vers l’éternité.


  La fin, quand elle vient, arrive toujours trop tôt. J’avais la peau du visage tendue, tirée par les muscles de mon cou et de ma mâchoire, ces mêmes muscles tendus par les épaules, les bras et les mains couvertes d’engelures, serrées sur l’arme de l’angoisse ultime.


  Suleiman a donné l’ordre. Mon ventre s’est serré et a durci autant que la terre gelée sous mes pieds. Je me suis levé et j’ai passé la crête. Nous avons commencé à descendre la pente. C’était une journée magnifique, la plus claire depuis des mois. Je me suis souvenu d’avoir pensé, des semaines auparavant, que l’Afghanistan, comme la prison, n’avait ni aube ni coucher de soleil dans les cages de pierre de ses montagnes. Pourtant, l’aube de ce matin-là était plus jolie que toutes celles que j’avais pu voir. Quand la pente raide a fait place à une descente plus graduelle, nous avons pressé le pas, courant presque sur les derniers restes de neige rose jusque sur le terrain gris-vert et accidenté au-delà.


  Les premières explosions que nous avons entendues étaient trop éloignées pour me faire peur. OK Ça vient. C’est ça… Les mots caquetaient dans ma tête comme si quelqu’un d’autre les avait prononcés. Comme si un entraîneur me préparait pour la fin. Puis les explosions se sont rapprochées, à mesure que les mortiers ennemis ajustaient leur tir.


  J’ai regardé notre petite colonne et j’ai vu que les autres couraient plus vite que moi. Seul Nazeer était encore à ma hauteur. J’ai essayé d’accélérer. Mes jambes étaient engourdies, dures comme le bois: je les voyais bouger, courir, pas à pas, mais je ne les sentais pas. Il m’a fallu un effort de volonté gigantesque pour commander à mes jambes de courir plus vite. J’ai fini par y arriver.


  Deux obus de mortier ont explosé près de moi. J’ai continué à courir, m’attendant à ressentir la douleur, la plaisanterie finale. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais le souffle court, expirant, grognant dans l’air glacé. Je ne voyais pas les positions ennemies. La portée d’un mortier dépassait un kilomètre, mais je savais qu’ils devaient être plus près de nous. Et les premières rafales ont retenti, le chun-chun-chun des AK-74 – les leurs et les nôtres. J’ai su qu’ils étaient tout près. Assez près pour nous tuer, assez près pour que nous puissions les tuer.


  Mes yeux ont parcouru tout le terrain devant nous à la recherche de trous ou de rochers, du meilleur trajet possible. Un homme est tombé sur ma gauche. C’était Jalalaad. Il courait à côté de Nazeer, à moins de cent mètres de moi. Un obus de mortier a explosé juste devant lui et mis en pièces son jeune corps. Baissant de nouveau les yeux, j’ai sauté par-dessus des rochers, j’ai trébuché, mais je ne suis pas tombé. J’ai vu Suleiman, cinquante mètres devant moi, se prendre brusquement la gorge et tomber en avant, puis faire encore quelques pas cassé en deux, comme s’il avait cherché quelque chose sur le sol devant lui. Son corps s’est avachi et effondré, avant de basculer sur le côté. Son visage et sa gorge étaient couverts de sang et déchiquetés. J’ai essayé de le contourner tout en continuant à courir, mais le sol était inégal et couvert de rochers. J’ai dû sauter par-dessus son corps.


  J’ai aperçu les premiers éclairs des Kalachnikov ennemies. Ils étaient loin, à deux cents mètres au moins, beaucoup plus loin que je n’avais imaginé. Une balle traçante a fusé près de moi, à un mètre sur ma gauche. Nous n’allions pas y arriver. Nous ne pouvions pas y arriver. Ils n’étaient pas très nombreux – il n’y avait pas une grande puissance de feu – mais ils avaient beaucoup de temps pour nous viser et nous abattre. Ils allaient tous nous tuer. C’est alors qu’une série d’explosions a dévasté les lignes ennemies. Les idiots ! Ils ont fait sauter leurs propres mortiers, me suis-je dit, et un véritable feu d’artifice de détonations a éclaté de partout. Nazeer a levé son fusil d’assaut et a tiré en courant. Et j’ai vu Mahmoud Melbaaf devant moi qui tirait, sur ma droite, là où se trouvait Suleiman quelques minutes plus tôt. J’ai braqué mon arme et j’ai appuyé sur la gâchette.


  Il y a eu un horrible cri à glacer le sang, quelque part, tout près. J’ai soudain reconnu que c’était le mien, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Et j’ai regardé les hommes, les hommes beaux et courageux à côté de moi, courant vers le feu ennemi, et que Dieu me pardonne de penser une chose pareille, que Dieu me pardonne de la dire, mais c’était glorieux, c’était glorieux, si la gloire est bien une exaltation magnifique et sensationnelle. C’était ce que l’amour serait, si l’amour était un péché. C’était ce que la musique serait, si la musique pouvait vous tuer. Et je franchissais le mur d’enceinte d’une prison à chaque foulée.


  Et puis, dans un monde soudain aussi silencieux que la mer la plus profonde, mes jambes se sont bloquées et une terre chaude, granuleuse, sale, a explosé et rempli mes yeux et ma bouche. Quelque chose m’avait atteint aux jambes. Je suis tombé en avant comme si j’avais couru dans l’obscurité et heurté un tronc au sol. Un obus de mortier. Les fragments de métal. Le silence assourdissant de l’explosion. La peau qui brûle. La terre qui aveugle. La lutte pour ne pas étouffer. L’odeur qui envahissait ma tête. L’odeur de ma propre mort – ça sent le sang, l’eau de mer, la terre humide, les cendres de bois brûlé quand on respire l’odeur de sa propre mort, juste avant de mourir – et je suis tombé à terre si fort que je l’ai traversée pour m’enfoncer dans une obscurité sans rêve. Et la chute n’en finissait plus. Et il n’y avait plus de lumière, plus de lumière.


  Cinquième partie


  


  Chapitre trente-sept


  Si vous fixez son œil froid et mort, l’appareil photo vous narguera toujours avec la vérité. La photo en noir et blanc montrait presque tous les hommes de l’unité moudjahidine de Khader rassemblés pour le genre de portrait formel qui donne aux Afghans, aux Pakistanais et aux Indiens un air bien plus raide et gêné qu’ils n’ont en réalité. Il est impossible d’imaginer à partir de cette photo combien ces hommes ont aimé rire et avec quelle facilité ils étaient prêts à sourire. Mais aucun d’eux ne regardait directement l’objectif. Tous les yeux, à part les miens, étaient un peu au-dessus ou au-dessous, un peu sur la gauche ou sur la droite. Seul mon regard me dévisageait au moment où je tenais cette photo dans mes mains bandées, pendant que j’essayais de me souvenir des noms des hommes réunis dans ce cadre.


  Mazdur Gui, le maçon, dont le nom signifie « travailleur » et dont les mains étaient d’un blanc sale indélébile à cause des décennies passées à façonner le granit… Daoud, qui aimait qu’on utilise la version anglaise de son nom, David, et dont le rêve était de visiter la grande ville de New York et d’y faire un bon repas dans un grand restaurant… Zamaanat, dont le nom signifie « confiance » et dont le sourire courageux dissimulait l’angoisse et la honte d’avoir abandonné toute sa famille à la misère et à la faim à Jalozai, un immense camp de réfugiés près de Peshawar… Hajji Akbar, qui avait été désigné comme médecin de l’unité pour la seule raison qu’il avait passé deux mois en tant que patient à l’hôpital de Kaboul, et qui avait accueilli mon acceptation du poste de docteur, lors de mon arrivée dans le camp de montagne, avec des prières et une petite danse joyeuse de derviche… Alef, le marchand pachtoune, espiègle et sarcastique, mort en rampant dans la neige, le dos déchiqueté et les vêtements en flammes… Juma et Hanif, les deux garçons tués par Habib le dément… Jalalaad, leur ami intrépide, qui était mort au cours de la dernière charge… Ala-ud-Din, dont le nom en anglais se réduisait à Aladdin et qui s’en était sorti sans une égratignure… Suleiman Shahbadi, au front plissé et aux yeux tristes, qui était mort en nous faisant charger contre le feu ennemi.


  Et au centre de cette assemblée se trouvait un petit groupe, resserré autour d’Abdel Khader Khan: Ahmed Zadeh, l’Algérien mort une main fermée sur une poignée de terre glacée et l’autre crispée sur la mienne… Khaled Ansari, qui avait tué Habib le dément et était allé se perdre dans le désert de neige… Mahmoud Melbaaf, qui avait survécu à la dernière charge comme Ala-ud-Din, sans une blessure et sans une marque… Nazeer, qui avait ignoré ses propres blessures pour traîner mon corps inconscient à l’abri… et moi. Debout, derrière Khaderbhai et légèrement à sa gauche, j’avais un air confiant, décidé, plein d’aplomb sur cette photo. Et une photo, comme on dit, ne ment jamais.


  C’est Nazeer qui m’avait sauvé. L’obus de mortier, qui avait explosé si près de nous, au moment où nous allions percuter l’ennemi, avait déchiré l’atmosphère. L’onde de choc m’avait fait éclater le tympan gauche. Au cours du même instant d’assourdissement, des morceaux de l’obus nous avaient fondu dessus comme un blizzard métallique. Aucun des éclats les plus importants ne m’avait touché, mais huit petits morceaux de métal s’étaient incrustés dans mes jambes au-dessous des genoux – cinq dans une jambe et trois dans l’autre. Deux plus petits éclats m’avaient atteint à l’estomac et à la poitrine. Ils avaient transpercé mes épaisses couches de vêtements et même traversé ma ceinture porte-monnaie, ainsi que les solides attaches en cuir de ma trousse de secours, pour pénétrer sous ma peau. Un dernier morceau m’avait atteint à la tête, au-dessus de l’œil gauche.


  Ces fragments étaient minuscules, le plus gros d’entre eux ayant la taille du visage de Lincoln sur une pièce américaine d’un penny. Cependant, ils se déplaçaient à une telle vitesse qu’ils m’avaient fauché. La terre soulevée par l’explosion m’avait criblé le visage, aveuglé et étouffé. J’étais tombé à terre violemment, parvenant de justesse à tourner la tête sur le côté avant l’impact. Malheureusement, j‘étais tombé du côté du tympan éclaté et la dureté du choc avait aggravé la blessure. J’étais KO.


  Nazeer, blessé aux deux jambes et à un bras, m’avait traîné à l’abri dans une petite tranchée. Il s’était effondré lui aussi, me protégeant de son corps jusqu’à ce que le bombardement ait cessé. Couché là, ses bras autour de mon cou, il avait été encore touché à l’épaule droite. C’était un morceau de métal qui aurait pu m’atteindre et me tuer, si l’homme de Khaderbhai ne m’avait pas mis sous l’aile de son amour. Quand le calme est revenu, il m’a traîné en lieu sûr.


  « C’est Sayeed, non ? a demandé Mahmoud Melbaaf.


  —Pardon ?


  —C’est Sayeed qui avait pris cette photo, non ?


  —Oui, oui. C’est Sayeed. Ils l’appelaient Kishmishi… »


  Le mot nous a embarqués dans des souvenirs du jeune et timide combattant pachtoune. Il avait vu en Khaderbhai l’incarnation de tous ses héros guerriers et il l’avait suivi partout, en adoration, baissant rapidement les yeux lorsque le Khan regardait dans sa direction. Enfant, il avait survécu à la variole et son visage était couvert de douzaines de petites cicatrices rondes et brunes. Son surnom de Kishmishi, donné avec beaucoup d’affection par les vétérans de l’unité, signifiait « Raisins ». Il avait été trop timide pour poser avec nous sur la photo, et c’était donc lui qui s’était porté volontaire pour la prendre.


  « Il était avec Khader, ai-je marmonné.


  —Oui, à la fin. Nazeer a trouvé son corps, à côté de Khader, tout près de lui. Je crois qu’il aurait demandé à suivre Abdel Khader, même s’il avait su, avant l’attaque, qu’ils allaient tomber dans une embuscade et se faire tuer. Je crois qu’il aurait demandé à mourir comme ça. Et ce n’était pas le seul.


  —Où est-ce que tu as eu ça ?


  —Khaled avait la pellicule. Tu te souviens ? Il avait le seul appareil photo autorisé par Khader. La pellicule se trouvait parmi toutes les choses qu’il avait laissé tomber de ses poches, quand il nous a quittés. Je l’ai ramassée. Je l’ai donnée au studio de photo, la semaine dernière. Les photos sont revenues ce matin. J’ai pensé que tu aimerais bien les voir, avant que nous partions.


  —Nous partons ? Où ça ?


  —Nous devons partir d’ici. Comment tu te sens ?


  —Bien, ai-je menti. Je vais bien. »


  Je me suis redressé sur mon lit de camp et j’ai balancé les jambes sur le côté. Lorsque mes pieds ont touché le sol, la douleur a été tellement atroce dans mes tibias que j’ai poussé un long gémissement. Une autre douleur intense me tenaillait la tête. J’ai tâté avec mes doigts bandés la couche de pansements que j’avais sur le front sous une bande Velpeau enroulée comme un turban. Une troisième douleur, dans l’oreille, implorait mon attention. Mes mains me faisaient mal, et mes pieds, emmaillotés sous trois couches de chaussettes, me faisaient l’effet d’être sur le feu. Ma hanche me faisait mal, là où le cheval m’avait donné un coup de sabot, quand les avions de chasse avaient déchiré le ciel au-dessus de nous, des mois auparavant. La blessure n’avait jamais véritablement guéri et je redoutais que l’os n’ait été encore cassé sous la chair tendre. Mon avant-bras était engourdi près du coude, là où ma jument m’avait mordu dans un moment de panique. C’était aussi une blessure vieille de plusieurs mois qui n’avait jamais vraiment guéri.


  Plié en deux, les mains sur les cuisses, je pouvais sentir que mon ventre avait durci et que mes jambes s’étaient décharnées. J’étais maigre, après la famine dans la montagne. Trop maigre. Bref, ça n’allait pas. J’étais dans un sale état. Mon esprit s’est alors concentré à nouveau sur les bandages qui m’entouraient les mains et une sensation proche de la panique m’a transpercé le dos comme une lance.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  —Il faut que je me débarrasse de ces bandages, ai-je dit sur un ton cassant en me mettant à les arracher avec les dents.


  —Attends ! Attends ! s’est écrié Mahmoud. Je vais le faire. »


  Il a lentement défait les bandages volumineux et j’ai senti la sueur me couler des sourcils sur les joues. Une fois mises à nu, j’ai pu contempler les pinces qu’étaient devenues mes mains méconnaissables. Je les ai bougées et j’ai plié les doigts. Les engelures avaient éclaté à hauteur des articulations et les blessures bleuies étaient hideuses, mais j’avais encore tous mes doigts et toutes mes phalanges.


  « Tu peux remercier Nazeer, a murmuré Mahmoud en examinant mes mains craquelées et pelées. Ils envisageaient de te couper les doigts, mais il ne les a pas laissés faire. Et il ne les a pas laissés partir tant qu’ils n’avaient pas soigné toutes tes blessures. Il les a forcés à soigner tes engelures sur le visage. Il avait la Kalachnikov et ton pistolet automatique. Tiens… il m’a demandé de te le donner quand tu te réveillerais. »


  Il a sorti le Stechkin enveloppé dans de la gaze. J’ai essayé de le prendre, mais mes mains n’ont pas pu tenir le paquet.


  « Je vais te le garder, a proposé Mahmoud avec un petit sourire pincé.


  —Où est Nazeer ? ai-je demandé, toujours un peu hébété par la douleur lancinante, même si je me sentais mieux et plus fort de minute en minute.


  —De ce côté », a dit Mahmoud en pointant le menton. Je me suis tourné et j’ai pu voir Nazeer, couché sur le côté dans un lit semblable au mien. « Il se repose, mais il est prêt à partir. Nous devons nous en aller bientôt. Nos amis vont venir nous chercher d’un moment à l’autre maintenant, et nous devons nous tenir prêts. »


  J’ai regardé autour de moi. Nous étions sous une grande tente de couleur sable, avec un plancher fait de palettes, et occupée par une quinzaine de lits de camp. Plusieurs hommes qui portaient des vêtements afghans – le pantalon ample, la chemise-tunique, le gilet sans manches, dans des tonalités vert pâle – circulaient d’un lit à l’autre. Ils rafraîchissaient des blessés avec des éventails en paille, les lavaient à l’eau savonneuse, emportaient les vases de nuit en sortant par l’ouverture étroite dans la toile. Certains blessés gémissaient ou exprimaient leur douleur dans des langues que je ne comprenais pas. L’air dans la plaine pakistanaise, après des mois sur les pics enneigés d’Afghanistan, était dense, chaud et lourd. Tant d’odeurs fortes se mêlaient que mon odorat les rejetait toutes pour se concentrer sur une seule, particulièrement entêtante: celle facilement reconnaissable et parfumée du riz basmati indien qui cuisait quelque part près de la tente.


  « J’ai une de ces putains de faim, vieux, tu peux pas savoir.


  —Bientôt, on mangera bien, m’a rassuré Mahmoud, qui s’est autorisé un de ses rares rires.


  —Nous sommes… C’est le Pakistan ?


  —Oui, a-t-il dit, en riant encore. Tu te souviens de quoi, exactement ?


  —De pas grand-chose. Je courais. Ils nous tiraient dessus… de très loin. Des mortiers partout. Je me souviens… d’avoir été touché… »


  J’ai tâté les bandages qui entouraient mes tibias, du genou à la cheville.


  « Et je suis tombé. Et puis… je me souviens… d’une Jeep ? Ou un camion ? C’est bien ce qui s’est passé ?


  —Oui. Ils nous ont emmenés. Des hommes de Massoud.


  —Massoud ?


  —Ahmed Shah. Le Lion en personne. Ses hommes ont lancé l’attaque sur le barrage et les deux routes principales – de Kaboul et de Quetta. Ils ont assiégé Kandahar. Ils y sont encore, devant la ville, et je pense qu’ils ne partiront pas tant que la guerre ne sera pas terminée. Nous avons débarqué en plein milieu de leur offensive, mon ami.


  —Ce sont eux qui nous ont secourus…


  —Oui, comment dire, c’était le moins des choses qu’ils puissent faire pour nous.


  —La moindre des choses ?


  —Oui. Parce que ce sont eux qui nous ont tués.


  —Quoi ?


  —Oui. Quand nous avons fait notre sortie, en descendant de la montagne, l’armée afghane nous tire dessus. Les hommes de Massoud nous voient et pensent que nous sommes l’ennemi. Ils sont très loin. Ils nous tirent dessus avec des mortiers.


  —Notre propre camp nous a tiré dessus ?


  —Tout le monde tirait – je veux dire, tout le monde tirait en même temps. L’armée afghane, ils nous tiraient dessus aussi, mais les mortiers qui nous ont eus, je crois que c’étaient ceux de notre camp. Et c’est ce qui a fait fuir l’armée afghane et les soldats russes. J’en ai tué deux pendant qu’ils fuyaient. Les hommes d’Ahmed Shah Massoud, ils avaient des Stinger. Les Américains ont donné les Stinger en avril et depuis, les Russes n’ont plus d’hélicoptères. Maintenant les moudjahidines contre-attaquent dans tous les coins. Maintenant la guerre est finie dans deux ans, peut-être trois, Inch Allah.


  —Avril… quel mois on est ?


  —Mai.


  —Je suis ici depuis combien de temps ?


  —Quatre jours, Lin, a-t-il dit d’une voix douce.


  —Quatre jours… » Je croyais que ça n’avait duré qu’une nuit, une longue nuit de sommeil. J’ai regardé par-dessus mon épaule la silhouette endormie de Nazeer. « Tu es sûr qu’il va bien ?


  —Il est blessé – ici… et là – mais il est fort et il peut se déplacer. Il va guérir, Inch Allah. C’est un shotor ! » a-t-il dit en riant, shotor signifiant « chameau » en farsi. « Il décide quelque chose et plus personne ne peut le faire changer d’avis. »


  J’ai ri pour la première fois depuis mon réveil. Le rire m’a fait mettre les mains sur la tête dans un effort pour contenir la douleur lancinante qu’il avait provoquée.


  « Je n’essaierais pas de faire changer d’avis Nazeer une fois qu’il a décidé quelque chose.


  —Moi non plus, a acquiescé Mahmoud. Les soldats de Massoud, ils ont emporté toi et Nazeer, et moi, dans une voiture, une bonne voiture russe. Après la voiture, nous vous avons mis toi et Nazeer dans un camion, en route pour Chaman. À Chaman, les douaniers pakistanais, ils veulent prendre les armes de Nazeer. Il leur donne de l’argent – un peu de ton argent, de ta ceinture – et il garde ses armes. Nous te cachons dans les couvertures, avec deux morts. Nous les mettons sur toi et nous les montrons aux douaniers, et nous disons que nous voulons les enterrer comme des bons musulmans. Puis, nous arrivons à Quetta, dans cet hôpital, et ils veulent prendre encore les armes de Nazeer. Encore, il donne de l’argent. Ils veulent te couper les doigts à cause de l’odeur… »


  J’ai approché mes doigts de mon nez et je les ai reniflés. Il y avait encore une odeur fétide de pourriture. C’était très vague, mais suffisant pour me rappeler les pattes moisies de la chèvre que nous avions mangées pour notre dernier dîner sur la montagne. Ça m’a soulevé le cœur et j’ai eu un soubresaut de chat attaqué. Mahmoud s’est emparé d’un plat en métal et l’a placé rapidement devant moi. J’ai vomi, une bile vert sombre, et je n’ai pas pu m’empêcher de tomber à genoux.


  Lorsque la nausée a cessé, je me suis rassis sur le lit de camp et j’ai pris avec reconnaissance la cigarette que Mahmoud avait allumée pour moi.


  « Continue, ai-je bredouillé.


  —Quoi ?


  —Tu disais que Nazeer…


  —Oh oui, oui, il sort sa Kalachnikov de son pattu et il la pointe sur eux. Il dit qu’il va tous les tuer s’ils te coupent. Ils veulent appeler les gardes, la police du camp, mais Nazeer, il est devant la porte de la tente, avec son arme. Ils ne peuvent pas passer. Et je suis de l’autre côté, pour le couvrir. Alors ils te soignent.


  —Tu parles d’une assurance-maladie – un Afghan avec une Kalachnikov pointée sur ton médecin.


  —Oui, a-t-il approuvé sans ironie. Et après, ils soignent Nazeer. Et puis, après deux jours sans dormir, avec de nombreuses blessures, Nazeer s’endort.


  —Ils n’ont pas appelé les gardes, une fois qu’il était endormi ?


  —Non. Ils sont tous afghans ici. Les docteurs, les blessés, les gardes, tout le monde est afghan. Mais pas la police du camp. Ce sont des Pakistanais. Les Afghans, ils n’aiment pas la police pakistanaise. Ils ont beaucoup d’ennuis avec la police pakistanaise. Tout le monde a des ennuis avec la police pakistanaise. Alors ils me donnent la permission et j’emporte les armes de Nazeer pendant qu’il dort. Et je m’occupe de lui. Et je m’occupe de toi. Attends… Je crois que nos amis sont ici ! »


  Les pans de l’entrée de la tente se sont complètement écartés et la lumière jaune d’une belle journée est venue nous aveugler. Quatre hommes sont entrés. C’étaient des Afghans, des vétérans, des types durs qui m’ont regardé comme s’ils contemplaient le canon ouvragé d’un fusil jezail. Mahmoud s’est levé pour les accueillir et a murmuré quelques mots. Deux hommes ont réveillé Nazeer. Il dormait profondément, mais il s’est retourné d’un bond et a empoigné un des deux, prêt à se battre. Rassuré par leur attitude affable, il a tourné la tête vers moi. En me voyant réveillé et assis, il a fait un grand sourire, si grand que c’en était presque alarmant sur ce visage qui ne souriait presque jamais.


  Les deux hommes l’ont aidé à se lever. Il avait un bandage sur la cuisse droite. S’appuyant sur leurs épaules, il a boitillé jusque dans la lumière. Les deux autres hommes m’ont aidé à mon tour. J’ai essayé de marcher, mais mes tibias blessés refusaient de m’obéir, et je n’ai pu que tituber en traînant les pieds. Après quelques secondes de ce pitoyable déplacement, les types ont fait une chaise avec leurs bras et m’ont emporté sans effort.


  Pendant les six semaines qui ont suivi, le programme de récupération a été le suivant: quelques jours, peut-être une semaine, dans un même endroit, avant un brusque déplacement vers une nouvelle tente ou une hutte de bidonville, ou une chambre cachée. Les services secrets pakistanais, l’ISI, s’intéressaient de très près à tout étranger qui entrait sans leur approbation en Afghanistan pendant la guerre. Le problème pour Mahmoud Melbaaf, notre ange gardien pendant ces semaines de vulnérabilité, était la fascination exercée par notre histoire sur les réfugiés et les exilés qui nous cachaient. J’avais teint mes cheveux en noir et je portais des lunettes de soleil quasiment tout le temps. Mais, en dépit de notre prudence et de notre discrétion dans les bidonvilles et dans les camps où nous avons séjourné, il y avait toujours quelqu’un qui savait qui j’étais. La tentation de parler du trafiquant d’armes américain qui avait été blessé en combattant aux côtés des moudjahidines était trop forte. Des rumeurs de ce genre auraient éveillé la curiosité de n’importe quel agent secret. Et si la police secrète m’avait retrouvé, elle aurait découvert que l’Américain était en fait un prisonnier australien évadé. Ce qui aurait pu valoir des promotions à certains, et une excitation toute particulière aux tortionnaires qui auraient à me cuisiner avant de me livrer aux autorités australiennes. Nous nous déplacions donc souvent et rapidement, et nous ne parlions à personne, si ce n’est à ceux à qui nous avions confié nos vies blessées.


  Peu à peu, les détails sont revenus: l’histoire de plus en plus complète de la bataille dans laquelle nous étions tombés par hasard et celle de notre sauvetage. Les Russes et les soldats afghans qui encerclaient notre montagne représentaient presque une compagnie entière et, de ce fait, devaient être commandés par un capitaine. Leur unique objectif au cours de cette opération dans les montagnes de Shar-i-Safa était de capturer Habib Abdur Rahman. Une énorme récompense était offerte pour son arrestation, mais la terreur et l’horreur provoquées dans tous les esprits par les atrocités qu’il avait commises rendaient la traque beaucoup plus personnelle. Ces hommes étaient tellement hypnotisés par sa haine sauvage, tellement obsédés à l’idée de le capturer qu’ils en avaient négligé de détecter l’avance furtive des forces d’Ahmed Shah Massoud. Lorsque nous avons fait notre percée pour nous libérer du piège, agissant conformément aux informations d’Habib selon lesquelles la plupart des Russes et des Afghans seraient occupés à poser des mines de l’autre côté de la montagne, les sentinelles surprises dans le camp ennemi désert avaient ouvert le feu. Elles avaient peut-être pensé que c’était Habib en personne qui chargeait parce que leurs tirs étaient indisciplinés, paniqués même. Cette action avait précipité l’offensive des moudjahidines de Massoud, qui avaient dû croire à une attaque préventive des Russes. Les explosions que j’avais vues et entendues alors que je chargeais l’ennemi – ils ont fait sauter leurs propres mortiers, les idiots – étaient un pilonnage réussi des positions russes par les mortiers de Massoud. Les obus qui sont tombés sur notre ligne étaient de simples accidents de tir, comme on dit.


  Et cela avait été le moment extatique que j’avais qualifié de glorieux dans mon délire pendant que je courais vers le feu ennemi: ce stupide gâchis de vies humaines, cet accident de tir. Il n’y avait rien eu de glorieux là-dedans. Il n’y a jamais rien de glorieux. Il n’y a que le courage et la peur, et l’amour. Et la guerre les tue tous, un par un. La gloire appartient à Dieu, bien évidemment. C’est ce que le mot signifie véritablement. Et il est impossible de servir Dieu un fusil à la main.


  Quand nous sommes tombés, les hommes de Massoud ont poursuivi l’ennemi en fuite autour de la montagne, à la recherche de la compagnie qui posait des mines. La bataille qui a eu lieu alors a été un véritable massacre. Pas un seul des hommes envoyés pour capturer et tuer Habib Abdur Rahman n’avait survécu. Ça lui aurait plu, au dément, s’il avait été vivant pour entendre ça. Je sais exactement comment il aurait souri, la bouche béante et muette, les yeux fous de chagrin et exorbités par la haine.


  Pendant toute cette journée, et jusqu’à la nuit soudaine, Nazeer et moi sommes restés sur le champ de bataille. Alors que nous frissonnions dans l’obscurité qui s’étendait rapidement, les moudjahidines et les survivants de notre unité sont revenus nous chercher. Mahmoud et Ala-ud-Din ont ramené les morts – Suleiman et Jalalaad – de la montagne déserte.


  Les hommes de Massoud avaient joint leurs forces avec celles des combattants indépendants d’Achakzai pour contrôler la grand-route de Chaman, depuis le col jusqu’au périmètre de défense russe devant Kandahar assiégé. L’évacuation vers Chaman et, à travers le col, vers le Pakistan s’était déroulée rapidement et sans incident. Nous étions dans un camion, transportant nos amis morts avec nous, et nous sommes arrivés au poste frontière en quelques heures – trajet qui nous avait pris un mois en passant par la montagne avec les chevaux de Khader.


  Nazeer s’est remis rapidement et a commencé à reprendre du poids. Ses blessures au bras et à l’omoplate avaient bien cicatrisé et ne le gênaient plus beaucoup. Mais celle, plus profonde, de sa cuisse droite semblait avoir endommagé les ligaments reliant muscle, os et tendon, de la hanche au genou. Le haut de sa jambe demeurait raide et il boitait, son pied accomplissant un demi-cercle sur le côté.


  Le moral était plutôt bon, cependant, et il avait hâte de rentrer à Bombay – à ce point que son attention inquiète face à la lenteur de ma récupération en était devenue agaçante. Je l’avais rembarré une ou deux fois lorsque sa sollicitude – Toi mieux ? Tu viens maintenant ? On part maintenant ? – n’était plus supportable. Je ne savais pas encore qu’il avait une mission, la dernière mission de Khader, qui l’attendait à Bombay. C’était ce qui lui permettait de contrôler son chagrin et sa honte d’avoir survécu à la mort d’Abdel Khader. Et chaque jour, notre santé s’améliorant, les obligations créées par le dernier ordre de Khader l’étouffaient un peu plus, et sa négligence lui semblait un peu plus sacrilège.


  J’avais mes propres préoccupations. Mes blessures aux jambes guérissaient assez vite et la peau de mon front cicatrisait autour d’une petite bosse. Mais mon tympan percé s’était infecté, devenant une source de douleur constante et presque intolérable. Chaque bouchée, chaque gorgée, chaque mot prononcé, chaque bruit un peu fort, faisait l’effet de piqûres de scorpion sur tous les nerfs de mon visage et de mon cou, et au plus profond de mon cerveau fébrile. Chaque mouvement du corps ou de la tête était comme un insupportable coup de couteau. Chaque inspiration, éternuement ou toussotement, augmentait mon tourment. En bougeant sans le vouloir pendant mon sommeil, le simple fait de heurter mon oreille abîmée me faisait sursauter dans mon lit avec un cri qui réveillait tout le monde à cinquante mètres à la ronde.


  Et puis, après trois semaines de cette douleur et de cette torture à rendre fou, d’automédication à base de pénicilline et de bains antibiotiques, la blessure a guéri et la douleur s’est éloignée, comme le font les souvenirs, comme des amers sur un rivage lointain et brumeux.


  Mes mains ont guéri autour des tissus morts des articulations. Les tissus véritablement gelés ne guérissent jamais vraiment, bien sûr, et cette blessure s’est ajoutée à la liste de celles qui ont marqué ma chair au cours de ces années d’exil. J’ai emporté dans mes mains le froid de la montagne de Khader et chaque fois que la température baisse vraiment, je ressens la même douleur qu’à l’époque où j’agrippais mon arme juste avant la bataille. Néanmoins, dans l’atmosphère chaude du Pakistan, je pouvais fléchir et bouger les doigts, ils m’obéissaient. Mes mains étaient prêtes pour le travail qui m’attendait: mon affaire de vengeance à Bombay. Même si mon corps s’était amaigri pendant l’épreuve, il était plus solide et plus fort qu’il ne l’avait été au cours de ces mois d’abondance, au moment où nous nous apprêtions à partir en guerre avec Khader.


  Nazeer et Mahmoud ont organisé le voyage du retour suivant une série de trajets en train. Ils avaient fait l’acquisition d’un petit arsenal au Pakistan et ils avaient l’intention de faire passer ces armes en contrebande jusqu’à Bombay. Ils les ont dissimulées dans des ballots de tissu et les ont confiées à trois Afghans qui parlaient parfaitement l’hindi. Nous étions dans des wagons différents et jamais nous ne leur avons adressé la parole, mais la cargaison illicite était un souci constant. L’ironie du sort – nous étions partis pour passer des armes en contrebande en Afghanistan, nous rentrions pour en passer à Bombay – m’a fait rire quand je m’en suis rendu compte dans mon compartiment de première classe. Mais le rire était amer et l’expression qu’il a laissée sur mon visage a obligé mes compagnons de voyage à détourner les yeux.


  Il nous a fallu un peu plus de deux jours pour rentrer à Bombay. Je voyageais avec mon faux passeport britannique, celui que j’avais utilisé pour entrer au Pakistan. Selon les tampons de l’immigration, mon visa était dépassé. Avec un peu de charme et les derniers dollars américains que m’avait donnés Khader, j’ai acheté les douaniers du côté pakistanais et du côté indien, sans même provoquer un battement de cils. Et une heure après l’aube, huit mois après l’avoir quitté, nous marchions dans la chaleur intense et la ferveur affairée de mon bien-aimé Bombay.


  À distance et avec discrétion, Nazeer et Mahmoud Melbaaf supervisaient le déchargement et le transport de leur cargaison militaire. Après avoir donné rendez-vous à Nazeer Chez Léopold le soir même, je les ai quittés à la gare.


  J’ai pris un taxi. Je me sentais enivré par le bruit et les couleurs, et le superbe mouvement de la ville insulaire. Mais il fallait que je me concentre. Je n’avais presque plus d’argent. J’ai dirigé le chauffeur vers le centre du marché noir de devises, dans le quartier du Fort. Pendant que le taxi m’attendait dans la rue, j’ai grimpé trois étages d’un escalier en bois étroit jusqu’à la salle des comptes. Le souvenir de Khaled m’a déchiré le cœur – j’avais l’habitude de monter ces escaliers avec Khaled, avec Khaled, avec Khaled – et j’ai serré les dents pour ne plus y penser et pour étouffer la douleur déclenchée par mes tibias blessés. Les deux grands types qui rôdaient sur le palier m’ont reconnu. Nous nous sommes serré la main, avec de grands sourires.


  « Quelles sont les nouvelles de Khaderbhai ? » a demandé un des hommes.


  J’ai fixé son visage juvénile et dur. Il s’appelait Amir. Je savais qu’il était courageux, fiable et entièrement dévoué au Khan. L’espace d’une seconde, de façon improbable, il m’a semblé qu’il faisait une plaisanterie sur la mort de Khader et j’ai ressenti brièvement et rageusement une envie de le corriger. Puis j’ai compris qu’il n’était pas au courant, tout simplement. Comment est-ce possible ? Pourquoi ne le savent-ils pas ? L’instinct m’a poussé à ne pas répondre à sa question. J’ai gardé la même expression un peu dure dans le regard, le même petit sourire impassible, et je l’ai un peu bousculé pour aller frapper à la porte.


  Un petit homme gros et chauve, en débardeur blanc et dhoti, a ouvert la porte et m’a tendu les mains. C’était Rajubhai, le contrôleur des collectes de devises pour Abdel Khader Khan et son conseil mafieux. Il m’a entraîné dans la salle et a refermé la porte. La salle des comptes était le cœur de son univers professionnel et personnel et il y passait vingt heures par jour. La fine cordelette rosâtre sur son épaule, sous le débardeur, signalait que c’était un hindou croyant, l’un des nombreux travaillant dans l’empire majoritairement musulman d’Abdel Khader.


  « Linbaba ! C’est si bon de vous voir ! a-t-il dit avec un sourire joyeux. Khaderbhai kahan hain ? » “Où est Khaderbhai ?”


  J’ai fait un effort pour ne pas laisser apparaître la surprise sur mon visage. Rajubhai était un vieil homme. Il siégeait aux réunions du conseil. S’il ne savait pas que Khader était mort, alors personne à Bombay ne le savait. Et si la mort de Khader était encore un secret, alors Mahmoud et Nazeer avaient dû s’assurer que la nouvelle ne serait pas diffusée. Ils ne m’en avaient rien dit. Je ne comprenais pas. Peu importaient leurs raisons, j’avais décidé de les soutenir et de me taire sur le sujet.


  « Hum akela hain », ai-je répondu, en lui rendant son sourire. Je suis seul.


  Ce n’était pas la réponse à sa question et il a plissé les yeux en m’entendant.


  « Akela… a-t-il répété. “Seul…”


  —Oui, Rajubhai, et j’ai besoin d’argent, très vite. J’ai un taxi qui m’attend.


  —Vous avez besoin de dollars, Lin ?


  —Dollars nahin. Sirfrupia. “Pas de dollars. Que des roupies.”


  —Vous avez besoin de combien ?


  —Do-do-teen hazaar, ai-je répondu en me servant de la forme argotique “deux-trois mille”, qui veut toujours dire trois mille.


  —Te en hazaar ! » a-t-il dit, le souffle coupé, plus par habitude que par inquiétude, en réalité. Trois mille roupies représentaient une somme considérable pour les revendeurs des rues ou des bidonvilles, mais c’était un montant insignifiant dans le contexte du marché noir des devises. Le bureau de Rajubhai collectait au moins cent fois plus tous les jours, et il lui était souvent arrivé de me payer soixante mille roupies d’un coup en salaire et commission.


  « Abi, bhai-ya, abi ! » “Vite, mon frère, vite !”


  Rajubhai a tourné la tête et fait signe, un simple froncement des sourcils, à un de ses employés. Le type a sorti trois mille roupies en billets usagés mais propres. Après avoir recompté la petite liasse, là encore par habitude, Rajubhai me l’a passée. J’ai pris deux billets que j’ai mis dans la poche de ma chemise et j’ai glissé le reste dans une poche plus profonde de mon long gilet.


  « Shukria, chacha, ai-je dit en souriant. Main jata hu. » “Merci, mon oncle. J’y vais.”


  « Lin ! s’est-il écrié, m’attrapant par la manche pour m’arrêter. Hamara beta Khaled, kaisa hain ? » “Comment va notre fils, Khaled ?”


  « Khaled n’est pas avec nous, ai-je répondu en essayant de contrôler ma voix et de garder un visage neutre. Il est parti en voyage, yatra, et je ne sais pas quand nous le reverrons. »


  J’ai descendu les marches deux à deux, mes tibias vibrant à chaque pas. Le chauffeur est reparti dans la circulation et je lui ai donné l’adresse d’un magasin de vêtements que je connaissais dans Colaba Causeway. Une des splendeurs sybaritiques de Bombay, c’est l’infinie variété de vêtements bien coupés, relativement bon marché et constamment renouvelés pour refléter les tendances indiennes et étrangères. Dans le camp de réfugiés, Mahmoud Melbaaf m’avait donné un long gilet en serge bleue, une chemise blanche et un pantalon en tissu brun épais. J’avais porté ces vêtements depuis Quetta, mais à Bombay ils étaient trop chauds et étranges: ils attiraient l’attention sur moi et j’avais besoin du camouflage de la mode du jour. J’ai choisi un jean noir avec des poches profondes et solides, une paire de baskets pour remplacer mes bottes éculées, une chemise en soie blanche à porter par-dessus le jean. Je me suis changé dans la cabine d’essayage et j’ai glissé mon couteau et son étui dans la ceinture de mon jean pour le dissimuler sous la chemise.


  Pendant que j’attendais à la caisse, j’ai surpris le reflet de mon visage en profil perdu dans un miroir incliné. Il était si dur et si peu familier que j’ai eu du mal à le reconnaître. Je me suis souvenu de la photo prise par le timide Kishmishi et j’ai regardé de nouveau dans le miroir. Il y avait quelque chose d’impassible et de froid – et une certaine détermination peut-être – qui n’avait même pas commencé à poindre dans les yeux qui avaient fixé avec tant de confiance l’appareil photo de Khaled. J’ai sorti mes lunettes de soleil et je les ai mises. Ai-je changé à ce point ? Prendre une douche chaude, raser ma barbe épaisse allait adoucir les angles durs, je l’espérais. Mais la dureté véritable se trouvait en moi et je n’étais pas sûr qu’elle fût le produit de ma détermination et de ma ténacité, ou le reflet de quelque chose de bien plus cruel.


  Le chauffeur de taxi a suivi mes instructions et s’est garé près de l’entrée de Chez Léopold. Je l’ai payé et je suis resté debout au milieu du Causeway animé pendant une minute, les yeux rivés sur la vaste porte d’entrée du restaurant où mes relations prédestinées avec Karla et Khaderbhai avaient véritablement commencé. Chaque porte est une ouverture sur le temps et l’espace. La même porte qui nous permet d’entrer et de sortir d’une pièce nous conduit vers le passé de cette pièce et vers le futur qui ne cesse de se déployer. Les gens savaient ça autrefois, au plus profond de l’esprit primitif, de l’imagination primitive. On peut encore trouver ceux qui décorent les portes et les saluent avec respect, dans chaque culture, de l’Irlande au Japon. J’ai monté une, puis deux marches, et j’ai tendu la main droite pour toucher le montant de la porte, puis je me suis touché la poitrine, juste au-dessus de mon cœur, pour saluer le destin et rendre hommage aux amis et ennemis morts qui entraient avec moi.


  Didier Levy était assis sur sa chaise habituelle, avec vue panoramique sur les habitués et la rue animée derrière. Il était en grande conversation avec Kavita Singh. Elle avait la tête tournée, mais lui a levé les yeux et m’a vu arriver vers leur table. Nos regards se sont croisés et arrêtés une seconde, chacun lisant les expressions changeantes de l’autre comme les devins découvrent le sens dans la magie des projections d’ossements.


  « Lin ! s’est-il écrié en se précipitant vers moi, m’enveloppant de ses bras avant de m’embrasser sur les deux joues.


  —Ça me fait plaisir de vous voir, Didier.


  —Beurk ! a-t-il dit en s’essuyant les lèvres du revers de la main. Si la barbe est à la mode pour les combattants sacrés, je remercie les puissances qui me protègent d’avoir fait de moi un athée et un lâche ! »


  Il y avait un peu plus de gris, ai-je pensé, dans la masse de boucles sombres qui frottaient le col de sa veste. Ses yeux bleu pâle étaient un peu plus fatigués, un peu plus injectés. Cependant, son espièglerie méchante, méprisante, continuait de donner à son sourcil une certaine inclinaison. Sa moue dédaigneuse et joueuse que je connaissais si bien et que j’adorais était toujours là, relevant sa lèvre supérieure. C’était le même homme, dans la même ville, et c’était bon d’être chez soi.


  « Hello, Lin », a dit Kavita en poussant Didier sur le côté pour me serrer dans ses bras.


  Elle était belle. Ses épais cheveux brun foncé étaient ébouriffés. Elle se tenait droite. Ses yeux étaient clairs. Et pendant qu’elle me tenait dans ses bras, le contact simple, amical, de ses doigts sur mon cou m’a fait l’effet charmant d’une grande tendresse – après la neige et le sang de l’Afghanistan –, au point que je le ressens encore après toutes ces années.


  « Asseyez-vous, asseyez-vous ! a crié Didier, hélant les serveurs pour qu’ils nous apportent à boire. Merde, j’avais entendu dire que vous étiez mort, mais je ne l’ai pas cru ! C’est si bon de vous voir ! Nous allons nous soûler fameusement ce soir, non ?


  —Non, ai-je répliqué », résistant à la pression qu’il exerçait sur mon épaule. La déception dans son regard m’a forcé à modérer le ton de ma voix, sinon de mon humeur. « Il est encore un peu tôt et il faut que j’y aille. J’ai… quelque chose à faire.


  —Très bien, a-t-il lâché avec un soupir. Mais vous devez au moins boire un verre avec moi. Ce ne serait pas civilisé de votre part d’abandonner ma compagnie sans m’autoriser ne serait-ce que cette petite corruption de votre sainteté guerrière. Après tout, quel est l’intérêt de revenir d’entre les morts, si ce n’est pas pour boire des spiritueux puissants avec ses amis ?


  —OK, ai-je concédé en lui souriant, mais toujours debout. Un verre. Je prendrai un whisky. Un double, s’il vous plaît. C’est assez de corruption pour vous ?


  —Ah, Lin, y a-t-il dans ce monde atrocement délicieux qui est le nôtre quelqu’un d’assez corrompu pour moi ?


  —Là où la chair est faible, l’homme d’esprit trouve une voie, Didier. Nous vivons d’espoir.


  —Mais bien sûr », a-t-il dit – et nous avons éclaté de rire.


  « Je vais vous laisser, a annoncé Kavita en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Il faut que je retourne au bureau. Voyons-nous, Lin. Tu as l’air… assez dingue. Tu ressembles à un article, yaar, ou je ne m’y connais pas.


  —Bien sûr. Il y a matière pour un article ou deux. Strictement confidentiel, évidemment. Ça devrait nous tenir occupés le temps d’un dîner.


  —Je suis impatiente », a-t-elle dit en fixant mes yeux assez longtemps pour que je sente son regard à plusieurs endroits à la fois. Elle a rompu le contact pour sourire à Didier. « Sois méchant avec quelqu’un, Didier. Je ne veux pas apprendre que tu es devenu sentimental sous prétexte que Lin est de retour. »


  Je ne l’ai pas quittée des yeux jusqu’à la sortie. Quand les verres sont arrivés, Didier a insisté pour que je m’asseye avec lui.


  « Mon cher ami, vous pouvez rester debout pour manger – si vous êtes obligé – et vous pouvez rester debout pour faire l’amour – si vous en êtes capable –, mais il est impossible de rester debout pour boire un whisky. C’est un acte barbare. Un homme qui reste debout pour boire un alcool aussi noble que le whisky, si ce n’est pour porter un toast à une noble cause ou une noble chose, est un animal – un homme que rien n’arrêtera. »


  Nous nous sommes donc assis et il a immédiatement levé son verre pour trinquer avec moi.


  « Aux vivants ! a-t-il proposé.


  —Et les morts ? ai-je demandé, mon verre toujours posé sur la table.


  —Et aux morts ! » a-t-il répliqué, avec un grand sourire chaleureux.


  J’ai levé mon verre, trinqué avec lui, et je l’ai bu d’un trait.


  « Bien, a-t-il dit d’une voix ferme, le sourire s’effaçant aussi vite qu’il s’était déployé. Quel est le problème ?


  —Où est-ce que vous voulez que je commence ? ai-je dit sur un ton railleur.


  —Non, mon ami. Je ne parle pas simplement de la guerre. Il y a quelque chose d’autre, il y a quelque chose d’extrêmement déterminé dans votre visage, et je veux en connaître l’origine. »


  Je l’ai regardé fixement, silencieux, sincèrement ravi de retrouver la compagnie de quelqu’un qui me connaissait assez pour pouvoir lire entre les rides de mon front.


  « Allons. Il y a trop d’inquiétude dans vos yeux. Que se passe-t-il ? Si vous voulez, si c’est plus facile, vous pouvez commencer par me raconter ce qui s’est passé en Afghanistan.


  —Khader est mort, ai-je dit platement, les yeux rivés sur le verre vide dans ma main.


  —Non ! a-t-il lâché dans un souffle plein de peur et de ressentiment à la fois.


  —Si.


  —Non, non, non, j’aurais entendu quelque chose… Toute la ville serait informée.


  —J’ai vu son cadavre. J’ai aidé à le ramener de la montagne à notre camp. J’ai aidé ceux qui l’ont enterré. Il est mort. Ils sont tous morts. Nous sommes les seuls à avoir survécu – Nazeer, Mahmoud et moi.


  —Abdel Khader… C’est impossible… »


  Didier avait le visage couleur de cendre et le gris semblait même avoir envahi son regard. Choqué par la nouvelle – on aurait dit que quelqu’un l’avait frappé au visage –, il était effondré sur sa chaise, la bouche ouverte. Il a commencé à glisser sur le côté et j’ai eu peur qu’il tombe par terre ou fasse une crise cardiaque.


  « Doucement, ai-je dit. Vous n’allez pas me lâcher, Didier. Vous avez une sale mine, vieux. Allez, secouez-vous ! »


  Son regard las s’est fixé sur le mien.


  « Il y a des choses, Lin, qui ne peuvent pas être, tout simplement. Je suis à Bombay depuis douze, treize ans, et Abdel Khader Khan a toujours été là… »


  Ses yeux sont repartis à la dérive pour se perdre dans une rêverie, dans des pensées et des sentiments si intenses que sa tête en tremblait. Il avait la lèvre inférieure crispée. J’étais inquiet. J’avais déjà vu des hommes succomber. En prison, j’avais pu voir des hommes en train de sombrer, brisés par la peur et la honte, massacrés par la solitude. Mais le processus pouvait prendre des semaines, des mois, des années… L’effondrement de Didier avait été une affaire de secondes et je le voyais se ratatiner et s’affaiblir d’un battement de cœur à l’autre.


  J’ai fait le tour de la table et je me suis assis à côté de lui, le ramenant contre moi par les épaules.


  « Didier ! ai-je dit dans un murmure sifflant. Il faut que j’y aille. Vous m’entendez ? Je suis venu pour savoir où étaient mes affaires… les choses que je vous ai laissées pendant que j’étais chez Nazeer pour décrocher de l’héro. Vous vous en souvenez ? Je vous ai laissé ma moto, mon Enfield. Mes passeports, mon argent et quelques autres trucs. Vous vous en souvenez ? C’est très important. J’en ai besoin, Didier. Vous vous en souvenez ?


  —Mais bien sûr, a-t-il répondu sur un ton grincheux, reprenant ses esprits avec un petit mouvement de la mâchoire. Vos affaires sont en sûreté. Ne vous inquiétez pas. Je les ai toutes.


  —Vous avez toujours l’appartement de Merriweather Road ?


  —Oui.


  —Mes affaires y sont ? C’est là que vous gardez mes affaires ?


  —Quoi ?


  —Pour l’amour de Dieu, Didier ! Reprenez-vous ! Allez. Nous allons nous lever et aller à votre appartement. J’ai besoin de me raser, de prendre une douche et de m’organiser. J’ai quelque chose… quelque chose d’important à faire. J’ai besoin de vous. Ce n’est pas le moment de déconner avec moi ! »


  Il a cligné des yeux en tournant la tête pour me regarder, sa lèvre supérieure se relevant dans la moue habituelle.


  « Quel est le sens de cette remarque ? a-t-il demandé sur un ton indigné. Didier Levy ne déconne avec personne ! Sauf, bien entendu, s’il est très tôt, très tôt dans la matinée. Vous savez, Lin, combien je hais les gens du matin, presque autant que je hais la police. Alors, allons-y ! »


  Dans son appartement, je me suis rasé, douché et changé. Didier a insisté pour que je mange un peu. Il a fait une omelette pendant que je fouillais les deux boîtes où étaient mes affaires pour trouver ma petite réserve d’argent liquide – neuf mille dollars américains –, les clés de ma moto et mon meilleur faux passeport. C’était le canadien, avec ma photo et tous les détails qu’il fallait. Le faux visa touristique avait expiré. Il fallait que je le renouvelle rapidement. Si quelque chose tournait mal dans mon plan, j’aurais besoin d’argent et d’un bon passeport en règle.


  « Où allez-vous à présent ? a demandé Didier alors que j’avalais la dernière bouchée de son omelette et que je me levais pour rincer les assiettes dans l’évier.


  —Tout d’abord, il faut que j’arrange mon passeport, ai-je répondu, la bouche pleine. Puis, j’irai voir MmeZhou.


  —Quoi ?


  —Je vais m’occuper de MmeZhou. Je vais remettre les pendules à l’heure. Khaled m’a donné… » Ma voix a déraillé, les mots m’ont manqué, la pensée de Khaled Ansari me laissant brusquement l’esprit vide. C’était un blizzard blanc d’émotions tournoyant autour de mon dernier souvenir, de ma dernière image de lui s’éloignant dans la neige et la nuit. Je me suis forcé à ne plus y penser. « Khaled m’a donné votre mot au Pakistan. Merci de me l’avoir fait savoir. Je ne comprends toujours pas vraiment. Je ne sais pas pourquoi elle a été furieuse au point de me faire mettre en prison. Je n’avais rien contre elle. Mais maintenant c’est très personnel. Quatre mois à Arthur Road ont rendu l’affaire très personnelle. C’est pour ça que j’ai besoin de ma moto. Je ne veux pas prendre de taxis. Et c’est pour ça que j’ai besoin de faire arranger mon passeport. Si les flics s’en mêlent, je vais avoir besoin d’un passeport en règle à leur montrer.


  —Mais vous n’êtes pas au courant ? MmeZhou a été attaquée, la semaine dernière… Non, il y a dix jours. La foule, des gens du Sena, ils ont attaqué Le Palace et l’ont détruit. Il y a eu un grand incendie. Ils sont entrés dans l’immeuble et ils ont tout détruit, et puis ils ont mis le feu. Le bâtiment est toujours debout. L’escalier et les chambres des étages existent encore. Mais l’endroit est détruit et il n’ouvrira plus jamais. Ils vont le raser bientôt. L’immeuble est foutu, Lin, et la Madame aussi.


  —Elle est morte ? ai-je demandé, les dents serrées.


  —Non. Elle est vivante. Et elle y est encore, à ce qu’on dit. Mais elle n’a plus aucun pouvoir. Elle n’a plus rien. Elle n’est plus rien. C’est une mendiante. Ses domestiques fouillent les rues à la recherche d’un peu de nourriture pour elle. Elle attend que le bâtiment soit rasé. Elle est finie, Lin.


  —Non. Pas tout à fait. »


  Je me suis dirigé vers la porte d’entrée et il a couru pour me rattraper. Je ne l’avais jamais vu bouger aussi vite et ça m’a fait sourire.


  « Lin, s’il vous plaît, vous ne voulez pas réfléchir à ce que vous allez faire ? Nous pouvons nous asseoir et boire une bouteille ou deux, non ? Ça va vous calmer.


  —Je suis tout à fait calme, ai-je dit, souriant de le voir se faire tant de souci pour moi. Je ne sais pas… ce que je vais faire. Mais il faut que je referme la porte, Didier. Je ne peux pas… laisser tomber. J’aimerais pouvoir le faire. Mais il y a trop de choses… je ne sais pas… qui se sont nouées, je suppose. »


  J’étais incapable de lui expliquer. C’était plus qu’une simple vengeance – ça, je le savais –, mais le réseau des relations entre Zhou, Khaderbhai, Karla et moi était tellement enchevêtré de secrets, de honte et de trahisons que je ne pouvais y faire face ou en parler à mon ami.


  « Bien, a-t-il soupiré en lisant la détermination sur mon visage. Si vous devez aller la voir, alors je viens avec vous.


  —Pas question… » ai-je commencé, mais il m’a coupé la parole d’un geste furieux.


  « Lin ! C’est moi qui vous ai raconté cette… cette horrible chose qu’elle a faite. Maintenant, je dois y aller avec vous, sans quoi je serais responsable de tout ce qui peut se passer. Et vous savez, mon ami, que je déteste la responsabilité presque autant que je déteste la police. »


  


  Chapitre trente-huit


  Didier Levy était le pire passager que j’aie jamais connu en moto. Il me serrait si fort, il était si raide, qu’il m’était difficile de diriger mon engin. Il hurlait dès que nous nous approchions d’une voiture, glapissait quand nous accélérions pour en dépasser une. Dans les virages un peu serrés, il se tortillait de terreur et essayait de redresser la moto nécessairement inclinée. Chaque fois que je m’arrêtais à un feu, il posait les deux pieds à terre pour étirer ses jambes, avant de gémir à propos de ses crampes aux hanches. Quand je redémarrais, il laissait traîner ses pieds sur la route et s’agitait pendant des secondes interminables pour retrouver les cale-pieds. Et lorsque des taxis ou des voitures avaient le malheur de nous frôler, il leur donnait des coups de pied ou brandissait frénétiquement le poing, l’air outragé. Au moment où nous sommes arrivés à destination, j’ai calculé que le danger rencontré pendant un trajet de trente minutes dans une circulation intense avec Didier était à peu près l’équivalent d’un mois de combat en Afghanistan.


  Je me suis garé devant le petit atelier de mes amis sri lankais, Villu et Krishna. Il y avait quelque chose d’anormal. Les enseignes à l’extérieur avaient été changées et la double porte d’entrée était grande ouverte. J’ai monté les marches et je me suis penché à l’intérieur: l’atelier de passeports avait disparu, remplacé par la chaîne d’un fabricant de guirlandes de fleurs.


  « Quelque chose qui ne va pas ? a demandé Didier au moment où je suis remonté sur la moto et j’ai appuyé sur le kick.


  —Ouais. Nous devons faire un autre arrêt. Ils ont déménagé. Il faut que j’aille voir Abdul pour savoir où se trouve le nouvel atelier.


  —Alors, a pleurniché Didier en me serrant aussi fort que si nous avions partagé un parachute, le cauchemar continue ! »


  Quelques minutes plus tard, je l’ai laissé avec la moto devant l’entrée de la maison d’Abdul Ghani. Le garde m’a reconnu et m’a gratifié d’un salut de la main très théâtral. J’ai glissé vingt roupies dans son autre main après qu’il m’a ouvert la porte et j’ai pénétré dans le foyer frais et sombre où deux domestiques m’ont accueilli. Ils me connaissaient bien et m’ont conduit à l’étage avec de grands sourires amicaux et un petit numéro de mimes pour faire leurs commentaires sur la longueur de mes cheveux et le poids que j’avais perdu. L’un des deux a frappé à la porte du grand bureau d’Abdul Ghani et a attendu, l’oreille collée au bois.


  « Ao ! » s’est exclamé Ghani. “Entrez !”


  Le domestique est entré et a refermé la porte derrière lui avant de reparaître quelques secondes plus tard. Il a secoué la tête et a ouvert la porte en grand. Je suis entré et la porte s’est refermée. Un soleil éclatant scintillait très haut derrière les fenêtres en arc brisé. Des ombres en forme de pointes et de griffes s’étiraient sur le plancher ciré. Abdul était assis dans un fauteuil à oreilles face à la fenêtre et seuls ses doigts potelés étaient visibles, alignés comme des petites saucisses dans la vitrine d’une boucherie.


  « C’est donc vrai.


  —Qu’est-ce qui est vrai ? » ai-je demandé en faisant le tour du fauteuil pour lui faire face. J’ai été choqué de voir à quel point les mois, les neuf mois pendant lesquels je ne l’avais pas vu, avaient usé l’ami de Khader. Ses cheveux épais étaient devenus gris-blanc, ses sourcils argentés. Son nez fin était pincé entre des rides profondes qui contournaient sa bouche pour rejoindre un double menton. Ses lèvres, autrefois les plus sensuelles que j’aie pu voir à Bombay, étaient craquelées comme l’avaient été celles de Nazeer dans les montagnes enneigées. Les poches sous ses yeux avaient dépassé le sommet des pommettes et m’ont fait penser, avec un tressaillement, à celles d’Habib le dément. Et ses yeux – des yeux rieurs à la couleur dorée, ambrée – étaient éteints et privés des joies intenses et des illusions de la vanité qui avaient brillé dans sa vie passionnée.


  « Vous êtes ici, a-t-il répondu avec son accent d’Oxford familier, sans me regarder. Voilà ce qui est vrai. Où est Khader ?


  —Abdul, je suis désolé… il est mort. Il… il a été tué par les Russes. Il essayait de rejoindre son village pour livrer des chevaux, avant de retourner vers Chaman. »


  Abdul a plaqué une main sur sa poitrine et a sangloté comme un enfant, miaulant et gémissant tandis que de grosses larmes coulaient de ses grands yeux. Au bout d’un moment, il s’est ressaisi et m’a regardé.


  « Qui a survécu, à part vous ? a-t-il demandé, bouche bée.


  —Nazeer… et Mahmoud. Et un garçon du nom d’Ala-ud-Din. Nous quatre seulement.


  —Et pas Khaled ? Où est Khaled ?


  —Il… il est parti dans la neige, le dernier soir, et il n’est jamais revenu. Les hommes ont dit qu’ils avaient entendu des coups de feu, plus tard, à distance. Je ne sais pas s’ils tiraient sur Khaled. Je… je ne sais pas ce qui lui est arrivé.


  —Alors ce sera Nazeer… », a-t-il marmonné.


  Les sanglots ont repris et il a plongé sa tête entre ses mains potelées. Je le regardais, mal à l’aise, ne sachant que dire ou faire. Depuis le moment où j’avais bercé le corps de Khader dans mes bras sur la pente enneigée de la montagne, j’avais toujours refusé de faire face à l’évidence de sa mort. Et j’étais encore en colère contre Khader Khan. Aussi longtemps que je tiendrais cette colère devant moi comme un bouclier, les sentiments d’amour ou de chagrin pour Khader resteraient profondément enfouis en moi. Aussi longtemps que je serais en colère, je pourrais repousser les larmes et la nostalgie misérable qui ravageaient Ghani. Aussi longtemps que je serais en colère, je pourrais me concentrer sur ce que j’avais à faire – m’informer de Krishna et Villu, et de l’atelier de passeports. J’allais poser une question les concernant, quand il a repris la parole.


  « Vous savez ce que ça nous a coûté – à part sa… sa vie unique – ce fléau de l’héroïsme de Khader ? Des millions. Ça nous a coûté des millions pour faire cette guerre. Nous la soutenons, d’une manière ou d’une autre, depuis des années. Vous pourriez croire que nous en avions les moyens. Ce n’est pas une si grosse somme après tout. Mais vous vous trompez. Il n’y a pas une organisation qui aurait les moyens de soutenir cette folie de Khader. Et je ne pouvais rien pour lui faire changer d’avis. Je ne pouvais pas le sauver. L’argent n’avait aucune importance pour lui, vous comprenez ? Il est impossible de raisonner avec un homme qui n’a aucun sens de l’argent et de sa… de sa valeur. C’est la seule chose que tous les hommes civilisés aient en commun, vous ne croyez pas ? Si l’argent ne signifie rien, il n’y a plus de civilisation. Il n’y a plus rien. »


  Sa voix a déraillé dans un marmonnement indéchiffrable. Les larmes ont alimenté les petits ruisseaux qui n’avaient pas séché sur ses joues, avant de tomber dans la lumière jaune jusque sur ses genoux.


  « Abdulbhai, ai-je dit au bout d’un moment.


  —Quoi ? Quand ? C’est maintenant ? » a-t-il demandé, la terreur scintillant dans ses yeux. Sa lèvre inférieure s’était durcie, avec un pli cruel que je n’avais jamais vu ou même imaginé chez lui avant cet instant précis.


  « Abdulbhai, je voudrais savoir où vous avez installé l’atelier. Où sont Krishna et Villu ? Je suis allé à l’ancienne adresse, mais il n’y a plus personne. J’ai besoin d’un petit travail sur mon passeport. J’ai besoin de savoir où faire faire ça. »


  La peur s’est réduite à une tête d’épingle dans ses yeux et ils ont scintillé. Sa bouche a repris une forme qui rappelait le vieux sourire voluptueux. Il m’a regardé avec un air concentré, entre l’avidité et la voracité.


  « Bien sûr que vous devez savoir, a-t-il dit en souriant, essuyant ses larmes avec les paumes de ses mains. C’est ici même, Lin, dans la maison. Nous avons reconstruit la cave et tout aménagé. Il y a une trappe dans le sol de la cuisine. Iqbal va vous montrer le chemin. Les garçons sont au travail en ce moment même.


  —Merci, ai-je dit d’une voix hésitante. J’ai un travail à faire, mais… je reviendrai plus tard, ce soir ou demain au plus tard. À tout à l’heure donc.


  —Inch’Allah, a-t-il tout doucement, en tournant de nouveau son visage vers les fenêtres. Inch’Allah. »


  Je suis descendu à la cuisine et j’ai soulevé la lourde trappe. Une douzaine de marches conduisaient à la cave illuminée. Krishna et Villu m’ont fait un accueil joyeux et se sont immédiatement mis au travail sur mon passeport. Rien ne les excitait autant qu’un petit défi de contrefaçon et ils se sont lancés dans une conversation animée avant de se mettre d’accord sur la meilleure façon de procéder.


  Pendant qu’ils travaillaient, j’ai examiné le nouvel atelier de Ghani. C’était un grand espace – beaucoup plus grand que la cave de la seule maison d’Abdul Ghani. J’ai fait entre trente et cinquante pas le long des tables lumineuses, des imprimantes, des photocopieuses et des armoires de rangement. J’ai supposé que la cave s’étendait sous la grande maison voisine dans la rue, à côté de celle de Ghani. Il était probable qu’ils aient acheté cette maison et relié les deux caves. Si c’était le cas, il devait y avoir une autre sortie, conduisant dans la maison voisine. Je la cherchais quand Krishna m’a appelé pour me dire que mon passeport était prêt. Intrigué par la nouvelle organisation sous les deux maisons, je me suis promis de revenir dès que possible et de faire une visite plus complète.


  « Désolé de vous avoir fait attendre, ai-je dit à Didier en remontant sur la moto. Ça a pris plus longtemps que prévu. Mais le passeport est fait. Nous pouvons aller chez MmeZhou directement.


  —Ne vous pressez pas, Lin, a soupiré Didier en m’agrippant de toutes ses forces dès que nous nous sommes retrouvés dans la circulation. La meilleure vengeance, comme la meilleure partie de plaisir, doit être exécutée lentement et les yeux ouverts.


  —Karla ? ai-je crié par-dessus mon épaule, tout en accélérant dans le flot de métal.


  —Non, je crois que c’est de moi ! Mais… mais je n’en suis pas sûr ! » a-t-il crié à son tour, et nous avons tous les deux ri, par amour pour elle.


  J’ai garé la moto dans l’allée d’un immeuble résidentiel, à un pâté de maisons du Palace. Nous avons marché de l’autre côté de la route jusqu’à ce que nous ayons dépassé la bâtisse d’un demi-pâté de maisons, pour observer tout signe d’activité à l’intérieur. La façade du Palace avait l’air intacte, même si les plaques de métal et de contreplaqué sur les fenêtres et les planches clouées sur la porte d’entrée laissaient imaginer les dommages causés par la foule à l’intérieur. Nous avons fait demi-tour et sommes repassés devant la maison, cherchant cette fois par où entrer.


  « Si elle est là et que les domestiques lui apportent à manger, ils ne passent certainement pas par cette porte.


  —Oui, je pensais exactement la même chose, a acquiescé Didier. Il doit y avoir un autre moyen d’entrer. »


  Nous avons trouvé une ruelle étroite qui donnait sur l’arrière des maisons de la rue. Contrastant avec l’aspect élégant et propre de celle-ci, l’accès par la ruelle était sordide. Nous avons avancé prudemment entre les flaques d’un liquide noir puant et couvert de détritus, et nous avons contourné des débris huileux impossibles à identifier. J’ai jeté un coup d’œil à Didier et j’ai su qu’il calculait combien de verres il lui faudrait pour se débarrasser de la puanteur qui emplissait ses narines. Les murs de chaque côté de la ruelle étaient faits d’un mélange de pierres, de briques, de ciment, constitué au cours de plusieurs décennies, et recouvert d’un enchevêtrement luxuriant de mousses et de plantes grimpantes.


  Comptant les immeubles depuis le coin, nous avons trouvé l’arrière du Palace et poussé une petite porte en bois dans un grand mur de pierre. La porte s’est ouverte à la première pression et nous sommes entrés dans une cour assez vaste qui avait dû être une belle et luxueuse retraite avant l’attaque de la foule. De gros pots en argile avaient été renversés et brisés, leur contenu de terre et de fleurs ne formant plus qu’une masse boueuse. Le mobilier de jardin avait été transformé en petit-bois. Même le carrelage avait été cassé à plusieurs endroits par ce qui avait dû être des coups de marteau.


  Nous avons trouvé une porte noircie par la fumée qui conduisait dans la maison. Elle n’était pas fermée à clef et s’ouvrait vers l’intérieur avec un grincement de rouille.


  « Attendez ici. » Le ton de ma voix ne souffrait aucune contestation. « Faites le guet. Si quelqu’un arrive par ici, retenez-le ou avertissez-moi.


  —À vos ordres. Ne traînez pas trop. Je n’aime pas du tout cet endroit. Bonne chance. »


  Je suis entré. La porte s’est refermée derrière moi et j’aurais aimé penser à prendre une lampe. Il faisait sombre et le sol était traître, jonché d’assiettes cassées, de casseroles, de poêles, de toutes sortes de récipients, entre les masses noires du mobilier et des poutres effondrées. J’ai avancé lentement dans la cuisine du rez-de-chaussée jusqu’à un long corridor qui conduisait vers l’avant de la grande maison. J’ai traversé plusieurs pièces qui avaient brûlé. Dans l’une d’elles, le feu avait été tellement violent que le plancher avait disparu et les poutres de soutien carbonisées apparaissaient comme les côtes du squelette d’un grand animal.


  Sur l’avant de la maison, j’ai trouvé l’escalier que j’avais pris, des années auparavant, lorsque j’étais venu avec Karla pour sauver Lisa Carter. Le papier peint Compton, autrefois de couleur et de texture si riches, avait roussi et pelait sur les murs cloqués. L’escalier était carbonisé et son tapis réduit à une série de filaments de cendres. Je suis monté lentement, testant chaque marche avant d’appuyer de tout mon poids. Une marche s’est effondrée quand je suis parvenu à la moitié de l’escalier et je me suis précipité vers le palier du premier étage.


  Arrivé tout en haut, j’ai dû attendre que mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Au bout de quelques instants, j’ai été en mesure de voir les trous dans le plancher et j’ai commencé à avancer en les contournant. Le feu avait fait disparaître certaines parties de la maison, laissant des trous et des souches noircies, mais avait complètement épargné d’autres parties. Ces portions intactes étaient si propres, telles que je les avais conservées dans mon souvenir, qu’elles accentuaient l’inquiétante étrangeté de l’endroit. J’avais le sentiment de me déplacer entre le passé, avant l’incendie, et le présent dévasté: comme si mes propres souvenirs créaient ces zones grandioses et non consumées dans la maison.


  À un moment donné, le long du large corridor du dernier étage, mon pied a traversé le sol – lequel avait à cet endroit-là l’épaisseur d’une feuille de papier – et, dans mon violent réflexe pour ne pas tomber, j’ai basculé en arrière contre le mur. Celui-ci s’est effondré et j’ai perdu l’équilibre, cherchant maladroitement avec de grands moulinets des bras à m’agripper à quelque chose de solide au milieu des gravats. Un bruit sourd a accompagné ma chute, beaucoup plus rapide que je ne m’y attendais, et j’ai compris immédiatement que je me trouvais à l’intérieur d’un des couloirs secrets de MmeZhou. Le mur à travers lequel j’étais tombé semblait aussi solide que les autres, mais c’était simplement une planche de contre-plaqué recouvert de l’omniprésent papier peint à motif Compton.


  Je me suis relevé et j’ai frotté mes vêtements ; je me trouvais dans un couloir très étroit et bas de plafond qui serpentait autour des chambres qu’il contournait. Des grilles métalliques étaient insérées dans les murs des chambres longées par le corridor secret. Certaines étaient basses, près du sol, et d’autres plus hautes. Sous les grilles métalliques élevées étaient disposées de petites marches en bois. Sur la plus basse de ces marches, j’ai regardé dans une chambre à travers les ouvertures en forme de cœur de la grille métallique. Je pouvais voir l’ensemble de la pièce: le miroir fêlé sur le mur, le lit renversé et brûlé, et la table de nuit en métal rouillé à côté. Il y avait plusieurs marches au-dessus de celle sur laquelle je me tenais et j’ai imaginé MmeZhou, accroupie sur la dernière marche, respirant sans bruit pendant qu’elle regardait, jour après jour.


  Le couloir a pris plusieurs virages et j’ai perdu le sens de l’orientation, ne sachant plus très bien dans l’obscurité qui m’enveloppait si je faisais face à l’avant de la maison ou à l’arrière. Soudain, le passage secret a pris une très forte inclinaison. J’ai grimpé jusqu’à ce que les grilles métalliques les plus élevées disparaissent et j’ai trébuché dans l’obscurité sur une série de marches. En tâtonnant, j’ai fini par trouver une porte. Une petite porte lambrissée – si petite et si parfaitement proportionnée qu’elle aurait pu avoir été faite pour une maison de poupée. J’ai tourné la poignée. Elle a cédé facilement. J’ai ouvert et reculé immédiatement, aveuglé par l’intensité de la lumière zénithale.


  Je suis entré dans un grenier éclairé par une série de quatre lucarnes en vitrail qui pointaient vers le ciel comme de petites chapelles, et qui dépassaient le toit principal. L’incendie avait atteint la pièce, mais ne l’avait pas détruite. Les murs étaient noircis ou brunis par les flammes qui les avaient léchés. Le plancher était troué par endroits, laissant voir le caisson qui le séparait du plafond à l’étage au-dessous. Certaines parties de ce long grenier, cependant, n’avaient pas été touchées par les flammes. Dans ces îlots exotiques de sol moquetté et de murs immaculés, le mobilier était intact. Et entre les bras raides et enveloppants d’un fauteuil à l’allure de trône, le visage déformé par un regard fou, se trouvait MmeZhou.


  En approchant, je me suis rendu compte que ses yeux malveillants n’étaient pas dirigés sur moi. Elle regardait avec haine et mépris un point du passé, un endroit, une personne ou un événement qui retenait son esprit aussi solidement qu’une chaîne retient un ours dansant. Son visage – maquillé avec un épais rouge à lèvres et diverses poudres – était un masque ; un masque plus tragique, en dépit de ses exagérations trompeuses, que grotesque. La bouche peinte était plus grande que les lèvres. Les sourcils griffonnés dépassaient les vrais. Le fard des joues était étalé plus haut que les pommettes. Quand j’ai été assez près, j’ai vu qu’un filet de salive s’écoulait du coin de sa bouche jusque sur ses genoux. Une odeur d’alcool, de gin pur, tourbillonnait autour d’elle et se mêlait à d’autres, plus infectes et nauséabondes. Ses cheveux étaient presque dissimulés par les épaisses boucles d’une perruque noire à la Pompadour légèrement de travers, qui laissait apparaître quelques cheveux gris clairsemés. Elle portait une cheongsam en soie verte. Le col de la robe couvrait entièrement sa gorge jusqu’au menton. Elle avait les jambes pliées, les pieds posés sur le siège d’une chaise installée près du fauteuil. Ses pieds minuscules – de la taille de pieds d’enfant – étaient enfermés dans des pantoufles de soie. Ses mains, aussi molles et dépourvues d’expression que sa bouche, reposaient sur ses genoux comme des objets échoués sur un rivage désert.


  Il m’était impossible de dire quel était son âge ou sa nationalité. Elle était peut-être espagnole. Ou peut-être russe. Ou indienne en partie, ou chinoise, ou même grecque. Et Karla avait raison: elle avait été belle autrefois. C’était le genre de beauté qui naît de la somme de ses parties plutôt que d’une caractéristique précise: une beauté qui frappe le regard plutôt que le cœur, une beauté qui devient aigre lorsqu’elle n’est pas alimentée de l’intérieur par une certaine bonté. Et à cet instant précis, elle n’était plus belle. Elle était laide. Didier avait raison lui aussi: elle était battue, brisée, finie. Elle flottait sur un lac noir et bientôt l’eau sombre allait l’absorber. Il régnait un profond silence là où son esprit dominait autrefois, un blanc, un vide sans fin là où ses calculs et ses cruautés avaient étendu leur empire.


  Debout devant elle et invisible, j’ai été étonné et troublé en m’apercevant que je n’éprouvais ni colère ni ressentiment, mais de la honte. J’avais honte d’avoir rempli mon cœur d’un désir de vengeance. La partie de moi-même qui l’avait voulu – Quoi ? Avais-je réellement voulu la tuer ? – était celle qui ressemblait à MmeZhou. Je la regardais et je savais que j’étais en train de me regarder, de regarder mon propre avenir, mon destin, si je n’étais pas capable de débarrasser mon cœur de cet esprit vindicatif.


  Et j’ai su que la vengeance dont je m’étais nourri et que j’avais planifiée pendant les semaines de convalescence au Pakistan ne la visait pas simplement elle. C’était moi que je voulais frapper et une culpabilité que je n’avais pu envisager avant ce moment de honte m’envahit alors que je la regardais. C’était la culpabilité que j’éprouvais à cause de la mort de Khader. J’étais son Américain, sa garantie contre les seigneurs de la guerre et les bandits. Si j’avais été avec lui, comme j’étais censé l’être lorsqu’il avait essayé d’emmener les chevaux dans son village, l’ennemi ne lui aurait peut-être pas tiré dessus.


  C’était idiot et, comme chaque fois qu’on se sent coupable, il faut savoir regarder les choses autrement. Il y avait des uniformes et des armes russes sur les cadavres qui entouraient celui de Khader. Nazeer me l’avait dit. Ma présence n’aurait probablement rien changé. Ils m’auraient capturé ou tué, et le résultat aurait été le même pour Khader. Mais la raison n’avait pas grand-chose à faire avec la culpabilité que j’éprouvais, au plus profond de mon cœur, depuis que j’avais vu son visage mort dans son suaire de neige. Une fois envisagée, je n’avais plus été capable de me débarrasser de cette honte. D’une certaine façon, le blâme et le mécontentement de soi m’avaient transformé. J’ai senti la pierre de la vengeance tomber de la main de la haine. Je me suis senti plus léger, comme si la lumière même me remplissait et me soulevait. Et je me suis senti libre – libre de prendre en pitié MmeZhou et de lui pardonner. Et c’est alors que j’ai entendu le cri.


  Un cri à déchirer le cœur, aussi perçant que celui d’un cochon sauvage, m’a fait me retourner juste à temps pour voir Rajan, l’eunuque de MmeZhou, se ruer sur moi. Déséquilibré par sa charge, j’ai trébuché en arrière, ses bras noués autour de ma poitrine, et nous sommes tombés ensemble à travers une des fenêtres du grenier. J’étais renversé en arrière et je voyais au-dessus de moi, sous le ciel bleu, la tête du serviteur fou et l’avant-toit. J’ai senti l’écoulement froid, facilement reconnaissable, du sang à l’arrière de ma tête, là où le verre avait fait de profondes entailles. D’autres morceaux tombaient pendant que nous luttions sur le bord de la fenêtre éventrée, et je les évitais de justesse pour sauver les yeux. Rajan ne m’avait pas lâché et il poussait sur ses pieds sans pouvoir, bizarrement, gagner de terrain. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il essayait de me faire passer par la fenêtre – de nous faire passer tous les deux, pour le dernier plongeon. Et ça allait marcher. J’ai senti mes pieds décoller du sol sous la pression accrue qu’il exerçait et j’ai glissé un peu plus loin sur le rebord.


  Avec un grognement furieux et désespéré, j’ai pu empoigner le montant de la fenêtre et nous ramener dans le grenier en tirant de toutes mes forces. Rajan est tombé sur le dos et s’est relevé avec une vitesse étonnante pour se ruer de nouveau sur moi en hurlant. Je n’ai pas eu le temps d’esquiver sa charge et il m’a de nouveau empoigné. Ses mains se sont serrées sur ma gorge. De la main gauche, je lui ai griffé le visage, cherchant à atteindre ses yeux. Il avait les ongles longs et pointus, et ils m’ont déchiré la peau du cou. Hurlant de douleur, j’ai réussi à trouver son oreille de la main gauche pour le maintenir en place pendant que je le frappais du poing droit. J’ai cogné six, sept, huit fois jusqu’à ce qu’il parvienne à se dégager, en s’arrachant à moitié l’oreille.


  Il a fait un pas en arrière et il est resté là, à bout de souffle, me dévisageant avec un air de haine qui était au-delà de la raison ou de la peur. Il avait le visage en sang. Ses lèvres avaient été déchirées par une dent cassée, et la peau au-dessus de l’œil, là où il avait rasé ses sourcils, était profondément entaillée. Il avait aussi des coupures sur son crâne chauve suite à notre passage à travers la vitre. Un de ses yeux était injecté de sang et j’avais l’impression qu’il avait le nez cassé. Il aurait dû renoncer. Il fallait qu’il renonce. Mais il ne l’a pas fait.


  Avec un hurlement étrange et glaçant, il s’est jeté sur moi. J’ai fait un pas de côté et je lui ai assené un violent crochet du droit sur la tempe. En tombant, il a tendu la main et m’a agrippé par le pantalon. L’inertie de sa chute nous a entraînés tous les deux par terre et il s’est déplacé en crabe pour me couvrir et essayer de m’étrangler. Ses griffes se sont plantées dans mon épaule et dans mon cou.


  Il était mince, mais grand et fort. J’avais perdu tellement de poids pendant la guerre de Khader que nous étions à égalité dans la bagarre. J’ai roulé une fois, deux fois, sans parvenir à m’en débarrasser. Sa tête se trouvait tout contre la mienne et je ne pouvais pas le frapper. J’ai senti sa bouche et ses dents contre mon cou. Il poussait en avant avec sa tête pour essayer de me mordre. Ses ongles longs et pointus se sont de nouveau plantés dans ma gorge.


  J’ai fini par mettre la main sur mon couteau. Je l’ai sorti et planté où j’ai pu. La lame est entrée dans sa cuisse, près de la hanche. Il a soulevé la tête dans un hurlement de douleur et je lui ai planté le couteau dans le cou, près de l’épaule. La lame s’est enfoncée profondément dans l’épaule, brisant l’os et le nerf au passage. Il s’est pris la gorge à deux mains et a roulé sur lui-même jusqu’à cogner le mur. Il était battu. Il était à bout. C’était fini. Et c’est alors que j’ai entendu le cri.


  J’ai tourné brusquement la tête pour voir Rajan sortir de l’espace entre le sol défoncé et le plafond de la pièce au-dessous. C’était le même homme, me semblait-il, mais intact, sans la moindre blessure: la même tête chauve, les mêmes sourcils rasés, les yeux maquillés, et les ongles comme des griffes, peints en vert comme une couleuvre d’eau. J’ai regardé rapidement si Rajan était toujours là, recroquevillé et gémissant contre le mur. C’est son jumeau, me suis-je dit bêtement. Il y en a deux. Pourquoi on ne me l’a pas dit ? Et je me suis retourné juste à temps pour voir le jumeau se ruer sur moi en hurlant. Avec un couteau à la main.


  Il tenait la fine lame recourbée comme une épée, balayant un grand de cercle devant lui. J’ai attendu que ce geste frénétique se calme et puis je me suis rapproché pour le frapper, le couteau pointé vers le bas. La lame l’a coupé à l’épaule et au bras, mais il pouvait encore le bouger librement.


  Son couteau a fendu l’air dans ma direction. Le type était rapide – assez pour m’entailler l’avant-bras. Le sang s’est mis à couler fortement de la blessure. La rage m’a projeté sur lui, le couteau dans le poing droit, prêt à frapper et à poignarder. Mais j’ai alors senti une douleur soudaine, noire, à l’arrière de ma tête, et un goût de sang m’est venu: on m’avait attaqué par-derrière. J’ai contourné rapidement le jumeau pour me retourner et voir le premier Rajan, la chemise collée à la peau par son propre sang. Il tenait un morceau de bois à la main. Ma tête résonnait encore du coup qu’il m’avait asséné. Le sang coulait de toutes mes blessures, à la tête, au cou, à l’épaule et au creux de l’avant-bras. Les jumeaux se sont mis à crier de nouveau et j’ai senti qu’ils s’apprêtaient à charger. Le germe du doute a mûri et s’est épanoui dans mon esprit pour la première fois depuis que cet étrange affrontement avait commencé: je pourrais peut-être ne pas l’emporter…


  Je leur ai souri, me préparant à l’assaut, les poings levés et le pied gauche en avant. OK, me suis-je dit. Allons-y. Finissons-en. Ils se sont rués sur moi en hurlant leur mélopée funèbre. Rajan m’a frappé avec son morceau de bois. J’ai levé le bras gauche pour bloquer le coup, qui m’a atteint violemment à l’épaule. Mais j’ai pu écraser mon poing droit dans son visage et il est reparti en arrière, tombant à genoux avant de s’effondrer sur le sol. Son frère a tenté de m’atteindre au visage avec son couteau. Je me suis baissé, décalé, la lame m’a tout de même éraflé le haut de la nuque. Je suis remonté sous sa garde et je lui ai planté mon couteau dans l’épaule jusqu’au manche. J’avais visé la poitrine, mais le coup a quand même été efficace puisque son bras est devenu aussi mou qu’une algue ; il s’est écarté, paniqué, en poussant des cris perçants.


  Des années de rage accumulée ont débordé: toute la fureur de la prison que j’avais enterrée dans la tombe peu profonde du contrôle de soi et du ressentiment. Le sang qui coulait sur mon visage était de la rage liquide, épaisse, rouge, dégoulinant directement de mon esprit. Une énergie furieuse faisait éclater les muscles de mes bras, de mes épaules et de mon dos. Mes yeux passaient de Rajan et son jumeau à l’imbécile dans le fauteuil. Tue-les tous, ai-je pensé, en aspirant de l’air à travers mes dents serrées et en grognant pour l’expirer. Je vais tous les tuer.


  J’ai entendu quelqu’un m’appeler, m’appeler, m’appeler du bord de l’abîme dans lequel Habib et tous ceux qui lui ressemblaient avaient plongé.


  « Lin ! Où êtes-vous, Lin ?


  —Ici, Didier ! ai-je crié à mon tour. Dans le grenier ! Vous êtes tout près ! Vous m’entendez ?


  —Je vous entends ! J’arrive tout de suite !


  —Soyez prudent ! ai-je clamé, à bout de souffle. Il y a deux types ici et… putain, vieux… ils sont vraiment pas sympas ! »


  J’ai entendu le bruit de ses pas et je l’ai entendu jurer quand il a trébuché dans l’obscurité. Il a poussé la petite porte et s’est incliné pour entrer dans la pièce. Il avait un pistolet à la main et j’ai été content de le voir. J’ai observé son visage pendant qu’il se faisait rapidement une idée de la situation – le sang sur mon visage et mes bras, le sang sur le corps des jumeaux, la silhouette qui bavait dans le fauteuil. J’ai vu son air surpris et choqué se figer dans le trait furieux que dessinait sa bouche. Et c’est alors qu’il a entendu le cri.


  Le frère de Rajan, l’homme au couteau, avait poussé ce hurlement à glacer le sang et se ruait sur Didier, qui a braqué son pistolet sans hésitation et tiré, l’atteignant dans le bas-ventre, près de la hanche. Le type s’est écroulé au sol, hululant des sanglots de douleur en roulant sur lui-même, plié en deux sur sa blessure. Rajan a boité jusqu’au fauteuil aux allures de trône et s’est étendu sur MmeZhou, la protégeant de sa poitrine. Il a jeté un regard de haine à Didier et nous avons su qu’il était prêt à prendre une balle pour protéger sa patronne. Didier a fait un pas dans sa direction et levé son pistolet à hauteur du cœur de Rajan. Le visage du Français avait une expression sévère, mais ses yeux bleus étaient calmes et brillaient du fait de sa totale maîtrise de soi. Voilà ce qu’était véritablement l’homme, la lame d’acier dans le fourreau rouillé et abîmé. Didier Levy: un des hommes les plus capables et les plus dangereux de Bombay.


  « Vous voulez le faire ? m’a-t-il demandé, le visage plus dur que tout ce qui se trouvait dans la pièce.


  —Non.


  —Non ? a-t-il murmuré, sans quitter Rajan des yeux. Regardez-vous un peu. Regardez ce qu’ils ont fait, Lin. Vous devriez les abattre.


  —Non.


  —Vous devriez au moins les châtier.


  —Non.


  —C’est dangereux de les laisser en vie. Votre passé commun avec ces gens… n’est pas bon.


  —Ça va, ai-je marmonné.


  —Vous devriez abattre l’un des deux au moins, non ?


  —Non.


  —Très bien. Alors je vais le faire pour vous.


  —Non », ai-je insisté. J’étais reconnaissant du fait qu’il les ait empêchés de me tuer, mais plus reconnaissant encore du fait qu’il soit arrivé à temps pour m’empêcher de les tuer. Les haut-le-cœur provoqués par la nausée et le soulagement ont atteint mon cerveau baigné de sang et m’ont vidé de toute rage. J’ai frissonné au moment où le dernier vestige de honte est passé dans mon regard. « Je ne veux pas les abattre… et je ne veux pas que vous le fassiez non plus. Je ne voulais pas me battre avec eux, au départ. Je ne l’aurais pas fait s’ils ne m’avaient pas attaqué. Ils ont fait ce que j’aurais fait à leur place, si je l’aimais. Ils essayaient seulement de la protéger. Ils n’ont rien contre moi. Ça n’a rien à voir avec moi. C’est d’elle qu’il s’agit. Laissez-les tranquilles.


  —Et elle ?


  —Vous aviez raison. Elle est foutue. Elle est déjà morte. Je suis désolé de ne pas vous avoir écouté. J’imagine… que je voulais le voir de mes propres yeux. »


  J’ai tendu la main pour couvrir le pistolet que tenait Didier. Rajan a tressailli et s’est contracté. Son frère jumeau, qui gémissait de douleur, a commencé à s’écarter de nous en se traînant le long du mur. J’ai alors baissé la main de Didier jusqu’à ce que le pistolet soit pointé vers le sol. Rajan a croisé mon regard. J’ai vu la surprise et la peur dans ses yeux noirs se transformer en soulagement. Il a soutenu mon regard quelques secondes et puis il est parti en boitant vers son frère.


  Didier sur mes talons, j’ai parcouru le couloir secret en sens inverse jusqu’à l’escalier carbonisé.


  « J’ai une dette envers vous, Didier, ai-je dit en souriant dans l’obscurité.


  —Certainement », a-t-il répliqué, et l’escalier s’est alors effondré, et nous sommes tombés entre les morceaux de bois brûlé et brisé, avant d’atterrir violemment sur le sol.


  Crachant et toussant dans le nuage de poussière de charbon et de bois en suspension, je me suis tortillé contre mon ami pour m’asseoir. Ma nuque était raide et me faisait mal. Je m’étais reçu sur le poignet et l’épaule, me déboîtant les deux, mais j’avais l’impression d’être indemne en dehors de ça. Didier avait atterri sur moi et je l’entendais geindre.


  « Ça va ? Nom de Dieu, quelle chute ! Rien de cassé ?


  —C’est bon, a lâché Didier. Je vais remonter pour abattre cette bonne femme ! »


  Nous étions pliés de rire en sortant clopin-clopant du Palace en ruine, et le rire ne nous a pas quittés dans les heures qui ont suivi, où nous nettoyions et pansions nos blessures. Didier m’a donné une chemise et un pantalon propres. Sa garde-robe était élégante et colorée pour un type qui apparaissait dans un uniforme si terne Chez Léopold. Il m’a expliqué que tous ces vêtements de couleurs vives avaient été laissés par des amants peu pressés de venir les récupérer. J’ai pensé à Karla me donnant des vêtements qui avaient appartenu à d’anciens amants. Et les rires ont fusé de nouveau pendant que nous mangions Chez Léopold et que Didier me racontait ses derniers échecs sentimentaux. Nous étions en train de rire quand Vikram Patel a franchi en courant les quelques marches de l’entrée, les bras grands ouverts.


  « Lin !


  —Vikram ! »


  Je me suis levé juste à temps pour l’accueillir dans mes bras. Il m’a pris par les épaules et m’a examiné de la tête aux pieds, les sourcils froncés en découvrant les coupures sur mon visage.


  « Merde, qu’est-ce qui t’est arrivé, vieux ? » Il portait toujours ses vêtements noirs, inspirés de son rêve de cow-boy, mais ils étaient plus discrets et plus subtils. C’était l’influence de Lettie, ai-je supposé. Même si ce nouveau style plus modéré lui allait bien, j’ai été soulagé et réconforté de voir qu’il avait son chapeau préféré suspendu dans le dos.


  « Tu aurais dû voir les types en face, ai-je répondu en faisant un clin d’œil à Didier.


  —Et pourquoi tu ne m’as pas fait savoir que tu étais de retour, vieux ?


  —Je suis arrivé aujourd’hui et j’ai été assez occupé. Comment va Lettie ?


  —Elle va très bien, a-t-il dit d’une voix joyeuse en prenant un siège. Elle se lance dans ce nouveau boulot, ce putain de truc multimédia, avec Karla et son nouveau copain. Ça va être vraiment génial. »


  Je me suis tourné pour regarder Didier, qui a haussé les épaules de manière diplomatique, avant de jeter un regard furieux à Vikram, en l’accompagnant d’un sourire carnassier.


  « Merde, vieux ! a dit Vikram, l’air vraiment gêné. Je pensais que tu savais. Je pensais que Didier te l’avait dit, yaar.


  —Karla est de retour à Bombay, a expliqué Didier, faisant taire Vikram avec un froncement de sourcils sévère. Elle a un type – un copain, comme elle dit. Il s’appelle Ranjit, mais il veut que tout le monde l’appelle Jeet.


  —C’est un type plutôt bien, a ajouté Vikram, avec un sourire plein d’espoir. Je crois que tu l’aimerais bien.


  —Oh, vraiment, Vikram ! a sifflé Didier, se crispant à ma place.


  —Ce n’est pas grave », ai-je dit en souriant à chacun d’eux.


  J’ai attiré l’attention de notre serveur et j’ai fait un geste pour commander une nouvelle tournée. Nous sommes restés silencieux jusqu’à l’arrivée des verres et puis, une fois ces derniers levés, j’ai proposé un toast.


  « À Karla ! Qu’elle ait dix filles et que toutes fassent un beau mariage !


  —À Karla ! ont repris les deux autres, et nous avons trinqué et vidé nos verres d’un trait.


  Nous étions en train de lever nos verres pour la troisième fois – en l’honneur du petit chien de je ne sais qui – quand Mahmoud Melbaaf a fait son entrée dans le restaurant bruissant des conversations joyeuses. Il m’a regardé avec des yeux qui étaient encore là-haut, dans les montagnes glacées de la guerre.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a-t-il demandé immédiatement en voyant les coupures sur mon visage quand je me suis levé pour le saluer.


  —Rien, ai-je dit en souriant.


  —Qui t’a fait ça ? a-t-il insisté.


  —J’ai eu une petite altercation avec des types de MmeZhou », ai-je répondu, et il s’est légèrement détendu. « Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


  —Nazeer m’a dit que tu serais ici, a-t-il murmuré, le sourcil froncé et l’air un peu anxieux. Je suis content de te trouver. Nazeer te dit: Ne va nulle part. Ne fais rien, pendant quelques jours. Il y a une guerre – une guerre des gangs. Ils se battent pour la place de Khader. C’est dangereux. Reste à l’écart des dundah. »


  Le mot dundah, ou affaire, était un terme d’argot que nous utilisions tous pour désigner toutes les activités de marché noir de Khader à Bombay. Elles étaient devenues des cibles, pour une raison quelconque.


  « Que s’est-il passé ? De quoi s’agit-il ?


  —Le traître, Ghani, est mort », a-t-il répliqué. Sa voix était calme, mais son regard dur et déterminé. « Ses hommes, ses hommes dans le gang de Khader vont mourir aussi.


  —Ghani ?


  —Oui. Tu as de l’argent, Lin ?


  —Bien sûr », ai-je soufflé, tout en pensant à Abdul Ghani. Il était du Pakistan. C’était forcément ça. Les liens avec la police secrète, l’ISI, c’était lui. Bien sûr que c’était lui. Bien sûr que c’était lui le traître. Bien sûr que c’était lui qui avait essayé de nous faire arrêter et tuer à Karachi. C’était de lui que Khaled avait parlé la nuit qui avait précédé la bataille: pas d’Abdullah, mais de Ghani. Abdul Ghani…


  « Tu as un endroit où aller ? Un endroit sûr ?


  —Quoi ? Oui, oui.


  —Bon, a-t-il dit en me serrant la main chaleureusement. Je te retrouverai ici dans trois jours, dans la journée, à une heure. Inch’Allah.


  —Inch’Allah », ai-je répondu. Il est sorti. Il tenait droit sa belle tête et son dos, et il y avait quelque chose de courageux et de juste dans sa démarche.


  Je me suis rassis en évitant le regard de mes amis jusqu’à ce que je puisse déguiser l’angoisse qu’ils pourraient lire dans mes yeux.


  « Que se passe-t-il ? a demandé Didier.


  —Rien », ai-je menti en secouant la tête et en prétendant sourire. J’ai levé mon verre pour trinquer avec eux. « Où en étions-nous ?


  —Nous allions porter un toast pour le chien de Ranjit, s’est souvenu Vikram qui souriait vraiment, mais j’aimerais inclure son cheval dans ce toast, s’il n’est pas trop tard.


  —Tu ne sais pas s’il a un cheval ! a objecté Didier.


  —Nous ne savons pas non plus s’il a un chien, a renchéri Vikram, mais ça ne nous a pas arrêtés. Au chien de Ranjit !


  —Au chien de Ranjit ! avons-nous répété en chœur.


  —Et à son cheval ! a ajouté Vikram. Et au cheval de son voisin !


  —Au cheval de Ranjit !


  —Et aux chevaux… en général !


  —Et aux amoureux partout dans le monde ! a proposé Didier.


  —Et aux amoureux… partout dans le monde ! » ai-je répondu.


  Mais d’une certaine façon, pour une raison quelconque, l’amour était mort en moi, et je venais de m’en rendre compte soudain, et soudain j’en étais sûr. Ce que j’éprouvais pour Karla n’était pas complètement passé. Ça ne passe jamais vraiment complètement. Mais il n’y avait plus rien de la jalousie que j’aurais éprouvée autrefois à l’égard d’un inconnu comme Ranjit. Il n’y avait pas la moindre haine contre lui ni la moindre impression de blessure infligée par elle. Je me sentais un peu hébété et vide, assis là, comme si la guerre, les disparitions de Khaderbhai et de Khaled, la confrontation avec MmeZhou et ses jumeaux, avaient injecté un anesthésique dans mon cœur.


  Et, à la place de la douleur, il y avait une sorte d’émerveillement – je ne pouvais décrire autrement ce que j’éprouvais – face à la traîtrise d’Abdul Ghani. Mais derrière cette crainte admirable presque spirituelle, se dissimulait une angoisse sourde, lancinante, fataliste. Car même alors, l’avenir sanglant que sa trahison nous avait imposé se déployait et débordait dans nos vies, comme l’éclosion soudaine, provoquée par la sécheresse, d’une rose qui tomberait tout de suite, encore rouge, sur une terre sèche et dure.


  


  Chapitre trente-neuf


  Une heure après que j’ai quitté la maison d’Abdul Ghani pour aller affronter MmeZhou, Nazeer et trois de ses hommes les plus sûrs forçaient la porte d’entrée de la maison voisine de celle de Ghani et traversaient la longue cave-atelier qui les reliait. À peu près au moment où je trouvais mon chemin dans les gravats du Palace dévasté de MmeZhou, Nazeer et ses hommes, portant des masques noirs en tricot, poussaient la trappe de la cuisine de Ghani et entraient dans sa maison. Ils s’emparaient du cuisinier, du jardinier, des deux domestiques d’Abdul et des deux faussaires sri lankais, Krishna et Villu, qu’ils enfermaient tous dans une petite pièce de la cave. Au moment où je montais les escaliers calcinés du Palace en direction du grenier où était MmeZhou, Nazeer montait jusqu’au bureau grandiose d’Abdul et le trouvait dans le fauteuil à oreilles, immobile et en train de pleurer. Enfin, au moment où je desserrais le poing de la vengeance pour prendre en pitié mon ennemie brisée, cette Madame qui bavait, Nazeer vengeait Khader Khan et lui-même en tuant celui qui nous avait tous donnés aux Pakistanais.


  Deux hommes ont maintenu les bras d’Abdul contre le fauteuil. Un troisième l’a forcé à relever la tête et à ouvrir les yeux. Nazeer a retiré son masque. En regardant Abdul dans les yeux, il l’a poignardé dans le cœur. Abdul savait sans doute qu’il devait mourir. Il était assis là, seul, attendant ses assassins. Mais son hurlement, ont-ils dit, est venu tout droit de l’enfer pour implorer son pardon.


  Ils ont fait basculer son corps du fauteuil au plancher luisant. Puis, alors que je me battais avec Rajan et son frère jumeau dans un grenier de l’autre côté de la ville, Nazeer et ses hommes, armés de gros hachoirs de boucher, ont coupé les mains, les pieds et la tête d’Abdul. Ils ont dispersé les morceaux de son cadavre aux quatre coins de la grande maison, tout comme Abdul avait ordonné aux tueurs de Sapna de le faire avec le corps massacré du loyal et vieux Madjid. Et au moment où je quittais le Palace en ruine, le cœur libre et presque en paix pour la première fois depuis des mois passés à ruminer ma vengeance, Nazeer et ses hommes relâchaient Krishna, Villu et tous les domestiques – qui n’avaient joué aucun rôle dans la trahison de leur maître – et quittaient la maison pour aller traquer les membres de la faction de Ghani et les tuer tous.


  « Ghani paniquait depuis longtemps, yaar, a dit Sanjay Kumar, dans une traduction assez libre de l’urdu de Nazeer. Il pensait que Khader était devenu fou. Il pensait qu’il était, comment dire, obsédé, tu vois ? Il s’était mis dans la tête que Khader allait faire couler les affaires du conseil et perdre son argent et son pouvoir. Il trouvait que Khader passait trop de temps à s’occuper de l’Afghanistan, de la guerre et de tout ça. Et il savait que Khader avait projeté toute une série de missions – des trucs au Sri Lanka, au Nigeria, et ailleurs. Et donc, lorsqu’il n’a pas réussi à convaincre Khader d’y renoncer, ni à le contraindre à changer, il a décidé de se servir de cette histoire de Sapna. Sapna était une opération de Ghani, depuis le début.


  —Tout ? ai-je demandé.


  —Bien sûr, a répondu Sanjay. De Khader et Ghani. Mais c’est Ghani qui était responsable. Ils se servaient de cette histoire de Sapna, tu sais, pour obtenir ce qu’ils voulaient des flics et du gouvernement.


  —Comment ?


  —L’idée de Ghani était de foutre la trouille à tout le monde – les flics, les hommes politiques et les autres conseils mafieux – avec un ennemi commun. C’était Sapna. Quand les types de Sapna ont commencé à découper des gens un peu partout, à parler de révolution, à raconter que Sapna était le roi des voleurs, tout le monde a eu peur. Personne ne savait qui était derrière tout ça. C’est ce qui les a poussés à travailler avec nous pour attraper cet enfoiré, en échange de notre aide. Mais Ghani espérait se débarrasser de Khader dans le même temps.


  —Je ne suis pas sûr qu’il ait voulu ça dès le début, a coupé Salman Mustaan, en secouant la tête en direction de son ami pour souligner son argument. Je crois qu’il a commencé, comme toujours, par soutenir à fond Khader. Mais cette histoire de Sapna – c’était drôlement bizarre comme truc et je crois que ça lui a, comment dire, fait péter un plomb.


  —Peu importe, a poursuivi Sanjay, haussant les épaules et ignorant la remarque pourtant subtile. Le résultat est le même. Ghani a ce gang – les types de Sapna – son propre gang, qui n’obéit qu’à lui. Et il tue des enfoirés dans tous les coins. La plupart d’entre eux étaient des gens dont il voulait se débarrasser de toute façon, pour des raisons d’affaires, ce qui ne me pose aucun problème. Donc, tout se passe bien, yaar. Toute cette putain de ville devient dingue à chercher ce putain de Sapna, et tous les ennemis traditionnels de Khader se mettent en quatre pour l’aider à faire passer en contrebande à Bombay des armes, des explosifs et d’autres saloperies du genre, parce qu’ils veulent qu’il les aide à découvrir qui est ce Sapna, et à l’éliminer. C’est un plan complètement dingue, mais ça marche, yaar. Et puis, un jour, un flic vient le voir. C’était Patil – tu connais ce type, Lin –, ce sous-inspecteur, Suresh Patil. Il travaillait autrefois dans Colaba. Et c’est une enflure absolue, yaar.


  —Mais une enflure intelligente, a murmuré Salman sur un ton respectueux.


  —Ah ça oui, il est intelligent. Une enflure, mais très intelligent. Et il raconte à Ghani que les tueurs ont laissé un indice sur les lieux de leur dernier crime, qui permettrait de remonter jusqu’au conseil mafieux de Khader Khan. Ghani panique. Il voit tout le merdier qu’il a déclenché lui retomber dessus. Alors il décide qu’il faut faire un sacrifice. Quelqu’un du conseil de Khader Khan, tu vois, en plein cœur du bordel, que les types de Sapna puissent découper en morceaux pour dérouter les flics. Ils se sont dit: si les flics voient qu’un de nos mecs se fait massacrer, ils vont forcément penser que Sapna est notre ennemi.


  —Et il a choisi Madjid, a conclu Salman. Et ça a marché. Patil était le flic chargé de l’affaire et il était là quand ils ont ramassé les morceaux du corps de Madjid dans des sacs en plastique. Il savait à quel point Madjid était proche de Khaderbhai. Le père de Patil – ça, c’était un vrai flic – avait connu Khaderbhai autrefois. Il l’avait fait mettre en prison.


  —Khaderbhai a fait de la taule ? » ai-je demandé, dépité de n’avoir pu lui poser la question en personne. Nous avions pourtant parlé de prison bien des fois.


  « Bien sûr, a dit Salman en riant. Il s’est même évadé… d’Arthur Road.


  —Tu te fous de moi ?


  —Tu ne le savais pas, Lin ?


  —Non.


  —C’est une sacrée histoire, a déclaré Salman en secouant la tête avec enthousiasme. Tu devrais demander à Nazeer de te la raconter un de ces jours. C’est lui qui attendait Khader dehors pour l’évasion. Ils étaient complètement dingues, Nazeer et Khaderbhai, à cette époque-là. »


  Sanjay, pour marquer son approbation, a donné une grande claque dans le dos de Nazeer. C’était presque à l’endroit où Nazeer avait été blessé et je savais que la claque avait dû lui faire mal, mais il n’a manifesté aucun signe de douleur. Il observait mon visage. C’était la première fois qu’on me faisait un rapport formel après la mort d’Abdul Ghani et les deux semaines de guerre des gangs qui avaient fait six morts et redonné le pouvoir dans le conseil mafieux à Nazeer et à la faction de Khader. J’ai croisé son regard et hoché lentement la tête. Son visage austère, qui ne souriait jamais, s’est radouci un instant, avant de revenir rapidement à sa sévérité ordinaire.


  « Le pauvre Madjid, a dit Sanjay avec un long soupir. C’était une… comment on appelle ça déjà ? Le truc qu’on met sur un hameçon ?


  —Un leurre.


  —Ouais, un de ces putains de leurres. Les flics – cette enflure de Patil et ses hommes –, ils ont décidé qu’il n’y avait aucun lien entre Sapna et le conseil de Khader. Ils savaient à quel point Khader aimait Madjid et ils se sont mis à chercher ailleurs. Ghani était tiré d’affaire et, au bout d’un moment, ses types ont recommencé à découper des enfoirés en morceaux. Les affaires, comme d’habitude.


  —Et Khader, qu’est-ce qu’il en pensait ?


  —De quoi ?


  —Du fait que Madjid ait été tué, a coupé Salman. C’est bien ça que tu veux savoir, Lin ?


  —Ouais. »


  Il y a eu un instant de flottement pendant que les trois hommes me regardaient. Immobiles, ils avaient l’air un peu sombres et vindicatifs, comme si je leur avais posé une question impolie ou gênante. Mais leurs yeux, brillants de secrets et de mensonges, semblaient pleins de regret et de tristesse.


  « Khader l’a bien accepté », a répondu Salman. J’ai senti mon cœur bégayer pour tenter de murmurer sa souffrance.


  Nous étions au Mocambo, un café-restaurant dans le quartier du Fort. C’était propre, le service était bien, et l’endroit bohème chic. De riches hommes d’affaires du quartier du Fort côtoyaient des gangsters, des avocats, des célébrités du cinéma et du monde de la télévision en plein boum. J’aimais cet endroit et j’étais content que Sanjay l’ait choisi pour notre rencontre. Nous avions fait un repas copieux mais sain, avec kulfi en dessert, et nous en étions à notre deuxième café. Nazeer était assis à ma gauche, le dos dans un coin et face à l’entrée. À côté de lui se tenait Sanjay Kumar, jeune gangster hindou, un dur de la banlieue de Bandra, qui avait été autrefois un compagnon d’entraînement à la salle de gym. Il avait gravi les échelons et obtenu une position permanente dans ce qui restait du conseil de Khader. À trente ans, il était athlétique et bien bâti, avec des cheveux bruns épais qu’il gonflait au séchoir pour ressembler à ses héros de cinéma. Il avait un beau visage. Ses yeux bruns très écartés, enfoncés sous un front haut et proéminent, considéraient le monde avec humour et confiance, par-dessus un nez épaté, une bouche toute souriante, et un menton arrondi. Il riait facilement et son rire était toujours plaisant et chaleureux, même s’il le forçait souvent. Et il était généreux: on ne pouvait presque jamais payer une addition en sa compagnie – non pas, comme certains le croyaient, parce que son geste faisait qu’il se sentait important, mais parce que son instinct le poussait à donner et à partager. Il était aussi courageux et fiable dans les périodes de crise qu’il pouvait l’être les jours ordinaires. C’était quelqu’un de facile à aimer et je l’aimais vraiment. Il fallait simplement que je me rappelle de temps en temps, avec un petit effort de volonté, qu’il était un des hommes qui avaient tranché les mains, les pieds et la tête d’Abdul Ghani à coups de hachoir de boucher.


  Le quatrième homme à notre table, assis à côté de Sanjay comme toujours, était Salman, son meilleur ami. Salman Mustaan était né la même année que Sanjay et il avait grandi avec lui dans la banlieue surpeuplée et grouillante de Bandra. On m’avait dit qu’il avait été un enfant précoce qui avait surpris ses parents pauvres en arrivant toujours premier de sa classe à l’école. Ses succès scolaires étaient d’autant plus remarquables que, dès son cinquième anniversaire, le garçon travaillait vingt heures par semaine avec son père, à plumer des poulets et à balayer le poulailler.


  Je connaissais bien son histoire, grâce aux morceaux que j’avais rassemblés à partir des anecdotes et des confidences qu’il avait partagées à l’époque où nous nous entraînions dans la salle de gym avec Abdullah. Lorsque Salman avait annoncé qu’il lui fallait quitter l’école pour travailler et soutenir sa famille, un instituteur qui connaissait Abdel Khader Khan lui avait demandé d’intercéder en sa faveur auprès de la famille. Salman était devenu un des enfants bénéficiant des bourses officieuses de Khaderbhai – comme mon correspondant à l’époque de la clinique du bidonville, le docteur Hamid – et il avait été décidé qu’il devrait être préparé pour une carrière d’avocat. Khader avait inscrit Salman dans une école catholique dirigée par des jésuites et, chaque jour, le garçon du bidonville, vêtu d’un uniforme blanc tout propre, allait en classe avec les fils de l’élite fortunée. L’enseignement était bon: Salman parlait l’anglais avec éloquence et sa culture générale couvrait les domaines les plus variés, de la géographie à l’histoire, en passant par la littérature et l’art. Mais il y avait une sauvagerie, chez lui, et un goût du danger que les bras puissants et les cannes des jésuites ne parvenaient pas à dompter.


  Pendant que Salman affrontait les jésuites, Sanjay avait trouvé du travail dans le gang de Khaderbhai. Il était coursier, transportant messages et marchandises de contrebande entre les bureaux de la mafia de la ville. Au cours de ses premiers mois à ce poste, Sanjay avait été poignardé lors d’une bagarre avec des hommes d’un gang rival qui avaient essayé de le voler. Le garçon s’était défendu et avait échappé à ses attaquants, parvenant même à livrer son paquet de contrebande. Mais la blessure était grave et il lui avait fallu deux mois pour s’en remettre. Salman, son ami de toujours, s’en était voulu de ne pas avoir été avec Sanjay et il avait immédiatement quitté l’école. Il avait supplié le Khan de l’autoriser à rejoindre son ami et à travailler comme coursier lui aussi. Khader avait accepté et, à dater de ce jour, les deux garçons avaient travaillé ensemble et commis tous les crimes figurant au catalogue du conseil mafieux.


  Ils n’avaient que seize ans alors, quand ils avaient débuté. Ils avaient fêté leur trentième anniversaire quelques semaines avant notre rencontre au Mocambo. Les garçons un peu fous étaient devenus des hommes qui couvraient de cadeaux leurs familles et affichaient un mauvais goût un peu agressif dans leur style de vie. Ils avaient fait faire des mariages prestigieux à leurs sœurs, mais eux-mêmes n’étaient pas mariés – dans un pays où c’était considéré peu patriotique au mieux, sacrilège au pire. Ils refusaient de se marier, m’avait dit Salman, parce qu’ils pressentaient tous les deux qu’ils allaient mourir jeunes et de façon violente. La perspective ne leur faisait pas peur, ne les inquiétait pas. Ils l’envisageaient comme un compromis raisonnable: l’excitation, le pouvoir, la richesse pour soutenir leur famille, en échange de vies brèves qui devaient se terminer sur un coup de couteau ou une balle dans la peau. Et lorsque le groupe de Nazeer avait gagné la guerre des gangs contre les hommes de Ghani, les deux amis s’étaient retrouvés membres du conseil, chefs mafieux à part entière.


  « Je pense que Ghani a essayé de mettre en garde Khaderbhai contre ce qui se passait dans son cœur, a dit Salman, l’air pensif, d’une voix claire et dans un anglais châtié. Il a parlé de cette malédiction de l’héroïsme pendant toute une année, avant de prendre la décision de créer Sapna.


  —Je l’emmerde, a lâché Sanjay. Pour qui il se prenait, à vouloir mettre en garde Khaderbhai ? Pour qui il se prenait, bordel, quand il nous a tous foutus dans cette merde avec Patil, pour pouvoir faire découper le pauvre Madjid par ses types ? Et puis, après tout ça, il est allé vendre tout le monde aux flics pakistanais. Je l’emmerde. Si je pouvais déterrer ce madachudh et le tuer une deuxième fois, je le ferais aujourd’hui même. Je le ferais tous les jours. Ce serait mon putain de hobby.


  —Qui était le véritable Sapna ? ai-je demandé. Qui commettait les meurtres pour Abdul ? Je me souviens que Khader m’a dit un jour, après la mort d’Abdullah, qu’il avait trouvé le vrai Sapna. Il a dit qu’il l’avait tué. C’était qui ? Et pourquoi l’a-t-il tué, s’il travaillait pour lui ? »


  Les deux jeunes hommes se sont tournés vers Nazeer. Sanjay lui a posé quelques questions en urdu. C’était un geste de respect à l’égard de leur aîné: ils connaissaient les faits aussi bien que Nazeer, mais ils s’en remettaient à ses souvenirs et voulaient l’inclure dans la conversation. J’ai compris l’essentiel de la réponse de Nazeer, mais j’ai attendu la traduction de Sanjay.


  « Son nom était Jeetendra. Jeetudada, ils l’appelaient. C’était un tueur, au pistolet et à la machette, de Delhi. Ghani l’a fait venir ici avec quatre autres types. Il les a logés dans des hôtels cinq étoiles pendant tout ce putain de temps – pendant deux ans, mec ! Bahinchudh ! Se plaignant des dépenses de Khader pour les moudjahidines et la guerre, et pendant ce temps, il a entretenu ces putains de psychopathes dans des hôtels cinq étoiles pendant deux ans, bordel !


  —Jeetudada s’est soûlé quand Abdullah a été tué, a poursuivi Salman. Ça lui a fait quelque chose, le fait que tout le monde dise que Sapna était mort. Il faisait le boulot de Sapna depuis deux ans ou presque, et il avait le cerveau dérangé à cause de ça. Il a commencé à croire à ses propres conneries – enfin, les conneries de Ghani.


  —Un putain de nom à la con, a coupé Sanjay. C’est un nom de fille, Sapna. C’est un putain de nom de fille. C’est comme si je m’appelais Lucy, merde. Quel genre de tordu de merde se donne un nom de fille ?


  —Le genre de tordu qui tue onze personnes, a répondu Salman, et s’en tire. Ou presque. En tout cas, il était complètement ivre le soir où Abdullah a été tué, quand tout le monde racontait que Sapna était mort. Et il a commencé à dire à qui voulait l’entendre qu’il était le véritable Sapna. Ils étaient dans un bar du Président Hotel. Et puis, il a crié qu’il était prêt à tout raconter – qui était derrière les assassinats de Sapna, qui avait tout planifié, tout payé, tu vois un peu.


  —Putain de gandu, a grogné Sanjay, utilisant l’argot pour “trou du cul”. Je n’ai jamais rencontré un psychopathe qui ne soit pas en même temps une balance.


  —Heureusement pour nous, il y avait surtout des étrangers dans le bar, ce soir-là, et ils ne savaient pas de quoi il parlait. Un de nos types était là et il est allé dire à Jeetu de fermer sa gueule. Jeetudada a répondu qu’il n’avait pas peur d’Abdel Khader Khan, parce qu’il avait Khader sur sa liste. Il a dit que Khader allait finir en morceaux comme Madjid. À ce moment-là, il a commencé à agiter un flingue. Notre type a immédiatement appelé Khader. Et le Khan y est allé et il s’en est occupé lui-même. Il y est allé avec Nazeer, Khaled, Farid, Ahmed Zadeh, et le jeune Andrew Ferreira, et quelques autres encore.


  —Je n’y étais pas moi, merde ! a dit Sanjay. Je voulais buter ce maakachudh dès le premier jour, et encore plus après Madjid. Mais je faisais un boulot à Goa. De toute façon, Khader s’est occupé d’eux.


  —Ils les ont trouvés près du parking du Président Hotel. Jeetudada et ses potes se sont défendus. Il y a eu une grosse fusillade. Deux de nos types ont été touchés. L’un d’eux était Hussein – tu sais, il s’occupe des jeux à Ballard Pier maintenant. C’est comme ça qu’il a perdu son bras – il a pris une décharge de chevrotine, les deux chambres d’un canon scié, et ça lui a arraché le bras. Si Ahmed Zadeh ne lui avait pas fait un garrot et ne l’avait pas emmené immédiatement à l’hôpital, il aurait perdu tout son sang et serait mort sur le parking. Les quatre types – Jeetudada et les trois autres – se sont fait descendre. Khaderbhai les a achevés lui-même d’une balle dans la tête. Mais un des types de Sapna n’était pas au parking, et il s’est échappé. Nous ne l’avons jamais retrouvé. Il est retourné à Delhi et, de là, il a disparu. On n’en a plus entendu parler depuis.


  —J’aimais bien cet Ahmed Zadeh, a dit Sanjay d’une voix calme, en accompagnant ce compliment des plus élogieux, pour lui, d’un soupir de nostalgie.


  —Ouais, ai-je acquiescé, en me souvenant de l’homme qui avait toujours l’air de chercher un ami dans la foule, de l’homme qui était mort en serrant ma main. C’était un type bien. »


  Nazeer a parlé de nouveau, grommelant ses mots dans son style enragé comme s’il s’agissait de menaces.


  « Lorsque les flics pakistanais ont été informés de la présence de Khaderbhai, a traduit Sanjay, il est devenu évident qu’Abdul Ghani était derrière tout ça. »


  J’ai hoché la tête en signe d’approbation. C’était évident. Abdul Ghani était originaire du Pakistan. Ses réseaux s’étendaient loin et montaient haut. Il m’en avait parlé plus d’une fois lorsque je travaillais pour lui. Je me suis demandé pourquoi je ne m’en étais pas rendu compte, lorsque les flics avaient fait une descente dans notre hôtel au Pakistan. Ma première pensée a été de me dire que je l’aimais trop pour le soupçonner, et c’était vrai. Plus honnêtement sans doute, c’était parce que j’avais été flatté de l’attention qu’il m’avait accordée: Ghani avait été mon protecteur au sein du conseil, avec Khader, et il avait consacré du temps, de l’énergie et de l’affection à notre amitié. Et il y avait quelque chose d’autre qui m’avait peut-être distrait à Karachi: mon esprit était tout occupé par la honte et la vengeance – j’avais gardé ce souvenir de notre visite à la mosquée où j’avais vu les Blind Singers, en compagnie de Khaderbhai et de Khaled. Je me souvenais d’avoir lu le mot de Didier et décidé, sous la lumière jaune vacillante, de tuer MmeZhou. Je me souvenais d’avoir pensé ça et de m’être tourné pour découvrir l’amour qu’il y avait dans les yeux dorés de Khader. Cette colère et cet amour ont-ils pu cacher quelque chose d’aussi évident et d’aussi important que la traîtrise de Ghani ? Et si une chose pareille m’avait échappé, qu’est-ce que j’avais pu manquer d’autre ?


  « Khader n’était pas censé repartir du Pakistan, a ajouté Salman. Khaderbhai, Khaled, Nazeer – et même toi. Abdul Ghani a pensé que c’était sa chance d’éliminer tout le conseil d’un coup – tous les types du conseil qui n’étaient pas avec lui. Mais Khaderbhai avait ses amis à lui au Pakistan et ils l’ont averti, et vous avez pu échapper au piège. Je pense qu’Abdul a dû savoir qu’il était foutu depuis ce jour-là. Mais il s’est tu et n’a rien tenté ici. Il espérait, je suppose, que Khader et vous seriez tous tués pendant la guerre… »


  Nazeer l’a interrompu, agacé par l’anglais qu’il méprisait. J’ai cru comprendre ce qu’il disait et j’ai traduit ses mots en regardant Sanjay pour obtenir confirmation de ce que j’avais deviné.


  « Khader a dit à Nazeer de tenir secrète la trahison de Ghani. Il lui a dit que s’il lui arrivait quelque chose pendant la guerre, Nazeer devrait rentrer à Bombay et le venger. C’est ça ?


  —Ouais, a dit Sanjay en secouant la tête. Tu as pigé. Et après nous être occupés de ça, il a fallu régler leur compte à tous les types qui étaient du côté de Ghani. Il n’en reste plus un seul. Ils sont tous morts ou ils ont fui Bombay.


  —Ce qui nous amène au point qui nous intéresse aujourd’hui », a dit Salman en souriant. C’était un de ses rares sourires, mais il était bon: le sourire d’un homme fatigué ; et malheureux ; et coriace. Son long visage était un peu déséquilibré à cause d’un œil plus bas que l’autre, d’un nez cassé qui était resté légèrement de travers, d’une bouche qui remontait d’un côté, là où les points de suture avaient tiré la lèvre. Ses cheveux courts formaient une ligne parfaitement arrondie sur le front, une sorte de halo sombre qui pressait sur les oreilles un chouïa décollées. « Nous voulons que tu t’occupes des passeports pendant quelque temps. Krishna et Villu insistent. Ils sont un peu…


  —Ils paniquent à mort, oui, a coupé Sanjay. Ils ont une putain de trouille parce que des types se sont fait découper dans tout Bombay – à commencer par Ghani pendant qu’ils étaient enfermés dans leur putain de cave. Maintenant, la guerre est terminée et nous l’avons gagnée, mais ils ont toujours peur. Nous ne pouvons pas nous permettre de les perdre, Lin. Nous voulons que tu travailles avec eux et que tu les calmes, tu vois. Ils parlent de toi sans arrêt et ils veulent que tu travailles avec eux. Ils t’aiment bien, mec. »


  Je les ai regardés, l’un après l’autre, et je me suis tourné vers Nazeer. Si je comprenais bien, c’était une offre tentante. La faction de Khader, victorieuse, avait réorganisé le conseil mafieux local sous l’égide du vieux Sobhan Mahmoud. Nazeer était devenu un membre à part entière du conseil, ainsi que Mahmoud Melbaaf. Les autres membres étaient Sajay et Salman, Farid et trois autres chefs nés à Bombay. Les six derniers parlaient le marathi aussi bien que l’hindi et l’anglais. Cela me plaçait dans une position unique et intéressante vis-à-vis d’eux puisque j’étais le seul gora avec qui ils pouvaient parler le marathi. J’étais le seul gora qu’ils connaissaient à qui on avait mis les fers dans la prison d’Arthur Road. Et j’étais un des rares hommes, blancs ou basanés, à avoir survécu à la guerre de Khader. Ils m’aimaient bien. Ils me faisaient confiance. Ils me considéraient comme un bien de grande valeur. La guerre des gangs était terminée. Dans la nouvelle Pax Mafia qui gouvernait leur partie de la ville, des fortunes pouvaient être faites. Et j’avais besoin d’argent. J’avais vécu sur mes économies et j’étais presque fauché.


  « Qu’est-ce que vous aviez en tête exactement ? ai-je demandé à Nazeer, sachant que Sanjay allait répondre.


  —Tu t’occupes des passeports, des tampons, de tout le truc, et des permis, des cartes de crédit, a-t-il répondu rapidement. Tu as le contrôle absolu. Exactement comme ça se passait avec Ghani. Aucun problème. Tout ce que tu veux, tu l’auras. Et tu prends un morceau du gâteau – je pensais cinq pour cent, mais nous pouvons en discuter si tu crois que c’est pas assez.


  —Et tu peux venir au conseil chaque fois que ça te chante, a ajouté Salman. Avec un statut d’observateur en quelque sorte, si tu vois ce que je veux dire. Qu’est-ce que tu en dis ?


  —Il faudrait que vous déménagiez l’atelier de la cave de Ghani, ai-je dit tout doucement. Je n’ai jamais été très heureux de travailler là, et je ne suis pas étonné que l’endroit ait rendu dingues Krishna et Villu.


  —Pas de problème, a dit Sanjay en riant et en frappant la table du plat de la main. De toute façon, on va vendre l’endroit. Lin, mon frère, tu sais que ce gros lard de Ghani a mis les deux maisons – la sienne et celle d’à-côté – au nom de son beau-frère. Rien de mal à ça – merde, on fait tous la même chose. Mais elles valent une putain de petite fortune, Lin. Des putains de baraques, baba. Et après qu’on a découpé le gros lard en morceaux, le beau-frère décide qu’il ne veut pas nous signer les actes de propriété. Il joue les durs et commence à parler avocats et police. Alors il a fallu l’attacher au-dessus d’un grand dubba d’acide. Il ne joue plus les durs tout à coup. Il est pressé de signer les papiers tout à coup. On a envoyé Farid pour faire le boulot. Il s’en est occupé. Mais ça l’a rendu complètement dingue, le manque de respect du beau-frère de Ghani à notre égard, et il en a voulu à mort au madachudh de l’avoir obligé à installer le baril d’acide et tout. Il aime bien que les choses soient simples, notre frère Farid. Toute l’histoire de ce type qu’il a fallu foutre au-dessus de l’acide, c’est un peu… comment tu dis, Salman ? C’est quoi, le mot ?


  —Tapageur, a suggéré Salman.


  —Ouais. Un peu tapageur, le truc. Farid, il aime qu’on le respecte, ou alors on arrête les frais et on bute l’enfoiré, tu vois. Alors, énervé comme il est, il prend aussi la maison du beau-frère… lui fait signer les actes de sa propre maison, pour avoir fait le madachudh avec les maisons de Ghani. Le mec n’a plus rien maintenant, et nous, on a trois maisons à vendre au lieu d’une.


  —C’est du racket tordu et sanguinaire, le monde de l’immobilier, a conclu Salman avec un sourire caustique. Je vais faire en sorte qu’on s’y mette dès que possible. On va prendre le contrôle d’une des grosses agences. J’ai mis Farid sur le coup. Bon, Lin, si tu ne veux pas travailler chez Ghani, où voudrais-tu qu’on t’installe ?


  —J’aime bien Tardeo, ai-je suggéré. Quelque part près de Haji Ali.


  —Pourquoi Tardeo ? a demandé Sanjay.


  —J’aime Tardeo. C’est propre… et c’est tranquille. Et c’est près de Haji Ali. J’aime Haji Ali. J’ai un attachement presque sentimental pour cet endroit.


  —Thik hain, Lin, a acquiescé Salman. Va pour Tardeo. Nous allons demander à Farid de se mettre à chercher tout de suite. Autre chose ?


  —J’ai besoin de deux coursiers – des types en qui je peux avoir confiance. Je voudrais choisir mes gars moi-même.


  —Tu as des gens en tête ? a demandé Sanjay.


  —Vous ne les connaissez pas. Ce sont des types en dehors du circuit. Mais ce sont tous les deux des types bien. Johnny Cigar et Kishore. J’ai confiance en eux et je sais que je peux m’appuyer sur eux. »


  Sanjay et Salman ont échangé un regard, puis se sont tournés vers Nazeer. Il a hoché la tête.


  « Pas de problème, a dit Salman. C’est tout ?


  —Encore une chose, ai-je dit en regardant Nazeer. Je veux que Nazeer soit mon contact avec le conseil. S’il y a le moindre problème, pour quoi que ce soit, je veux pouvoir traiter avec Nazeer en premier. »


  Nazeer a hoché la tête de nouveau, me gratifiant d’un petit sourire au plus profond de ses yeux.


  J’ai serré la main à chacun des trois pour conclure l’affaire. L’échange a été un peu plus formel et solennel que je ne m’y attendais, et j’ai dû serrer les mâchoires pour réprimer une envie de rire. Et ces attitudes respectives, leur gravité et mon envie de rire réprimée, représentaient bien la différence entre nous. Car, en dépit de mon affection pour Salman, Sanjay et les autres – en vérité j’adorais Nazeer, qui m’avait sauvé la vie —, la mafia n’était pour moi qu’un moyen en vue d’une fin, et non une fin en soi. Pour eux, la mafia était une famille, un lien infrangible qui les tenait minute après minute, et qui les tiendrait jusqu’à leur dernier souffle. Leur solennité exprimait cette obligation familiale sacrée, les yeux dans les yeux, la main dans la main, mais je savais qu’ils n’avaient jamais cru au fait que c’était la même chose pour moi. Ils m’ont pris et ont travaillé avec moi – le Blanc, le gora dingue qui avait fait la guerre avec Abdel Khader Khan – mais ils s’attendaient à ce que je les quitte, tôt ou tard, et à ce que je retourne vers le monde de ma mémoire et de mon sang.


  Je ne le pensais pas et je ne m’y attendais pas, parce que j’avais brûlé tous les ponts qui auraient pu me ramener chez moi. Et, bien qu’il m’ait fallu me retenir de rire du sérieux de la petite cérémonie, le serrement de mains m’a fait entrer formellement dans les rangs des criminels professionnels. Jusque-là, les crimes que j’avais commis l’avaient été au service de Khader Khan. Aussi difficile que cela puisse paraître pour quelqu’un d’extérieur à ce milieu, j’étais capable en un sens de dire avec sincérité que je les avais commis par amour pour lui: pour ma propre sécurité, certainement ; mais aussi, au-delà de toute autre raison, pour l’amour paternel que j’attendais de lui. Khader disparu, j’aurais pu rompre complètement. J’aurais pu partir… où je voulais. J’aurais pu faire… quelque chose d’autre. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai lié mon destin au leur et je suis devenu un gangster pour rien d’autre que l’argent et le pouvoir, et la protection que leur fraternité me garantissait.


  Ça m’a tenu occupé, je violais les lois pour gagner ma vie: tellement occupé que j’ai réussi à cacher la plus grande partie de ce que je ressentais au cœur qui le ressentait. Tout est allé très vite après cette rencontre au Mocambo. Farid a trouvé un nouveau local en moins d’une semaine. Le petit immeuble de deux étages, à deux pas de Haji Ali, la mosquée entourée d’eau, avait été un bureau pour les archives d’un service de la Bombay Municipal Corporation. Lorsque la BMC avait déménagé dans des locaux plus grands et plus modernes, elle avait abandonné la plupart des banquettes, des bureaux, des armoires et des étagères de rangement. C’était donc parfaitement adapté à nos besoins, et j’ai passé une semaine à superviser l’équipe de nettoyage, qui a dépoussiéré et ciré toutes les surfaces, bougé les meubles afin de faire de la place pour les machines et les tables lumineuses en provenance de la cave de Ghani.


  Nos hommes ont chargé tout cet équipement spécialisé sur un gros camion bâché et l’ont livré de nuit dans nos nouveaux locaux. La rue était étrangement calme lorsque le lourd camion a fait marche arrière jusqu’aux portes à double battant de notre nouvel atelier. Mais les sirènes d’alarme et celles plus violentes des camions de pompiers retentissaient au loin. Debout près du camion, je regardais la rue déserte en direction du bruit assourdissant.


  « Ce doit être un grand incendie », ai-je murmuré à Sanjay – et il a éclaté de rire.


  « Farid a allumé un incendie, a dit Salman, répondant à la place de son ami. Nous lui avons dit que nous ne voulions personne dans les parages pour voir ce que nous sommes en train d’installer, alors il a déclenché ce feu pour faire diversion. C’est pour ça que la rue est si vide. Tous les gens qui sont encore réveillés sont allés voir.


  —Il a mis le feu à une agence rivale, a dit Sanjay qui riait toujours. Nous sommes maintenant officiellement dans le business de l’immobilier parce que nos concurrents immédiats viennent de fermer, pour cause d’incendie. Nous allons ouvrir notre agence pas loin d’ici dès demain. Et ce soir, il n’y a pas un enfoiré de curieux pour voir ce que nous déménageons dans notre nouvel atelier. Farid a fait d’une pierre deux coups. »


  Et donc, pendant que le feu et la fumée envahissaient le ciel de minuit, que les alarmes et les sirènes retentissaient à un kilomètre de là, nous donnions des ordres à nos hommes pour la mise en place des lourdes machines dans le nouvel atelier. Krishna et Villu se sont mis au travail presque immédiatement.


  Durant mes quelques mois d’absence, Ghani avait suivi mes suggestions concernant la nécessité de déplacer le centre de gravité de nos opérations vers la production de permis, certificats, diplômes, licences, lettres de crédit, badges de sécurité, et autres documents. C’était une activité en plein boum dans l’économie en plein boum de Bombay et nous devions parfois travailler jusqu’à l’aube pour satisfaire la demande. Et le travail était en évolution permanente: les autorités qui délivraient tous ces documents les modifiaient pour répondre à nos contrefaçons ; nous y répondions en les copiant à un coût supérieur, et ainsi de suite.


  « C’est une sorte de jeu de la Reine rouge, ai-je dit à Salman Mustaan, au bout de six mois de travail intense dans le nouvel atelier.


  —Lal ka Rani ? » a-t-il demandé. La Reine rouge ?


  « Ouais. C’est un truc biologique. À propos des hôtes, comme les corps humains, et des parasites, comme les virus, par exemple. J’ai étudié ça quand je m’occupais de ma clinique dans le zhopadpatti. L’hôte – nos corps – et le virus – n’importe quel microbe qui nous rend malades – sont en compétition l’un contre l’autre. Quand le parasite attaque, l’hôte trouve une nouvelle défense. Le virus change alors pour battre cette défense, et l’hôte change à son tour. Et ça continue indéfiniment. On appelle ça le “jeu de la Reine rouge”. Tu sais, c’est tiré d’Alice au pays des merveilles.


  —Je sais, a dit Salman. Nous l’avons étudié à l’école. Mais je n’ai jamais compris.


  —Ce n’est pas grave – personne ne comprend. En tout cas, la petite fille, Alice, rencontre la Reine rouge, qui court incroyablement vite, mais semble incapable d’arriver où que ce soit. Elle raconte à Alice que, dans son pays, il faut courir sans arrêt pour rester au même endroit. Et c’est comme ça pour le service des passeports et les administrations qui délivrent les permis, et les banques du monde entier. Elles ne cessent de changer les passeports et les autres documents pour nous rendre la tâche plus difficile. Et nous, nous ne cessons de trouver de nouvelles façons de les imiter pour les adapter à nos besoins. C’est le jeu de la Reine rouge, et nous devons tous courir très vite pour faire du surplace.


  —Je pense que tu fais mieux que du surplace, a-t-il déclaré sur un ton calme, mais inflexible. Tu as fait du très bon boulot, Lin. Le truc des cartes d’identité est génial: c’est un marché énorme. Ça s’arrache comme des petits pains. Et c’est du bon travail. Jusqu’à présent, tous les gars qui se sont servis de vos passeports sont passés sans aucun problème. En fait, c’est pour ça que je t’ai demandé de déjeuner avec nous aujourd’hui. J’ai une surprise pour toi – une sorte de cadeau, et je suis sûr que tu vas aimer. C’est une façon de te remercier pour le boulot formidable que tu as fait. »


  Je ne l’ai pas regardé. Nous marchions d’un pas rapide, côte à côte, le long de Mahatma Gandhi Road en direction du rond-point de Regai Circle, par un après-midi chaud sans le moindre nuage. Là où le trottoir était encombré par les badauds qui s’arrêtaient aux étals des vendeurs de rue, nous sommes descendus sur la route pour marcher au rythme lent de la circulation incessante. Je n’ai pas regardé Salman parce que j’avais appris à le connaître au cours de ces six mois, assez pour savoir qu’il était gêné par le compliment qu’il s’était senti obligé de me faire. Salman était un chef naturel, mais comme bien des hommes qui ont le don de commander et l’instinct pour diriger, il était profondément troublé par toute manifestation de l’art de commander. C’était un homme humble, au fond, et cette humilité faisait de lui quelqu’un d’honorable.


  Lettie avait dit un jour quelle trouvait étrange le fait de m’entendre dire de criminels, de tueurs et de mafiosi qu’ils étaient des hommes d’honneur. C’était elle, je crois, qui faisait une confusion, pas moi. Elle confondait l’honneur et la vertu. La vertu se préoccupe de ce que nous faisons, l’honneur concerne la façon dont nous faisons les choses. On peut livrer une guerre de façon honorable – la convention de Genève existe pour cette raison même – et on peut imposer une paix d’une façon déshonorante. Par essence, l’honneur est l’art d’être humble. Et les gangsters, tout comme les flics, les hommes politiques, les soldats et les religieux, ne font bien ce qu’ils font que s’ils savent rester humbles.


  « Tu sais, a-t-il remarqué, alors que nous passions sur le trottoir plus large en face des cloîtres de l’université, je suis content que ça n’ait pas marché avec tes amis – ceux que tu avais choisis pour t’aider, au départ. »


  J’ai froncé les sourcils et suis resté silencieux en marchant au rythme de ses pas rapides. Johnny Cigar et Kishore avaient refusé de venir travailler avec moi à l’atelier, et ça m’avait à la fois choqué et déçu. J’avais imaginé qu’ils sauteraient sur l’opportunité de gagner de l’argent – de gagner avec moi plus d’argent qu’aucun d’eux ne l’avait rêvé. Je n’avais pas prévu l’expression attristée et offensée qui avait effacé leur sourire quand ils avaient finalement compris que je leur offrais une opportunité en or: commettre des crimes avec moi. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils ne voudraient pas le faire. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils refuseraient de travailler avec des criminels, et pour des criminels.


  Je me souvenais de la manière dont je m’étais détourné de leurs sourires pétrifiés, coincés, gênés, ce jour-là. Je me souvenais de la question qui s’était refermée comme un poing, juste derrière mes yeux: Étais-je à ce point décalé par rapport aux pensées et aux sentiments d’hommes honnêtes ? Six mois après, la question me restait sur le cœur. Et la réponse me regardait sans cesse depuis les vitrines des magasins devant lesquels nous passions.


  « Si ces types avaient travaillé pour nous, a poursuivi Salman, je n’aurais pas mis Farid avec toi. Et je suis content d’avoir pu le faire. C’est un homme bien plus heureux maintenant. Il est bien plus décontracté qu’avant. Il t’aime bien, Lin.


  —Et je l’aime bien aussi », ai-je répondu immédiatement, souriant et fronçant les sourcils en même temps. Et c’était vrai. J’aimais Farid et j’étais content que nous soyons devenus amis.


  Farid, le timide et efficace jeune homme que j’avais rencontré lors de ma première visite au conseil mafieux de Khaderbhai, plus de trois ans auparavant, s’était endurci pour devenir un homme sans peur et ferme. Sa loyauté était tout ce qui donnait sens à sa vie. Lorsque Johnny Cigar et Kishore avaient rejeté mes propositions, Salman avait mis à ma disposition Farid et Andrew Ferreira, le type de Goa. Andrew était bienveillant et bavard, mais il ne s’était éloigné qu’avec réticence de ses amis, des jeunes gangsters comme lui. Nous ne nous étions pas rapprochés. Farid, lui, avait passé la plupart de ses jours et de nombreuses nuits avec moi, et nous nous étions compris et pris d’affection.


  « Il était un peu à bout, je crois, quand Khader est mort et qu’il nous a fallu nous débarrasser des types de Ghani, a dit Salman sur le ton de la confidence. Ça a pris une sale tournure – tu te souviens – nous avons tous fait des choses un peu… inhabituelles. Mais Farid était dingue. Il commençait à m’inquiéter un peu. Il faut parfois y aller un peu fort dans ce métier. C’est comme ça. Mais tu as vraiment un problème, si tu commences à aimer ça, non ? Il a fallu que je lui parle. Je lui ai dit: “Farid, découper les gens en morceaux ne devrait pas être ta première option. Ça devrait être très loin sur ta liste. Ça ne devrait même pas être sur la même page que ta première option.” Mais c’est ce qu’il a fait quand même. C’est à ce moment-là que je l’ai mis avec toi. Et au bout de six mois, c’est un type bien plus calme. Ça a marché. Je crois que je vais faire travailler avec toi tous les dingues et les tordus, Lin, pour les remettre d’aplomb.


  —Il s’est reproché de ne pas avoir été là quand Khader est mort », ai-je dit au moment où nous suivions la courbe longeant la Jehangir Art Gallery avec son dôme. En apercevant un petit espace dans la circulation, nous avons traversé en courant le rond-point de Regai Circle, en zigzaguant entre les voitures.


  « Nous l’avons tous fait », a dit tout doucement Salman, une fois sorti de la circulation, devant le Regai Cinéma.


  C’était une phrase minuscule, quatre mots, et elle ne disait rien de nouveau, rien que je ne sache déjà. Pourtant, cette petite phrase a tonné dans mon cœur et une avalanche de tristesse a commencé à trembler, à craquer et à couler. Pendant un an, et jusqu’à cet instant, ma colère contre Khaderbhai m’avait protégé de la douleur provoquée par sa perte. Certains s’étaient effondrés, avaient dépéri, enragé, sous le choc de sa mort. J’avais été tellement furieux contre lui que ma part de chagrin était toujours là-haut, sous la neige étouffante, dans ces montagnes où il était mort. J’avais éprouvé un sentiment de perte. J’avais souffert dès le départ ou presque. Et je ne haïssais pas le Khan – je l’avais aimé, toujours, et je l’aimais encore à l’instant où nous nous étions arrêtés devant le cinéma pour attendre nos amis. Mais je ne l’avais pas pleuré – pas comme j’avais pleuré Prabaker ou même Abdullah. D’une certaine façon, la remarque de Salman selon laquelle nous nous étions tous reproché de ne pas être avec Khader au moment de sa mort, avait dégelé la glace autour de mon chagrin qui, telle une coulée de neige, avait commencé sa lente et inexorable descente vers la douleur et le déchirement.


  « Nous devons être un peu en avance, a observé Salman d’une voix joyeuse, alors que je me secouais pour me retrouver dans le même temps que le sien.


  —Ouais.


  —Ils viennent en voiture, nous à pied, et on arrive quand même avant eux.


  —C’est une bonne marche. La nuit, c’est encore mieux. Je fais souvent ce trajet: du Causeway jusqu’à V.T., et vice versa. C’est une de mes promenades préférées dans toute la ville. »


  Salman m’a regardé, un sourire aux lèvres et les sourcils froncés, accentuant le décalage entre ses yeux bruns en amande.


  « Tu aimes vraiment cette ville, hein ?


  —Bien sûr que oui, ai-je répliqué, un peu sur la défensive. Ça ne veut pas dire que j’aime tout. Il y a un tas de trucs que je n’aime pas. Mais j’aime l’endroit. J’aime Bombay et je crois que je l’aimerai toujours. »


  Il a souri et tourné la tête du côté de la rue. J’ai fait un effort pour contrôler mon visage, pour garder une expression calme, détendue. Mais il était trop tard. Le chagrin déchirant faisait déjà son effet.


  Je sais aujourd’hui ce qui était en train de m’arriver, ce qui me submergeait, ce qui était en train de me consumer et presque de me détruire. Didier m’avait même donné un nom pour le désigner: le chagrin assassin, l’avait-il appelé un jour: le genre de chagrin qui reste embusqué et attaque d’un coup, sans avertissement et sans pitié. Je sais aujourd’hui qu’il peut se cacher pendant des années et frapper soudain, un jour de bonheur parfait, sans raison discernable ou discutable. Mais ce jour-là, six mois après le début de mon travail dans l’atelier de faux passeports, près d’un an après la mort de Khader, j’étais incapable de comprendre ce sombre mouvement d’humeur qui se propageait en moi, enflait jusqu’à devenir cette tristesse que j’avais trop longtemps niée. Je ne pouvais pas la comprendre, j’essayais donc de la combattre, comme un homme combat la douleur ou le désespoir. Mais vous ne pouvez pas mordre le chagrin assassin et le cracher au loin. L’ennemi vous harcèle, pas à pas, et connaît chacun de vos mouvements avant même que vous le fassiez. Votre ennemi est votre cœur rempli de souffrance et lorsqu’il frappe, il ne manque jamais sa cible.


  Salman s’est retourné vers moi, ses yeux couleur d’ambre scintillant dans le moule de ses pensées.


  « Quand nous avons fait cette guerre pour nous débarrasser des hommes de Ghani, Farid a essayé d’être un nouvel Abdullah. Il l’adorait, tu sais. Il l’aimait comme un frère. Et je pense qu’il essayait d’être Abdullah. Je pense qu’il s’est fait à l’idée qu’il nous fallait un nouvel Abdullah pour que nous puissions gagner cette guerre. Mais ça ne marche pas, n’est-ce pas ? Je le dis à tous les jeunes types, en particulier à ceux qui essaient d’être comme moi. On ne peut être que soi-même. Plus on essaie d’être quelqu’un d’autre, plus on se retrouve face à soi-même. Hé, les voilà ! »


  Une Ambassador blanche s’est arrêtée devant nous. Farid, Sanjay, Andrew Ferreira et un certain Amir, un solide musulman de Bombay d’une quarantaine d’années, sont sortis de la voiture pour nous rejoindre. Nous nous sommes serré la main pendant que la voiture s’éloignait.


  « Attendons une minute, les gars, le temps que Faisal gare la voiture », a suggéré Sanjay.


  Il était vrai que Faisal, qui s’occupait du racket avec Amir, était allé garer la voiture. Il était également vrai, plus encore peut-être, que Sanjay se réjouissait d’être au milieu de notre groupe ostentatoire par un bel après-midi chaud et de provoquer les regards furtifs mais intenses de la plupart des filles qui passaient dans la rue animée. Nos vêtements étaient chers et coupés à la dernière mode. Nous étions tous plutôt athlétiques. Nous étions tous débordants de confiance. Nous étions tous armés et dangereux.


  Faisal a fait son apparition au coin de la rue et secoué la tête pour nous faire comprendre que la voiture était bien garée. Nous l’avons rejoint et avons parcouru les trois pâtés de maisons qui nous séparaient du Taj Mahal Hotel, tous alignés sur une seule ligne. Pour aller de Regai Circle au Taj Hotel, il fallait traverser plusieurs vastes squares envahis par la foule. Nous avons pourtant maintenu notre ligne de front sans difficulté, la foule s’écartant sur notre passage. Les têtes se tournaient et les murmures tourbillonnaient dans notre sillage.


  Nous avons gravi les marches de marbre du Taj et traversé le Shamiana Restaurant au rez-de-chaussée. Deux serveurs nous ont installés à une longue table réservée, près de la haute fenêtre qui donnait sur le jardin intérieur. Je me suis assis à l’extrémité de la table la plus proche de la sortie. L’étrange humeur sombre et irrésistible, déclenchée par la petite phrase de Salman, se renforçait de minute en minute. Je voulais être libre de partir à tout moment, sans rompre l’équilibre du groupe. Les serveurs m’ont accueilli avec de grands sourires, m’appelant gao-alay, ce qui en indien veut dire « paysan ». Ils me connaissaient bien – le gora qui parlait marathi – et nous avons parlé pendant un moment dans le dialecte que j’avais appris dans le village de Sunder, quelque quatre ans plus tôt.


  Les plats sont arrivés et les hommes ont mangé avec un bel appétit. J’avais faim, moi aussi, mais j’étais incapable de manger et je touchais à peine les aliments pour ne pas paraître impoli. J’ai bu deux tasses de café et essayé de concentrer mon esprit troublé, tumultueux, sur le cours de la conversation. Amir décrivait le film qu’il avait vu la veille: un film de gangsters hindi, dans lequel les bandits étaient des brutes sanguinaires que le héros maîtrisait tous, seul et sans arme. Il a décrit chaque scène de combat dans tous les détails, et les hommes ont hurlé de rire. Amir avait la tête carrée, couverte de cicatrices, les sourcils broussailleux et sa moustache, au-dessus de lèvres généreuses, faisait penser à la proue d’une péniche kashmiri. Il aimait rire et raconter des histoires, d’une voix sonore et assurée qui captait l’attention.


  Faisal, son inséparable compagnon, avait été champion de boxe junior. Le jour de son dix-neuvième anniversaire, après une année de combats professionnels difficiles, il avait découvert que son entraîneur avait détourné et dilapidé tout l’argent que lui avaient confié ses boxeurs. Faisal l’avait traqué. Il l’avait retrouvé et frappé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il avait fait huit ans de prison pour ce meurtre et avait été radié à vie du monde de la boxe. En prison, l’adolescent naïf et impulsif était devenu un jeune homme calculateur et froid. Un des agents recruteurs de Khaderbhai l’avait repéré en prison, et il avait fait son apprentissage pour travailler dans la mafia pendant les trois dernières années de sa peine. Il était libre depuis quatre ans et c’était lui qui appliquait la méthode forte dans le business en pleine expansion du racket, contrôlé par Amir. Il était rapide, sans scrupule, et décidé à réussir, quelle que soit la tâche qu’on ait pu lui confier. Son nez aplati et cassé et une cicatrice qui fendait son sourcil gauche lui donnaient une allure redoutable et durcissaient des traits qui auraient autrement été trop réguliers et trop beaux.


  C’était le sang nouveau, les nouveaux chefs de la mafia, les nouveaux seigneurs de la ville: Sanjay, le tueur efficace, à l’allure de star de cinéma ; Andrew, le type de Goa plein de bonne humeur qui rêvait d’obtenir un siège au conseil ; Amir, le vétéran grisonnant, avec son don de conteur ; Faisal, le tenant de la méthode forte qui ne posait qu’une question – Doigt, bras, jambe ou nuque ? – quand on l’envoyait en mission ; Farid, qu’on appelait le Réparateur et qui résolvait tous les problèmes par le feu ou la peur, et qui élevait seul six jeunes frères et sœurs depuis que leurs parents étaient morts du choléra dans un bidonville ; et Salman, l’homme tranquille et humble, le chef naturel, qui contrôlait les vies de centaines de personnes dans le petit empire dont il avait hérité et qu’il tenait par la force.


  Et c’étaient mes amis. Plus que des amis, c’étaient mes frères dans la fraternité du crime. Nous étions liés par le sang – et pas seulement par celui des victimes – et par des obligations sans limites. Si j’avais besoin d’eux, peu importait ce que j’avais fait, peu importait ce que j’attendais d’eux, ils étaient là. S’ils avaient besoin de moi, j’étais là, sans chicaner ni regretter. Ils savaient qu’ils pouvaient compter sur moi. Ils savaient que, lorsque Khader m’avait demandé de le suivre dans sa guerre, j’y étais allé et je n’avais pas hésité à mettre ma vie en danger. Je savais que je pouvais compter sur eux. Lorsque j’avais eu besoin de lui, Abdullah était venu m’aider à me débarrasser du corps de Maurizio. C’est un bon test de demander à quelqu’un de vous aider à vous débarrasser du corps d’un type assassiné. Peu de gens le passent avec succès. Chacun des convives à cette table l’avait passé, et certains, plusieurs fois. C’était une équipe solide, pour utiliser une formule des prisons australiennes. L’équipe parfaite pour moi, un hors-la-loi dont la tête était mise à prix. Je ne m’étais jamais senti autant en sécurité – pas même sous la protection de Khaderbhai —, et je n’aurais pas dû me sentir seul.


  Mais je me sentais seul, et pour deux raisons. La mafia était à eux, pas à moi. Pour eux, l’organisation passait avant tout. Moi, j’étais loyal envers les hommes, pas envers la mafia. Envers les frères, pas envers la fraternité. Je travaillais pour la mafia, mais je ne l’avais pas rejointe. Ce n’est pas mon genre. Je n’ai jamais trouvé un club, un clan ou une idée qui soit plus important pour moi que les hommes et les femmes qui y croient.


  Et il y avait une autre différence entre les hommes de ce groupe et moi – une différence tellement profonde que l’amitié elle-même ne pouvait la surmonter. J’étais le seul homme à la table à ne pas avoir tué un être humain, de sang-froid ou sous l’empire de la passion. Même Andrew, le jeune, aimable et volubile Andrew, avait vidé son Beretta sur un ennemi pris au piège – un des types de Sapna –, tiré les sept balles de son chargeur jusqu’à ce qu’il soit, comme aurait dit Sanjay, deux ou trois fois mort.


  À cet instant précis, ces différences me paraissaient soudain immenses et irréductibles – bien plus grandes et significatives que les centaines de talents, de désirs et d’affinités que nous avions en commun. Je glissais loin d’eux, à ce moment précis, à la longue table du Taj. Pendant qu’Amir racontait ses histoires et que j’essayais de hocher la tête et de sourire, et de rire avec les autres, le chagrin est venu me réclamer. La journée qui avait si bien commencé, qui aurait pu être comme n’importe quelle autre, était partie de travers à cause des quatre mots de Salman. Il faisait plutôt chaud dans la pièce, mais j’avais froid. Mon estomac criait famine, mais je ne pouvais pas manger. J’étais entouré d’amis dans un grand restaurant plein de monde, mais j’étais plus seul qu’une sentinelle moudjahidine, la veille d’une bataille.


  Et c’est alors que j’ai vu Lisa Carter entrer dans le restaurant. Elle avait coupé ses longs cheveux blonds. Sa nouvelle coupe courte convenait à son visage ouvert, honnête, ravissant. Elle portait une chemise et un pantalon amples bleu pâle – sa couleur préférée – et des lunettes de soleil assorties, relevées sur ses cheveux épais. On aurait dit une créature de lumière, une créature faite de ciel et de lumière blanche et pure.


  Sans réfléchir à ce que je faisais, je me suis levé, je me suis excusé et j’ai abandonné mes amis. Elle m’a aperçu à l’instant où je m’approchais d’elle. Elle m’a fait un sourire aussi grand que l’espoir d’un joueur à une table de casino, alors qu’elle ouvrait les bras pour m’embrasser. Et elle a su tout de suite. Sa main a effleuré mon visage, lisant du bout des doigts le braille de mes cicatrices, tandis que son autre main m’entraînait hors du restaurant vers le hall.


  « Je ne t’ai pas vu depuis des semaines, a-t-elle dit lorsque nous nous sommes assis dans un coin tranquille. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  —Rien, ai-je menti. Tu allais déjeuner ?


  —Non. Juste prendre un café. J’ai une chambre ici, dans la partie ancienne, avec une vue sur le Gateway. C’est une vue qui vaut un million de dollars et la chambre est fabuleuse. Je l’ai prise pour trois jours, le temps que Lettie puisse conclure son contrat avec un gros producteur. C’est un des compléments en nature qu’elle a réussi à lui arracher. Le monde du cinéma… qu’est-ce que je peux dire ?


  —Comment ça se passe ?


  —Génial, a-t-elle répondu en souriant. Lettie adore son travail. Elle traite avec tous les studios et toutes les agences à présent. Elle est meilleure que moi pour ça. Elle obtient chaque fois un meilleur contrat pour nous. Et je m’occupe des touristes. Je préfère cette partie-là. J’aime faire leur connaissance et travailler avec eux.


  —Et tu aimes le fait que, tôt ou tard, aussi gentils soient-ils, ils repartent toujours ?


  —Ouais. Ça aussi.


  —Comment va Vikram ? Je ne l’ai pas vu depuis… depuis la dernière fois que je vous ai vues, Lettie et toi.


  —Pas mal. Tu connais Vikram. Il a beaucoup plus de temps libre maintenant. Son boulot de cascadeur lui manque. Il était à fond là-dedans et il était vraiment bon. Mais ça rendait Lettie folle. Il passait son temps à sauter de camions en marche, à traverser des fenêtres… Et elle s’inquiétait beaucoup. Alors elle l’a obligé à abandonner.


  —Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?


  —C’est presque le patron, tu sais. Le vice-président de la compagnie que Lettie a créée, avec Kavita, Karla et Jeet. Et moi. » Elle s’est interrompue sur le point de dire quelque chose et puis elle a plongé. « Elle a demandé de tes nouvelles. »


  Je l’ai dévisagée sans rien dire.


  « Karla, a-t-elle expliqué. Elle veut te voir, je crois. »


  Je suis resté silencieux. Ça m’amusait un peu de voir tant d’émotions se courir les unes après les autres sur la surface lisse, sans défaut, de son visage.


  « Tu as déjà vu une de ses cascades ? a-t-elle demandé.


  —À Vikram ?


  —Ouais. Il en a fait beaucoup avant que Lettie l’oblige à arrêter.


  —J’ai été très occupé. Mais j’aimerais vraiment le revoir.


  —Pourquoi tu ne le fais pas ?


  —Je vais le faire. J’ai entendu dire qu’il traînait au Colaba Market tous les jours et je pensais aller le voir. Je travaille beaucoup la nuit, donc je ne vais plus Chez Léopold. C’est simplement que… J’ai été… occupé, quoi.


  —Je vois, a-t-elle dit d’une voix douce. Peut-être trop occupé, Lin. Tu n’as pas très bonne mine.


  —Arrête, ai-je soupiré en essayant de rire. Je fais du sport tous les jours. J’alterne boxe et karaté un jour sur deux. Je ne peux pas être plus en forme que ça.


  —Tu sais ce que je veux dire, a-t-elle insisté.


  —Ouais, je sais ce que tu veux dire. Écoute, je devrais te laisser…


  —Non, tu ne devrais pas.


  —Je ne devrais pas ? ai-je dit avec un faux sourire.


  —Non. Tu devrais venir avec moi, maintenant, dans ma chambre. Nous nous ferons monter un café. Viens. Allons-y. »


  Et elle avait raison: la vue était spectaculaire. Les gros bateaux de touristes allant vers les grottes d’Elephant Island, ou de retour sur la côte, montaient sur les vaguelettes et roulaient dans les creux en exécutant de parfaites glissades. Des centaines d’embarcations plus petites plongeaient et remontaient comme des oiseaux se lissant les ailes sur des eaux peu profondes, tandis que d’énormes cargos, ancrés à l’horizon, restaient sans bouger dans cette corne de calme, là où l’océan devenait la baie. Dans la rue, juste au-dessous de nous, les touristes défilaient et dessinaient des guirlandes de couleurs en contournant ou en passant sous la haute arche de pierre du Gateway Monument.


  Elle s’est débarrassée de ses chaussures et s’est assise en tailleur sur le lit. Je me suis posé sur le bord, près d’elle. Nous sommes restés silencieux un moment, écoutant les bruits qui nous parvenaient dans la chambre tandis qu’une brise faisait onduler, gonfler et s’abattre les voilages.


  « Je pense, a-t-elle commencé, en prenant une grande inspiration, que tu devrais venir vivre avec moi.


  —Euh, c’est…


  —Attends, écoute-moi, a-t-elle coupé en levant les mains pour me faire taire. S’il te plaît.


  —Je ne pense pas que…


  —S’il te plaît.


  —OK », ai-je dit en souriant, et je me suis installé un peu plus haut pour me reposer contre la tête de lit.


  « J’ai trouvé un nouvel endroit dans Tardeo. Je sais que tu aimes Tardeo. Moi aussi. Et je sais que tu vas aimer l’appartement, parce que c’est exactement le genre d’endroit que nous aimons tous les deux. Et je crois que c’est là où je veux en venir, ce que j’essaye de dire… nous aimons les mêmes choses, Lin. Et nous avons un tas de choses en commun. Nous avons tous les deux décroché de la dope. C’est un truc super dur et tu le sais. Il n’y a pas beaucoup de gens qui y arrivent. Mais on y est arrivés – tous les deux – et je pense que c’est parce que nous sommes pareils, toi et moi. Nous serions bien tous les deux, Lin. Nous serions… nous serions vraiment bien.


  —Je ne suis pas… vraiment sûr… d’avoir décroché, Lisa.


  —Mais si, Lin.


  —Non. Je ne peux pas dire que je n’y toucherai plus jamais, donc je ne peux pas affirmer que j’ai décroché.


  —Mais raison de plus pour être ensemble, tu ne crois pas ? a-t-elle insisté avec des yeux suppliants, au bord des larmes. Je veillerai sur toi. Je peux dire que je n’y toucherai plus jamais, parce que je hais ce truc. Si nous sommes ensemble, nous pouvons travailler dans le cinéma et nous amuser, et veiller l’un sur l’autre.


  —Il y a trop de…


  —Écoute, si tu t’inquiètes à propos de l’Australie et de la prison, nous pourrions aller ailleurs – un endroit où on ne nous trouverait jamais.


  —Qui t’a parlé de ça ? ai-je demandé, en gardant un visage impassible.


  —Karla, a-t-elle répondu d’une voix calme. C’était au cours de la même conversation que nous avons eue un jour et où elle m’a dit de prendre soin de toi.


  —Karla a dit ça ?


  —Ouais.


  —Quand ?


  —Il y a longtemps. Je lui avais demandé pour toi… ce qu’elle éprouvait et ce qu’elle avait l’intention de faire.


  —Pourquoi ?


  —Comment ça, pourquoi ?


  —Je veux dire, ai-je répondu lentement en posant ma main sur la sienne, pourquoi as-tu demandé à Karla ce qu’elle éprouvait ?


  —Parce que j’étais amoureuse de toi, idiot ! s’est-elle exclamée, soutenant mon regard une seconde et puis détournant la tête de nouveau. C’est pour ça que je suis sortie avec Abdullah… pour te rendre jaloux, provoquer ton intérêt, me rapprocher de toi, grâce à lui, parce qu’il était ton ami.


  —Mon Dieu ! ai-je soupiré. Je suis désolé.


  —C’est encore Karla ? a-t-elle demandé en observant les mouvements silencieux des rideaux. Tu es toujours amoureux d’elle ?


  —Non.


  —Mais tu l’aimes toujours.


  —Oui.


  —Et… moi ? »


  Je n’ai pas répondu parce que je ne voulais pas qu’elle sache la vérité. Je ne voulais pas connaître la vérité moi-même. Et le silence s’est épaissi et a enflé jusqu’à ce que je sente sa pression sur ma peau.


  « J’ai cet ami, a-t-elle fini par dire. C’est un artiste. Un sculpteur. Il s’appelle Jason. Tu l’as déjà rencontré ?


  —Non, je ne crois pas.


  —Il est anglais et il a une façon très anglaise de regarder les choses. C’est différent de notre façon de voir, en Amérique. Il a un grand studio, près de Juhu Beach. J’y vais de temps en temps. »


  Elle s’est tue de nouveau. Nous étions assis là, à sentir la brise souffler ses courants tantôt chauds tantôt frais, l’air de la rue et celui de la baie tourbillonnant dans la chambre. Je sentais ses yeux sur moi comme une bouffée de honte. J’avais le regard fixé sur nos mains jointes et immobiles sur le lit.


  « La dernière fois que j’y suis allée, il travaillait sur une nouvelle idée. Il remplissait des paquets vides de plâtre, des sacs à bulles qui enveloppaient les jouets autrefois, tu sais, et les boîtes en polystyrène dont on se servait pour emballer les télévisions. Il les appelle des espaces négatifs. Il s’en sert comme d’un moule et il en tire des sculptures. Il a une centaine de trucs là-bas – des formes tirées de boîtes d’œufs, de l’emballage en plastique d’une brosse à dents, de l’emballage d’un casque d’écoute. »


  Je me suis tourné pour la regarder. Le ciel dans ses yeux contenait de minuscules orages. Ses lèvres, bosselées par des pensées secrètes, s’arrondissaient autour de la vérité qu’elle essayait de me dire.


  « Je me baladais dans son studio, tu vois, en regardant toutes ces sculptures blanches, et je me suis dit: c’est ce que je suis. C’est ce que j’ai toujours été. Toute ma vie. Un espace négatif. Toujours en train d’attendre quelqu’un ou quelque chose, ou une sorte de vrai sentiment qui pourrait me remplir et me donner une raison… »


  Lorsque je l’ai embrassée, l’orage de ses yeux bleus a pénétré dans nos bouches et les larmes sur sa peau qui embaumait le citron étaient plus douces que le miel des abeilles sacrées dans le jardin du temple du Jasmin à Mombadevi. Je l’ai laissée pleurer pour nous deux. Je l’ai laissée vivre et mourir pour nous deux dans les longues et lentes histoires que nos corps ont racontées. Puis, lorsque les larmes ont cessé, elle nous a entourés d’une beauté élégante et fluide – une beauté qui n’appartenait qu’à elle: née dans son cœur courageux et incarnée dans la vérité de son amour. Et cela a failli marcher.


  Nous nous sommes embrassés au moment où je m’apprêtais à quitter sa chambre – bons amis, amants, unis alors et pour toujours par le choc et la caresse de nos corps, mais pas tout à fait guéris encore, pas tout à fait remis. Pas encore.


  « Elle est encore là, n’est-ce pas ? a dit Lisa en s’enveloppant dans une serviette pour supporter la brise devant la fenêtre.


  —J’ai le blues aujourd’hui, Lisa. Je ne sais pas pourquoi. Ça a été une longue journée. Mais ça n’a rien à voir avec nous. Toi et moi… c’était bien – pour moi, en tout cas…


  —Pour moi aussi. Mais je pense qu’elle est toujours là, Lin.


  —Non, je ne mentais pas tout à l’heure. Je ne suis plus amoureux d’elle. Quelque chose s’est passé, quand je suis revenu d’Afghanistan. Ou peut-être en Afghanistan. Ça s’est tout simplement… arrêté.


  —Je vais te dire quelque chose », a-t-elle murmuré. Puis elle s’est tournée vers moi pour parler d’une voix plus claire et plus forte. « Ça la concerne. Je te crois, ce que tu as dit, mais je pense que tu dois savoir ceci avant que tu puisses dire que c’est vraiment fini avec elle.


  —Je n’ai pas besoin…


  —S’il te plaît, Lin ! C’est un truc de filles. Je dois te le dire parce que tu ne peux pas vraiment dire que c’est fini avec elle tant que tu ne connais pas la vérité à son sujet – tant que tu ne sais pas ce qui la pousse. Si je te le dis et que ça ne change rien ou que ça ne te fait pas te sentir différent, alors je saurai que tu es libre.


  —Et si ça change quelque chose ?


  —Eh bien, peut-être qu’elle mérite une deuxième chance. Je ne sais pas. Je peux seulement te dire que je n’ai jamais compris Karla jusqu’à ce qu’elle m’ait parlé. Après ça, elle est devenue compréhensible. Alors… je crois que tu dois savoir. De toute façon, s’il doit se passer quelque chose entre nous, je veux que les choses soient claires – les choses du passé, j’entends.


  —OK, ai-je dit, me laissant fléchir et m’asseyant dans un fauteuil près de la porte. Vas-y. »


  Elle s’est rassise sur le lit, ramenant ses genoux sous le menton, toujours enveloppée dans sa serviette. Des choses avaient changé en elle et je ne pouvais m’empêcher de les remarquer – une sorte d’honnêteté, peut-être, dans la façon dont son corps bougeait, et son regard était adouci par un relâchement nouveau, presque langoureux. C’était l’amour qui opérait ces changements magnifiques et je me suis demandé si elle en voyait s’opérer en moi, assis immobile près de la porte.


  « Est-ce que Karla t’a dit pourquoi elle avait quitté les États-Unis ? a-t-elle demandé, connaissant la réponse.


  —Non, ai-je répondu, choisissant de ne pas répéter le peu que m’avait appris Khaled, la nuit où il était parti dans la neige.


  —C’est ce que je pensais. Elle m’a dit qu’elle ne t’en parlerait pas. Je lui ai dit qu’elle était folle. Qu’elle devait se mettre à ta hauteur. Mais elle ne voulait rien entendre. C’est drôle comment se passent les choses, non ? Je voulais qu’elle te le dise, parce que je pensais que ça pourrait te dégoûter d’elle. Et maintenant, c’est moi qui te le dis, pour que tu puisses lui donner une seconde chance – si tu en as envie. En tout cas, voilà: Karla a quitté les États-Unis parce qu’elle était obligée de le faire. Elle devait fuir… parce qu’elle avait tué un type. »


  J’ai ri. C’était un petit ricanement, au départ, mais il s’est déformé et s’est amplifié pour devenir un rire énorme. J’étais plié en deux, le torse appuyé sur les cuisses.


  « Ce n’est vraiment pas drôle, Lin, a dit Lisa en fronçant les sourcils.


  —Non, ai-je répondu, riant toujours et essayant de reprendre le contrôle de moi-même. Ce n’est pas… ça. C’est simplement… Merde ! Si tu savais combien de fois je me suis inquiété en pensant à lui révéler ma vie de dingue, complètement déjantée ! Je me disais que je n’avais pas le droit de l’aimer parce que j’étais un fugitif. Tu dois admettre que c’est plutôt comique. »


  Elle me dévisageait, en balançant légèrement ses genoux serrés. Elle ne riait pas.


  « OK, ai-je soufflé en me ressaisissant. OK, continue.


  —Il y avait un type, a-t-elle poursuivi sur un ton qui ne laissait planer aucun doute sur le sérieux qu’elle accordait au sujet. Le père d’un des enfants dont elle était la baby-sitter quand elle était encore ado.


  —Elle m’en a parlé.


  —Ah bon ? Alors tu es au courant. Et personne n’a rien fait. Ça l’a bien foutue en l’air. Un jour, elle s’est procuré un flingue et elle est allée chez lui quand il était seul, et elle l’a abattu. Six balles. Deux dans la poitrine, quatre dans le bas-ventre.


  —Ils ont su que c’était elle ?


  —Elle n’en est pas sûre. Elle sait qu’elle n’a laissé aucune empreinte dans la maison. Et personne ne l’a vue partir. Elle s’est débarrassée de l’arme. Et elle a foutu le camp du pays, à toute vitesse. Elle n’est jamais revenue, elle ne sait donc pas s’il y a un dossier sur elle ou pas. »


  Je me suis calé dans le fond du fauteuil et j’ai lâché lentement un long soupir. Lisa ne me quittait pas de ses yeux bleus, un peu plissés, qui me rappelaient la façon dont elle m’avait regardé, des années auparavant, dans l’appartement de Karla.


  « Il y a autre chose ?


  —Non, a-t-elle répondu en secouant doucement la tête, mais sans détacher son regard du mien. C’est tout.


  —OK », ai-je soupiré de nouveau, en me passant la main sur le visage et en me levant pour partir. Je me suis approché d’elle, je me suis agenouillé à côté d’elle sur le lit, le visage près du sien. « Je suis content que tu m’en aies parlé, Lisa. Ça rend un tas de choses… beaucoup plus claires… je suppose. Mais ça ne change rien à ce que je ressens. J’aimerais pouvoir l’aider, si je pouvais, mais je ne peux pas oublier… ce qui s’est passé… et je ne peux pas lui pardonner non plus. J’aimerais pouvoir. Ça rendrait les choses tellement plus simples. C’est mauvais d’aimer quelqu’un qu’on ne peut pas pardonner.


  —Ce n’est pas aussi mauvais que d’aimer quelqu’un qu’on ne peut pas avoir », a-t-elle rétorqué, et je l’ai embrassée.


  J’ai pris l’ascenseur pour descendre: j’étais seul au milieu de tous mes moi en miroir. Sur les côtés, derrière, immobiles et silencieux, pas un n’était capable de me regarder droit dans les yeux. Une fois passées les portes de verre, j’ai descendu l’escalier de marbre et traversé l’esplanade du Gateway Monument jusqu’à la mer. Sous l’ombre de l’arche, je me suis penché sur la jetée et j’ai regardé les bateaux qui ramenaient les touristes à la marina. Combien de ces vies, me suis-je demandé en regardant les touristes qui posaient devant les appareils photo des uns et des autres, étaient heureuses et insouciantes, et… simplement libres ? Combien connaissaient le chagrin ? Combien…


  Et puis, l’obscurité complète de ce chagrin longtemps repoussé s’est refermée sur moi. J’ai compris que, depuis un certain temps, j’avais grincé des dents et que ma mâchoire s’était raidie sous l’effet d’une crampe, mais j’étais incapable de relâcher mes muscles. J’ai tourné la tête pour voir un garçon des rues que je connaissais bien faire ses affaires avec un jeune touriste. Le garçon, Mukul, a jeté un rapide coup d’œil à droite et à gauche, avec la vitesse d’un lézard, et a passé un petit sachet blanc au touriste. Celui-ci avait environ vingt ans: grand, athlétique, beau. J’ai supposé que c’était un étudiant allemand, et j’avais plutôt un bon coup d’œil. Il n’était pas dans la ville depuis bien longtemps. Je connaissais les signes. C’était du sang frais, avec de l’argent à dépenser et le monde entier de l’expérience devant lui. Il y avait quelque chose de guilleret dans sa démarche quand il est parti rejoindre ses amis. Mais le sachet qu’il avait à la main contenait du poison. S’il ne le tuait pas tout de suite, dans une chambre d’hôtel quelque part, ce poison allait s’enfoncer dans sa vie, peut-être, comme il s’était enfoncé dans la mienne, jusqu’à ce qu’il ait intoxiqué chaque seconde respirée.


  Je m’en fichais – de lui, de moi, de n’importe qui. J’en voulais. Je voulais de la drogue, à ce moment-là, plus que tout au monde. Ma peau se souvenait du flux satiné de l’extase, et de la fièvre et de la peur s’enroulant comme des algues. Le goût était si fort que j’ai senti monter un haut-le-cœur. L’envie de perdre conscience, de ne plus ressentir ni douleur ni culpabilité ni chagrin, a tourbillonné en moi, me faisant frissonner de la colonne vertébrale jusqu’aux veines saines et épaisses de mes bras. Et je la voulais: la minute en or de la nuit plombée de l’héroïne.


  Mukul a croisé mon regard et souri par habitude, mais son sourire s’est figé, puis affaissé dans l’incertitude. Et il a su. Il avait un bon coup d’œil, lui aussi. Il vivait dans la rue et il connaissait ce regard. Le sourire est revenu, mais il était différent. Il avait quelque chose de séducteur – C’est là… Je l’ai là… C’est de la bonne came… Viens la chercher – et le petit air à la fois méprisant et triomphant du dealer. Tu n’es pas meilleur que moi… Tu n’es pas grand-chose… Et tôt ou tard tu vas venir me supplier pour ça…


  La journée touchait à sa fin. Chaque miroitement de couleur rubis sur les vagues de la baie passait du scintillement blanc au rouge sang, en passant par le rose. La sueur dégoulinait sur mes yeux tandis que je dévisageais Mukul. Mes mâchoires me faisaient mal et mes lèvres tremblaient sous l’effet de la tension: la tension de ne pas répondre, de ne pas parler, de ne pas hocher la tête. J’entendais une voix, ou je m’en souvenais: Tout ce que tu as à faire, c’est hocher la tête, c’est tout ce que tu as à faire, et tout sera fini… Et les larmes du chagrin bouillaient en moi, aussi irrésistibles que la marée montante battant la jetée. Mais je n’allais pas les laisser couler, ces larmes, et j’ai eu l’impression de me noyer dans une tristesse plus grande encore que le cœur qui essayait de la contenir. J’ai posé les mains sur la chaîne montagneuse des petites pierres bleutées à facettes qui couvraient la jetée, comme si je pouvais plonger mes doigts dans la ville et sauver ma peau en m’accrochant à elle.


  Mais Mukul… Mukul souriait et son sourire promettait la paix. Et je savais qu’il y avait bien des façons de trouver la paix: je pouvais la fumer dans une cigarette, la humer sur une feuille d’aluminium, la renifler, la fumer dans un shilom, la piquer dans ma veine, la manger, l’avaler simplement et attendre que l’engourdissement vienne lentement effacer toute souffrance sur la planète. Et Mukul, lisant mon supplice exsudant comme une page cochonne dans un livre cochon, se rapprochait tout doucement de moi en glissant le long de la jetée humide. Et il savait. Il savait tout.


  Une main a effleuré mon épaule. Mukul a tressailli comme s’il avait reçu un coup de pied et il s’est éloigné de moi, son regard mort se réduisant à rien dans la splendeur embrasée du soleil couchant. J’ai tourné la tête pour découvrir le visage d’un fantôme. C’était Abdullah, mon Abdullah, mon ami mort, tué dans une embuscade de la police, des mois plus tôt. Tous ces mois de souffrance. Il avait coupé ses cheveux longs, qui étaient désormais courts et épais comme ceux d’une star du cinéma. Ses vêtements noirs avaient disparu. Il portait une chemise blanche et un pantalon gris bien coupé. Et ils paraissaient étranges, ces nouveaux vêtements – presque autant que le fait de le voir là devant moi. Mais c’était bien Abdullah Taheri, son fantôme, aussi beau qu’Omar Sharif le jour de son trentième anniversaire, aussi dangereux qu’un félin en quête d’une proie, qu’une panthère noire, et avec ces yeux de la couleur du sable au creux de la main, une demi-heure avant le coucher du soleil. Abdullah.


  « C’est si bon de te voir, Lin, mon frère. Si nous allions boire un thé ? »


  C’était bien ça. Juste ça.


  « En fait, je… je ne peux pas.


  —Pourquoi pas ? a demandé le fantôme, en fronçant les sourcils.


  —Eh bien, pour commencer, ai-je bredouillé, en mettant la main au-dessus de mes yeux pour m’abriter du soleil couchant pendant que je le regardais, parce que tu es mort.


  —Je ne suis pas mort, Lin, mon frère.


  —Si…


  —Non. Tu as parlé à Salman ?


  —Salman ?


  —Oui. Il a tout arrangé pour qu’on se retrouve au restaurant. C’était une surprise.


  —Salman… m’a dit… qu’il y avait une surprise.


  —Et c’est moi la surprise, Lin, a dit en souriant le fantôme. Tu étais censé me rencontrer au restaurant. Il voulait te faire une surprise. Mais tu es parti. Et les autres t'ont attendu. Mais tu n’es pas revenu, alors je suis parti à ta recherche. Et maintenant la surprise est un véritable choc.


  —Ne dis pas ça ! ai-je coupé, toujours confus, titubant, en me souvenant d’un truc que m’avait dit un jour Prabaker.


  —Pourquoi pas ?


  —Ça n’a aucune importance ! Merde, Abdullah… c’est… c’est un putain de rêve tordu, vieux.


  —Je suis de retour, a-t-il dit calmement, le sourcil toujours un peu froncé d’inquiétude. Je suis revenu. J’ai été abattu par la police. Tu sais bien. »


  Le ton de la conversation était très terre-à-terre. Le ciel qui s’effaçait derrière sa tête, les passants dans la rue, tout était ordinaire. Rien ne correspondait au flou du rêve. Mais ce devait être un rêve. C’est alors que le fantôme a soulevé sa chemise pour exhiber ses nombreuses blessures, qui avaient guéri, qui guérissaient et n’étaient plus que des ronds, des entailles, des balafres plus sombres sur la peau.


  « Regarde, Lin, mon frère, a dit le mort. La police m’a tiré dessus, oui, mais j’ai survécu. Ils m’ont enlevé dans le commissariat de police de Crawford Market. Ils m’ont emmené à Thana pendant les deux premiers mois. Puis, ils m’ont envoyé à Delhi. J’ai passé un an à l’hôpital. Un hôpital privé, pas loin de Delhi. Une année pendant laquelle on m’a opéré plein de fois. Pas une très bonne année, Lin, mon frère. Et il a fallu encore une année ou presque pour que j’aille bien, Nushkur’allah.


  —Abdullah », ai-je dit en tendant les bras vers lui. Son corps était puissant. Chaud. Vivant. Je l’ai serré fort, joignant mes mains dans son dos. J’ai pressé mon visage contre son oreille et j’ai senti l’odeur de savon sur sa peau. J’ai entendu sa voix passer de sa poitrine dans la mienne comme des résonances de l’océan, vague après vague sur les virages de sable mouillé et dense, la nuit. Les yeux clos, accroché à lui, j’ai flotté sur les eaux noires du deuil que j’avais fait de lui, pour nous deux. Le cœur paralysé de peur à l’idée d’être devenu fou, à l’idée que ce soit vraiment un rêve, un cauchemar, je l’ai serré contre moi jusqu’à ce que les mains puissantes me repoussent gentiment et me prennent par les épaules.


  « Tout va bien, Lin », a-t-il dit en souriant. C’était un sourire complexe, passant de l’affection au soulagement, enregistrant le choc, peut-être, de l’émotion qu’il lisait dans mes yeux. « Tout va bien.


  —Non, tout ne va pas bien ! ai-je grogné, en m’écartant brusquement de lui. Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Tu étais où, bordel de merde ? Pourquoi tu ne m’as rien dit, putain ?


  —Je ne pouvais rien dire.


  —C’est des conneries ! Bien sûr que tu pouvais ! Ne sois pas idiot !


  —Non, a-t-il insisté en se passant la main dans les cheveux et en me regardant avec un air déterminé. Tu te souviens, un jour, nous étions en moto et nous avons vu des types au coin d’une rue ? Des Iraniens. Je t’avais dit de m’attendre près des motos, mais tu ne l’as pas fait. Tu m’as suivi et nous nous sommes battus contre ces types. Tu te souviens ?


  —Oui.


  —Des ennemis à moi. Et des ennemis de Khaderbhai aussi. Ils avaient un lien avec la police secrète en Iran, la nouvelle Savak.


  —Est-ce que nous pouvons… attends une minute, ai-je coupé en reculant pour m’appuyer contre la jetée. J’ai besoin d’une cigarette. »


  J’ai ouvert mon paquet pour lui en offrir une.


  « Tu as oublié ? a-t-il demandé avec un sourire joyeux. Je ne fume pas les cigarettes. Et tu ne devrais pas non plus, Lin. Je ne fume que le haschich. J’en ai, si tu veux ?


  —Je t’emmerde, ai-je dit en allumant ma cigarette. Je ne vais pas me défoncer avec un fantôme.


  —Ces types – contre lesquels nous nous sommes battus –, ils faisaient des affaires ici. Surtout de la drogue, mais de temps en temps des armes et des passeports aussi. Ils nous espionnaient aussi, et ils faisaient des rapports sur tous les Iraniens qui avaient déserté dans la guerre contre l’Irak. J’étais un de ces déserteurs. Des milliers de types ont déserté pour venir ici, en Inde, et des milliers d’autres qui détestaient l’ayatollah Khomeiny. Ces espions iraniens, ils faisaient des rapports sur nous à la nouvelle Savak. Et ils détestaient Khader parce qu’il voulait aider les moudjahidines en Afghanistan et parce qu’il avait aidé tant d’iraniens comme moi. Tu comprends l’affaire, Lin ? »


  Je comprenais. La communauté des expatriés iraniens à Bombay était énorme et j’avais de nombreux amis qui avaient perdu leur patrie et leur famille, et luttaient pour survivre. Certains d’entre eux travaillaient dans les gangs mafieux existants, comme le conseil de Khader. D’autres avaient créé leurs propres gangs, se recrutant entre eux pour faire le sale boulot, dans un milieu qui devenait un peu plus sanglant tous les jours. Je savais que la police secrète iranienne avait des espions parmi les exilés, qui faisaient des rapports et se salissaient un peu les mains, parfois.


  « Continue, ai-je dit en tirant une bouffée sur ma cigarette.


  —Lorsque ces types, ces espions, faisaient leurs rapports, nos familles en Iran en souffraient beaucoup. Des mères, des frères, des pères finissaient dans les prisons de la police secrète. Ils torturent les gens dans ces endroits. Certains y sont morts. Ma propre sœur – ils l’ont torturée et violée à cause des rapports faits sur moi. Mon oncle, il a été tué quand sa famille n’a pas payé assez vite la police secrète. Quand je l’ai appris, j’ai dit à Abdel Khader Khan que je voulais le quitter, pour aller me battre contre eux, contre ces espions iraniens. Il m’a répondu que nous allions les trouver, les uns après les autres, et il m’a promis qu’il m’aiderait à les tuer tous.


  —Khaderbhai, ai-je dit en crachant ma fumée.


  —Et nous les avons trouvés, enfin quelques-uns, Farid et moi, avec l’aide de Khader. Il y en avait neuf en tout. Nous en avons trouvé six. Les six, nous les avons liquidés. Les trois autres ont survécu. Trois hommes. Et ils savaient quelque chose sur nous – ils savaient qu’il y avait un espion dans le conseil, très proche de Khader Khan.


  —Abdul Ghani.


  —Oui, a-t-il dit en tournant la tête pour cracher, à la mention du nom du traître. Ghani, il était du Pakistan. Il avait beaucoup d’amis dans la police secrète pakistanaise. L’ISI. Ils travaillent en secret avec la police secrète iranienne, la nouvelle Savak, et avec la CIA et le Mossad. »


  J’ai hoché la tête en l’écoutant et en pensant à une chose que m’avait dite un jour Abdul Ghani: Toutes les polices secrètes du monde travaillent ensemble, Lin, et c’est leur plus grand secret.


  « Donc, l’ISI a parlé à la police secrète iranienne de leur contact dans le conseil de Khader.


  —Abdul Ghani. Oui, a-t-il répondu. En Iran, ils étaient très inquiets. Six bons traîtres éliminés. Personne n’a jamais pu retrouver leurs corps. Il n’en restait que trois. Les trois hommes venus d’Iran, ils décident alors de travailler avec Abdul Ghani. Il leur a conseillé de me piéger. À l’époque, tu te souviens, nous ne le savions pas, ce Sapna, il travaillait pour Ghani et il s’apprêtait à s’attaquer à nous. Khader ne le savait pas. Je ne le savais pas. Si j’avais su, j’aurais mis moi-même les morceaux de ces types de Sapna dans le puits d’Hassaan Obikwa. Mais je ne savais pas. Quand j’ai été pris au piège, près de Crawford Market, les Iraniens ont tiré les premiers d’un endroit tout proche de celui où je me trouvais. La police a cru que c’était moi qui tirais. Ils ont ouvert le feu. Je savais que j’allais mourir, alors j’ai sorti mes flingues et j’ai commencé à tirer sur la police. Le reste, tu connais.


  —Pas tout. Pas suffisamment. J’étais là, cette nuit-là, la nuit où tu as été abattu. J’étais dans la foule devant le commissariat de Crawford Market. C’était dingue. Tout le monde racontait que tu avais pris tellement de balles que ton visage était méconnaissable.


  —Il y avait beaucoup de sang. Mais les hommes de Khader, ils me connaissaient bien. Ils ont déclenché l’émeute et ils ont lutté, pas à pas, dans le commissariat de police pour venir me récupérer et m’emmener à l’hôpital. Khader avait un camion dans les parages et un médecin – tu le connais, le docteur Hamid, tu te souviens de lui ? – et ils m’ont sauvé la vie.


  —Khaled était là, ce soir-là. C’est lui qui t’a secouru ?


  —Non. Khaled est un des hommes qui ont déclenché l’émeute. C’est Farid qui m’a récupéré dans le commissariat.


  —Farid le Réparateur, c’est lui qui t’a tiré de là ? ai-je lâché, sidéré qu’il ne m’ait rien dit pendant tous ces mois où nous avions travaillé ensemble. Il a toujours su.


  —Oui. Si tu as un secret, Lin, place-le dans le cœur de Farid. C’est le meilleur d’entre eux, mon frère, maintenant qu’Abdel Khader n’est plus là. Après Nazeer, Farid est le meilleur. Ne l’oublie jamais.


  —Et les trois types ? Les trois Iraniens ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus après ? Khader les a eus ?


  —Non. Lorsque Abdel Khader a tué Sapna et ses hommes, ils ont fui à Delhi.


  —Un type de Sapna a réussi à s’enfuir. Tu le sais ?


  —Oui. Il est allé à Delhi aussi. Quand j’ai été assez fort – pas complètement rétabli, mais assez fort pour me battre –, il y a deux mois environ, je me suis mis à la recherche des quatre types et de leurs amis. J’en ai trouvé un. Un Iranien. Je l’ai liquidé. Il n’en reste plus que trois à présent – deux espions iraniens et le tueur de Sapna qui travaillait pour Ghani.


  —Tu sais où ils sont ?


  —Ici, à Bombay.


  —Tu es sûr ?


  —J’en suis sûr. C’est pour cette raison que je suis revenu à Bombay. Mais à présent, Lin, mon frère, nous devons retourner à l’hôtel. Salman et les autres, ils nous attendent. Ils veulent faire la fête. Ils seront contents que je t’aie retrouvé – ils t’ont vu partir, il y a des heures, avec une très jolie fille et ils m’ont dit que je ne te retrouverais pas.


  —C’était Lisa, ai-je dit en jetant inconsciemment un coup d’œil à la fenêtre de la chambre au premier étage du Taj. Tu veux… la voir ?


  —Non, a-t-il dit en souriant. J’ai fait la connaissance de quelqu’un – la cousine de Farid, Ameena. Elle s’est occupée de moi depuis plus d’un an. C’est une fille bien. Nous voulons nous marier.


  —Arrête tes conneries ! ai-je dit en postillonnant, plus choqué par son intention de se marier que par le fait qu’il ait survécu à la fusillade.


  —Oui, a-t-il dit en souriant et en tendant les bras pour me serrer brusquement contre lui. Mais allons-y, les autres nous attendent. Challo !


  —Pars devant, ai-je dit en souriant à mon tour. Je te rejoins.


  —Non, viens, Lin. Allez !


  —Donne-moi une minute, ai-je insisté. Je te rejoins dans une minute. »


  Il a hésité encore un instant, puis il a souri, hoché la tête et s’est éloigné vers l’arche en direction du Taj Hotel.


  Le soir avait éteint le halo brillant de l’après-midi. Un voile de fumée et de poussière planait sur l’horizon, grésillant sans bruit, comme si le ciel, devant le mur lointain du monde, était en train de se dissoudre dans les eaux de la baie. La plupart des bateaux et des ferries étaient amarrés à leur place sur le quai, au-dessous de moi. Quelques-uns montaient et descendaient, montaient de nouveau, tirant sur les attaches de leur ancre. Une énorme marée poussait les vagues gonflées contre la longue jetée où je me tenais. Çà et là, le long du boulevard, de l’écume, souffle de l’effort marin, passait la jetée et courait sur les trottoirs blancs. Des badauds marchaient autour des fontaines ou bien, en poussant des cris et en riant, traversaient leurs jets intermittents. Dans les petites mers qu’étaient mes yeux gris-bleu, les vagues de larmes venaient frapper le mur de ma volonté.


  Est-ce que vous l’avez envoyé ? ai-je murmuré à l’adresse du Khan, mon père. Le chagrin assassin m’avait poussé jusqu’à cette jetée où les garçons des rues vendaient de l’héroïne. Et puis, alors qu’il était presque trop tard, Abdullah avait fait son apparition. Est-ce que vous l’avez envoyé pour me sauver ?


  Le soleil couchant, ce feu funéraire dans le ciel, m’a marqué les yeux au fer rouge et j’ai tourné la tête pour observer les derniers éclats cerise et magenta jaillir et disparaître dans le saphir de l’océan. En fixant les rides et le clapot dans la baie, j’ai essayé de faire entrer mes sentiments dans le cadre du fait et de la pensée. Étrangement, curieusement, j’avais retrouvé Abdullah et reperdu Khaderbhai le même jour, pendant la même heure. Et cette expérience, ce fait, son caractère inéluctable et prédestiné, m’imposait de comprendre. Le deuil que j’avais repoussé avait pris tout ce temps pour me retrouver parce que j’avais été incapable de laisser Khader s’éloigner. Dans mon cœur, je le serrais aussi fort que j’avais serré dans mes bras Abdullah, quelques minutes plus tôt. Dans mon cœur, j’étais toujours sur la montagne, agenouillé dans la neige et berçant sa tête dans mes bras.


  À mesure que les étoiles réapparaissaient dans l’infini silencieux du ciel, j’ai coupé la dernière amarre du chagrin et je me suis abandonné à la marée nourricière de la destinée. Je l’ai laissé partir. J’ai dit les mots, les mots sacrés: Je vous pardonne…


  Et c’était bien. C’était juste. J’ai laissé mes larmes couler. J’ai laissé mon cœur se briser sur l’amour de mon père, comme les vagues qui, près de moi, se jetaient, la poitrine en avant contre le mur, pour se déverser sur le vaste trottoir blanc.


  Chapitre quarante


  Le mot mafia est un mot sicilien qui veut dire « se vanter ». Et si vous demandez à n’importe quel type sérieux qui commet des crimes sérieux pour gagner sa vie, il vous dira que c’est exactement par ça – la vantardise, l’orgueil – que nous nous faisons avoir, à la fin. Mais nous n’apprenons jamais. Peut-être n’est-il pas possible de violer les lois sans s’en vanter auprès de quelqu’un. Peut-être n’est-il pas possible d’être un hors-la-loi sans en être fier, d’une certaine façon. Certainement, au cours de ces derniers mois avec la vieille mafia, avec la confrérie que Khaderbhai avait conçue, guidée et dirigée, la vantardise n’avait pas manqué, et l’orgueil encore moins. Seulement c’était la dernière fois que n’importe lequel d’entre nous dans ce coin des bas-fonds de Bombay pouvait dire, en toute honnêteté, que nous étions fiers d’être des gangsters.


  Khader Khan était mort depuis bientôt deux ans, mais ses préceptes et ses principes déterminaient encore les opérations au jour le jour du conseil mafieux qu’il avait fondé. Khader avait toujours détesté l’héroïne et refusé de faire des affaires avec cette drogue, ou permit à qui que ce soit, en dehors des junkies définitivement accros, de la vendre dans les quartiers qu’il contrôlait. La prostitution aussi le dégoûtait. Il considérait que c’était une opération qui blessait les femmes, dégradait les hommes et ruinait la communauté dans laquelle elle avait lieu. L’influence de Khaderbhai s’exerçait dans toutes les rues, les parcs et les bâtiments sur plusieurs kilomètres carrés. Au sein de ce petit royaume, tout homme ou toute femme qui n’avait pas maintenu une discrétion absolue sur ses activités dans la prostitution et la pornographie risquait de subir son châtiment mérité. Cette situation s’était prolongée avec le nouveau conseil dirigé par Salman Mustaan.


  Le vieux Sobhan Mahmoud, toujours chef officiel du conseil, était gravement malade. Au cours des années qui avaient suivi la mort de Khader, il avait eu deux attaques qui avaient sévèrement affecté son élocution et ses capacités motrices. Le conseil l’avait installé dans la maison de Khader sur la plage de Versova – celle où j’avais vaincu le manque, sous la surveillance de Nazeer. Le conseil s’était aussi assuré que le vieillard puisse avoir accès aux meilleurs traitements médicaux et s’était arrangé pour qu’il soit entouré de sa famille et de ses domestiques.


  Nazeer préparait lentement le neveu de Khaderbhai, le jeune Tariq, pour ce que la plupart des membres du conseil supposaient être une position éminente. En dépit de son pedigree, de sa maturité et de son allure solennelle – personne, homme ou garçon, n’avait une telle véhémence fervente, austère, et ne me rappelait autant Khaled –, Tariq était jugé trop jeune pour prétendre à une position dans le conseil ou même assister à ses réunions. Nazeer lui confiait par conséquent des devoirs et des responsabilités qui le familiarisaient avec le monde qu’il pourrait un jour commander. En réalité, Salman Mustaan était le don, le nouveau Khan, le chef du conseil et du cercle mafieux de Khaderbhai. Et Salman, comme quiconque le connaissait pouvait en témoigner, était l’homme de Khaderbhai, corps et âme. Il décidait des actions du clan comme si le seigneur aux cheveux gris avait été encore là, toujours vivant, le conseillant et le mettant en garde au cours de rencontres secrètes, la nuit.


  La plupart des hommes soutenaient Salman sans discussion. Ils comprenaient les principes appliqués et ils trouvaient qu’ils valaient la peine de l’être. Dans notre partie de la ville, les mots goonda et gangster n’étaient pas des insultes. Les gens savaient que notre branche de la mafia faisait un meilleur travail que la police pour tenir l’héroïne et la prostitution à l’écart de leurs rues. La police, après tout, était sensible aux pots-de-vin. En fait, le clan de Salman se trouvait dans cette position unique de pouvoir acheter la police – les mêmes flics qui venaient d’être achetés par les maquereaux et les trafiquants de drogue – pour qu’elle détourne les yeux quand il fallait secouer un dealer d’héroïne récalcitrant ou écraser à coups de marteau les mains d’un pornographe.


  Les vieillards du quartier se saluaient les uns les autres et comparaient le calme relatif de leurs rues au chaos qui régnait dans celles des autres quartiers. Les enfants admiraient les jeunes gangsters, faisant même parfois de l’un d’entre eux le héros local. Les restaurants, les bars et les autres commerces accueillaient les hommes de Salman comme les garants de l’ordre public et d’une certaine moralité. Et la proportion des informations transmises spontanément à la police – ce qui était un bon indice de popularité auprès de la population – était plus faible que dans n’importe quel autre quartier de la foisonnante et tentaculaire Bombay. Nous avions de l’orgueil et nous avions des principes, et nous étions presque les hommes d’honneur que nous estimions être.


  Toutefois, il y avait quelques murmures de mécontentement dans le clan et certaines réunions du conseil donnaient lieu à des débats acharnés et sans issue sur l’avenir du groupe. Le trafic d’héroïne enrichissait considérablement les autres conseils mafieux. Les nouveaux millionnaires de l’héro paradaient dans leurs voitures importées, leurs vêtements de grands couturiers, avec leurs gadgets électroniques dernier cri dans les endroits les plus sélects et les plus chers de la ville. De façon plus significative, ils se servaient de leurs inépuisables sources opiacées de revenus pour engager sans cesse des hommes nouveaux: des mercenaires qui étaient bien payés pour se battre salement et méchamment. Petit à petit, ces gangs étendaient leur influence dans des guerres de territoires qui faisaient quelques morts parmi les durs, beaucoup de blessés, et permettaient aux flics ravis d’allumer des bâtons d’encens dans toute la ville, pour remercier les dieux de cette aubaine.


  Grâce à des profits aussi élevés, tirés de l’importation de vidéos pornographiques hardcore – un marché nouveau et insatiable –, certains conseils rivaux avaient accumulé assez d’argent pour faire l’acquisition du symbole ultime en termes de statut pour un gang criminel: un véritable arsenal. Envieux de la richesse accumulée par ces gangs, certains hommes de Salman Mustaan le pressaient de changer de politique. La première de ces voix critiques était celle de Sanjay, l’ami le plus ancien et le plus proche de Salman.


  « Tu devrais rencontrer Chuha », a dit Sanjay sur un ton sérieux, alors que Salman, Farid, lui et moi buvions un thé dans une petite échoppe sur Maulana Azad Road, près des mirages verts et aveuglants du champ de course de Mahalaxmi. Il parlait d’Ashok Chandrashekar, un homme de main influent au sein du gang Walidlalla. Il avait employé le surnom d’Ashok, Chuha, qui voulait dire le Rat.


  « J’ai rencontré cet enfoiré, a soupiré Salman. Je le rencontre tout le temps. Chaque fois qu’un de ses types essaie de piquer un coin de notre territoire, je rencontre Chuha pour mettre les choses au point. Chaque fois que nos types se battent avec les siens et leur donnent une bonne raclée, je rencontre Chuha. Chaque fois qu’il propose de faire fusionner notre conseil et le sien, je le rencontre. En fait, je le connais trop bien cet enfoiré. C’est ça, le problème. »


  Le conseil de Walidlalla avait un territoire contigu au nôtre. Les rapports entre les deux gangs étaient respectueux, mais pas cordiaux. Walid, le chef du conseil rival, avait été un ami proche de Khaderbhai et, avec lui, un des fondateurs du système des conseils. Même si Walid avait engagé son groupe dans le trafic d’héroïne et le commerce de la pornographie qu’il avait, comme Khaderbhai, méprisé autrefois, il insistait pour qu’aucun conflit ne survienne avec le conseil de Salman. Chuha, son second, avait des ambitions qui le faisaient tirer sur la laisse que Walid lui avait passée autour du cou. Ces ambitions avaient conduit à des disputes et même à des batailles entre les deux gangs, et trop souvent obligé Salman à rencontrer le Rat pour des dîners très formels sur le terrain neutre d’une suite dans un hôtel cinq étoiles.


  « Non, mais tu ne lui as jamais vraiment parlé, d’homme à homme, de l’argent que nous pourrions faire ensemble. Si tu le faisais, Salman, mon frère, je sais que tu comprendrais à quel point il peut avoir raison. Il fait des millions avec ce putain de garad, vieux. Les junkies n’en ont jamais assez. Il est obligé de faire venir la marchandise par train, bordel. Et le truc du cinéma porno, vieux – ça devient dingue. Je te jure ! C’est une affaire en or. Il fait faire cinq cents copies d’un film et il les vend cinq cents pièce. C’est deux lahks et demi par film, Salman ! Si tu pouvais gagner autant d’argent en tuant des gens, le problème de la surpopulation en Inde serait réglé en un mois ! Tu devrais lui parler, Salman.


  —Je ne l’aime pas, a déclaré Salman. Et je ne lui fais pas confiance. Un de ces jours, je crois que je vais devoir liquider ce madachudh une fois pour toutes. Ce n’est pas une base très prometteuse pour faire des affaires ensemble, hein ?


  —Si on en arrive là, je tuerai le gandu pour toi, mon frère, et ce sera avec plaisir. Mais en attendant, avant de le liquider vraiment, nous pourrions faire beaucoup d’argent avec lui.


  —Je ne pense pas. »


  Sanjay a regardé autour de la table pour obtenir un soutien et, finalement, a fait appel à moi.


  « Allez, Lin. Qu’est-ce que tu en penses ?


  —Ça ne regarde que le conseil, Sanju, ai-je répondu en souriant de son sérieux. Je n’ai rien à voir là-dedans.


  —Mais c’est pour cette raison que je te pose la question, Linbaba. Tu peux nous donner un point de vue désintéressé. Tu connais Chuha. Et tu sais tout l’argent qu’il y a à faire avec l’héroïne. Il a de bonnes idées pour ce qui est de faire du fric, tu ne trouves pas ?


  —Arrey, ne lui pose pas ce genre de questions ! a coupé Farid. Sauf si tu veux entendre la vérité.


  —Non, vas-y », a insisté Sanjay, les yeux brillants. Il m’aimait bien et il savait que je l’aimais bien. « Dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu penses de lui ? »


  J’ai jeté un coup d’œil à Salman et il a hoché la tête, exactement comme l’aurait fait Khader.


  « Je pense que Chuha est le genre de type qui fait une mauvaise réputation au crime de sang », ai-je dit.


  Salman et Farid ont éclaté de rire, crachant leur thé, qu’ils ont ensuite épongé avec leur mouchoir.


  « OK, a dit Sanjay en fronçant les sourcils, les yeux toujours brillants. Et qu’est-ce que… exactement… tu n’aimes pas chez lui ? »


  J’ai de nouveau jeté un coup d’œil en direction de Salman. Il m’a souri, en haussant les sourcils et en levant les mains, l’air de dire: Hé, ce n’est pas moi qu’il faut regarder.


  « Chuha est un faux dur. Et je n’aime pas les faux durs.


  —Un faux dur ?


  —Ouais, Sanjay. Il s’attaque à des hommes dont il sait qu’ils ne vont pas rendre les coups et il obtient d’eux ce qu’il veut. Dans mon pays, on n’aime pas ces types qui s’attaquent à plus petit qu’eux pour les voler. »


  Sanjay a regardé Farid et Salman avec un air innocent et confus.


  « Je ne vois pas le problème, a-t-il dit.


  —Non, je sais que ça ne te pose aucun problème. Et tant mieux. Je ne demande à personne de penser comme moi. Le fait est que la plupart des gens ne pensent pas comme moi. Et je comprends. Je pige. Je sais que c’est comme ça qu’un tas de types procèdent. Mais ce n’est pas parce que je comprends que j’apprécie. J’en ai rencontré quelques-uns en prison. Un ou deux ont essayé avec moi. Je les ai poignardés. Plus personne n’a jamais essayé. Le bruit a circulé. Essaie de t’attaquer à ce type et il te troue la peau. Ils m’ont laissé tranquille. Et c’est ça le problème. J’aurais eu plus de respect pour eux s’ils avaient continué à tenter de m’intimider. Je n’aurais pas cessé de me battre contre eux – je les aurais poignardés encore, mais je les aurais respectés un peu plus en le faisant. Demande au serveur ici, Santosh, ce qu’il pense de Chuha. Ils sont venus, la semaine dernière, Chuha et ses hommes, ils l’ont tabassé pour cinquante sacs. »


  Sacs signifiaient roupies. Cinquante roupies, c’était le pourboire, je le savais, que Sanjay donnait d’habitude aux serveurs et aux chauffeurs de taxi dont il était satisfait.


  « Le mec est un putain de millionnaire, si tu crois ses salades, ai-je dit, et il intimide un type honnête et travailleur comme Santosh pour cinquante roupies. Je n’ai aucun respect pour ça. Et au fond de ton cœur, Sanjay, je ne pense pas que tu aies beaucoup de respect pour ça non plus. Je ne vais rien faire à ce sujet. Ce n’est pas mon travail. Chuha fait son sale boulot en tabassant les gens. Je comprends. Mais qu’il s’approche de moi et je le plante. Et je te le dis, vieux, ça me fera plaisir. »


  Il y a eu un petit silence pendant que Sanjay, les lèvres pincées, faisait tournoyer sa main en l’air, en regardant alternativement Salman et Farid. Tous les trois ont éclaté de rire.


  « C’est toi qui as voulu savoir, a dit Farid en ricanant.


  —D’accord, d’accord, a concédé Sanjay. J’ai interrogé le mauvais type. Lin est un dingue. Il a des idées dingues. Il est allé en Afghanistan avec Khader, vieux ! Pourquoi est-ce que j’ai interrogé un type qui est assez dingue pour faire un truc pareil ? Tu t’es occupé d’une clinique dans le zhopadpatti et tu n’as jamais fait un centime avec. Rappelle-le-moi, Lin, mon frère, si jamais je te repose une question en matière de business, hein ?


  —Et autre chose, ai-je repris, impassible.


  —Hé, Baghwan ! s’est écrié Sanjay. Il a encore quelque chose à dire !


  —Si tu penses aux slogans, tu vas comprendre ce qui me fait dire ça.


  —Les slogans ? a dit Sanjay sur le ton de la protestation, faisant redoubler les rires de ses amis. Quels putains de slogans ?


  —Tu sais très bien ce que je veux dire. Le slogan ou la devise du gang Walidlalla, c’est Pahiley Shahad, Tab Julm. Je ne pense pas me tromper en traduisant “D’abord le miel, ensuite l’outrage”, ou même “l’atrocité”. C’est exact ? Ce n’est pas ce qu’ils considèrent les uns et les autres comme leur slogan ?


  —Ouais, ouais, c’est leur truc.


  —Et quel est notre slogan ? Le slogan de Khader ? »


  Ils se sont regardés et ont souri.


  « Saatch aur Himmat, ai-je dit d’une voix forte. “Vérité et courage.” Je connais un tas de types qui aimeraient le slogan de Chuha. Qui le trouveraient malin et drôle. Il a l’air d’être sans scrupule et ils le trouveraient sans doute implacable. Mais je ne l’aime pas. J’aime celui de Khader. »


  Au son d’un moteur d’Enfield, j’ai levé la tête pour voir Abdullah garer sa moto devant l’échoppe de thé et me faire signe. Il était temps pour moi de partir.


  J’avais dit la vérité, telle que je la concevais, et je croyais chacun des mots que j’avais prononcés, mais, au fond de mon cœur, je savais que l’argument de Sanjay, qui n’était sans doute pas meilleur que le mien, allait se révéler plus fort. Le gang Walidlalla dirigé par Chuha représentait l’avenir des conseils mafieux, et nous le savions tous. Walid était encore le chef du conseil qui portait son nom, mais il était vieux et malade. Il avait cédé tant de pouvoir à Chuha que ce dernier était devenu le chef réel. Chuha était agressif et ça lui réussissait, et chaque mois il gagnait un peu plus de pouvoir grâce à son esprit de conquête et à sa capacité de coercition. Tôt ou tard, si Salman ne se mettait pas d’accord avec Chuha pour une fusion, cette expansion allait créer un conflit et ce serait la guerre.


  Bien entendu, j’espérais que le conseil de Khader, sous la férule de Salman, l’emporterait. Mais je savais que, en cas de victoire, il serait impossible de prétendre contrôler le territoire de Chuha sans absorber le trafic d’héroïne, la prostitution et la pornographie. C’était l’avenir et c’était inévitable. Il y avait tout simplement trop d’argent en jeu. Et l’argent, si la pile monte assez haut, c’est comme un grand parti politique: ça fait autant de mal que de bien, ça met trop de pouvoir dans les mains de trop peu de gens, et plus on en détient, de ce pouvoir, plus on se salit les mains. À long terme, Salman pourrait soit fuir l’affrontement avec Chuha, soit le vaincre et devenir lui. Le destin vous donne toujours deux choix, avait l’habitude de dire George Scorpion, celui que vous devriez faire et celui que vous faites.


  « Mais, bon, ai-je dit en me levant pour partir, je n’ai rien à voir dans tout ça. Et franchement, je me fous pas mal de la tournure que ça prendra. Je dois y aller. À plus tard. »


  Je suis sorti, accompagné par les protestations de Sanjay et les rires de ses amis, couvrant le bruit des tasses et des verres.


  « Bahinchudh ! Gandu ! a crié Sanjay. Tu ne peux pas foutre en l’air mon discours et te tirer comme ça ! Reviens ici ! »


  En me voyant approcher, Abdullah a fait démarrer la moto et a relevé la béquille, prêt à partir.


  « Tu es pressé de faire ta gym, ai-je dit en m’asseyant sur la selle. Détends-toi. Tu auras beau aller vite, mon frère, c’est moi qui vais gagner. »


  Depuis neuf mois, nous nous entraînions ensemble très sérieusement dans une petite salle de gym, sombre et humide, près d’Elephant Gate à Ballard Pier. C’était une salle pour les goonda, dirigée par Hussein, le survivant manchot de la bataille rangée contre les types de Sapna. Il y avait des haltères et des bancs, un tatami et un ring de boxe. L’odeur de la sueur, à la fois fraîche et rancie, dans les coutures des gants, des ceintures, et dans les cordes du ring, était si forte qu’on en pleurait et que la salle était le seul bâtiment du pâté de maisons que les rats et les cafards évitaient. Il y avait des taches de sang sur les murs et le plancher, et les jeunes gangsters qui s’entraînaient là accumulaient plus de blessures en une semaine que les urgences d’un hôpital de la ville au cours d’un samedi soir.


  « Pas aujourd’hui, a dit Abdullah en riant, alors qu’il passait dans une file plus rapide. Pas de combat aujourd’hui, Lin. Je vais te faire une surprise. Une bonne surprise !


  —Tu m’inquiètes, ai-je dit en levant la voix. Quel genre de surprise ?


  —Tu te souviens du jour où je t’ai emmené voir le docteur Hamid ? tu te souviens de cette surprise-là ?


  —Ouais, je m’en souviens.


  —Eh bien, c’est encore mieux. Bien mieux.


  —Oh, oh. Ça ne me rassure pas beaucoup. Donne-moi un indice.


  —Tu te souviens quand je t’ai envoyé l’ours, pour que tu le serres dans tes bras ?


  —Kano ? Bien sûr que je m’en souviens !


  —Eh bien, c’est encore mieux que ça !


  —Un docteur et un ours, ai-je crié pour couvrir le rugissement du moteur. Il y a une sacrée marge entre les deux, mon frère. Donne-moi un autre indice.


  —Ha ! s’est-il exclamé en riant, au moment où il s’arrêtait à un feu. Je vais te dire un truc… la surprise est tellement bonne que tu vas me pardonner tout ce que tu as souffert quand tu me croyais mort.


  —Je t’ai déjà pardonné, Abdullah.


  —Non, Lin, mon frère. Je sais que tu ne m’as pas pardonné. Je suis couvert de bleus, j’ai encore mal après notre dernière séance de boxe et de karaté. »


  Ce n’était pas vrai. Je ne le frappais jamais aussi fort que lui me frappait. Même s’il avait guéri et s’il était en forme, il n’avait jamais complètement récupéré cette étrange force et cette vitalité charismatique qu’il avait avant la fusillade avec la police. Et lorsqu’il enlevait sa chemise pour boxer avec moi, la vue de son corps couturé de cicatrices – comme s’il avait été attaqué à coups de griffes par un animal sauvage et brûlé à coups de tison – m’obligeait à retenir mes coups. Mais je ne le lui avais jamais confessé.


  « OK, ai-je dit en riant. Si tu le prends comme ça, je ne t’ai jamais pardonné !


  —Mais quand tu vas voir cette surprise, tu vas me pardonner entièrement, de tout ton cœur. Allez ! Arrête de poser des questions et raconte-moi plutôt ce que Salman a dit à Sanjay concernant ce porc de Chuha ?


  —Comment sais-tu que nous parlions de lui ?


  —J’ai vu l’expression sur le visage de Salman. Et Sanjay m’a dit ce matin qu’il voulait parler à Salman, encore une fois, pour le convaincre de faire affaire avec Chuha. Alors qu’a dit Salman ?


  —Tu connais déjà la réponse.


  —Très bien ! Nushkur’Allah. “Dieu soit loué.”


  —Tu détestes Chuha, non ?


  —Non, je ne le hais pas. Je veux seulement le tuer. »


  Nous sommes restés silencieux un moment, respirant avec difficulté dans l’air chaud et observant les vendeurs du marché noir s’activer dans les rues où nous avions traîné si souvent. Il y avait cent combines en cours, petites et grandes, à la minute, et nous les connaissions toutes.


  Quand nous nous sommes retrouvés coincés dans un embouteillage, derrière un bus qui avait calé, j’ai regardé le long du trottoir et j’ai aperçu Taj Raj, un pickpocket qui travaillait normalement du côté du Gateway, près du Taj Mahal Hotel. Il avait survécu à une agression à la machette, des années auparavant, qui lui avait quasiment tranché le cou. La blessure lui avait donné une voix à la fois faible et rauque et laissé la tête penchée suivant un angle bizarre qui faisait penser qu’il allait tomber chaque fois qu’il opinait. Il faisait avec son ami Indra le coup du type qui trébuche. Indra, appelé le Poète, faisait rimer pratiquement toutes ses phrases. Elles étaient d’une beauté très émouvante, du moins les premières strophes, mais finissaient toujours dans des descriptions et des allusions sexuelles si perverses et répugnantes qu’elles faisaient grimacer même les hommes un peu tordus. La légende voulait qu’lndra ait un jour récité sa poésie au micro lors d’une foire et qu’il ait fait fuir tous les badauds et les marchands de la place du marché de Colaba. Même la police, disait-on, s’était repliée, horrifiée, jusqu’à ce que le Poète soit épuisé ; quand il avait repris son souffle, elle s’était ruée sur lui. Je connaissais ces deux hommes et je les aimais bien, même si je ne m’étais jamais approché d’eux à moins d’un mètre. Et immanquablement, au moment où le bus a rugi pour repartir et que la circulation est redevenue fluide, j’ai pu observer Indra jouant les aveugles – pas son meilleur rôle, mais suffisamment crédible – et se cognant contre un étranger. Et Taj Raj, le passant serviable, les a aidés tous les deux à se relever, tout en soulageant l’étranger de son encombrant portefeuille. « Pourquoi ? ai-je demandé lorsque nous avons de nouveau avancé.


  —Pourquoi quoi ?


  —Pourquoi est-ce que tu veux tuer Chuha ?


  —Je sais qu’il a rencontré… les Iraniens, a crié Abdullah par-dessus son épaule. Les gens disent que c’était simplement pour affaires… Sanjay dit que c’était purement du business. Mais je crois qu’il y avait autre chose. Je pense qu’il travaille avec eux, contre Khader Khan. Contre nous. C’est pour cette raison, Lin.


  —OK, ai-je crié à mon tour, satisfait de voir ma réaction instinctive à l’égard de Chuha confirmée par ces informations, mais inquiet pour mon ami iranien un peu dingue. Mais ne fais rien sans moi, d’accord ? »


  Il a ri et tourné la tête pour me faire voir son visage hilare.


  « Je suis sérieux, Abdullah. Promets-moi !


  —Thik hain, Lin ! a-t-il crié. Je t’appellerai quand le temps sera venu ! »


  Il a terminé sa trajectoire en roue libre et garé la moto devant le Strand Coffee House, un de mes endroits préférés pour le petit déjeuner, près de Colaba Market.


  « Mais qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé pendant que nous marchions en direction du marché. Tu parles d’une surprise, je viens ici tous les jours ou presque.


  —Je sais, a-t-il répondu avec un sourire énigmatique. Et je ne suis pas le seul à le savoir.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  —Tu vas le savoir bientôt, Lin. Voici tes amis. »


  Nous sommes tombés sur Vikram Patel et les George du zodiaque, Scorpion et Gémeaux, assis confortablement sur d’énormes sacs de lentilles à côté d’un étal de légumes et buvant du thé dans des verres.


  « Hé, vieux ! s’est exclamé Vikram pour me saluer. Approche un sac et fais comme chez toi. »


  Abdullah et moi avons serré les mains de tout le monde et, au moment où nous nous sommes assis sur les sacs alignés, George Scorpion a fait signe à un serveur d’apporter deux verres supplémentaires. L’atelier de passeports me tenait souvent éveillé très tard dans la nuit parce que Krishna et Villu – qui avaient tous les deux des enfants en bas âge dans leurs familles en expansion – avaient réparti leur temps de travail afin de pouvoir passer des heures précieuses avec leur progéniture dans la journée. Ce travail et d’autres engagements avec le conseil de Salman m’empêchaient d’aller Chez Léopold aussi souvent qu’autrefois. Quand je le pouvais, je retrouvais Vikram et les deux George près de l’appartement de Vikram, à deux pas du marché de Colaba. Vikram y était la plupart du temps, après son déjeuner avec Lettie. Il me tenait au courant des derniers potins de Chez Léopold – Didier était tombé amoureux, une fois de plus, et Ranjit, le nouveau petit ami de Karla, devenait populaire – et les George m’informaient de ce qui se passait dans la rue.


  « On pensait que tu ne viendrais pas aujourd’hui, vieux, a dit Vikram à l’instant où le thé arrivait.


  —Abdullah m’a amené, ai-je répondu, le sourcil froncé à cause du sourire mystérieux de mon ami, et nous sommes restés coincés dans un embouteillage. Ça valait le coup, cela dit. J’avais un fauteuil d’orchestre pour le numéro de Taj Raj et d’Indra dans MG Road. C’était du grand spectacle.


  —Il n’est plus ce qu’il était, notre Taj Raj, a commenté Gémeaux en nous gratifiant d’un accent du sud de Londres sur les voyelles des deux derniers mots. Plus aussi agile, quoi. Depuis l’accident, il est toujours un peu en retard. Je vais te dire, c’est normal, non ? Il avait la tête en sang, à moitié détachée, tu vois, pas étonnant qu’il soit plus tout à fait dans le coup.


  —À ce sujet, a coupé George Scorpion en baissant la tête et en prenant un air de piété très solennelle que nous connaissions tous et redoutions plus encore, je crois que nous devrions tous nous incliner pour une prière. »


  Nous nous sommes regardés les uns les autres, les yeux écarquillés. Impossible d’y échapper. Nous étions trop bien installés pour faire le moindre mouvement, et Scorpion le savait. Nous étions pris au piège.


  « Oh, Seigneur, a commencé Scorpion.


  —Oh, mon Dieu, a grogné Gémeaux.


  —Et Notre-Dame, a poursuivi Scorpion, infini esprit yin yang dans le ciel, nous te demandons humblement d’écouter les prières, aujourd’hui, de cinq âmes que tu as mises au monde, et laissées aux soins provisoires de Scorpion, Gémeaux, Abdullah, Vikram et Lin.


  —Comment ça, provisoire ? a murmuré Vikram dans mon oreille, et j’ai répondu par un haussement d’épaules.


  —S’il te plaît, aide-nous, Seigneur », a entonné Scorpion, les yeux fermés et le visage tourné vers le Ciel, qui avait l’air de se trouver à peu près au milieu du balcon du troisième étage de la Veejay Premnaath Academy, école de coloration des cheveux et de piercing des oreilles. « S’il te plaît, guide-nous pour savoir ce qui est juste et pour faire ce qui est bien. Et tu peux commencer, mon Dieu, si tu es d’accord, en nous aidant à faire ce petit deal avec ce couple belge, ce soir. Je n’ai pas besoin de vous dire, Seigneur, Notre-Dame, combien il est difficile de fournir de la bonne cocaïne aux clients à Bombay. Mais, grâce à votre providence, nous avons réussi à trouver dix grammes de neige de toute première qualité – et, compte tenu de la sécheresse qui sévit dans les rues, c’était un sacré boulot de ta part, mon Dieu, si tu acceptes cette expression de mon admiration professionnelle. En tout cas, Gémeaux et moi, nous aurions bien besoin de la commission sur ce deal et ce serait vraiment sympa si on ne se faisait pas arnaquer, ou tabasser, ou massacrer, ou assassiner – sauf, bien sûr, si ça fait partie de ton plan. Alors, s’il te plaît, éclaire la voie et remplis nos cœurs d’amour. Faut que j’y aille maintenant, mais je laisse la ligne ouverte, comme toujours, et je dis Amen.


  —Amen ! a repris Gémeaux, visiblement soulagé que la prière soit plus courte que les prestations habituelles de Scorpion.


  —Amen, a sangloté Vikram, en essuyant une larme de son poing fermé.


  —Astagfirullah, a marmonné Abdullah. “Pardonne-moi, Allah.”


  —Et que diriez-vous de manger un morceau ? a suggéré Gémeaux d’une voix joyeuse. Il n’y a rien de tel qu’un peu de religion pour se mettre dans l’état d’esprit d’un cochon prêt à bâfrer, non ? »


  À ce moment-là, Abdullah s’est penché en avant pour murmurer dans mon oreille gauche.


  « Regarde lentement… non, lentement ! Regarde là-bas, du côté des marchands de cacahuètes, au coin. Tu le vois ? Ta surprise, Lin, mon frère. Tu le vois ? »


  Et alors, toujours souriant, j’ai laissé mes yeux se déplacer vers une silhouette inclinée qui nous observait, à l’ombre d’un auvent.


  « Il est là tous les jours, a murmuré Abdullah. Et pas seulement là – dans d’autres endroits où tu vas. Il t’observe. Il attend et il t’observe.


  —Vikram ! ai-je bredouillé, à la recherche d’une autre preuve de ce que je voyais. Regarde ! Là, au coin !


  —Regarde quoi, mec ? »


  Sentant mon attention fixée sur elle, la silhouette s’est retirée dans l’ombre, puis s’est retournée pour partir en boitant, comme si tout le côté gauche du corps était abîmé.


  « Vous ne l’avez pas vu ?


  —Non, mec. Vu qui ? a dit Vikram sur un ton de reproche, en se levant pour plisser les yeux dans la direction de mon regard allumé.


  —C’est Modena ! » ai-je hurlé, en partant à la poursuite de l’Espagnol boiteux. Je n’ai même pas regardé Vikram, Abdullah et les George du zodiaque. Je n’ai pas répondu à l’appel de Vikram. Je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais ou à la raison qui me poussait à le poursuivre. Je n’avais en tête qu’une pensée, qu’une image, qu’un mot. Modena…


  Il était rapide et connaissait bien les rues. Il m’est venu à l’esprit, alors qu’il disparaissait dans des entrées d’immeuble cachées et dans des espaces presque invisibles entre les bâtiments que j’étais probablement le seul autre étranger dans la ville à connaître aussi bien ces rues. En fait, peu d’Indiens – seuls des rabatteurs, des voleurs ou des junkies – auraient pu le suivre. Il a plongé dans un trou qui avait été creusé dans un mur de pierre pour pouvoir accéder à une autre rue. Il a contourné une cloison qui avait l’air d’être en brique, mais qui était en réalité une toile peinte. Il a pris des raccourcis improvisés à travers des boutiques sous des arches et a zigzagué dans le labyrinthe des saris aux couleurs éclatantes en train de sécher.


  Et puis il a commis une erreur. Il s’est engagé dans une ruelle étroite que s’étaient accaparés les sans-abri et leurs vastes familles qui débordaient des immeubles environnants. Je la connaissais bien. Une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants vivaient dans cette ruelle convertie. Ils se relayaient pour dormir dans une sorte de mezzanine qu’ils avaient construite au-dessus de la venelle pavée, entre les immeubles adjacents. Ils faisaient tout le reste dans la longue, étroite et sombre chambre qu’était devenue la ruelle. Modena esquivait les groupes de personnes assises et debout, entre les réchauds de cuisine, les baquets pour se laver et les couvertures étalées pour les joueurs de cartes. Et au bout de l’allée, il a tourné à gauche au lieu de tourner à droite. C’était un cul-de-sac entouré de murs lisses. L’endroit était complètement sombre et il se terminait en angle aigu. Nous nous en servions de temps en temps pour des achats avec des trafiquants de drogue en qui nous n’avions pas confiance, parce qu’il n’y avait qu’un seul accès. J’ai tourné à mon tour, à quelques pas derrière lui, et je suis resté là, à bout de souffle, écarquillant les yeux pour percer l’obscurité. Je ne pouvais pas le voir, mais je savais qu’il était là.


  « Modena, ai-je dit tout doucement, ma voix résonnant tout de même dans le noir. C’est Lin. Je veux simplement te parler. Je n’essaie pas de… Je sais que tu es là. Je vais simplement poser mon sac et allumer une beedie, d’accord ? Une pour toi. Une pour moi. »


  J’ai posé très lentement le sac, m’attendant à ce qu’il passe en courant près de moi. J’ai pris un paquet de beedies de la poche de ma chemise et j’en ai sorti deux. En les tenant entre mon troisième et mon quatrième doigt, le bout large vers l’intérieur de la main, comme le faisait tout pauvre dans cette ville, je suis parvenu à ouvrir ma boîte d’allumettes et à en gratter une. La flamme dansant sur l’extrémité des cigarettes, je me suis permis de jeter un coup d’œil et je l’ai vu, reculant hors du petit halo de lumière créé par l’allumette. Alors que celle-ci s’éteignait, je lui ai tendu une des beedies rougeoyantes. De nouveau dans l’obscurité, j’ai attendu une, deux, trois secondes et j’ai senti ses doigts, plus doux et plus délicats que je ne l’aurais cru, se refermer autour des miens pour prendre la cigarette.


  Quand il a tiré dessus, j’ai pu voir son visage clairement pour la première fois. Il était grotesque. Maurizio avait découpé et tranché tant de souffrance dans cette peau tendre qu’il était presque terrifiant de le regarder. Dans la faible lumière orangée, j’ai vu un petit air sarcastique passer dans le regard de Modena au moment où lui-même a vu l’horreur dans le mien. Combien de fois, me suis-je demandé, avait-il vu cette horreur dans les yeux des autres – cette angoisse immense au moment où ils imaginaient ses cicatrices sur leur propre visage et son tourment dans leur âme ? Combien de fois avait-il vu les gens tressaillir comme je venais de le faire, et reculer devant ses blessures comme s’il s’agissait des plaies ouvertes d’un malade ? Combien de fois avait-il vu des hommes se demander: Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il fait pour mériter une chose pareille ?


  Le couteau de Maurizio avait ouvert les deux joues sous les yeux brun foncé. Les entailles avaient laissé sous les paupières inférieures des cicatrices en forme de Y qui descendaient comme les traces de larmes hideuses. Les paupières inférieures, perpétuellement rouges et à vif, bâillaient douloureusement et révélaient le globe oculaire dans sa totalité. Les ailes et le septum du nez avaient été coupés jusqu’à l’os. La peau, cicatrisant, avait formé des volutes déchiquetées sur les côtés, mais pas au milieu où la lacération avait été trop profonde. Le trou béant là où se trouvaient autrefois les narines faisait penser au groin d’un cochon, qui vibrait à chaque respiration. Il y avait encore de nombreuses autres coupures autour des yeux, de la mâchoire et sur tout le front, juste au-dessous de l’implantation des cheveux.


  On aurait dit que Maurizio avait essayé d’écorcher toute la peau du visage de Modena, et la centaine de cicatrices qui couvraient ses traits étaient froncées, çà et là, formant de petits amas de chair qui auraient pu correspondre aux doigts d’une main étendue. Je savais qu’il devait y avoir d’autres cicatrices et d’autres blessures sous les vêtements: les mouvements de son bras et de sa jambe gauche étaient maladroits, comme si les articulations de l’épaule, du coude et du genou s’étaient durcies autour de blessures qui n’avaient jamais véritablement guéri.


  C’était une mutilation monstrueuse, une défiguration si calculée dans sa cruauté que je me sentais engourdi et incapable de réagir. J’ai remarqué qu’il n’y avait aucune marque autour de sa bouche. Je me demandais par quel miracle ces lèvres sensuelles et finement dessinées étaient restées si parfaitement intactes. Puis je me suis souvenu que Maurizio l’avait bâillonné lorsqu’il l’avait attaché sur le lit, ne dégageant le bâillon que lorsqu’il lui ordonnait de parler. Et j’ai eu l’impression, en regardant Modena fumer, que cette bouche indemne et lisse était la pire et la plus horrible de ses blessures.


  Nous avons fumé les beedies jusqu’au bout, sans dire un mot, et mes yeux se sont habitués à l’obscurité. Je suis devenu progressivement conscient du fait qu’il était très petit, qu’il était plus petit qu’avant, qu’il s’était ratatiné à cause de ses blessures sur le flanc gauche. J’avais l’impression d’être immense par rapport à lui. J’ai fait un pas en arrière dans la lumière, ramassé mon sac et secoué la tête avec bienveillance.


  « Garam chai pio ? ai-je demandé. “Nous allons boire un thé chaud ?”


  —Thik hain », a-t-il répondu. “D’accord.”


  Je suis parti devant dans la ruelle convertie jusqu’à une échoppe de thé où les ouvriers d’une minoterie et d’une boulangerie locales venaient se reposer pendant leur pause. Les quelques hommes qui étaient là ont glissé le long du banc pour nous faire de la place. Ils étaient couverts de farine, sur les cheveux et tout le corps. Ils ressemblaient à des fantômes ou à des statues de pierre soudain animées. Leurs yeux, sans doute irrités par la poussière de farine, étaient rouges comme des braises. Les lèvres humides de thé ressemblaient à des sangsues noires sur le blanc spectral de leur peau. Ils regardaient avec la franchise et la curiosité habituelles des Indiens, mais ils ont rapidement détourné la tête lorsque Modena a levé ses yeux sans paupières vers eux.


  « Je suis désolé de m’être enfui », a-t-il dit d’une voix calme, le regard sur ses mains qui tripotaient ses genoux.


  J’attendais qu’il dise autre chose, mais sa bouche s’est pincée dans une petite grimace et il s’est mis à respirer bruyamment par ce qui lui restait de nez.


  « Ça… ça va ? ai-je demandé quand le thé est arrivé.


  —Jarur, a-t-il répondu avec un petit sourire. “Bien sûr.” Et toi, ça va ? »


  J’ai cru qu’il plaisantait et je n’ai pas pu dissimuler mon irritation.


  « Je ne voulais pas t’offenser », a-t-il dit en souriant de nouveau. C’était un sourire étrange, si parfait sur ces lèvres intactes et si déformé au milieu de ces joues figées par les cicatrices qui tiraient les paupières inférieures vers le bas pour en faire de petits puits de misère. « J’offrais simplement mon aide, si tu en avais besoin. J’ai de l’argent. J’ai toujours dix mille roupies sur moi.


  —Quoi ?


  —J’ai toujours…


  —Oui, oui, je t’ai entendu. » Il parlait doucement, mais j’ai jeté un coup d’œil du côté des ouvriers de la minoterie pour voir s’ils ne l’avaient pas entendu. « Pourquoi est-ce que tu m’observais au marché ?


  —Je t’observe très souvent. Presque tous les jours. Je vous observe, toi, Karla, Lisa et Vikram.


  —Pourquoi ?


  —Je dois le faire. C’est un des moyens que j’ai pour la retrouver.


  —Pour retrouver qui ?


  —Ulla. Quand elle reviendra. Elle ne saura pas où je suis. Je ne vais plus… je ne vais plus Chez Léopold ou dans aucun des endroits où nous avions l’habitude d’aller ensemble. Quand elle me cherchera, elle va forcément venir vous voir, toi ou un des autres. Et je la verrai. Et nous serons de nouveau ensemble. »


  Il a fait ce petit discours si calmement, puis bu son thé avec un détachement tellement satisfait, que l’étrangeté de son illusion en était accentuée. Comment pouvait-il penser qu’Ulla, qui l’avait laissé mourant sur ce lit ensanglanté, allait revenir d’Allemagne pour vivre avec lui ? Et même si elle devait revenir, comment allait-elle réagir en voyant son visage, déformé en masque de deuil permanent, sinon en étant totalement horrifiée ?


  « Ulla… est retournée en Allemagne, Modena.


  —Je sais, a-t-il dit en souriant. Je suis content pour elle.


  —Elle ne reviendra pas.


  —Oh si, a-t-il dit d’une voix neutre. Elle reviendra. Elle m’aime. Elle reviendra pour moi.


  —Pourquoi… ai-je commencé et j’ai abandonné l’idée. Comment vis-tu ?


  —J’ai un boulot. Un bon boulot. Qui paie bien. Je travaille avec un ami, Ramesh. Je l’ai rencontré quand… après que j’ai été blessé. Il s’est occupé de moi. Dans les maisons des riches, lorsque naît un fils, nous y allons et je mets mes vêtements… je mets mon costume. »


  L’emphase lugubre avec laquelle il a prononcé le dernier mot et le petit sourire brisé qui l’a accompagné m’ont donné la chair de poule et mis mal à l’aise. C’était certainement perceptible dans ma voix quand j’ai répété le mot.


  « Costume ?


  —Oui. Il a une longue queue et des oreilles pointues, et je porte un collier de petits crânes autour du cou. Je joue le démon, l’esprit maléfique. Et Ramesh, lui, joue le sâdhu, l’homme religieux, et il me chasse à coups de bâton de la maison. Et je reviens, et j’essaie de m’emparer du bébé. Et les femmes poussent des cris dès que je m’en approche. Et Ramesh revient, et il me rosse de nouveau. Je reviens encore et il me frappe jusqu’à ce que j’aie l’air de mourir, et je prends la fuite. Les gens nous paient bien pour le spectacle.


  —Je n’en avais jamais entendu parler.


  —Oui. C’est notre idée, à Ramesh et à moi. Après que la première famille riche nous a payés, toutes les autres familles ont voulu s’assurer que l’esprit maléfique était tenu loin de leur nouveau-né. Et ils nous paient bien, tous. J’ai un appartement. Il n’est pas à moi, bien sûr, mais j’ai payé plus d’un an de loyer d’avance. Il est petit, mais confortable. Ce sera un bon endroit où vivre pour Ulla et moi. On peut voir la mer depuis la fenêtre principale. Mon Ulla, elle adore la mer. Elle a toujours voulu une maison au bord de la mer… »


  Je le regardais fixement, fasciné autant par le fait qu’il parlait que par le contenu de son discours. Modena avait été l’un des hommes les plus taciturnes qu’il m’ait été donné de rencontrer. À l’époque où nous étions tous les deux des habitués de Chez Léopold, il pouvait passer des semaines, parfois un mois entier, sans prononcer un mot en ma présence. Mais le nouveau Modena, le survivant balafré, était bavard. Il avait fallu que je lui coure après jusqu’au fond d’une impasse pour le faire parler, c’est vrai. Mais une fois lancé, il était étonnamment loquace. En l’écoutant, tout en m’adaptant à la version défigurée et volubile du même homme, je devenais sensible aux mélodies de son accent espagnol pendant qu’il passait sans difficulté de l’hindi à l’anglais, tissant les deux langues, incorporant des mots de l’une dans l’autre, pour créer une langue hybride qui était la sienne. Emporté par la douceur de sa voix, je me suis demandé si c’était la clé du lien mystérieux qui unissait Ulla et Modena: s’ils se parlaient pendant des heures, une fois seuls, et si c’était cette tendre euphonie, cette musique des voix, qui les avait rapprochés.


  Et puis, avec une soudaineté qui m’a totalement surpris, l’entretien a pris fin. Modena s’est levé pour payer et il est sorti dans la ruelle, m’attendant juste devant l’échoppe.


  « Je dois y aller, a-t-il dit en jetant des regards nerveux à gauche et à droite, avant de poser ses yeux blessés sur les miens. Ramesh est là-bas maintenant, devant le Président Hotel. Le jour où Ulla va revenir, c’est là qu’elle va descendre. Elle adore cet hôtel. C’est son préféré. Elle adore le quartier de Back Bay. Et il y avait un avion qui arrivait d’Allemagne ce matin. Un avion de la Lufthansa. Elle était peut-être dedans.


  —Tu vérifies… à l’arrivée de chaque avion ?


  —Oui. Je n’entre pas, a-t-il murmuré, en levant la main comme pour toucher son visage, mais la passant dans ses cheveux gris et courts. Ramesh entre à ma place. Il demande si Ulla Volkenberg est arrivée. Un jour, elle sera là. Elle sera là. »


  Il a commencé à s’éloigner de moi, mais je l’ai arrêté en lui posant la main sur l’épaule.


  « Écoute, Modena, ne prends pas la fuite, la prochaine fois que tu me vois, OK ? Si tu as besoin de quoi que ce soit, si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas à me demander. C’est promis ?


  —Je ne prendrais plus la fuite, a-t-il dit sur un ton solennel. C’est juste une habitude chez moi. Et c’est mon habitude qui m’a fait prendre la fuite. C’était mon habitude qui prenait la fuite, pas moi. Je n’ai pas peur de toi. Tu es mon ami. »


  Il s’est tourné pour partir, mais je l’en ai empêché de nouveau, l’attirant plus près de moi pour pouvoir murmurer dans son oreille.


  « Modena, ne raconte à personne que tu as autant d’argent sur toi. Promets-le-moi.


  —Personne d’autre ne le sait, Lin, m’a-t-il rassuré en faisant sa grimace aux yeux exorbités. Il n’y a que toi. Je n’en ai parlé à personne. Pas même à Ramesh. Il ne sait pas que j’économise mon argent. Il n’est même pas au courant pour mon appartement. Il croit que je dépense ma part de ce que nous gagnons dans la drogue. Mais je ne prends pas de drogue, Lin. Tu le sais. Je n’ai jamais pris de drogue. Mais je lui laisse croire que oui. Toi, tu es différent, Lin. Tu es mon ami. Je peux te dire la vérité.


  Je peux te faire confiance. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas faire confiance à celui qui a tué le diable en personne ?


  —Qu’est-ce que tu veux dire ?


  —Je parle de Maurizio, mon ennemi juré.


  —Je n’ai pas tué Maurizio », ai-je dit, le sourcil froncé et le regard rivé sur les parois sanglantes qui entouraient ses yeux.


  Sa bouche parfaite s’est ouverte pour un sourire complice. L’expression a étiré les cicatrices en forme de Y qui avaient autrefois été des paupières. La vision de ces yeux exorbités était tellement déconcertante que j’ai dû faire un effort pour ne pas tressaillir ou reculer quand il a posé sa paume sur ma poitrine.


  « Ne t’inquiète pas, Lin. Le secret est en sûreté avec moi. Je suis content que tu l’aies tué. Pas seulement pour moi. Je le connaissais bien. J’étais son meilleur ami – son seul ami. S’il avait vécu, après ce qu’il m’a fait, il n’y aurait pas eu de limites à sa cruauté. C’est comme ça qu’un homme détruit son âme – il n’y a plus de limites à sa cruauté. Et je l’ai regardé, quand il m’a découpé avec son couteau et qu’il s’est éloigné pour la dernière fois, et j’ai su qu’il avait perdu son âme. Ça lui a coûté son âme, ce qu’il a fait… les trucs qu’il m’a faits.


  —Tu n’as pas besoin d’en parler.


  —Non, ça va maintenant, je peux parler de lui. Maurizio avait peur. Il avait toujours peur. Il vivait dans la peur de… tout. Et il était cruel. C’était ce qui lui donnait son pouvoir. J’ai connu un tas de gens qui avaient du pouvoir dans ma vie, et il y a un truc que je sais… c’est que tous les hommes puissants que j’ai connus avaient peur et étaient cruels. C’est ce… mélange… qui leur donnait du pouvoir sur les autres hommes. Je n’avais pas peur. Je n’étais pas cruel. Je n’avais pas de pouvoir. J’étais… tu sais, c’était comme ce que j’éprouvais pour Ulla – j’étais amoureux du pouvoir de Maurizio. Et puis, après qu’il m’a laissé là, sur le lit, et qu’Ulla est venue me voir, j’ai vu la peur dans ses yeux. Il a mis sa peur en elle. Il lui a fait tellement peur, quand elle a vu ce qu’il m’avait fait, qu’elle est partie en courant et m’a abandonné. Et lorsque je l’ai vue s’éloigner et refermer la porte… »


  Il a hésité, dégluti avec difficulté, les lèvres pleines et intactes tremblant sur les mots. Je voulais l’interrompre, lui épargner les souvenirs pénibles et peut-être m’épargner aussi. Mais comme je m’apprêtais à parler, il a accentué la pression de sa main sur ma poitrine, me contraignant à me taire et me fixant de son regard étrange.


  « J’ai eu de la haine pour Maurizio à ce moment-là, pour la première fois. Les gens chez moi, les gens de mon sang, nous ne voulons pas haïr, parce que lorsque nous haïssons, c’est de toute notre âme et jamais celui qu’on hait ne sera pardonné. Mais j’ai haï Maurizio et j’ai souhaité sa mort, et je l’ai maudit avec ce souhait. Non pour ce qu’il m’avait fait, mais pour ce qu’il avait fait à Ulla et pour ce qu’il ferait dans son avenir d’homme sans âme. Alors ne t’inquiète pas, Lin. Je n’en parle à personne de ce que tu as fait. Et je suis content, je te suis vraiment reconnaissant de l’avoir tué. »


  Une voix claire en moi me disait que je devrais lui raconter ce qui s’était vraiment passé. Il avait le droit de connaître la vérité. Et je voulais la lui dire. Une émotion que je ne pouvais clairement comprendre – dernier vestige de colère contre Ulla, peut-être, ou mépris jaloux de la foi qu’il avait en elle – me donnait envie de le secouer, de lui crier la vérité et de le blesser. Mais je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas bouger. Et comme ses yeux rougissaient encore et se remplissaient de larmes qui coulaient exactement dans les cicatrices qui fendaient ses joues, j’ai soutenu son regard, hoché la tête, et je n’ai pas dit un mot. Il a hoché la tête à son tour, lentement. Il ne m’a pas compris, je pense, ou c’est moi qui ne l’ai pas compris. Je ne le saurai jamais.


  Les silences peuvent blesser aussi sûrement qu’un coup de fouet, a écrit autrefois le poète Sadiq Khan. Mais, parfois, rester silencieux est la seule façon de dire la vérité. J’ai regardé Modena se tourner et partir en boitant, et j’ai su que la minute sans parole que nous venions de partager, avec sa main sur ma poitrine et ses yeux déchirés et larmoyants fixés sur les miens, serait toujours précieuse et vraie pour nous deux, en dépit de ce que pouvait être la vérité froide, sans amour, de son monde ou du mien. Peu importait l’incompréhension ou l’erreur.


  Et peut-être qu’il a raison, me suis-je dit. Peut-être que sa façon de se souvenir de Maurizio et d’Ulla est la bonne. Il a certainement supporté la douleur qu’ils lui ont infligée bien mieux que je ne l’avais fait moi-même dans des circonstances similaires. Lorsque mon mariage avait succombé à la trahison et à l’amertume, j’étais devenu un junkie. Je ne pouvais pas supporter que l’amour ait pris fin, que le bonheur ait brusquement été réduit au chagrin. J’avais donc détruit ma vie et blessé un tas de gens autour de moi. Modena, lui, avait travaillé, fait des économies et attendu le retour de son amour. Et, en pensant à ça – comment il avait vécu avec ce qu’on lui avait fait subir – et en m’en émerveillant tout au long du chemin du retour vers Abdullah et les autres, j’ai découvert quelque chose que j’aurais dû savoir, comme Modena le savait, dès le départ. C’était une chose très simple: si simple qu’il avait fallu une douleur aussi grande que celle de Modena pour que je puisse la voir. Il avait été capable de supporter cette souffrance parce qu’il avait accepté sa part de responsabilité dans ce qui lui était arrivé. Jamais je n’avais accepté ma part de responsabilité – jusqu’à cet instant précis – dans la façon dont mon mariage avait échoué ou pour le déchirement qui l’avait accompagné. Raison pour laquelle je n’avais pas su m’en accommoder.


  Et, au moment où je suis arrivé dans la clameur et l’agitation du marché, je l’ai fait: j’ai accepté la responsabilité et senti mon cœur s’épancher, gonfler, comme s’il s’était débarrassé d’un fardeau de peur, de ressentiment et de doute. J’ai marché entre les étals grouillant de monde et quand j’ai rejoint Abdullah, Vikram et les George, je souriais. J’ai répondu à leurs questions concernant Modena et j’ai remercié Abdullah pour sa surprise. Il avait raison – je lui ai tout pardonné après ça. Et quand bien même je ne parvenais pas à trouver les mots pour lui décrire le changement qui s’était produit, il a senti, je crois, que la différence dans le sourire que j’échangeais avec lui venait d’une paix nouvelle, née en moi ce jour-là, qui allait continuer à grandir.


  Le manteau du passé est composé de morceaux de sentiments cousus avec le fil du rébus. La plupart du temps, le mieux que nous puissions faire, c’est de nous en envelopper pour nous réchauffer ou le traîner derrière nous tout en nous efforçant d’avancer. Mais chaque morceau a sa cause et sa signification. Chaque vie, chaque amour, chaque action, chaque sentiment, chaque pensée a sa raison d’être et son sens. Son commencement, et le rôle qu’il joue à la fin. Parfois, nous le voyons bien. Parfois, nous voyons le passé si clairement et nous y lisons les légendes des différentes parties avec une telle acuité, que chaque point du temps révèle sa finalité et dévoile le message qu’il contient. Rien dans la vie, qu’elle soit vécue dans la richesse ou la pauvreté, n’est plus sage que l’échec ou plus clair que le chagrin. Et dans la minuscule et précieuse sagesse qu’ils nous donnent, même ces ennemis tant redoutés que sont l’échec et la souffrance ont leur raison d’être et le droit d’exister.


  


  Chapitre quarante et un


  L’argent pue. Les liasses de billets neufs sentent l’encre, l’acide et la Javel, comme la pièce où l’on analyse les empreintes dans un commissariat. Les billets usagés, chargés d’espoirs et de désirs, sentent le moisi, comme des fleurs fanées conservées trop longtemps entre les pages d’un roman de gare. Lorsqu’on entasse des billets neufs et usagés dans une pièce, des millions de roupies comptées à deux reprises et mises en liasses, ça pue. J’aime l’argent, m’avait dit un jour Didier, mais je déteste son odeur. Plus il m’apporte de bonheur, plus je dois me laver les mains avec soin après l’avoir manipulé. Je comprenais tout à fait ce qu’il voulait dire. Dans la salle où la mafia comptait l’argent du change, un repaire jamais aéré du quartier du Fort, où les néons étaient assez puissants pour détecter le moindre faux et où les ventilateurs tournaient lentement pour ne pas soulever les billets étalés sur les tables, l’argent avait la même odeur de sueur et de poussière que les bottes d’un fossoyeur.


  Quelques semaines après ma rencontre avec Modena, je suis sorti de la salle des comptes de Rajubhai en bousculant un peu les goonda, par jeu, comme nous aimions à le faire, avant de respirer avec délice l’air frais dans l’escalier. J’ai entendu quelqu’un m’appeler et je me suis arrêté à la troisième marche, la main sur la rambarde. En levant les yeux, j’ai aperçu Rajubhai qui se penchait par la porte. Chauve et gras, le petit contrôleur des devises du conseil de Khader – non, de Salman – était vêtu comme à son habitude d’un dhoti et d’un maillot de corps blanc. Je savais que s’il se penchait ainsi, c’était parce qu’il ne quittait jamais la pièce sans l’avoir fermée à clé lui-même, un peu avant minuit tous les soirs. Lorsqu’il avait besoin de se soulager, il utilisait des toilettes privées équipées d’un miroir sans tain d’où il pouvait surveiller la salle. C’était un comptable dévoué, le meilleur de la mafia, mais il n’y avait pas que le sens du devoir qui le faisait rester près de ses tables de compte. Hors de cet endroit, Rajubhai était un homme grincheux, méfiant et curieusement ratatiné. À l’intérieur, il reprenait du volume et de l’assurance. Une sorte de lien physique semblait le connecter à une force surnaturelle: tant qu’une partie de son corps se trouvait dans la pièce, il en aspirait l’énergie, la puissance, l’argent.


  « Linbaba ! » m’a-t-il lancé du haut des marches, le corps à moitié caché à ma vue. « N’oubliez pas le mariage ! Vous venez, n’est-ce pas ?


  —Bien sûr, ai-je répondu avec un sourire. J’y serai ! »


  J’ai descendu en courant les trois volées de marches, taquinant les goonda de service à chaque étage, et j’ai écarté ceux qui gardaient la porte. Au bout de la rue, deux autres gardes m’ont souri. À quelques exceptions près, les jeunes gangsters m’aimaient bien. Je n’étais pas le seul étranger à travailler pour la mafia de Bombay: il y avait un Irlandais dans le conseil de Bandra, un Américain en free-lance participait aux plus gros trafics de drogue, un Hollandais faisait partie d’un gang à Khar, et ainsi de suite dans toute la ville. Mais j’étais le seul gora dans le conseil de Salman. J’étais leur étranger. En ces années où la fierté indienne poussait comme de la vigne vert, blanc et orange sur les terres brûlées par le colonialisme, être étranger, être britannique ou sembler l’être suffisait encore à gagner les cœurs et intriguer les esprits.


  L’invitation de Rajubhai au mariage de sa fille était révélatrice: ils m’acceptaient comme l’un d’entre eux. Pendant des mois, j’avais collaboré avec Salman, Sanjay, Farid, Rajubhai et les autres membres du conseil. Mon travail dans la section des passeports rapportait presque autant que tout le trafic des devises. Mes contacts dans la rue investissaient des sommes conséquentes dans le marché de l’or, des marchandises et des valeurs. Tous les deux jours, je m’entraînais à la salle de boxe avec Salman Mustaan et Abdullah Taheri. Grâce à mon amitié avec Hassaan Obikwa, j’avais créé une alliance très utile avec le ghetto noir: elle nous avait apporté des hommes, de l’argent et des débouchés. À la demande de Nazeer, j’avais rejoint la délégation qui avait établi avec les exilés afghans de la ville un accord nous assurant un approvisionnement régulier en armes depuis les tribus semi-autonomes de la frontière pakistano-afghane. On me respectait, j’avais des amis et plus d’argent que je ne pouvais en dépenser, mais ce n’est que lorsque Rajubhai m’a invité au mariage que je me suis senti vraiment accepté. C’était un des anciens du conseil de Salman. Par cette invitation, j’étais accueilli officiellement dans le cercle restreint de la confiance et de l’affection. On peut travailler avec les gens de la mafia ou pour elle, gagner son estime, mais on n’est réellement l’un des leurs que lorsqu’on peut aller chez eux et embrasser leurs bébés.


  J’ai traversé les limites invisibles du quartier du Fort et je me suis approché de Flora Fountain. Le chauffeur d’un taxi en vadrouille a ralenti en me faisant de grands signes agressifs pour que je monte. Je l’ai écarté d’un geste. Sans penser que je pouvais parler l’hindi, il est venu se placer juste à côté de moi et s’est penché par la fenêtre.


  « Hé ! espèce d’enfoiré de Blanc, tu vois pas que le taxi est vide ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu marches en pleine chaleur comme une chèvre blanche qui s’est perdue ?


  —Kai paijey tum ? ai-je demandé dans le marathi le plus grossier. “Qu’est-ce que tu veux ?”


  —Kai paijey ? a-t-il répété, abasourdi par ce qu’il venait d’entendre.


  —C’est quoi ton problème ? ai-je lancé dans le rude dialecte des rues de Bombay. Tu comprends pas le marathi ? Ici c’est notre Bombay, la ville est à nous. Si tu sais pas parler le marathi, qu’est-ce que tu fous à Bombay ? T’as peut-être une cervelle de chèvre dans ta petite tête d’enfoiré ?


  —Arrey ! » Il m’a fait un grand sourire et est passé à l’anglais. « Tu parles le marathi, baba ?


  —Gora chierra, kala maan », ai-je répondu en montrant mon visage et mon cœur. “Visage blanc, cœur noir.” Je suis passé à l’hindi, en employant la forme la plus respectueuse du mot tu pour le mettre à l’aise. « Je suis blanc à l’extérieur, mon frère, mais complètement hindoustani à l’intérieur. Je me promène, je passe le temps, c’est tout. Pourquoi tu ne cherches pas des vrais touristes ? Laisse les pauvres Indiens comme moi tranquilles, na ? »


  Il a éclaté de rire avant de sortir la main par la fenêtre pour serrer la mienne, puis il est parti.


  J’ai continué à marcher, préférant aux trottoirs bondés le bord de la route où passaient les voitures. À force de respirer l’air de la ville, j’ai réussi à me débarrasser de l’odeur de la salle des comptes. Je me dirigeais vers Colaba, vers Chez Léopold où je devais retrouver Didier. J’avais envie de marcher, heureux de revenir dans la partie de la ville que je préférais. Mon travail pour le conseil de Salman me conduisait dans les faubourgs les plus éloignés, et ils étaient nombreux: de Mahalaxmi à Malad ; de Cotton Green à Thana ; de Santa Cruz et Andheri au Lake District dans Film City Road. Mais le cœur de la puissance du conseil se trouvait dans la longue péninsule qui va de la courbe douce de Marine Drive jusqu’au World Trade Centre, en passant par la côte en forme de cimeterre. Et c’est là, dans ces rues florissantes, jamais à plus de quelques arrêts de bus de la mer, que j’avais donné mon cœur à la ville et appris à l’aimer.


  Il faisait très chaud, assez pour brûler les pensées les plus profondes des esprits troublés. Comme tous les habitants de Bombay, comme tous les Mumbaiker, j’avais parcouru ce chemin de Flora Fountain au Causeway un millier de fois, et comme eux je savais où trouver les souffles d’air et les coins d’ombre fraîche. Après seulement quelques secondes en plein soleil, mon cuir chevelu, mon visage et ma chemise se retrouvaient trempés de sueur – le baptême inévitable d’une promenade en pleine journée –, puis refroidissaient lentement avant de sécher en une minute sous l’effet d’un vent léger.


  Tandis que je zigzaguais entre les voitures et les acheteurs curieux, mes pensées étaient tournées vers l’avenir. Cela peut sembler paradoxal ou même pervers, mais au moment même où j’étais accepté dans le Bombay secret, je sentais le besoin de partir. Je comprenais ces deux forces contradictoires. Ce que j’avais aimé de cette ville dépendait tellement des cœurs, des esprits et des paroles de certaines personnes – Karla, Prabaker, Khaderbhai et Khaled Ansari. Ils étaient tous partis, d’une façon ou d’une autre, et pourtant je ressentais avec mélancolie leur présence dans chaque rue, chaque autel, chaque parcelle de côte que j’aimais. Bien sûr, de nouveaux germes d’inspiration et d’amour poussaient sur les terres laissées en jachère par la perte et la désillusion. Ma place dans le conseil de la mafia de Salman était sûre. Des perspectives intéressantes s’ouvraient dans l’industrie du film de Bollywood et le domaine de la télévision et du multimédia: je recevais des offres d’emploi toutes les deux semaines. J’habitais dans un bel appartement, avec vue sur la mosquée Haji Ali, je ne manquais pas d’argent. Et nuit après nuit, mon affection pour Lisa Carter devenait de l’amour.


  La tristesse qui s’attardait dans tous mes lieux préférés me poussait à quitter la ville, en même temps que l’acceptation et un amour nouveau me rapprochaient de son cœur. Et je n’arrivais pas à décider, pendant ce long trajet de Flora au Causeway, quel chemin suivre. J’avais beau penser si souvent et si fort aux combats du passé ou au chagrin et aux promesses du présent, je ne parvenais pas à trouver cet élan d’assurance, de confiance ou de foi dans le futur. Il manquait quelque chose: un calcul, une preuve ou un angle différent sous lequel regarder ma vie, qui éclairerait tout, j’en étais sûr, même si j’ignorais ce que c’était. Alors je marchais dans le flot intense de voitures, de vélos, de bus, de camions et de charrettes, à côté des touristes et des acheteurs qui se promenaient, et je laissais mes pensées dériver dans la chaleur de la rue.


  « Lin ! a lancé Didier alors que je passais sous la grande arche pour aller le rejoindre à sa longue table. Vous arrivez directement de votre entraînement, non* ?


  —Non, j’ai marché. J’ai réfléchi. Une forme d’exercice – mais pour l’esprit, et peut-être pour l’âme.


  —Ne vous inquiétez pas ! m’a-t-il ordonné tout en faisant signe au serveur. Je traite ce genre de maladie tous les jours, chaque semaine. Enfin tous les soirs, au moins. Fais-lui de la place, Arturo. Pousse-toi un peu, qu’il puisse s’asseoir près de moi. »


  Arturo, un jeune Italien réfugié à Bombay pour échapper à de mystérieux problèmes avec la police de Naples, était le nouveau béguin de Didier. Petit, fin, il avait un visage de poupée que plus d’une fille aurait envié. Il parlait très peu anglais et chaque fois que quelqu’un l’approchait, il réagissait, même s’il essayait d’être aimable, en secouant les épaules d’un air boudeur et irrité. C’est pourquoi les nombreux amis de Didier l’ignoraient et, dans leur agenda mental, ne donnaient pas plus de quelques mois, voire quelques semaines, à cette relation.


  « Vous venez de manquer Karla, m’a dit Didier un ton plus bas lorsque je lui ai serré la main. Elle sera déçue. Elle voulait…


  —Je sais, ai-je souri. Elle voulait me voir. »


  Nos verres sont arrivés et Didier et moi avons trinqué. J’ai bu une gorgée avant de reposer le mien sur la table.


  Plusieurs membres de l’équipe de tournage qui travaillaient avec Lisa Carter étaient assis à la table, en grande conversation avec des journalistes du groupe de Kavita Singh. Vikram et Lettie s’étaient installés près de Didier. Ils semblaient plus heureux et en meilleure forme que jamais. Ils venaient d’acheter leur nouvel appartement au cœur de Colaba, près du marché, quelques mois plus tôt. Ils avaient englouti toutes leurs économies dans cet investissement et avaient dû emprunter de l’argent aux parents de Vikram, mais c’était la preuve de leur foi en l’autre et en leur société de cinéma naissante, et tout ce changement les excitait encore.


  Vikram m’a salué avec chaleur, se levant pour me serrer dans ses bras. Ses vêtements de cow-boy avaient disparu, un à un, sous l’effet de l’insistance de Lettie et de sa propre maturité en matière de goût vestimentaire. Tout ce qui restait de son costume à la Clint Eastwood, c’était le ceinturon en argent et les bottes noires. Son chapeau fétiche, abandonné non sans réticence lorsqu’il s’était rendu compte qu’il fréquentait plus les salles de conférence de compagnies importantes que les corrals, pendait à un clou dans mon appartement. Il faisait partie de mes biens les plus précieux.


  Quand je me suis penché pour embrasser Lettie, elle m’a attrapé par la manche et m’a attiré à elle.


  « Reste calme, mon pote, a-t-elle murmuré à mon oreille d’un ton énigmatique. Reste calme. »


  Près d’elle étaient assis les producteurs de cinéma Cliff De Souza et Chandra Mehta. Comme cela arrive parfois aux amis proches, leurs corps semblaient reliés par un système de vases communicants. Cliff était devenu plus maigre et anguleux, et Chandra avait pris du poids exactement dans les mêmes proportions. Mais plus ils différaient par le physique, plus ils se ressemblaient pour tout le reste. En fait, les deux collègues, qui passaient souvent quarante heures d’affilée ensemble, à travailler ou à se détendre, avaient les mêmes gestes, les mêmes mimiques et les mêmes expressions, au point que sur les plateaux des films qu’ils produisaient, on les surnommait Oncle Gras et Oncle Sec.


  Quand je me suis approché, ils ont levé le bras pour me saluer avec un enthousiasme identique, même s’ils avaient des raisons différentes de se réjouir de ma présence. Cliff De Souza avait manifesté un intérêt passionné pour Kavita Singh depuis que je les avais présentés, et il espérait que je pourrais intervenir en sa faveur. Moi qui la connaissais depuis bien longtemps, je savais que rien ne pousserait jamais Kavita à faire une chose si elle-même ne l’avait pas décidé. Mais elle semblait bien l’aimer, et ils avaient beaucoup en commun. À presque trente ans, ils étaient encore célibataires, chose assez peu courante à l’époque dans cette classe élevée de la société indienne pour que leurs familles appréhendent chaque fête et célébration du calendrier surchargé. Tous deux professionnels des médias, ils se vantaient de leur indépendance et de leur flair artistique. Le même instinct de tolérance les poussait à comprendre et examiner tous les points de vue dans les conflits d’intérêts. Et ils étaient séduisants. Les formes attirantes et l’œil dangereusement séducteur de Kavita complétaient parfaitement le physique anguleux et élancé, le sourire sincère et enfantin de Cliff.


  Pour ma part, comme je les aimais tous les deux, je ne voyais aucune raison de ne pas jouer les entremetteurs. En public je montrais clairement mon estime pour Cliff, et en privé je faisais son éloge à Kavita chaque fois que l’occasion s’en présentait. Il y avait des chances pour que ça marche – de bonnes chances, à mon avis – et mon cœur allumait dans mes yeux des étoiles pleines d’espoir pour eux.


  Chandra Mehta, lui, se réjouissait de me voir parce que j’étais son lien le plus proche avec l’argent du marché noir de Salman, et le seul de ces liens qui lui semblait sympathique. Comme Khader avant lui, Salman Mustaan voyait en Chandra Mehta, porte d’accès au monde du cinéma de Bombay, un partenaire à ne pas négliger. De nouveaux quotas imposés par l’État et le gouvernement fédéral avaient encore restreint le flot des capitaux, rendant le blanchiment d’argent plus difficile. Pour de nombreuses raisons, dont sans doute le glamour irrésistible associé à cette industrie, les politiciens avaient exempté le cinéma de ces contrôles sur les investissements. En ces années de boum économique, les films de Bollywood vivaient une période de renaissance stylistique et de regain d’assurance. Les productions gagnaient en importance et en qualité, et commençaient à pénétrer le marché mondial. Mais devant l’explosion du budget des films à succès, les producteurs finissaient par épuiser les sources de financement traditionnelles. Cette convergence d’intérêts conduisait un nombre croissant de producteurs et de sociétés à forger des alliances surprenantes avec le milieu: les films sur les goonda de la mafia étaient financés par celle-ci, et les bénéfices des films de gangsters permettaient l’exécution d’autres crimes, bien réels, qui à leur tour inspiraient les scénarios de nouveaux films toujours financés par la mafia.


  Je jouais le rôle, c’est le cas de le dire, d’intermédiaire entre Chandra Mehta et Salman Mustaan, qui entretenaient une relation très lucrative. Le conseil de Salman avait investi plusieurs crore, un crore correspondant à dix millions de roupies, dans Mehta-De Souza Productions, et récupérait de l’argent blanchi impossible à tracer. Chandra m’avait d’abord demandé de lui trouver quelques milliers de dollars américains sur le marché noir, et ce premier contact s’était transformé en une liaison à laquelle le producteur n’avait pas pu résister. Il était riche, et le devenait encore plus. Mais les hommes qui versaient leur argent dans sa société lui faisaient peur: lors de leurs rencontres, il se sentait menacé par le parfum de méfiance qui émanait d’eux. Alors Chandra Mehta me souriait, content de me voir, et tentait de m’imposer la poigne tremblante de son amitié chaque fois que nos chemins se croisaient.


  Ça ne me dérangeait pas. J’aimais bien Chandra et j’aimais bien les films de Bollywood. Je le laissais m’attirer dans son monde de richesse et d’inquiétude.


  Lisa Carter était assise à côté de lui. Les épais cheveux blonds qu’elle avait coupés court avaient suffisamment repoussé pour entourer le bel ovale de camée de son visage. Ses yeux bleus et clairs brillaient d’une détermination passionnée. Bronzée, elle semblait être en pleine forme. Elle avait même pris un peu de poids, ce qu’elle détestait, mais que tout homme qui la regardait, moi le premier, ne pouvait qu’admirer. Il y avait quelque chose de nouveau, de différent, dans son attitude: une chaleur douce et calme dans le sourire ; un rire facile et communicatif ; une légèreté d’esprit qui faisait ressortir le meilleur des gens qu’elle rencontrait. Même si nous n’avions pas entamé de relation officielle – elle vivait toujours dans son appartement, et moi dans le mien – nous étions amants, et bien plus qu’amis. Après quelque temps, je me suis rendu compte que ces changements ne m’étaient pas dus, mais lui revenaient à elle seule. Après quelque temps, j’ai commencé à mesurer combien le puits de son amour était profond, et combien son bonheur et sa confiance en elle dépendaient de cet amour, n’existant que s’il remontait à la surface pour être partagé. L’amour chez elle était magnifique. Un ciel clair qu’elle nous offrait à travers ses yeux, un matin d’été à travers son sourire.


  Elle m’a embrassé sur la joue quand je lui ai dit bonjour. Je lui ai rendu son baiser et me suis demandé, en m’écartant, pourquoi des sourcils froncés obscurcissaient ses yeux de bleuet.


  À côté d’elle, à la longue table, se trouvaient les journalistes Dilip et Anwar. Très jeunes, à peine sortis de l’université, ils apprenaient encore leur métier dans les sous-sols anonymes du Noonday, un quotidien de Bombay. Le soir, en compagnie de Didier et de sa petite cour, ils discutaient des affaires du jour comme s’ils avaient joué un rôle crucial dans la révélation des scoops ou avaient suivi leur instinct pour mener à bien leurs enquêtes. Leur excitation, leur enthousiasme, leur ambition et les espoirs infinis qu’ils plaçaient dans le futur ravissaient tout le monde Chez Léopold, au point que Kavita et Didier se sentaient obligés de répondre de temps à autre par un sarcasme cassant. Dilip et Anwar le prenaient bien, riaient et en rajoutaient jusqu’à ce que le groupe pousse des cris de joie et tape sur la table.


  Dilip, un grand Punjabi aux yeux en amande, avait la peau claire. Anwar, dont la famille vivait à Bombay depuis trois générations, était plus petit, plus basané et très sérieux. Du sang neuf, m’avait dit Lettie avec un sourire quelques jours plus tôt. Elle avait déjà employé cette expression à mon sujet, peu de temps après mon arrivée à Bombay. Et pendant que je faisais le tour de la table et regardais les deux jeunes hommes parler avec tant de passion et de détermination, je me suis rendu compte qu’un jour, avant l’héroïne et le crime, ma vie avait été semblable à la leur. Un jour j’avais été aussi heureux, plein de santé et d’espoir qu’eux. J’étais content de les connaître, de savoir qu’ils faisaient partie du groupe de Chez Léopold, avec ses plaisirs et ses promesses. Il était juste qu’ils soient là, tout comme il était juste que Maurizio soit parti, qu’Ulla et Modena soient partis, et que moi-même je finisse par partir.


  Je leur ai rendu leur poignée de main chaleureuse avant de me tourner vers Kavita Singh, assise près d’eux. Elle s’est levée pour me prendre dans ses bras. Elle m’a serré contre elle avec tendresse, comme le fait une femme avec un homme en qui elle a confiance ou dont elle sait que son cœur appartient à une autre. C’était assez rare entre deux étrangers. Et les femmes indiennes ne se comportaient jamais de façon aussi intime. Ça avait de l’importance. Je vivais dans cette ville depuis plusieurs années ; je savais me faire comprendre en marathi, en hindi et en urdu ; je côtoyais des gangsters, des habitants du bidonville et des acteurs de Bollywood, et pouvais me vanter de leur inspirer de la bienveillance, voire du respect ; mais dans tous les mondes indiens de Bombay, rarement je me suis senti aussi bien accepté que lorsque Kavita m’a tendrement serré dans ses bras.


  Je ne lui ai jamais dit combien son affection et le fait qu’elle m’ait accepté sans retenue comptaient pour moi. Pendant ces années d’exil, trop, beaucoup trop de ce que je vivais de beau est resté enfermé dans la cellule de mon cœur, derrière les hauts murs de la peur, sous la fenêtre condamnée de l’espoir, sur le lit dur de la honte. Aujourd’hui je parle. Je sais maintenant que les instants d’amour et d’honnêteté doivent être saisis au vol et mis en mots, parce qu’ils ne reviendront pas. Incapables de s’exprimer, de s’épanouir, de vivre dans ce qui se dit de cœur à cœur, ces sentiments se dessèchent et tombent en poussière dans la main qui essaie trop tard de les retenir.


  Ce jour-là, alors que le voile gris-rose du soir recouvrait doucement l’après-midi, je n’ai rien dit à Kavita. J’ai laissé mon sourire glisser, comme un éboulement, du sommet de son affection et tomber à ses pieds. Elle m’a pris le bras pour me présenter à l’homme qui se trouvait à ses côtés.


  « Lin, je ne crois pas que tu connaisses Ranjit, m’a-t-elle dit pendant qu’il se levait pour me serrer la main. Ranjit est… l’ami de Karla. Ranjit Choudry, je vous présente Lin. »


  J’ai brusquement compris le sens du commentaire obscur de Lettie, Reste calme, mon pote, et pourquoi Lisa avait cet air soucieux.


  « Appelez-moi Jeet, a-t-il proposé. Il souriait largement, l’air naturel, confiant.


  —D’accord, ai-je répondu d’une voix neutre, sans vraiment sourire. Enchanté, Jeet.


  —Moi aussi », a-t-il répondu, avec l’intonation ronde et musicale de ceux qui ont fréquenté les meilleures écoles et universités privées de Bombay – l’accent que je préfère parmi les plus beaux qui existent en anglais. « J’ai beaucoup entendu parler de vous.


  —Achaa ? » ai-je lancé sans réfléchir, comme l’aurait fait un Indien de mon âge. Ce mot, traduit littéralement, signifie bien. Dans ce contexte et prononcé de cette façon, il voulait dire Ah oui ?


  « Oui. Il a ri en me lâchant la main. Karla parle souvent de vous. Vous êtes un peu un héros pour elle, vous le savez sans doute.


  —C’est drôle. » Je me demandais s’il était aussi sincère qu’il en avait l’air. « Un jour elle m’a dit que les héros appartiennent toujours à une de ces trois catégories: les morts, les blessés ou les douteux. »


  Il a renversé la tête en arrière et éclaté de rire, sa bouche grande ouverte révélant une rangée parfaite de parfaites dents indiennes. Il riait toujours lorsqu’il a croisé mon regard et a secoué la tête.


  C’est donc ça, ai-je pensé. Il saisit ses plaisanteries. Il aime ses jeux de mots. Il comprend son humour et son esprit. C’est une des raisons pour lesquelles elle l’apprécie. OK.


  Les autres raisons paraissaient plus évidentes. Souple, de taille moyenne comme moi, il avait un visage beau et ouvert. En plus de la régularité de ses traits – pommettes hautes, front large et dégagé, yeux expressifs couleur de topaze, nez fort, bouche souriante, menton ferme –, c’était le genre de visage qu’on aurait à une époque qualifié d’ardent: celui d’un navigateur solitaire, d’un alpiniste, d’un aventurier de la jungle. Il avait les cheveux courts. Son front commençait à se dégarnir, mais cela aussi lui allait bien, comme si c’était le choix des hommes à la vie saine et sportive. Quant à ses vêtements, je les connaissais bien grâce aux virées de Sanjay, d’Andrew, de Faisal et des autres mafiosi dans les boutiques les plus chères de la ville. Tout gangster qui se respectait aurait pincé les lèvres et secoué la tête en signe d’approbation devant sa tenue.


  « Bon », ai-je fait, tout en le contournant pour aller saluer Kalpana, la dernière personne du groupe. Elle travaillait comme assistante-réalisatrice pour Mehta-De Souza Productions, en attendant de devenir réalisatrice à part entière. Elle a levé les yeux vers moi et m’a fait un clin d’œil.


  « Attendez, m’a demandé Ranjit, d’une voix douce mais décidée. Je voulais vous dire… pour vos nouvelles… vos nouvelles… »


  J’ai décoché un regard furieux à Kavita Singh, qui a haussé les épaules et levé les mains en détournant la tête.


  « Kavita me les a fait lire, et je voulais vous dire qu’elles sont vraiment bonnes. Je veux dire, que je les trouve vraiment bonnes.


  —Ah, merci, ai-je marmonné, essayant encore une fois de m’éloigner.


  —Non, vraiment. Je les ai toutes lues, et je les trouve vraiment géniales. »


  Peu de choses sont aussi embarrassantes qu’un élan spontané de gentillesse venant de quelqu’un qu’on est décidé à détester pour de mauvaises raisons. J’ai senti mes joues rougir sous l’effet de la honte.


  « Merci, ai-je répondu, avec pour la première fois de la sincérité dans la voix et le regard. Ça me fait vraiment plaisir, même si Kavita n’était pas censée les montrer.


  —Je sais. Mais vous devriez vraiment le faire. Les montrer à quelqu’un, je veux dire. Elles n’iraient pas dans mon journal, ce n’est pas le bon public. Mais elles seraient parfaites pour The Noonday. Et je sais qu’ils vous les paieraient un bon prix. Le rédacteur en chef, Anil, est un de mes amis. Je connais ses goûts, et je sais qu’il aimerait vos nouvelles. Je ne les lui ai pas montrées, bien sûr. Pas sans votre permission. Mais je lui ai dit que je les avais lues, et ce que j’en pense. Il voudrait vous rencontrer. Si vous lui apportez vos histoires, je suis sûr que vous vous entendrez bien. Enfin, j’arrête avec ça. Il espère vous voir. Mais c’est vous qui décidez. En tout cas je vous souhaite bonne chance. »


  Il s’est rassis et j’ai pu dire bonjour à Kalpana avant d’aller m’installer près de Didier. Ce que venait de me dire Ranjit – Jeet – m’avait tellement perturbé que je n’ai prêté qu’une oreille distraite lorsque Didier a annoncé qu’il comptait partir en Italie avec Arturo. Trois mois, l’ai-je entendu dire, et je me rappelle avoir pensé que trois mois en Italie pouvaient très bien devenir trois ans, que je pourrais le perdre. Cette idée était si bizarre que je n’ai pas voulu m’y attarder. Bombay sans Didier serait… comme Bombay sans Chez Léopold ou sans la mosquée Hali Aji ou sans le Gateway Monument. C’était inimaginable.


  Écartant cette pensée de mon esprit, j’ai regardé mes amis qui riaient, buvaient et discutaient autour de moi, puis j’ai rempli mon verre en même temps que j’aspirais du regard leurs succès et leurs espoirs. J’ai alors reporté mon attention sur Ranjit, le petit ami de Karla. J’avais pris mes renseignements sur lui depuis quelques mois. Je savais qu’il était le deuxième – certains disaient aussi le préféré – des quatre fils de Ramprakash Choudry, un chauffeur de camion qui avait fait fortune en réapprovisionnant les villes du Bangladesh frappées par des cyclones. Les premières commissions gouvernementales avaient cédé la place à des contrats énormes qui nécessitaient une escouade de camions et pour finir des avions et des navires spécialement affrétés. Au passage, lors d’une fusion avec une société de transports et de communications plus diversifiée, Choudry avait acquis un journal de Bombay à tirage limité. Il l’avait confié à son fils Ranjit, qui venait de terminer des études de commerce et était le premier membre de la famille à aller jusqu’au bout du lycée et à poursuivre dans l’enseignement supérieur. Il dirigeait le journal, rebaptisé The Daily Post, depuis huit ans. Cette réussite, disait-on, lui avait permis de se lancer dans une activité naissante, la production télévisuelle indépendante.


  Il était riche, influent, populaire et faisait preuve d’un grand esprit d’initiative dans les domaines de la presse, du cinéma et de la télévision: un vrai baron des médias en puissance. D’après certaines rumeurs, son frère aîné Rahul lui en voulait, lui qui avait rejoint son père très tôt dans la société de transports et n’avait pas bénéficié de l’éducation privée offerte à Ranjit et ses plus jeunes frères. Ces deux derniers faisaient eux aussi l’objet de rumeurs, concernant leur vie débridée et les pots-de-vin exorbitants que la famille dépensait pour leur éviter des ennuis. À l’inverse, personne ne critiquait jamais Ranjit sur quoi que ce soit ; ces petits soucis familiaux mis à part, il semblait mener une vie de rêve.


  Comme l’avait dit Lettie un jour, il faisait plutôt un beau parti. Et à voir comment il se comportait avec ses amis – il écoutait plus qu’il ne parlait, souriait plus qu’il ne fronçait les sourcils, se montrait humble, prévenant, plein de tact et d’attention – j’ai dû admettre qu’il était très sympathique. Bizarrement, je me suis senti triste pour lui. Quelques années ou même quelques mois plus tôt, j’aurais été jaloux de ce type tellement sympa, comme le décrivaient les quelques personnes que j’avais interrogées à son sujet. Je l’aurais détesté. Mais je ne ressentais rien de tout ça pour Ranjit Choudry. Au contraire, pendant que je l’observais, je me souvenais trop bien de ce que j’avais ressenti pour Karla, je pensais à elle avec les idées claires pour la première fois depuis… longtemps, et j’étais désolé pour le riche et beau baron des médias, à qui je souhaitais bonne chance.


  Après avoir discuté pendant une demi-heure avec Lisa et les autres, j’ai levé les yeux et aperçu Johnny Cigar qui faisait de grands signes dans l’entrée pour attirer mon attention. Ravi de trouver cette excuse pour partir, je me suis tourné vers Didier, l’obligeant à me regarder.


  « Écoutez, si vous êtes sérieux avec cette histoire de voyage en Italie…


  —Bien sûr que je le suis, a-t-il commencé, mais je lui ai coupé la parole.


  —Et si vous voulez vraiment que quelqu’un s’occupe de votre appartement en votre absence, je crois que j’ai les types qu’il vous faut.


  —Ah oui ? Et de qui s’agit-il ?


  —Des deux George. Les George du Zodiaque. Gémeaux et Scorpion. »


  Didier a pris un air dégoûté.


  « Mais ces… ces George… ils sont, comment dire ?


  —Fiables ? ai-je suggéré. Honnêtes. Propres. Loyaux. Courageux. Et surtout, car c’est ce qui compte dans ce genre de situation, ils n’auront absolument aucune envie de rester chez vous une minute de plus que ce que vous leur demanderez. En fait, je vais même avoir un mal de chien à les convaincre d’accepter. Ils aiment la rue. Ils ne voudront pas faire ça. Mais si je le leur demande comme un service, ils seront peut-être d’accord. Ils s’occuperont de votre appartement comme il faut, et en échange ils pourront vivre trois mois dans un endroit correct.


  —Correct ? s’est étouffé Didier. Comment ça, correct ? Mon appartement est sans comparaison à Bombay, Lin. Vous le savez très bien. Extraordinaire, je comprendrais. Superbe, à la rigueur. Mais correct ! Non* ! C’est comme si vous disiez que j’habite sur le marché aux poissons et que je le passe au, comment dire, au jet tous les jours !


  —Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Je dois y aller.


  —Correct ! a-t-il reniflé.


  —Oh, allez, arrêtez un peu avec ça !


  —Oui, bon, vous avez peut-être raison. Je n’ai rien contre eux. Le Canadien, Scorpion, il parle un peu français. C’est vrai. Oui. Oui. Dites-leur que ça me semble une bonne idée. Qu’ils viennent me voir, je leur parlerai – et je leur ferai toutes mes recommandations. »


  Je lui ai dit au revoir en riant et j’ai rejoint Johnny Cigar à l’entrée du restaurant. Il m’a attiré à lui.


  « Tu peux venir avec moi ? Maintenant ? m’a-t-il demandé.


  —Bien sûr. À pied ou en taxi ?


  —Plutôt en taxi, Lin. »


  Après nous être frayé un chemin jusqu’à la route à travers la marée de promeneurs, nous avons trouvé un taxi. Pendant que nous lui faisions signe et grimpions à l’intérieur, je souriais. J’essayais depuis des mois de trouver un moyen d’aider Gémeaux et Scorpion d’une façon plus symbolique qu’en leur donnant de l’argent de temps à autre. Les vacances de Didier avec Arturo tombaient à pic. Je savais que trois mois dans l’appartement de Didier prolongeraient leur vie de plusieurs années: trois mois sans le stress de la vie dans la rue, avec tout ce qu’une maison et une cuisine peuvent faire comme miracles sur la santé. Et je savais aussi qu’avec les Zodiaques dans son appartement, Didier s’inquiéterait juste assez pour que je sois sûr qu’il revienne, et qu’il revienne un peu plus vite.


  « On va où ? ai-je demandé à Johnny.


  —Au World Trade Centre », a-t-il indiqué au chauffeur. Il me souriait, mais je voyais que quelque chose clochait.


  « Qu’est-ce qui se passe ?


  —Il y a un problème au zhopadpatti.


  —D’accord. » Je savais qu’il ne me dirait rien de plus tant qu’il n’aurait pas estimé que c’était le moment. « Comment va le bébé ?


  —Bien, très bien, a-t-il répondu en riant. Il a beaucoup de force quand il me serre les doigts. Il sera grand et costaud, plus grand que son père, ça c’est sûr. Et le bébé de Prabaker et de la sœur de ma Sita, Parvati, ce bébé aussi est magnifique. Il ressemble beaucoup à Prabaker… le même visage et le même sourire. »


  Je ne voulais pas penser à mon cher ami mort.


  « Et comment va Sita ? Et les filles ?


  —Elles vont bien, Lin, elles vont bien.


  —Il faut que tu fasses attention, Johnny. Trois enfants en moins de trois ans… avant de t’en rendre compte, tu seras devenu un vieux bonhomme gras entouré de gamins.


  —C’est un beau rêve, a-t-il dit avec un soupir heureux.


  —Comment va ton travail ? Est-ce que… est-ce que tu t’en sors pour l’argent ?


  —Ça aussi, ça va, Lin. Tout le monde paye des taxes, et personne n’aime ça. J’ai un bon travail. Sita et moi on a décidé d’acheter la maison à côté de la nôtre pour en faire une seule plus grande pour toute la famille.


  —C’est fantastique ! J’ai hâte de voir ça. »


  Il y a eu un silence puis Johnny s’est tourné vers moi, l’air inquiet, presque tourmenté.


  « Lin, la fois où tu m’as demandé de travailler pour toi, de travailler avec toi, et où j’ai refusé…


  —Pas de problème, Johnny.


  —Si, il y a un problème. Je voulais te dire, j’aurais dû accepter, j’aurais dû travailler avec toi.


  —Tu as des ennuis ? » Je ne comprenais pas. « Ton travail ne rapporte pas autant que tu l’as dit ? Tu as besoin d’argent ?


  —Non, non, pour moi tout va bien. Mais si j’avais été avec toi à l’époque, si je t’avais surveillé, peut-être que tu ne travaillerais pas sur le marché noir, avec ces goonda, depuis tous ces mois.


  —Non, Johnny.


  —Je m’en veux, tous les jours, Lin, a-t-il continué, une grimace angoissée lui déformant la bouche. Je me dis que tu m’as demandé de travailler avec toi, d’être ton ami, parce que tu avais besoin d’un ami. J’ai été un mauvais ami, Lin, et je m’en veux. Tous les jours ça me rend malade. Je suis tellement désolé d’avoir refusé. »


  J’ai posé la main sur son épaule, mais il évitait mon regard.


  « Écoute, Johnny, il faut que tu comprennes. Je ne me sens pas fier de ce que je fais, mais je n’en ai pas honte non plus. Toi tu as honte. Et je respecte ça. J’admire ça. Et tu es un bon ami.


  —Non, a-t-il murmuré, les yeux toujours baissés.


  —Si, ai-je insisté. Je t’aime beaucoup, Johnny.


  —Lin ! » Il m’a saisi la main avec une inquiétude brutale. « S’il te plaît, s’il te plaît, fais attention avec ces goonda. S’il te plaît ! »


  Je lui ai souri pour essayer de le détendre.


  « Bon, ai-je protesté, tu vas me dire où tu m’embarques, oui ?


  —C’est à cause des ours !


  —Les ours ?


  —En fait, tu sais, notre problème c’est un seul ours. Tu connais Kano ? L’ours Kano ?


  —Bien sûr. Ce bahinchudh d’ours… qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est encore retrouvé en prison ?


  —Non, non, Lin. Il n’est pas en prison.


  —Tant mieux. Au moins ce n’est pas un récidiviste.


  —Eh bien, tu vois, c’est qu’il s’est échappé de prison.


  —Merde…


  —Et maintenant c’est un ours fugitif, il y a une récompense pour sa tête ou sa patte ou n’importe quel bout qu’on arrive à attraper.


  —Kano est en cavale ?


  —Oui. Ils ont même lancé un avis de recherche.


  —Un quoi ?


  —Un avis de recherche, m’a-t-il expliqué patiemment. Ils l’ont pris en photo, ce Kano, avec ses deux dresseurs bleus, quand ils les ont arrêtés. Maintenant ils utilisent cette photo pour l’affiche.


  —Qui ça, ils ?


  —Le gouvernement de l’État, la police du Maharashtra, la Border Security Force et la Ligue de protection de la vie sauvage.


  —Bon sang, mais qu’est-ce qu’il a fait, Kano ? Il a tué qui ?


  —Personne, Lin. L’histoire, c’est que la Ligue de protection a une nouvelle réglementation, pour stopper la cruauté envers les ours danseurs. Ils ne savent pas que les dresseurs de Kano, ils l’aiment beaucoup, comme un grand frère, et lui, il les aime aussi, et ils ne lui feraient jamais de mal. Mais la réglementation est comme ça, alors ils ont arrêté Kano et l’ont mis dans la prison pour les animaux. Il pleurait, il voulait ses dresseurs bleus. Et les dresseurs étaient devant la prison des animaux, ils pleuraient eux aussi. Alors deux des ivallah de la Ligue, deux gardes, en ont eu assez d’entendre pleurer, ils sont sortis et ont commencé à battre les hommes bleus de Kano avec des lathi. Ils leur ont donné une bonne raclée. Quand Kano a vu ça, il a perdu la tête. Il a démoli sa cage et s’est enfui. Ça a redonné du courage aux deux dresseurs, ils ont battu les types de la Ligue et se sont enfuis avec lui. Maintenant ils se cachent dans notre zhopadpatti, dans la hutte où vous habitiez. Nous devons les aider à quitter la ville sans se faire capturer. Notre problème c’est comment emmener Kano du zhopadpatti jusqu’à Nariman Point. Là-bas il y a un camion qui attend, le chauffeur a accepté de le conduire loin d’ici avec ses dresseurs.


  —Ça ne va pas être facile, ai-je murmuré. Surtout avec cette saleté d’avis de recherche pour l’ours et les deux types bleus. Nom de Dieu !


  —Tu vas nous aider, Lin ? On est très tristes pour cet ours. L’amour est une chose unique dans le monde. Quand deux hommes ont autant d’amour dans leur cœur, même si c’est pour un ours, il faut le protéger, n’est-ce pas ?


  —Eh bien…


  —N’est-ce pas ?


  —Bien sûr, ai-je souri. Je serai heureux de vous aider, si je peux. Et toi aussi tu peux me rendre un service.


  —Ce que tu veux.


  —Essaie de me trouver un de ces avis de recherche avec la photo de l’ours et des dresseurs. J’ai besoin d’une de ces affiches.


  —L’affiche ?


  —Oui. C’est une longue histoire. Ne t’inquiète pas. Si tu en vois une, arrache-la pour moi. Vous avez un plan ? »


  Le taxi s’est arrêté devant le bidonville alors que le soir, vidé de la lumière du couchant et assez clair pour dévoiler les premières étoiles, ramenait des farandoles d’enfants joueurs et rieurs vers leurs huttes, d’où s’élevaient les volutes de fumée du dîner.


  « Le plan, m’a annoncé Johnny pendant que nous suivions les allées familières en saluant des amis au passage, c’est de déguiser l’ours.


  —Je ne sais pas trop. Il est très grand, d’après mes souvenirs, et plutôt gros.


  —Au début, on lui a mis un chapeau et un manteau, avec même un parapluie, comme les types qui travaillent dans les bureaux.


  —De quoi il avait l’air ?


  —De pas grand-chose, a répondu Johnny sans une trace d’ironie ou de sarcasme dans la voix. Il ressemblait encore beaucoup à un ours, mais un ours avec des vêtements.


  —J’imagine.


  —Oui. Alors maintenant l’idée, c’est de trouver une grande robe de musulmane, tu vois quel genre ? Celle d’Afghanistan ? Qui couvre tout le corps, avec juste des petits trous pour voir à travers.


  —Une burkha.


  —C’est ça. Les garçons sont allés à Mohammed Ali Road pour acheter la plus grande qu’ils pourraient trouver. Ils devraient – ah ! Regarde ! Ils sont déjà là, on va pouvoir lui faire essayer pour voir ce que ça donne. »


  Nous nous sommes approchés d’un groupe d’une douzaine d’hommes et du même nombre de femmes et d’enfants, rassemblés autour de la hutte où j’avais vécu et travaillé pendant près de deux ans. Même si j’avais quitté le zhopadpatti, sûr que je ne reviendrais jamais y habiter, je ressentais toujours un frisson de plaisir à voir la modeste hutte et à me retrouver devant d’elle. Les quelques étrangers que j’avais amenés au bidonville – et même les Indiens, comme Kavita Singh ou Vikram, qui étaient venus m’y rendre visite – avaient été horrifiés par l’endroit et atterrés à l’idée que j’aie choisi d’y rester si longtemps. Ils n’arrivaient pas à comprendre que chaque fois que j’y entrais, j’étais submergé par l’envie de lâcher prise, de me soumettre à cette vie simple et pauvre, mais riche du respect, de l’amour et de l’empathie incroyables qui reliaient cet océan de cœurs humains. Ils n’arrivaient pas à comprendre ce que je voulais dire en parlant de la pureté du bidonville: ils étaient venus, ils avaient vu de leurs propres yeux la misère et la saleté. Ils ne trouvaient là aucune pureté. Mais ils n’avaient pas vécu dans cet espace miraculeux, ils n’avaient pas appris que pour survivre à ce mélange d’espoir et de douleur, les gens devaient faire preuve d’une honnêteté scrupuleuse et déchirante. C’est de là que venait leur pureté: ils étaient vrais.


  Et donc, moi dont le cœur malhonnête était tout excité, si près de la maison que j’avais un jour tant aimée, j’ai rejoint le groupe. À ce moment-là, j’ai eu le souffle coupé en voyant une immense silhouette voilée sortir de derrière la hutte.


  « Putain ! » Je contemplais, bouche bée, l’immense montagne dressée devant moi. La burkha gris-bleu recouvrait l’ours de la tête aux pieds. Je me suis demandé quelle taille devait faire la femme pour qui le vêtement avait été confectionné: l’ours dépassait d’une bonne tête l’homme le plus grand du groupe. « Putain ! »


  Pendant que nous le regardions, il a fait quelques pas titubants, renversant au passage un tabouret et un seau d’eau.


  « Peut-être, a suggéré Jeetendra, que c’est une femme très grande, très grosse et… maladroite. »


  Soudain l’ours s’est penché puis s’est laissé tomber à quatre pattes. Nous l’avons suivi du regard. La silhouette gris-bleu enveloppée dans la burkha se traînait sur le sol, tout en poussant un grognement sourd et gémissant.


  « Peut-être, a rectifié Jeetendra, que c’est une femme petite, grosse et… qui grogne.


  —Une femme qui grogne ? a protesté Johnny Cigar. Non mais tu as déjà vu une femme qui grogne ?


  —Je ne sais pas, a gémi Jeetendra. J’essaie d’aider, c’est tout.


  —Vous allez surtout aider cet ours à retourner directement en prison, ai-je murmuré, si vous le laissez sortir habillé comme ça.


  —On pourrait réessayer avec le chapeau et le manteau, a proposé Joseph. Peut-être un chapeau plus grand et… et un manteau plus à la mode.


  —Je ne crois pas que la mode soit notre problème, ai-je soupiré. D’après ce que m’a dit Johnny, vous devez emmener Kano d’ici jusqu’à Nariman Point sans vous faire repérer par les flics, c’est ça ?


  —Oui, Linbaba », a répondu Joseph. En l’absence de Qasim Ali Hussein, parti passer six mois de vacances dans son village natal avec la plus grande partie de sa famille, Joseph était responsable du bidonville. Cet homme, battu et puni par ses voisins pour avoir agressé brutalement sa femme sous l’emprise de l’alcool, était devenu un chef. Dans les années qui avaient suivi la correction, Joseph avait arrêté de boire, regagné l’amour de son épouse et mérité le respect de ses voisins. Il avait participé à tous les conseils ou comités importants et travaillé plus dur que n’importe qui. Il avait tellement changé, se consacrant sans plus jamais boire une goutte au bien-être de sa famille et de la communauté, que lorsque Qasim Ali l’avait désigné pour le remplacer temporairement, aucun autre nom n’avait été suggéré.


  « Il y a un camion garé près de Nariman Point. Le chauffeur a dit qu’il voulait bien conduire Kano hors de la ville, hors de l’État même. Il va le ramener avec ses dresseurs là d’où ils viennent, dans l’Uttar Pradesh, près de Gorakhpur et de la frontière du Népal. Mais ce chauffeur de camion, il a peur de venir par ici les chercher. Il veut qu’on lui amène l’ours. Mais comment faire, Linbaba ? Comment emmener un ours aussi gros jusque là-bas ? C’est sûr, une patrouille de police va le voir et l’arrêter. Et ils vont nous arrêter aussi, parce qu’on aide un ours à s’enfuir. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? Comment faire, Linbaba ? C’est le problème. C’est pour ça qu’on a pensé aux déguisements.


  —Kano-walleh kahan hey ? ai-je demandé. “Où sont les dresseurs de Kano ?”


  —Ici, baba ! » a répondu Jeetendra en les poussant vers moi.


  Ils avaient lavé la teinture bleue et brillante qui couvrait d’habitude leurs corps, enlevé tous leurs bijoux en argent. Leurs longues dreadlocks et leurs tresses colorées étaient cachées sous des turbans, et ils portaient des chemises et des pantalons blancs. Ainsi privés de leurs ornements et de leurs couleurs, les hommes bleus semblaient tristes, bien plus petits et plus minces que les êtres fantastiques que j’avais rencontrés la première fois dans le bidonville.


  « Dites-moi, est-ce que Kano peut rester assis sur une plate-forme ?


  —Oui, baba ! ont-ils répondu fièrement.


  —Combien de temps peut-il rester assis tranquillement ?


  —Une heure, si on est avec lui et qu’on lui parle. Peut-être plus, baba – sauf s’il a envie de faire pipi. Mais dans ce cas, il demande toujours avant.


  —OK. Est-ce qu’il restera sur une petite plate-forme qui se déplace sur des roulettes, si on le pousse ? »


  J’ai dû expliquer ce que j’avais en tête: le genre de plate-forme sur laquelle on transportait les fruits, les légumes ou d’autres produits dans le bidonville et où on les disposait pour les vendre. Quand tout le monde a compris et qu’on a trouvé un chariot de marchand de ce type, les dresseurs d’ours ont secoué la tête d’un air excité en disant que oui, oui, oui, Kano pourrait rester assis sur cette table roulante. Ils ont ajouté qu’on pourrait l’y attacher avec des cordes pour qu’il ne tombe pas, qu’il se laisserait faire s’ils lui expliquaient que c’était nécessaire. Mais à quoi est-ce que je pensais ?


  « En arrivant tout à l’heure avec Johnny, je suis passé devant l’atelier de Rakeshbaba, ai-je expliqué rapidement. La lumière était allumée et j’ai vu des éléments de ses sculptures de Ganesh. Certains sont assez gros. Ils sont en papier mâché, donc pas très lourds et creux à l’intérieur. Je pense qu’ils sont assez grands pour recouvrir la tête de Kano et son corps s’il est assis. Avec un peu de soie autour, quelques guirlandes et des fleurs pour décorer…


  —Alors… tu penses… a bégayé Jeetendra.


  —On va déguiser Kano en Ganesh, a conclu Johnny Cigar, le mettre sur le chariot et l’emmener comme pour une procession en l’honneur du dieu jusqu’à Nariman Point, en passant par la rue. C’est une excellente idée, Lin !


  —Mais le Ganesh Chaturthi est fini depuis la semaine dernière », a fait remarquer Joseph en faisant allusion au festival qui voyait chaque année des centaines d’effigies du dieu – certaines assez petites pour tenir dans la main, d’autres mesurant plus de dix mètres de haut – défiler dans les rues de la ville jusqu’à Chowpatty Beach, où elles étaient jetées à l’eau au milieu d’une foule d’un million de personnes. « J’étais dans le mêla à Chowpatty. C’est trop tard, Linbaba.


  —Je sais, j’y étais aussi. C’est ce qui m’a donné cette idée. Peu importe que le festival soit terminé. Moi, ça ne me surprendrait pas de croiser un Ganpatti n’importe quand dans l’année. Vous vous poseriez des questions si vous voyiez un dieu à tête d’éléphant tiré sur un chariot dans la rue ? »


  Ganesh était sans doute le dieu le plus populaire du panthéon hindou, et j’aurais parié que personne ne s’arrêterait pour contrôler un défilé promenant une de ses statues.


  « Je crois qu’il a raison, a reconnu Jeetendra. Personne ne dira rien en voyant un Ganesha. Après tout, c’est le Seigneur des obstacles, na ? »


  On appelait en effet le dieu éléphant Seigneur des obstacles et Celui qui règle les problèmes. Quand ils étaient en difficulté, les gens lui adressaient leurs prières de la même façon que certains chrétiens en appellent à leur saint patron. Il était aussi le protecteur divin des écrivains.


  « Ça ne sera pas un problème de pousser un Ganesha jusqu’à Nariman Point, est intervenue Maria, la femme de Joseph. Mais comment faire entrer Kano dans le déguisement, ça, c’est un problème. On a déjà eu beaucoup de mal à lui mettre la robe.


  —Il n’aimait pas cette robe, a expliqué un des dresseurs avec sagesse. C’est un mâle, vous savez, il est sensible à ce genre de choses.


  —Mais il sera d’accord pour se déguiser en Ganesha, a ajouté son ami. Je sais qu’il trouvera ça très amusant. Il adore qu’on le remarque, il faut dire. C’est une de ses mauvaises habitudes: ça, et flirter avec les filles. »


  Nous parlions en hindi, et le dernier échange avait été trop rapide pour que je puisse suivre.


  « Qu’est-ce qu’il a dit ? ai-je demandé à Johnny. Quelle est la mauvaise habitude de Kano ?


  —Flirter. Avec les filles.


  —Flirter ? Mais qu’est-ce qu’ils veulent dire par là ?


  —Eh bien, je ne suis pas tout à fait sûr, mais je crois…


  —Non, tais-toi ! l’ai-je interrompu, changeant d’avis. S’il te plaît, je ne veux pas savoir ce que ça signifie. »


  J’ai regardé autour de moi la foule de visages pleins d’espoir. L’espace d’un instant j’ai ressenti un frisson d’admiration et d’envie à voir la petite communauté de voisins et d’amis s’inquiéter ainsi pour les problèmes de dresseurs itinérants, et de leur ours bien sûr. Ce sentiment d’entraide sans équivoque, de soutien aveugle – encore plus fort que la coopération à l’œuvre dans le village de Prabaker —, je l’avais perdu en quittant le bidonville pour un monde plus riche et plus confortable. Je ne l’avais jamais rencontré ailleurs, mis à part dans la haute sierra de l’amour de ma mère. Et parce que je l’avais connu auprès d’eux à une époque, dans cette étendue de huttes sublime et misérable, je ne pouvais m’empêcher de le désirer et de le rechercher.


  « En tout cas, je ne vois pas d’autre moyen, ai-je soupiré. Si on le recouvre avec des couvertures ou des fruits ou n’importe quoi pour le pousser jusque là-bas, il va bouger et faire du bruit. Et s’ils nous voient, ils nous arrêteront. Alors que s’il ressemble à Ganesh, on pourra psalmodier, chanter et l’entourer en faisant du bruit, tout le bruit qu’on voudra. Je ne crois pas que les flics nous arrêteront. Qu’est-ce que tu en penses, toi, Johnny ?


  « Ça me plaît, a-t-il répondu, marquant son approbation par un large sourire. Je trouve que c’est un très bon plan et qu’on devrait essayer.


  —Oui, moi aussi, a renchéri Jeetendra, écarquillant les yeux d’un air excité. Mais je crois qu’on devrait se dépêcher, le camion va attendre une heure ou deux encore, pas plus. »


  Tous ont hoché ou secoué la tête en signe d’acquiescement: Satish, le fils de Jeetendra ; Maria ; Faroukh et Raghuram, les deux amis qui s’étaient battus et que Qasim Ali avait attachés ensemble par la cheville pour les punir ; et Ayub et Siddharta, les deux jeunes hommes qui s’occupaient de la clinique gratuite depuis mon départ. Pour finir, Joseph a souri et donné son accord. Kano trottinant à quatre pattes à nos côtés, nous nous sommes dirigés le long des allées sombres vers la grande hutte double qui servait d’atelier à Rakeshbaba.


  Le vieux sculpteur a dressé les sourcils en nous voyant entrer, mais il a fait mine de nous ignorer et a continué à poncer et polir une section de frise religieuse en fibre de verre, récemment moulée, qui mesurait près de deux mètres de long. Il travaillait à une grande table, d’épaisses planches de charpentier accolées et posées sur deux tréteaux. Des copeaux de bois et de fibre de verre la recouvraient, jonchant également le sol, à côté de chutes de papier mâché, autour des pieds nus du vieil homme. Des morceaux de sculptures et de moulures – têtes, membres et ventres magnifiquement rebondis – étaient étalés par terre au milieu d’une vénérable profusion de plaques, bas-reliefs, statues et autres travaux.


  Nous avons eu du mal à convaincre l’artiste. Il avait mauvais caractère et au début, il a cru que nous voulions nous moquer des dieux et de lui par une farce, un canular. Finalement, trois choses l’ont persuadé de nous aider. D’abord, la ferveur des dresseurs faisant appel au génie de Ganesha, le Seigneur des obstacles, pour résoudre leur problème. Le dieu à tête d’éléphant se trouvait être un de ses préférés dans le monde abondant des divinités. Ensuite, Johnny a insinué très subtilement que la tâche dépassait peut-être les compétences du vieux sculpteur, ce qui s’est révélé très efficace. Rakeshbaba a tonné qu’il pourrait déguiser tout le Taj Mahal en Ganesh s’il le désirait, et que camoufler un ours ne poserait aucun problème à un artiste talentueux et réputé dans le monde entier comme lui. Enfin, élément sans doute décisif, Kano lui-même est intervenu. Il devait finir par s’impatienter dehors et a réussi à s’introduire dans la hutte pour venir s’allonger sur le dos, pattes en l’air, à côté de Rakeshbaba. Le vieux grognon s’est immédiatement transformé en enfant joyeux et rieur tandis qu’il se penchait pour gratter le ventre du gros animal et jouer avec les pattes que Kano agitait doucement.


  Il a fini par tous nous jeter dehors, l’ours et ses dresseurs mis à part. Après avoir rentré le chariot de bois à l’intérieur, le sculpteur noueux et grisonnant a refermé le rideau de roseau devant sa porte.


  Inquiets et excités, nous avons attendu en échangeant des histoires et des nouvelles aussi légères que des bulles de savon. La dernière mousson n’avait fait presque aucun dégât dans le bidonville, m’a raconté Siddharta, et personne n’était tombé gravement malade. Qasim Ali Hussein, pour fêter la naissance de son quatrième petit-fils, avait emmené sa grande famille dans son village natal de l’État de Karnataka. Tout le monde s’accordait à dire qu’il se portait bien, physiquement et moralement. Jeetendra avait l’air de s’être remis, pour autant que ce soit possible, de la mort de sa femme pendant l’épidémie de choléra. Même s’il avait juré de ne jamais se remarier, il travaillait, priait et riait assez pour que son âme continue à briller dans ses yeux. Son fils Satish, bagarreur et renfermé pendant un moment après la mort de sa mère, sortait enfin de la réserve du deuil et venait de se fiancer avec une jeune fille qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance dans le bidonville. Ils étaient encore trop jeunes pour se marier, mais leur engagement les rendait heureux et cet aperçu de l’avenir remplissait de joie le cœur de Jeetendra. Puis, un par un, chacun à leur façon, les membres du groupe ont fait l’éloge de Joseph, le repenti, le nouveau chef qui baissait les yeux d’un air timide, ne les relevant que pour échanger un sourire embarrassé avec sa femme, Maria, debout à ses côtés.


  Enfin, Rakeshbaba a ouvert le rideau et nous a fait signe d’entrer. Tous ensemble, nous nous sommes avancés dans la lumière dorée. À la vue de la sculpture terminée, certains ont retenu leur souffle tandis que d’autres laissaient échapper un soupir. Un Kano non pas déguisé, mais métamorphosé en dieu à tête d’éléphant se tenait devant nous. Une énorme tête, enfilée sur la sienne, reposait sur un ventre rose et rebondi flanqué de deux bras. Des bandes de soie bleu clair entouraient le bas de la statue au niveau du chariot, recouvert de guirlandes de fleurs – les mêmes qui dissimulaient la base du cou.


  « Il est vraiment là, Kano ? » a demandé Jeetendra.


  À ces mots, l’ours a tourné la tête. Nous avons vu Ganesha, le dieu vivant, tourner sa tête d’éléphant pour nous regarder de ses yeux peints, dans un mouvement animal, bien sûr, qui n’avait rien d’humain. Tout le groupe, moi y compris, a été saisi de surprise et de frayeur. Les enfants ont poussé des cris avant de se réfugier dans la vigne formée par les bras et les jambes des adultes.


  « Bhagwaaaaan, a soufflé Jeetendra.


  —Ouah ! a acquiescé Johnny Cigar. Qu’est-ce que tu en penses, Lin ?


  —Je… suis content de ne pas être changé en pierre », ai-je murmuré, les yeux rivés sur le dieu qui inclinait la tête en poussant un gémissement bas et sourd. Je me suis forcé à réagir. « Allons-y ! »


  Entourés d’une poignée de voisins, nous sommes sortis du bidonville. Passé le World Trade Centre, une fois sur le boulevard résidentiel conduisant vers Back Bay, nous avons commencé à chanter timidement. Ceux qui se trouvaient près du chariot aidaient à le pousser ou à le tirer. Les autres, comme Johnny et moi, s’accrochaient à eux en ajoutant leur voix au chœur. Peu à peu, à mesure que nous prenions de la vitesse, le chant s’est fait plus vigoureux. Au bout d’un moment, beaucoup semblaient avoir oublié que nous faisions évader un ours, tout entiers à leurs mélopées passionnées et pas moins sincères, j’en étais sûr, que celles entonnées une semaine plus tôt lors du vrai pèlerinage.


  Pendant que nous marchions, je me suis rendu compte avec étonnement que je n’avais vu aucun chien errant dans le bidonville. Et là, dans les rues, même chose. Me souvenant de la violence de leur réaction lors de la première visite de Kano, j’ai fait part de ma surprise à Johnny.


  « Arrey, kutta nahin. » “C’est dingue, il n’y a pas de chiens.”


  Johnny, Narayan, Ali et les quelques autres qui avaient entendu ont fait volte-face, l’air à la fois stupéfaits et inquiets. Évidemment, quelques secondes plus tard un hurlement aigu et plaintif s’est élevé du chemin sur notre gauche. Un chien sorti de l’ombre s’est jeté sur nous en aboyant furieusement. Petit, sec, pelé, à peine plus gros qu’un rat de Bombay, le bâtard parvenait tout de même à faire plus de bruit que nous.


  Il n’a fallu que quelques secondes, bien sûr, avant que d’autres chiens errants se joignent à lui pour former une meute hurlante. Il en venait de tous les côtés, seuls ou en groupes, qui grognaient, jappaient et hurlaient d’une manière hideuse. Pour essayer de les repousser, nous avons chanté plus fort, surveillant avec inquiétude leurs mâchoires qui claquaient.


  Un peu avant Back Bay, nous sommes passés devant un maidan ouvert, une sorte de champ où une troupe de musiciens de mariage, en uniforme rouge et jaune et chapeaux à plumes, répétaient leurs chansons. Sautant sur l’occasion que leur offrait notre petite procession de s’entraîner en marchant, ils nous ont emboîté le pas en entonnant une version enthousiaste, à défaut d’être particulièrement mélodieuse, d’un chant religieux populaire. Notre mission de contrebande transformée en spectacle tonitruant a attiré des enfants joyeux et des adultes pieux, le groupe atteignant bientôt une centaine de personnes.


  Mais la foule en liesse et les aboiements déchaînés commençaient à énerver Kano, qui s’est mis à osciller sur le chariot et à tourner la tête en direction du bruit. Nous avons alors croisé une patrouille de policiers qui, comme j’ai pu le constater par un coup d’œil rapide, se sont figés sur place, bouche bée, et nous ont suivis du regard comme un seul homme – semblables à une rangée de clowns amusant la galerie lors d’un carnaval.


  Après de trop longues minutes de vacarme et de tapage, nous nous sommes retrouvés assez près de Nariman Point pour apercevoir la tour de l’hôtel Oberoi. Je commençais à me demander si nous allions réussir à nous débarrasser de la troupe de mariage, aussi j’ai couru glisser une liasse de billets dans la main de leur chef, en lui demandant de tourner à droite et de s’éloigner le long de Marine Drive. Près de la mer, il a donc entraîné ses hommes dans cette direction pendant que nous prenions à gauche. Sans doute enhardis par leur succès en notre compagnie, les musiciens ont enchaîné avec un pot-pourri de tubes du hit-parade tout en se dirigeant vers les lumières de la promenade. La plus grande partie de la foule les a suivis en dansant. Même les chiens, trop éloignés de leur terrain de chasse, sont repartis vers les ombres menaçantes d’où ils étaient sortis.


  Nous avons poussé le char le long du front de mer jusqu’au terrain vague où attendait le camion. À cet instant, j’ai entendu un bruit de klaxon. Je me décomposais déjà à l’idée qu’il s’agissait de la police lors-qu’en me retournant j’ai vu Abdullah, Sanjay, Farid et Salman, debout près de la voiture de ce dernier. Ils étaient garés sur un grand parking en gravier complètement vide.


  « Ça va aller, Johnny ? ai-je demandé. Tu vas pouvoir t’en occuper seul ?


  —Bien sûr, Lin. Le camion est juste là, devant nous, tu vois ? On va y arriver.


  —OK, alors je file. Tu me raconteras. On se voit demain. Et, au fait, essaie de me trouver un de ces avis de recherche, mon frère !


  —Pas de problème », a-t-il répondu en riant pendant que je m’éloignais.


  J’ai traversé la route pour rejoindre Salman, Abdullah et les autres. Ils finissaient de manger de la nourriture achetée dans une des caravanes de la jetée de Nariman. Quand je les ai salués, Farid a jeté sur le sol boîtes vides et serviettes en papier jusque-là posées sur le toit. Ma conscience d’Occidental habitué à ne pas laisser traîner les ordures a tiqué, le temps de me souvenir que les déchets seraient ramassés par des chiffonniers qui en dépendaient pour vivre.


  « Qu’est-ce que tu foutais dans cette parade ? m’a demandé Sanjay une fois les salutations faites.


  —C’est une longue histoire, ai-je souri.


  —Il fichait franchement la trouille, votre Ganpatti. Je n’en avais jamais vu de comme ça. Il avait l’air vrai. On aurait dit qu’il bougeait. J’ai vraiment senti quelque chose de surnaturel. Je peux vous dire qu’en rentrant, je vais payer un bahinchudh pour qu’il allume de l’encens.


  —Allez, Lin, a insisté Salman. C’était quoi, yaar ?


  —Eh bien… ai-je grogné, persuadé qu’aucune explication ne paraîtrait sensée. On a dû faire sortir un ours en cachette du bidonville pour l’amener ici, parce que les flics ont lancé un avis de recherche et veulent l’arrêter.


  —Faire sortir un quoi ? a demandé Farid poliment.


  —Un ours.


  —Quel… genre d’ours ?


  —Un ours danseur, bien sûr, ai-je dit froidement.


  —Tu sais, Lin, m’a lancé Sanjay avec une grimace joyeuse tout en se curant les dents avec une allumette, tu fais des putains de trucs bizarres.


  —Tu parles de mon ours ? a demandé Abdullah, soudain intéressé.


  —Oui, enfoiré. Parce que tout ça c’est de ta faute, finalement.


  —Pourquoi tu dis que c’est ton ours ? a voulu savoir Salman.


  —Parce que c’est moi qui l’ai trouvé. Je l’ai envoyé à mon frère Lin, il y a longtemps.


  —Pourquoi ?


  —Heu, pour une histoire d’accolade, a commencé Abdullah en riant.


  —Arrête ça, ai-je sifflé entre mes dents serrées, le menaçant du regard.


  —Mais qu’est-ce que c’est que cette foutue histoire d’ours ? a demandé Sanjay. Vous parlez toujours de ça ?


  —Oh ! merde, a coupé Salman, qui regardait par-dessus l’épaule de Sanjay. Faisal arrive à toute vitesse. Et Nazeer est avec lui. Ça ne sent pas très bon. »


  Une deuxième Ambassador s’est garée à côté de nous, presque aussitôt suivie d’une autre voiture. Faisal et Amir ont sauté de la première, Nazeer et Andrew de la deuxième. J’ai vu un homme sortir de celle de Faisal et se mettre à faire le guet, tourné vers la route. J’ai reconnu les traits de mon ami Mahmoud Melbaaf. Un dernier homme, un gangster baraqué du nom de Raj, attendait avec le petit Tariq dans la deuxième voiture.


  « Ils sont là ! a annoncé Faisal, sans même reprendre son souffle, quand il nous a rejoints. Ils étaient censés arriver demain, je sais, mais ils sont déjà là. Ils viennent de retrouver Chuha et ses hommes.


  —Déjà ? Combien ? a demandé Salman.


  —Rien qu’eux. Si on bouge maintenant, on les aura tous. Le reste du gang assiste à un mariage à Thana. On dirait un signe du ciel. On n’aura plus jamais une chance pareille. Mais il faut faire très vite !


  —Je n’arrive pas à y croire », a murmuré Salman, comme pour lui-même.


  J’ai senti comme un coup au ventre. Je savais exactement de quoi ils parlaient, et ce que cela signifiait pour nous. Depuis un moment, des rumeurs couraient au sujet de Chuha et de son gang du conseil de Walidlalla: ils seraient entrés en contact avec le dernier survivant des disciples de Sapna et deux membres de sa famille, son frère et son beau-frère. Ils prévoyaient de s’attaquer à notre groupe. La guerre entre gangs rivaux faisait rage, opposant le conseil de Chuha au nôtre, et Chuha semblait affamé.


  Les Sapna et les Iraniens, associés après le coup manqué du traître Abdul Ghani, avaient entendu parler de l’hostilité régnant entre les deux conseils et fait leur apparition au moment idéal pour profiter de la cupidité et de l’ambition de Chuha. Ils lui avaient promis des armes (de nouveaux fusils) ainsi que des contacts lucratifs sur le marché de l’héroïne au Pakistan. Ces hommes étaient des renégats: les tueurs de Sapna travaillaient sans Abdul Ghani et, officiellement, la Savak ne soutenait pas les Iraniens. La haine les avait réunis. Ils voulaient venger la mort de leurs amis, et leur haine, associée à celle de Chuha, les poussait vers le meurtre.


  La tension était telle que Salman avait infiltré le gang de Chuha en y envoyant un de ses hommes, le petit Tony, inconnu à Bombay car originaire de Goa. Ses rapports avaient alerté Salman au sujet de l’alliance Sapna-Iran et de l’attaque imminente. Faisal venait de confirmer leur arrivée chez Chuha, et nous savions tous ce que Salman allait décider. Combattre. Mener cette guerre. Éliminer les tueurs de Sapna et les espions iraniens, une bonne fois pour toutes. Supprimer Chuha. Annexer son territoire. Prendre le contrôle de ses opérations.


  « Putain ! C’est pas une chance pour nous ? s’est écrié Sanjay, les yeux brillants dans la lumière gris-blanc des lampadaires.


  —Tu es sûr ? a demandé Salman, fixant d’un regard soucieux son ami Amir, plus âgé.


  —Je suis sûr, Salman », a répondu celui-ci d’une voix traînante, passant la main sur ses cheveux courts. Puis, de la même main, il a recourbé le bout de ses épaisses moustaches. « Je les ai vus. Les hommes qui cherchent Abdullah, les Iraniens, ils sont arrivés il y a une demi-heure. Les connards de Sapna, vous savez, ils ont passé toute la journée là. Ils sont arrivés ce matin. Le petit Tony nous a prévenus dès qu’il a pu. On les a surveillés pendant deux heures chez Chuha. La dernière fois qu’il m’a parlé, le petit Tony m’a dit qu’ils étaient en train de se rassembler: Chuha, ses hommes de confiance, les Sapna… ils n’attendaient plus que les Iraniens pour venir ici nous attaquer. Bientôt. Peut-être demain soir. Après-demain au plus tard. Chuha a rameuté encore plus d’hommes. Ils arrivaient de Delhi et de Calcutta. Ils mettaient au point une espèce de plan, ils voulaient nous frapper à dix endroits différents en même temps, pour nous empêcher de répliquer. J’ai dit à Tony d’y retourner et de nous prévenir quand les Iraniens seraient arrivés. On surveillait l’endroit, comme d’habitude. Et on les a vus entrer, un jour plus tôt que prévu, mais on en était presque sûrs. Pas longtemps après, le petit Tony est sorti s’allumer une cigarette. Le signal. C’est bien eux, ceux qui sont après Abdullah. Maintenant ils sont tous rassemblés, à deux minutes d’ici. Je sais que c’est rapide, mais il faut y aller. Il faut le faire maintenant, Salman, dans les cinq minutes.


  —Ça fait combien d’hommes, en tout ? a demandé Salman.


  —Chuha et ses hommes », a continué Amir sur le même ton. Je crois que la voix douce et traînante de cet homme nous a redonné du courage: contrairement à nous, il semblait tout sauf nerveux. « Ça fait six. Il y en a un, Manu, qui est doué. Vous le connaissez. Il a démoli les trois frères Harshan à lui tout seul. Son cousin Bichchu sait se battre lui aussi – ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le Scorpion. Le reste, y compris ce madachudh de Chuha, ne vaut pas grand-chose. Ensuite il y a les Sapna. Ça fait trois de plus. Et les Iraniens, encore deux. Onze. Peut-être un ou deux autres, pas plus. Hussein surveille toujours l’endroit. Il nous dira si d’autres sont arrivés.


  —Onze, a murmuré Salman, évitant le regard des autres le temps de réfléchir. Et nous on est… onze, douze avec le petit Tony. Mais il faut en laisser deux dans la rue devant chez Chuha, un de chaque côté, pour ralentir les flics s’ils veulent nous tomber dessus pendant qu’on est à l’intérieur. Je passerai un coup de fil avant d’entrer, histoire de les garder à distance, mais on ne sait jamais. En plus, des hommes de Chuha peuvent arriver après, donc il nous en faut vraiment deux dehors. Ça ne me dérange pas de me battre pour entrer, mais je ne veux pas avoir à me battre pour sortir, si possible. Hussein est déjà là-bas. Faisal, tu feras le deuxième dans la rue, OK ? Personne n’entre ou ne sort, à part nous.


  —Pas de problème, a acquiescé le jeune gangster.


  —Vérifie les armes, maintenant, avec Raj. Préparez-les.


  —Je m’en occupe », a-t-il répondu en récupérant celles de plusieurs hommes pour les emporter près des voitures, où Raj et Mahmoud attendaient.


  « Deux autres vont devoir retourner chez Khader avec Tariq, a poursuivi Salman.


  —C’était une idée de Nazeer de le prendre avec nous, a glissé Andrew. Il n’a pas voulu le laisser là-bas quand Faisal et Amir sont venus nous annoncer la nouvelle. Je lui ai dit de ne pas emmener le gamin, mais tu sais comment est Nazeer quand il a quelque chose en tête.


  —Nazeer va conduire le garçon chez Sobhan Mahmoud à Versova et le garder. Et toi, tu iras avec lui.


  —Oh non, allez ! s’est lamenté Andrew. Pourquoi moi ? Pourquoi moi je dois rater toute l’action ?


  —J’ai besoin de deux hommes pour surveiller le vieux Sobhan et le garçon. Surtout le garçon. Nazeer a eu raison de ne pas le laisser. Tariq est une cible. Aussi longtemps qu’il vit, le conseil reste le conseil de Khader. S’ils le tuent, Chuha gagnera encore plus de pouvoir. Même chose pour le vieux Sobhan. Emmenez le garçon hors de la ville et gardez-les en sécurité, Sobhan Mahmoud et lui.


  —Oui mais pourquoi moi ? Pourquoi il faut que ce soit moi ? Envoie quelqu’un d’autre, Salman. Laisse-moi aller avec vous chez Chuha.


  —Est-ce que tu discutes mes ordres ? a demandé Salman, grimaçant de colère.


  —Non, non, s’est défendu vivement Andrew. Je vais le faire. Je vais emmener le gamin.


  —On sera donc huit, a conclu Salman. Sanjay et moi, Abdullah et Amir, Raj et le petit Tony, Farid et Mahmoud…


  —Neuf, l’ai-je interrompu. On sera neuf.


  —Tu devrais partir, Lin, m’a dit calmement Salman, levant les yeux vers les miens. Je m’apprêtais à te dire de prendre un taxi pour passer l’information à Rajubhai et aux garçons de ta boutique de passeports.


  —Je ne laisse pas Abdullah.


  —Tu peux peut-être aller avec Nazeer, a suggéré Amir, un ami proche d’Andrew.


  —J’ai laissé Abdullah une fois, ai-je déclaré. Je ne le referai pas. On dirait que c’est le destin ou je ne sais pas quoi. J’ai un pressentiment, Salman. Je ne dois pas laisser Abdullah. Je suis de la partie. Je ne laisse pas Mahmoud Melbaaf, non plus. Je suis avec eux. Je suis avec vous. »


  Salman a soutenu mon regard, l’air pensif. Je me suis fait la réflexion stupide que son visage légèrement tordu – un œil plus bas que l’autre, le nez cassé par un mauvais coup, une cicatrice marquant un coin de la bouche – ne retrouvait une certaine beauté symétrique que dans ces moments où le poids des pensées plissait ses traits en un froncement déterminé.


  « OK, a-t-il fini par accepter.


  —Non mais, tu déconnes ! a explosé Andrew. Lui, il a le droit d’y aller, mais moi je me tape le sale boulot de baby-sitter ?


  —Du calme, Andrew, a dit Farid d’un ton apaisant.


  —Non, qu’il aille se faire foutre ! J’en ai ras le bol de ce gora de merde. Khader l’aimait bien, alors il va en Afghanistan, et quoi encore ? Khader est mort, yaar. Khader, c’est fini.


  —Relax, est intervenu Amir.


  —Quoi relax ? J’emmerde Khader, et son gora aussi !


  —Fais gaffe à ce que tu dis, ai-je marmonné, les dents serrées.


  —Ah ouais ? » Il a avancé le menton, l’air agressif. « J’encule ta sœur ! Et là ? Ça te plaît mieux, ce que je dis ?


  —J’ai pas de sœur », ai-je répondu calmement en hindi. Quelques hommes ont ri.


  « Bon, eh bien je vais baiser ta mère, comme ça on t’en fera une, de petite sœur !


  —Ça suffit, ai-je grogné, me préparant à me battre. Vas-y ! Lève les poings ! Vas-y ! »


  Les choses auraient mal tourné. Je n’étais pas très doué pour la bagarre, mais je connaissais les coups. Je pouvais frapper fort. Et à l’époque, si je me retrouvais vraiment en mauvaise posture, je n’avais pas peur de planter la lame d’un couteau dans le corps de quelqu’un. Andrew pouvait faire mal. Une arme à la main, il pouvait tuer. Amir est venu se placer juste derrière son épaule droite, prêt à le défendre, pendant qu’Abdullah faisait la même chose de mon côté. Le combat se transformerait en mêlée. Nous le savions tous. Mais le jeune homme originaire de Goa n’a pas levé les mains, et quand une seconde, puis cinq, dix, quinze se sont écoulées, il a paru évident qu’il hésitait à user de ses poings aussi vite que de ses mots.


  Nazeer a mis fin à l’attente. Se glissant entre nous, il a attrapé Andrew par le poignet et par la manche de sa chemise. Je connaissais bien cette prise. Je savais que pour s’en défaire, Andrew devrait d’abord tuer le solide Afghan. Nazeer a attendu le temps de m’adresser un regard étonnamment mystérieux, mi-reproche mi-compliment, mi-colère mi-affection larmoyante, avant de tirer le jeune homme hors du cercle des hommes. Arrivé à la voiture, il l’a fait asseoir à la place du chauffeur, puis s’est installé à l’arrière avec Tariq. Andrew a démarré, faisant jaillir le gravier sous ses roues, et s’est éloigné vers Marine Drive. Quand la voiture m’a dépassé, j’ai aperçu le visage de Tariq à la fenêtre. Il était très pâle et seuls ses yeux, comme des traces de pattes dans la neige, trahissaient les sentiments qui l’agitaient.


  « Maijata hu », ai-je répété une fois la voiture passée. “Je viens.” Tout le monde a ri. Je me demandais si c’était à cause de la véhémence de mon ton ou de la simplicité brute de la phrase en hindi.


  « Je crois qu’on a compris, Lin, a dit Salman. Ça me paraît clair, na ? OK, je vais te mettre avec Abdullah. Il y a une allée derrière chez Chuha – Abdullah, tu la connais. Elle donne sur deux autres, sur la rue principale, et aussi, après le coin, sur le reste du pâté de maisons. Celle de Chuha a un jardin. Je l’ai vu. La façade comporte deux fenêtres à gros barreaux et une seule porte. Il y a deux marches à descendre. Vous deux, vous surveillerez cette porte. Plus personne n’entre quand on a commencé. Si on se débrouille comme il faut, il va sûrement y en avoir qui essaieront de s’enfuir par là. Ne les laissez pas passer. Arrêtez-les là, dans le jardin. Nous, on va entrer par-devant. On en est où avec les armes, Faisal ?


  —Il y en a sept. Deux fusils, deux automatiques, trois revolvers.


  —Donne-moi un des automatiques. Abdullah, tu prends l’autre. Vous devrez vous le partager, Lin. Les fusils ne serviront à rien à l’intérieur: on va être plutôt entassés, là-dedans, alors autant éviter de se tromper de cible. Je les veux sur la rue, pour une couverture maximale en cas de besoin. Faisal, prends les fusils et donnes-en un à Hussein. Quand on aura fini, on sortira par-derrière, du côté d’Abdullah et de Lin. On ne repassera pas par-devant, alors trouez-moi tout ce qui essaie d’entrer ou de sortir une fois qu’on est à l’intérieur. Les trois autres armes seront pour Farid, Amir et Mahmoud. Raj, il faudra que tu fasses avec les nôtres. OK ? »


  Les hommes ont acquiescé d’un mouvement de tête.


  « Écoutez, si on attend, on peut avoir trente hommes et trente flingues de plus. Vous le savez. Mais on risque de les rater. On a déjà perdu dix minutes à parler. Si on frappe maintenant, vite et fort, avant qu’ils s’en rendent compte, on peut les éliminer, aucun n’en sortira vivant. Je veux me débarrasser d’eux et de ce boulot maintenant, ce soir. Mais je vous laisse le choix. Je ne vous forcerai pas si vous ne vous sentez pas prêts. Est-ce que vous voulez attendre les autres ou y aller maintenant ? »


  Un par un les hommes ont répondu, rapidement, souvent par un seul mot, Abi, qui signifie maintenant. Salman a hoché la tête, puis a fermé les yeux pour réciter une prière en arabe. Lorsqu’il les a rouverts, il semblait déterminé, complètement déterminé, pour la première fois. Ses yeux flamboyaient de haine et de cette rage meurtrière qu’il avait retenue jusque-là.


  « Saatch… aur himmat, a-t-il dit en regardant chaque homme dans les yeux. “Vérité… et courage.”


  —Saatch aur himmat », ont-ils répondu.


  Sans un mot de plus, ils ont récupéré leurs armes et grimpé dans les deux voitures pour arriver quelques minutes plus tard devant chez Chuha, dans le quartier huppé de Sardar Patel Road. Avant d’avoir pu remettre de l’ordre dans mes pensées et réfléchir clairement à ce que j’étais en train de faire, je me faufilais en compagnie d’Abdullah le long d’une étroite allée, si sombre que je sentais mes yeux s’écarquiller pour y voir quelque chose. Nous avons ensuite escaladé une clôture en bois pour nous retrouver dans le jardin de l’ennemi.


  Nous sommes restés immobiles quelques instants, vérifiant nos montres à cadran lumineux et écoutant avec intensité pendant que nos yeux s’habituaient à l’obscurité. J’ai presque sursauté lorsque Abdullah a chuchoté tout près de moi.


  « Rien, a-t-il soufflé sans faire plus de bruit qu’une couverture que l’on froisse. Il n’y a personne ici, personne à côté.


  —Tout a l’air OK », ai-je répondu, conscient de mon souffle rendu rauque par la peur. Aucune lumière ne filtrait aux fenêtres ou sous la porte bleue à l’arrière de la maison.


  « Tu vois, j’ai tenu ma promesse, a ajouté Abdullah d’un ton mystérieux.


  —Quoi ?


  —Tu m’as fait promettre de t’emmener le jour où je tuerais Chuha. Tu te souviens ?


  —Ouais, ai-je répondu, mon cœur battant plus vite qu’il n’aurait dû. Il faut faire attention, je suppose.


  —Je ferai attention, mon frère Lin.


  —Non, je veux dire, il faut faire attention aux souhaits qu’on exprime dans la vie, na ?


  —Je vais essayer d’ouvrir cette porte, a-t-il murmuré à mon oreille. Si j’y arrive, j’entre.


  —Quoi ?


  —Attends-moi là, près de la porte.


  —Quoi ?


  —Attends-moi là, près…


  —On est censés rester ici tous les deux ! ai-je sifflé.


  —Je sais », a-t-il répondu avant de se glisser vers la porte aussi souplement qu’un léopard.


  À ma manière beaucoup moins adroite, comme un chat engourdi se réveillant d’un long sommeil, je l’ai suivi. Arrivé aux deux marches qui descendaient vers l’entrée, je l’ai vu ouvrir la porte bleue et entrer comme l’ombre d’un oiseau fondant sur sa proie. Il a refermé derrière lui sans un bruit.


  Seul dans le noir, j’ai sorti mon couteau de l’étui attaché dans le bas de mon dos et j’ai refermé mon poing droit sur le manche, lame vers le sol. Les yeux perdus dans l’obscurité, je me suis concentré sur les battements de mon cœur pour essayer de le ralentir par la seule force de ma volonté. Au bout d’un moment, ça a marché. J’ai senti mon pouls se calmer et mon esprit se détendre autour d’une pensée unique et méditative. Je pensais à Khaderbhai, à la phrase qu’il m’avait fait répéter si souvent: De mauvaises choses, pour de bonnes raisons. Et je savais, tandis que je me répétais ces mots, que le combat contre Chuha, la guerre, la lutte pour le pouvoir, tout ça ne faisait qu’un, partout, et que c’était toujours mauvais.


  Salman et nos hommes, tout comme Chuha, les tueurs de Sapna et les autres, s’imaginaient que leurs petits royaumes faisaient d’eux des rois ; que leurs luttes de pouvoir les rendaient puissants. Mais ils se trompaient. C’était impossible. Tout m’apparaissait maintenant si clairement que j’avais l’impression de comprendre un théorème mathématique pour la première fois. Le seul royaume capable de faire d’un homme un roi, c’est le royaume de son âme. Le seul pouvoir qui ait du sens, c’est le pouvoir de rendre le monde meilleur. Et seuls des hommes comme Qasim Ali Hussein et Johnny Cigar pouvaient devenir de tels rois et détenir un tel pouvoir.


  Tendu et effrayé, j’ai plaqué mon oreille contre la porte dans l’espoir d’entendre Abdullah ou les autres. La peur qui me retournait l’estomac n’avait rien à voir avec la mort. Je n’avais pas peur de mourir. J’avais peur d’être blessé au point de ne plus pouvoir marcher, voir ou n’importe quoi m’empêchant d’échapper à la capture. Voilà ce qui m’effrayait par-dessus tout: la capture, la cage à nouveau. Collé à la porte, je priais pour qu’aucune blessure ne m’affaiblisse. Faites que cela arrive ici. Faites que je m’en sorte ou que je meure ici…


  J’ignore d’où ils sont arrivés. J’ai senti leurs mains sur moi avant d’entendre le moindre bruit. Deux hommes m’ont forcé à me retourner et m’ont plaqué contre la porte. Instinctivement, j’ai voulu frapper de la main droite.


  « Chaku ! Chaku ! » s’est écrié l’un d’entre eux. “Couteau ! Couteau !”


  Je n’ai pas réussi à manier mon arme assez vite pour les arrêter. Un des types m’a saisi à la gorge. Il était grand, très fort. L’autre, des deux mains, essayait de me faire lâcher le couteau. Mais, moins costaud, il n’y arrivait pas. Un troisième a alors surgi de l’ombre, et ensemble ils ont réussi à me faire céder.


  « Gora kaun hai ? a demandé le nouveau venu. “Qui est le Blanc ?”


  —Bahinchudh ! Malum nahi », a répondu le plus fort. “L’enfoiré ! Je ne sais pas.”


  Il me fixait, apparemment abasourdi d’avoir trouvé un étranger espionnant à la porte armé d’un couteau.


  « Kaun hai tum ? » m’a-t-il demandé d’un ton presque aimable. “Qui es-tu ?”


  Je n’ai pas répondu. Je ne pensais qu’à une chose, prévenir Abdullah. Je ne comprenais pas comment ils avaient pu arriver là sans faire de bruit. Le portail avait dû tourner sur ses gonds sans grincer. Leurs chaussures ou leurs sandales devaient avoir des semelles en caoutchouc. Peu importe. Je les avais laissés me surprendre, et je devais prévenir Abdullah.


  J’ai brusquement fait mine de me débattre. La ruse a fonctionné. Ils ont tous crié et trois paires de mains m’ont repoussé contre la porte bleue avec fracas. Un des deux plus petits s’est faufilé sur le côté pour maintenir mon bras gauche immobile. L’autre a saisi mon bras droit. Dans la lutte, j’ai réussi à frapper mes bottes contre la porte à trois reprises. Abdullah a dû entendre. Tout va bien… Il est prévenu… Il doit savoir qu’il y a un problème…


  « Kaun hai tum ? » m’a redemandé le grand. Il a ôté une de ses mains de mon cou pour me menacer de son poing, suspendu à quelques centimètres de mon visage, juste au-dessous de mon champ de vision. “Qui es-tu ?”


  Encore une fois, j’ai refusé de répondre, les yeux fixés sur lui. Leurs mains, aussi solides que des fers, me retenaient contre la porte.


  Il m’a frappé en pleine face. J’ai réussi à bouger légèrement la tête, mais j’ai senti le coup s’abattre sur ma mâchoire et ma joue. Il portait des bagues ou bien utilisait un coup-de-poing américain. Je ne le voyais pas, mais le métal coupant m’a entaillé jusqu’à l’os.


  « Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-il demandé en anglais. Qui tu es ? »


  Comme je gardais le silence, il m’a encore frappé trois fois au visage. Je connais ça… ai-je pensé. Je connais ça… J’étais de retour en prison, en Australie, au mitard – les poings, les bottes, les bâtons. Je connais ça…


  Il a attendu un peu pour me laisser le temps de parler. Les deux petits lui ont souri, puis à moi. Aur, a dit l’un d’eux. Encore. Frappe-le encore. Le grand a pris de l’élan et m’a frappé au ventre. Ses coups étaient lents, délibérés, professionnels. J’ai senti l’air quitter mon corps, comme si la vie m’échappait. Les coups sont remontés vers ma poitrine, ma gorge et mon visage. Je me suis enfoncé dans les eaux noires où les boxeurs battus trébuchent et tombent. J’étais à bout. J’étais fini.


  Je ne leur en voulais pas. J’avais merdé. Je les avais laissés me surprendre – m’approcher. J’étais venu pour me battre, j’aurais dû me tenir sur mes gardes. C’était ma faute. Je ne sais pas comment, mais je ne les avais pas entendus, j’avais tout foiré, j’étais le seul responsable. Je voulais seulement prévenir Abdullah. J’ai donné un faible coup de talon dans la porte, en espérant qu’il l’entendrait et se tirerait, se tirerait, se tirerait…


  Je suis tombé dans le noir et tout le poids du monde m’a écrasé. Quand j’ai heurté le sol, j’ai entendu des cris et j’ai compris qu’Abdullah avait ouvert la porte et que nous nous étions tous écroulés. Dans l’obscurité, les yeux gonflés et pleins de sang, j’ai entendu deux coups de feu, j’ai vu leur lueur. Puis la lumière a envahi le monde, j’ai cligné des yeux au moment où une deuxième porte s’ouvrait et j’ai vu des hommes nous foncer dessus. Deux, trois autres détonations, et j’ai repoussé le corps du grand type tombé sur moi. Mon couteau, tout près, brillait sur le sol à côté de la porte bleue.


  Je l’ai attrapé en même temps qu’un des hommes plus petits m’enjambait pour sortir. Sans réfléchir, j’ai planté la lame dans sa hanche. Il a crié, mais déjà j’avais rampé jusqu’à son visage que j’ai entaillé d’un geste rapide, à côté des yeux.


  C’est incroyable l’adrénaline que la vue du sang de l’ennemi – s’il y en a beaucoup, tant mieux – peut libérer – redonnant force aux bras et anesthésiant les blessures. Fou de rage, je me suis retourné et j’ai vu Abdullah aux prises avec deux hommes. Des corps encombraient le sol. Je ne savais pas combien. Des coups de feu retentissaient et résonnaient dans toutes les pièces, même à l’étage. Ils semblaient provenir de plusieurs endroits à la fois. On entendait des cris, des hurlements. Je sentais une odeur de merde, de pisse et de sang autour de nous. Quelqu’un avait été touché aux intestins. J’espérais que ce n’était pas moi. De ma main gauche, je me suis tâté le ventre à la recherche de plaies.


  Abdullah se battait avec les deux hommes. Ils luttaient, visaient les yeux, mordaient. J’ai essayé de me frayer un chemin vers eux, mais une main m’a saisi la cheville et tiré en arrière. Une poigne puissante. Très puissante. C’était le grand type.


  Il avait reçu une balle, j’en étais sûr, mais je ne voyais aucune trace de sang sur sa chemise ou son pantalon. Il m’a fait venir à lui comme une tortue prise dans un filet. J’ai levé le couteau pour le frapper, mais il a été plus rapide. Il m’a frappé de toutes ses forces à l’entrejambe, m’atteignant un peu sur la droite. Il avait raté sa cible, m’épargnant de peu le coup fatal, mais cela a suffi pour que je m’écroule, plié en deux par la douleur. J’ai senti qu’il se relevait en utilisant mon corps comme un levier. J’ai roulé sur le ventre, crachant de la bile, et je l’ai vu se diriger vers Abdullah.


  Je ne pouvais pas laisser cela arriver. Trop souvent, mon cœur s’était serré à la pensée de la mort d’Abdullah: seul, entouré de fusils. Je me suis arraché à la douleur et à force d’efforts sanglants et glissants, j’ai réussi à me relever et à planter mon couteau dans le dos du type. Je l’ai touché assez haut, juste sous l’omoplate. J’ai senti l’os crisser sous la lame qui a dérapé vers l’épaule. Il était fort. Il a encore fait deux pas avant de s’effondrer. Je me suis laissé tomber sur lui, cherchant Abdullah du regard. Il venait d’enfoncer ses doigts dans les yeux d’un assaillant. Il lui renversait la tête en arrière, contre son genou. La mâchoire a fini par céder et le cou s’est brisé comme un morceau de bois.


  Des mains m’ont agrippé, me tirant vers la porte. Quand j’ai voulu me défendre, elles m’ont fait lâcher mon couteau, doucement mais fermement. Et puis j’ai entendu la voix, celle de Mahmoud Melbaaf, et j’ai su que nous étions sauvés.


  « Viens, Lin, m’a dit l’Iranien, d’un ton calme contrastant avec la violence sanglante qui venait de se déchaîner autour de nous.


  —Il me faut un fusil, ai-je bredouillé.


  —Non, Lin. C’est fini.


  —Abdullah ? ai-je demandé pendant que Mahmoud me traînait dans le jardin.


  —Il travaille. » Un à un, les cris se sont tus dans la maison, comme des oiseaux rendus silencieux par la tombée de la nuit sur un lac. « Tu peux te lever ? Tu peux marcher ? Il faut y aller !


  —Bon Dieu, oui ! Je peux y arriver. »


  Au moment où nous atteignions le portail, nos amis ont défilé à côté de nous. Faisal et Hussein portaient un homme. Farid et le petit Tony, un autre. Sanjay avait chargé un corps sur son épaule. Il sanglotait en le serrant contre lui.


  « On a perdu Salman, m’a annoncé Mahmoud qui avait surpris mon regard. Et Raj, aussi. Amir va mal – il est en vie, mais salement amoché. »


  Salman. La dernière voix de la raison dans le conseil de Khader. Le dernier des hommes formés par Khader. Tandis que je courais le long de l’allée pour rejoindre les voitures, j’ai senti la vie s’échapper de mon corps, exactement comme lorsque le costaud m’avait frappé près de la porte bleue. C’était fini. L’ancien conseil de la mafia disparaissait avec Salman. Tout avait changé. J’ai regardé les hommes assis autour de moi dans la voiture: Mahmoud, Farid et Amir, blessé. Ils avaient gagné leur guerre. Il ne restait plus aucun disciple de Sapna. Un chapitre, un livre de vie et de mort ouvert par ce nom, Sapna, venait de se refermer. Khader était vengé. La mutinerie du traître Abdul Ghani, enfin déjouée. Et les Iraniens, les ennemis d’Abdullah, ne vivaient plus: aussi silencieux que la maison sanglante et muette où il finissait de… travailler. Le gang de Chuha avait été écrasé. La guerre de territoire était terminée. Terminée. La grande roue venait d’effectuer un tour complet et rien ne serait jamais plus comme avant. Ils avaient gagné, mais ils pleuraient tous. Tous. Ils pleuraient.


  J’ai laissé retomber ma tête contre le siège. La nuit, ce tunnel de lumières mêlant promesses et prières, défilait derrière les fenêtres. Lentement, tristement, le poing serré de ce que nous avions fait s’ouvrait pour révéler une paume griffée – ce que nous étions devenus. La colère a cédé la place au chagrin, comme elle le fait toujours, comme elle doit le faire. Et rien de ce que nous avions voulu, une heure plus tôt dans notre vie, ne renfermait autant d’espoir et de sens que ces larmes qui coulaient.


  « Quoi ? m’a demandé Mahmoud, le visage penché vers le mien. Qu’est-ce que tu as dit ?


  —J’espère que l’ours s’en est sorti », ai-je marmonné à travers mes lèvres fendues et ensanglantées, comme mon esprit accablé commençait à se détacher de mon corps meurtri et le sommeil à m’envahir, semblable au brouillard matinal sur la forêt. « J’espère que l’ours s’en est sorti. »


  


  Chapitre quarante-deux


  Les rayons du soleil se brisaient à la surface de l’eau, éparpillant des éclats de cristal parmi les vagues qui gonflaient et parcouraient l’étendue incurvée de la baie. Des volées d’oiseaux de feu tourbillonnaient comme des rubans de soie dans le soleil couchant. Depuis une cour ceinte d’un muret dans l’île de marbre blanc de la mosquée Haji Ali, je regardais pèlerins et âmes pieuses tracer leur chemin du lieu de culte à la côte, le long de l’allée de dalles. La marée montante le recouvrirait, ils le savaient, et à ce moment-là ils ne pourraient rentrer chez eux qu’en bateau. Ceux qui venaient de s’affliger ou de se repentir, comme d’autres les jours précédents, avaient jeté des guirlandes de fleurs dans l’eau peu profonde qui se retirait. Portées par la marée, ces fleurs rouge orangé ou d’un gris blanc fané revenaient orner le chemin de l’amour, la perte et le manque lancés en prière à la mer par un millier de cœurs brisés, chaque jour que rythmaient les vagues.


  Et nous, le groupe de frères, étions venus là offrir nos derniers hommages, comme on dit, et prier pour l’âme de notre ami Salman Mustaan. Nous ne nous étions pas retrouvés tous ensemble depuis la nuit où il avait été tué. Pendant des semaines après l’attaque du gang de Chuha, chacun de notre côté, nous étions restés cachés pour soigner nos blessures. L’affaire avait fait les gros titres des journaux, bien sûr. Les mots carnage et massacre s’étalaient sur les pages des quotidiens de Bombay comme le beurre sur le petit pain sucré d’un gardien de prison. Justice devait être faite: on réclamait inlassablement que les coupables soient punis. La police de Bombay aurait très bien pu procéder à des arrestations. Ils savaient parfaitement quel gang était à l’origine du tas de corps retrouvé dans la maison de Chuha. Mais ils avaient quatre bonnes raisons de ne pas agir – des raisons pesant bien plus lourd, pour les flics de la ville, que la fausse indignation de la presse.


  Pour commencer, personne dans la maison, dans les rues avoisinantes ou n’importe où dans la ville n’aurait accepté de témoigner contre nous, même officieusement. Ensuite, la fusillade avait supprimé les derniers tueurs de Sapna, ce qui arrangeait bien la police. Troisième raison, quelques mois plus tôt le gang Walidlalla conduit par Chuha avait tué un policier, tombé sur un de leurs principaux trafics de drogue près de Flora Fountain. Officiellement, l’affaire n’était toujours pas résolue, parce que la police n’avait aucun élément à présenter devant une cour. Mais elle savait, presque dès le début, que les hommes de Chuha étaient responsables de ce meurtre. La tuerie de la maison correspondait à peu près à ce que les flics auraient voulu faire au Rat et à ses complices – et qu’ils auraient fait, tôt ou tard, si Salman ne les avait pas pris de vitesse. Enfin, un crore de roupies gagné grâce aux marchés de Chuha et distribué généreusement dans de nombreuses mains bien placées faisait hausser les épaules aux autorités concernées.


  En privé, les flics avaient fait savoir à Sanjay, le nouveau chef du conseil de Khader Khan, que son temps était compté et qu’il venait de gaspiller toutes ses chances en un seul coup de dés. Ils voulaient la paix – en plus de la prospérité, bien sûr –, et s’il ne tenait pas ses hommes, ils s’en chargeraient pour lui. Au fait, avaient-ils ajouté après avoir accepté le pot-de-vin de dix millions de roupies, juste avant de jeter Sanjay dans la rue, ce gars dans votre équipe, Abdullah, on ne veut plus jamais le revoir. Plus jamais. Il a déjà été mort à Bombay. Il le sera encore, et pour de bon cette fois, si on a le malheur de le croiser…


  Un par un, après des semaines à faire profil bas, nous étions revenus en ville reprendre le travail au sein du gang de Sanjay, comme on l’appelait désormais. J’ai quitté Goa où je me cachais et j’ai repris ma place dans le trafic des passeports aux côtés de Villu et de Krishna. Quand on nous a contactés pour le rassemblement à Haji Ali, je me suis rendu à la mosquée sur mon Enfield et j’ai marché avec Abdullah et Mahmoud Melbaaf dans les vaguelettes de la baie.


  Mahmoud conduisait les prières, à genoux devant nous. Le petit balcon, un parmi tant d’autres sur cette île, était tout à nous. Tourné vers La Mecque, le vent jouant dans sa chemise blanche, Mahmoud a parlé pour tous les hommes agenouillés ou debout autour de lui:


  Gloire à Dieu, Seigneur de l’Univers,

  Compatissant et Miséricordieux,

  Souverain au jour du Jugement dernier !

  En Toi seul nous croyons, à Toi seul nous demandons assistance.

  Guide-nous sur le chemin du bien…


  Farid, Abdullah, Amir, Faisal et Nazeer – le cœur musulman du conseil – se tenaient derrière Mahmoud. Sanjay était hindou ; Andrew, chrétien. J’étais à côté d’eux, derrière les autres, debout tête baissée, les mains croisées devant moi. Je connaissais les prières et je savais quand me lever, m’agenouiller, m’incliner. J’aurais pu les imiter. Je savais que Mahmoud et les autres en auraient été enchantés. Mais je n’ai pas réussi à m’agenouiller avec eux. Ils dressaient si facilement, instinctivement, une barrière entre les deux parties de leur vie, là, le crime, là, la religion – j’en étais incapable. J’ai parlé à Salman, je lui ai souhaité dans un murmure de trouver la paix, où qu’il se trouve. Mais j’étais bien trop conscient de la noirceur de mon cœur pour lui offrir plus que cette petite prière. Alors je suis resté debout en silence, me faisant l’effet d’un imposteur, d’un espion sur cette île de dévotion, pendant que le soir couleur d’améthyste bénissait les hommes en prière sur le balcon de sa lumière lilas doré. Les mots de la prière de Mahmoud semblaient convenir parfaitement à mon honneur flétri et à ma fierté fuyante: Ceux qui ont provoqué ta colère… ceux qui se sont égarés…


  À la fin nous nous sommes étreints, comme le voulait la coutume, avant de reprendre le chemin qui nous ramènerait vers la côte. Nous avions tous prié, chacun à notre manière, et nous avions tous pleuré pour Salman, mais nous ne ressemblions pas aux dévots en visite dans ce lieu saint. Nous portions tous des lunettes de soleil et des vêtements neufs. Tous à part moi exhibaient l’équivalent d’un an de petits trafics: chaînes en or, montres de luxe et bracelets. Et nous ne marchions pas droit. Nous avions la démarche dansante des gangsters, armés et dangereux, prêts pour la bagarre. Notre étrange procession paraissait si menaçante que nous avions du mal à convaincre les mendiants professionnels agglutinés le long du chemin d’accepter nos liasses de billets en offrande.


  Les hommes avaient garé leurs trois voitures près de la jetée. Presque à l’endroit précis où je m’étais tenu avec Abdullah, la nuit de ma rencontre avec Khaderbhai. Comme ma moto m’attendait un peu plus loin, je me suis arrêté pour leur dire au revoir.


  « Viens manger quelque chose avec nous, Lin », m’a proposé Sanjay avec une sincère gentillesse.


  Je savais que nous passerions un bon moment, après le recueillement mélancolique de la mosquée, et qu’il y aurait un large choix de drogues et de jolies filles stupides et joyeuses. Son invitation me touchait, mais j’ai refusé.


  « Merci, mais je dois voir quelqu’un.


  —Arrey, amène-la, yaar, a suggéré Sanjay. C’est une fille, n’est-ce pas ?


  —Ouais. Une fille. Mais… il faut qu’on parle, elle et moi. On se voit plus tard, les gars. »


  Abdullah et Nazeer ont voulu m’accompagner jusqu’à ma moto. Nous avions à peine fait quelques pas qu’Andrew nous a couru après en m’appelant.


  « Lin, a-t-il dit rapidement, l’air nerveux, ce qui s’est passé sur le parking et tout ça. Je… je voulais te dire… je suis désolé, yaar. Je voulais, hum, m’excuser, tu vois ?


  —Ça va.


  —Non, ça ne va pas. »


  Il m’a pris par le bras, au-dessus du coude, pour m’éloigner de Nazeer. Penché vers moi, il a continué à voix basse.


  « Je ne regrette pas ce que j’ai dit à propos de Khaderbhai. Je sais que c’était le boss et que tu… l’aimais beaucoup…


  —Oui. Beaucoup.


  —Mais quand même, je ne regrette pas. Tu sais, toutes ses belles paroles, ça ne l’a pas empêché de balancer le vieux Madjid à Ghani et aux hommes de Sapna quand il a eu besoin d’un responsable pour détourner l’attention de la police. Madjid était censé être son ami, yaar. Mais il les a laissés le découper en morceaux, juste pour éloigner les flics.


  —Mais…


  —Et toutes ses foutues règles sur tout et n’importe quoi, tu vois, elles ont servi à rien. Sanjay m’a confié les filles de Chuha et les vidéos. Et Faisal et Amir s’occupent du garad. Ça va nous rapporter un paquet de crore. Je me fais ma place dans le conseil, et eux aussi. Alors l’époque de Khaderbhai, c’est terminé, comme j’ai dit. »


  J’ai fixé les yeux brun clair d’Andrew en respirant profondément. Mon antipathie couvait depuis ce fameux soir sur le parking. Je n’avais pas oublié ses paroles et comment nous avions failli en venir aux mains. Son petit discours m’énervait encore plus. Si nous ne venions pas d’assister à l’oraison funèbre d’un ami qui nous était cher, je l’aurais sans doute déjà frappé.


  « Tu sais, Andrew, ai-je marmonné sans un sourire, je dois avouer que tes excuses ne me font pas vraiment de bien.


  —Mais je n’en étais pas encore aux excuses, Lin, m’a-t-il expliqué, l’air étonné. C’est pour ta mère que je veux m’excuser, pour ce que j’ai dit sur elle. Je suis désolé. Vraiment, vraiment désolé. C’était dégueulasse de dire ça, sur ta mère ou sur celle de n’importe qui. Personne ne devrait prononcer des mots pareils. Tu aurais eu bien raison, yaar, de me faire péter la cervelle. Et… je suis content que tu ne l’aies pas fait. Les mères sont sacrées, yaar, et je suis sûr que la tienne est quelqu’un de très bien. Alors, s’il te plaît, je te le demande – accepte mes excuses.


  —Ça va », ai-je répondu en lui tendant la main. Il l’a prise dans les siennes et l’a secouée vigoureusement.


  Abdullah, Nazeer et moi sommes repartis vers ma moto. Étrangement, Abdullah ne disait pas un mot. Ce silence pesant me mettait mal à l’aise.


  « Tu retournes à Delhi ce soir ? lui ai-je demandé.


  —Oui. À minuit.


  —Tu veux que je t’accompagne à l’aéroport ?


  —Non, merci. Il ne vaut mieux pas. La police ne fera pas attention à moi. Mais si tu es là, si. Peut-être qu’on se verra à Delhi. Il y a un boulot à faire au Sri Lanka – tu devrais le faire avec moi.


  —Je ne sais pas trop, ai-je objecté, souriant de le voir si sérieux. Le Sri Lanka est en guerre, en ce moment.


  —Il n’y a aucun homme, aucun pays qui ne soit pas en guerre. » C’était sans doute la chose la plus profonde qu’il m’ait jamais dite. « Tout ce qu’on peut faire c’est choisir un camp, et se battre. On n’a que ce choix-là: avec qui on se bat, contre qui on se bat. C’est la vie.


  —Je… j’espère que ça ne se résume pas à ça, mon frère. Mais, merde, tu as peut-être raison.


  —Je crois que tu peux faire ça avec moi, a-t-il insisté, clairement troublé par ce qu’il me demandait. C’est le dernier travail pour Khaderbhai.


  —Comment ça ?


  —Khader Khan, il m’a demandé de faire ça pour lui, quand le… comment déjà, le signe, je crois, le message arriverait du Sri Lanka. Et voilà, le message est arrivé.


  —Je suis désolé, mon frère, je ne vois pas de quoi tu parles, ai-je fait d’une voix douce, pour ne pas lui rendre les choses encore plus difficiles. Ne t’énerve pas, explique-moi. Quel message ? »


  Il a dit quelques mots à Nazeer, en urdu. Le vieil homme a acquiescé plusieurs fois avant de répondre quelque chose au sujet des noms, qu’il ne fallait pas mentionner. Puis il s’est tourné vers moi et m’a gratifié d’un large sourire chaleureux.


  « Dans la guerre du Sri Lanka, m’a expliqué Abdullah, il y a deux camps: les Tigres tamouls et l’armée sri lankaise. Les Tigres sont hindous. Les Cinghalais, eux, bouddhistes. Mais au milieu, il y a d’autres gens, les Tamouls musulmans, qui n’ont ni fusils ni armée. Tout le monde les tue et personne ne les défend. Il leur faut des passeports et de l’argent, de l’or. Nous, on va les aider.


  —Khaderbhai, a ajouté Nazeer, a conçu ce plan. Trois hommes seulement: Abdullah, moi et un gora – toi. Trois hommes. Là-bas. »


  J’avais une dette envers lui. Nazeer n’y ferait jamais allusion, je le savais, et ne m’en voudrait pas si je refusais de les accompagner. Nous avions surmonté trop d’épreuves ensemble. Mais je lui devais la vie. J’aurais eu beaucoup de mal à dire non. Et puis il y avait quelque chose, une forme de sagesse, de grande générosité, dans ce sourire qu’il venait de m’adresser. Il semblait m’offrir plus qu’une chance de travailler avec lui et de régler ma dette. Il se sentait responsable de la mort de Khader, mais il savait que je m’en voulais de ne pas avoir été avec Khader, à jouer son Américain, lorsqu’il était mort. Il me donne une chance, ai-je pensé en les regardant tour à tour, Abdullah et lui. Il m’offre la possibilité de clore ce chapitre.


  « Alors, vous partiriez quand ? À peu près ?


  —Bientôt, a ri Abdullah. Dans quelques mois, pas plus. Je vais à Delhi. J’enverrai quelqu’un te chercher, quand le moment sera venu. Dans deux ou trois mois, frère Lin. »


  J’ai entendu une voix dans ma tête – ou plutôt des mots, des chuchotements qui se répétaient comme des ricochets sur la surface d’un lac: Tueur… C’est un tueur… Ne le fais pas… Va-t’en tout de suite… La voix avait raison, bien sûr. Je voudrais pouvoir dire que j’ai laissé passer plus de quelques battements de cœur avant de prendre ma décision.


  « Dans deux ou trois mois », ai-je répondu, la main tendue. Il l’a serrée dans les siennes. J’ai regardé Nazeer et je lui ai souri, les yeux dans les yeux. « On va finir le travail de Khader. On va s’en occuper. »


  Sa mâchoire s’est serrée, les muscles tendus de ses joues faisant ressortir le pli triste de sa bouche. Il a regardé ses sandales d’un air sévère, comme des chiots désobéissants. Puis il s’est jeté sur moi et m’a emprisonné dans une étreinte douloureuse. L’accolade violente d’un homme habitué à se battre mais dont le corps n’avait jamais appris le langage du cœur – à part lorsqu’il dansait. Elle a pris fin aussi soudainement et furieusement qu’elle avait commencé. Il a desserré ses bras épais et m’a repoussé d’un coup de poitrine, secouant la tête et tremblant comme si un requin venait de le frôler dans une eau peu profonde. Il m’a jeté un regard rapide ; l’émotion qui lui rougissait les yeux jurait avec la menace sourde inscrite dans sa grimace en fer à cheval. Je savais que si j’osais un jour lui reparler de cette démonstration d’affection ou ne serait-ce qu’y faire allusion, je perdrais son amitié pour toujours.


  J’ai démarré et enfourché la moto, m’écartant du trottoir en poussant sur mes pieds, prêt à partir en direction de Nana Chowk et de Colaba.


  « Saatch aur himmat », a lancé Abdullah quand je l’ai dépassé.


  Je lui ai fait signe de la main et de la tête, incapable de lui renvoyer la devise. J’ignorais quelle dose de vérité ou de courage contenait ma décision de les accompagner dans leur mission au Sri Lanka. Pas beaucoup, me semblait-il, tandis que je m’éloignais d’eux, d’eux tous, pour plonger dans la douceur de la nuit au milieu des à-coups de la circulation.


  Une lune rouge sang se levait au-dessus de la mer quand j’ai atteint la route de Back Bay qui conduisait à Nariman Point. J’ai garé ma moto près d’un stand de boissons fraîches et lancé les clés au manager, un ami du bidonville. Éclairé par la lune, j’ai emprunté le chemin qui longeait un croissant de sable où les pêcheurs venaient souvent réparer leurs filets et leurs bateaux malmenés par les flots. Cette nuit-là, il y avait une fête dans le quartier de Sassoon Dock. Les célébrations avaient attiré sur la plage la plupart des habitants, hors de leurs huttes ou de leurs abris. Le chemin était presque désert.


  Et puis je l’ai vue. Assise sur un vieux bateau de pêche à demi enfoui dans la mer de sable. Seuls la proue et quelques mètres de bastingage dépassaient. Elle portait un long salwar sur un pantalon large. Les genoux repliés et le menton calé sur les bras croisés, elle contemplait la mer sombre.


  « C’est pour ça que je t’aime bien, tu sais », lui ai-je dit en m’asseyant à ses côtés sur le bord du bateau ensablé.


  « Salut, Lin, a-t-elle répondu en souriant, les yeux du même vert sombre que l’eau. Je suis contente de te voir. J’ai cru que tu ne viendrais pas.


  —Ton message avait l’air plutôt… urgent. J’ai failli ne pas l’avoir. Une chance que je sois tombé sur Didier qui partait pour l’aéroport et me l’a transmis.


  —La chance arrive toujours quand le destin en a assez d’attendre, a-t-elle murmuré.


  —Va te faire foutre, Karla, ai-je lancé en riant.


  —Les habitudes ont la vie dure. » Elle souriait largement.


  Elle a scruté mon visage un moment, comme on cherche un repère familier sur une carte. Son sourire s’est effacé peu à peu.


  « Didier va me manquer.


  —À moi aussi, ai-je murmuré, l’imaginant déjà dans les airs en route pour l’Italie. Mais je crois qu’il reviendra vite.


  —Pourquoi ?


  —J’ai installé les George du Zodiaque dans son appartement, pour qu’ils le surveillent.


  —Ooooh, a-t-elle fait, arrondissant sa bouche parfaite comme pour un baiser.


  —Ouais. Si ça ne le ramène pas vite fait, c’est qu’il n’y a aucun moyen. Tu sais comme il adore son appartement. »


  Elle n’a pas répondu, mais l’intensité de son regard révélait sa concentration.


  « Khaled est ici, en Inde, a-t-elle lâché d’un ton neutre, les yeux rivés sur les miens.


  —Où ça ?


  —À Delhi. Enfin, à côté.


  —Quand ?


  —On a eu le rapport il y a deux jours. J’ai fait vérifier. Je crois que c’est bien lui.


  —Quel rapport ? »


  Elle a détourné le regard vers la mer et a poussé un long et profond soupir.


  « Jeet a accès à tous les câbles. L’un d’entre eux parlait d’un nouveau leader spirituel du nom de Khaled Ansari, venu à pied depuis l’Afghanistan, qui attire des foules de disciples partout où il va. Quand j’ai vu ça, j’ai demandé à Jeet de vérifier pour moi. Ses informateurs lui ont envoyé une description, et ça colle.


  —Ouah… merci mon Dieu… merci mon Dieu.


  —Oui, peut-être », a-t-elle murmuré. La lueur espiègle et mystérieuse que je connaissais bien a flotté un instant dans ses yeux.


  « Et tu es sûre que c’est lui ?


  —Assez pour aller voir.


  —Tu sais où il se trouve ? Je veux dire, en ce moment ?


  —Pas exactement, mais je crois savoir où il va.


  —Où ?


  —À Varanasi. Le maître de Khaderbhai, Idriss, vit là-bas. Il est très vieux maintenant, mais il enseigne toujours.


  —Le maître de Khaderbhai ? » J’étais stupéfait car pendant les centaines d’heures passées en sa compagnie, à écouter ses leçons de philosophie, je ne l’avais jamais entendu prononcer ce nom.


  —Oui. Je l’ai rencontré une fois avec Khader, au tout début, quand je suis arrivée en Inde. J’étais… je ne sais pas… je suppose qu’on peut appeler ça une dépression. Dans cet avion, en route pour Singapour. Je ne sais même pas comment je m’étais retrouvée à bord. Et puis j’ai craqué. J’ai tout lâché. Khader se trouvait dans l’avion lui aussi. Il a passé son bras autour de mon épaule. Je lui ai tout raconté… absolument… tout. Et je me suis retrouvée dans cette grotte, à côté d’une statue de Bouddha immense, avec Idriss, le maître de Khader. »


  Elle s’est tue un instant, emportée par ses souvenirs vers un lointain passé, puis elle s’est ressaisie.


  « C’est là que va Khaled, à mon avis. Voir Idriss. Le vieux gourou l’a toujours fasciné. Il tenait absolument à le rencontrer. Je ne sais pas pourquoi il ne l’a jamais fait à l’époque, mais il se rend sûrement là-bas aujourd’hui. Ou bien il s’y trouve déjà. Il me demandait toujours de lui parler d’Idriss. Le vieux maître a tout appris à Khader sur la théorie de la résolution et…


  —Sur quoi ?


  —La théorie de la résolution. C’est comme ça que Khader l’appelait, mais le terme venait d’Idriss. Une philosophie de la vie, celle de Khader, selon laquelle l’univers tend en permanence vers la…


  —Complexité, l’ai-je interrompue. Je sais. J’en ai beaucoup parlé avec lui. Mais il n’a jamais utilisé les termes “théorie de la résolution”. Et il ne m’a jamais parlé d’Idriss.


  —C’est bizarre, parce que je crois qu’il l’aimait beaucoup, tu vois, un peu comme un père. Un jour, il l’a appelé maître des maîtres. Et je sais qu’il voulait se retirer là-bas avec lui, près de Varanasi. En tout cas, c’est là que je vais aller chercher Khaled.


  —Quand ?


  —Demain.


  —OK… ai-je répondu, évitant de croiser son regard. Est-ce que… est-ce que ça a quelque chose à voir avec… avec Khaled et toi, avant ?


  —Lin, tu sais que tu peux vraiment être un sale con, parfois ? »


  Je lui ai jeté un regard mais je n’ai pas répondu.


  « Tu savais qu’Ulla était en ville ? a-t-elle demandé au bout d’un moment.


  —Non. Elle est arrivée quand ? Tu l’as vue ?


  —Justement. J’ai reçu un message de sa part. Elle était au Président et voulait me voir le plus vite possible.


  —Tu y es allée ?


  —Je n’en avais pas envie, a-t-elle répondu, songeuse. Si tu avais eu ce message, toi, tu y serais allé ?


  —Je suppose, oui. » J’ai contemplé la baie où le clair de lune faisait scintiller les courbes sinueuses d’une mer doucement agitée. « Mais pas pour elle. Pour Modena. Je l’ai vu il n’y a pas très longtemps. Il est toujours fou d’elle.


  —Moi je l’ai vu ce soir.


  —Ce soir ?


  —Oui. Tout à l’heure. Avec elle. Ça m’a mise dans une de ces rognes. Je suis allée la voir à l’hôtel, dans sa chambre. Il y avait un autre type, Ramesh…


  —Modena m’en a parlé. Ils sont amis.


  —Ce type ouvre la porte, j’entre, et là je vois Ulla, assise sur le lit, dos au mur. Avec Modena allongé en travers de ses jambes, la tête levée vers son épaule. Ce visage…


  —Je sais. C’est une horreur.


  —C’était bizarre. Ça m’a vraiment mise en rogne de voir ça. Je ne sais pas pourquoi. Là-dessus Ulla me raconte qu’elle vient d’hériter beaucoup d’argent de son père. Ils sont très riches, tu sais, dans sa famille. Ils possédaient presque toute la ville où elle est née, en Allemagne, mais ils lui ont coupé les vivres quand elle est tombée dans la drogue. Elle n’a rien reçu pendant des années, jusqu’à la mort de son père. Alors quand elle a hérité, elle a eu envie de revenir chercher Modena. Elle se sentait coupable, à ce qu’elle m’a dit, elle s’en voulait beaucoup. Et elle l’a retrouvé. Il l’attendait. Ils étaient là, tous les deux, quand j’y suis allée, comme… comme s’il s’agissait d’une histoire d’amour.


  —Eh bien, on peut dire qu’il avait raison. Il me l’avait dit, il savait qu’elle reviendrait. Et elle l’a fait. Moi je n’y croyais pas une seconde. Ça me paraissait dingue.


  —Tu les aurais vus, lui allongé sur elle comme ça. Tu connais la Piéta ? De Michel-Ange ? Ils ressemblaient exactement à ça. C’était tellement bizarre. Ça m’a fait un coup. Des fois il se passe des choses tellement déroutantes que ça te met en colère, tu vois ?


  —Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  —Comment ça ?


  —Pourquoi elle t’a appelée à l’hôtel ?


  —Oh, je vois, a-t-elle fait avec un petit sourire. Ulla veut toujours quelque chose. »


  J’ai levé un sourcil, sans rien dire.


  « Elle voulait que je trouve un passeport pour Modena. Il est ici depuis des années. Il a largement dépassé son visa. Et il a eu quelques problèmes avec la police espagnole, sous son vrai nom. Il lui faut un passeport pour rentrer en Europe. Il pourrait passer pour un Italien. Ou un Portugais.


  —Je m’en occupe. » Enfin je connaissais la raison pour laquelle elle m’avait demandé de la rejoindre. « Je m’y mets dès demain. Je sais comment le contacter, pour les photos et tout ça – même si je vois mal comment on pourrait le prendre pour quelqu’un d’autre à la douane. Je vais lui trouver ça.


  —Merci. » Elle me regardait avec une telle intensité, une telle ferveur que mon cœur s’est mis à tambouriner contre ma poitrine. C’est toujours une erreur stupide, m’avait dit un jour Didier, de se retrouver seul avec quelqu’un qu’on n’aurait pas dû aimer. « Qu’est-ce que tu fais, Lin ?


  —Je suis assis ici avec toi, ai-je répliqué avec un sourire.


  —Non, je veux dire, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas rester à Bombay ?


  —Pourquoi ?


  —J’allais te demander… si tu voulais venir avec moi, chercher Khaled. »


  J’ai éclaté de rire, mais elle ne m’a pas imité.


  « C’est la deuxième meilleure proposition qu’on m’ait faite aujourd’hui.


  —La deuxième ? En quoi consistait la première ?


  —Quelqu’un m’a invité à aller faire la guerre au Sri Lanka. »


  Elle a serré les lèvres, prête à m’envoyer une réplique bien sentie, mais je me suis dépêché de lever les mains pour montrer que je me rendais.


  « Je rigole, Karla, je rigole. Ne t’énerve pas. Je veux dire, c’est vrai qu’on m’a proposé d’aller au Sri Lanka, mais je… enfin, tu vois. »


  Elle s’est détendue, retrouvant son sourire.


  « J’ai perdu l’habitude. Ça fait longtemps, Lin.


  —Et donc… pourquoi cette invitation, maintenant ?


  —Pourquoi pas ?


  —Ça ne suffit pas, Karla, tu le sais.


  —OK », a-t-elle soupiré. Elle m’a jeté un regard avant de se concentrer sur les méandres dessinés par la brise sur le sable. « Je suppose que j’espérais retrouver quelque chose comme… comme ce qu’on a vécu à Goa.


  —Et… Jeet ? ai-je demandé, sans relever. Il est d’accord pour que tu partes chercher Khaled ?


  —On a chacun notre vie. On fait ce qu’on veut. On va où on veut.


  —Ça a l’air très… libre, ai-je risqué, tentant de trouver un mot qui soit sincère, mais pas blessant. Didier m’a laissé entendre que les choses étaient beaucoup plus sérieuses entre vous. Que ce garçon t’avait demandé de l’épouser.


  —C’est vrai.


  —Et ?


  —Et quoi ?


  —Tu vas le faire ? L’épouser ?


  —Oui. Je crois que oui.


  —Pourquoi ?


  —Pourquoi pas ?


  —Ne recommence pas.


  —Pardon, a-t-elle soupiré avec un petit sourire las. Les gens que je fréquente doivent déteindre sur moi. Pourquoi épouser Jeet ? C’est un gentil garçon, sain et riche. Et puis, hein, je saurai dépenser son argent bien mieux que lui.


  —Autrement dit, tu es prête à mourir pour cet amour. »


  Elle a ri avant de se tourner vers moi, brusquement sérieuse à nouveau. Ses yeux pâles dans le clair de lune ; ses yeux du même vert que les nénuphars après la pluie ; ses longs cheveux aussi noirs que les galets des rivières de forêt ; ses cheveux qui me donnaient l’impression de tenir la nuit entre mes doigts ; ses lèvres éclairées d’une lueur incandescente ; des lèvres douces comme des pétales de camélia, chaudes de secrets chuchotés. Si belle. Et je l’aimais. Je l’aimais encore tant, tellement fort, mais sans plus de chaleur ni de cœur. Cet amour qui m’emportait, désespéré, rêveur, débordant, avait disparu. Soudain, durant ces quelques secondes de… froide adoration, sans doute… j’ai compris que le pouvoir qu’elle avait détenu sur moi avait lui aussi disparu. Plus que cela, son pouvoir m’avait été transmis, était devenu mien. Désormais, c’était moi qui menais le jeu. Et je voulais savoir. Je n’étais pas assez bon pour simplement accepter ce qui s’était passé entre nous. Je voulais tout savoir.


  « Pourquoi tu ne m’as rien dit, Karla ? »


  Elle a laissé échapper un soupir douloureux avant d’étendre ses jambes et d’enfoncer ses pieds dans le sable fin, qui les a recouverts en petites cascades. Les yeux fixés sur eux, elle m’a parlé d’une voix terne, neutre, comme si elle rédigeait une lettre – ou en récitait une, peut-être, qu’elle m’avait écrite un jour et jamais envoyée.


  « Je savais que tu me demanderais ça, et je crois que c’est la raison pour laquelle j’ai attendu si longtemps avant de te contacter. J’ai fait savoir aux gens que j’étais de retour, j’ai demandé de tes nouvelles, mais je n’ai rien fait, jusqu’à aujourd’hui, parce que… je savais que tu me poserais cette question.


  —Si ça peut t’aider, l’ai-je interrompu, plus dur que je ne l’aurais voulu, je sais que tu as brûlé le Palace de MmeZhou…


  —C’est Ghani qui t’a dit ça ?


  —Ghani ? Non. J’ai compris tout seul.


  —Ghani l’a fait pour moi. Il s’en est occupé. C’est la dernière fois que je lui ai parlé.


  —Moi, la dernière fois, c’était une heure avant sa mort.


  —Il t’a dit quelque chose sur elle ? » Elle espérait peut-être qu’elle n’aurait pas à tout me raconter.


  « Sur MmeZhou ? Non. Pas un mot.


  —À moi si… trop, a-t-elle soupiré. Il a bouché les trous. Je crois que c’est lui qui m’a fait craquer. Il m’a dit qu’elle te faisait suivre par Rajan et qu’elle avait utilisé son influence sur la police pour te faire arrêter quand il lui avait rapporté que tu me faisais l’amour. Je l’ai toujours haïe, mais là c’était différent. La goutte d’eau de trop. Elle ne pouvait pas me laisser en profiter, avec toi. Elle ne voulait pas. Ghani me devait une faveur, alors il s’en est occupé. L’émeute. Un incendie magnifique. J’ai aidé à l’allumer. »


  Elle s’est tue, le regard baissé, la mâchoire serrée. Des lumières se reflétaient dans ses yeux verts. Un instant, j’ai imaginé comme ils avaient dû flamboyer pendant qu’elle contemplait l’incendie.


  « Je sais aussi pour les États-Unis, ai-je dit après un silence. Je sais ce qui s’est passé là-bas. »


  D’un coup d’œil, elle a lu en moi.


  « Lisa. » Je n’ai pas répondu. Alors, devinant en une seconde, comme en sont capables les femmes, ce qu’elle ne pouvait pas savoir, elle a souri. « C’est bien – Lisa et toi. Toi et elle. C’est… vraiment bien. »


  Je suis resté impassible pendant que son sourire s’effaçait et qu’elle baissait encore une fois les yeux vers le sable.


  « Tu as tué quelqu’un, Lin ?


  —Quand ? » Je me demandais si elle parlait de l’Afghanistan ou de la guerre à bien plus petite échelle contre Chuha et sa bande.


  —N’importe quand.


  —Non.


  —Je suis contente, a-t-elle soupiré. Je voudrais… »


  Elle s’est tue à nouveau. Depuis l’autre bout de la plage désertée nous parvenait le bruit de la fête: rires joyeux et bruyants, airs de fanfare. Plus près, la musique de l’océan venait s’écraser sur la côte douce et consentante, pendant que les palmiers tremblaient au-dessus de nous dans la brise fraîche.


  « Quand j’y suis allée… quand je suis entrée dans cette maison, dans cette pièce, il m’a souri. Il semblait… vraiment… heureux de me voir. L’espace d’une seconde, j’ai changé d’avis, j’ai cru que c’était… fini. Et puis j’ai vu autre chose, là, dans son sourire… quelque chose d’obscène et… il a dit… Je savais que tu me reviendrais, un de ces jours… ou un truc comme ça. Et il… il a regardé autour de lui comme pour s’assurer que personne n’allait nous surprendre…


  —Ça va aller, Karla.


  —Quand il a vu l’arme, ça a empiré, parce qu’il s’est mis à… pas à supplier… mais à s’excuser… et c’était clair, très clair, qu’il savait ce qu’il m’avait fait… il savait… tout, et comme c’était mal. C’était ça le pire. Et puis il est mort. Il n’y avait pas beaucoup de sang. Je pensais qu’il y en aurait plus. Peut-être qu’il y en a eu, après. Ensuite je ne me rappelle plus rien, jusqu’à ce que je me retrouve dans l’avion, le bras de Khader autour de moi. »


  Elle avait fini. J’ai ramassé un coquillage en forme de cône, dont la spirale se terminait par une pointe tranchante. Je l’ai enfoncé dans ma paume jusqu’à percer la peau, avant de le jeter sur le sable. Quand j’ai relevé les yeux vers Karla, elle me fixait, les sourcils froncés.


  « Qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-elle demandé abruptement.


  —Je veux savoir pourquoi tu ne m’as rien dit pour Khaderbhai.


  —Tu veux la vérité ?


  —Bien sûr.


  —Je ne pouvais pas te faire confiance. Enfin, pas exactement. Je veux dire que je ne savais pas si je pouvais te faire confiance. Maintenant… je crois – je sais – que j’aurais pu.


  —OK, ai-je répondu les dents serrées, sans bouger les lèvres.


  —J’ai essayé de te le dire. J’ai essayé de te garder près de moi à Goa. Tu le sais.


  —Ça aurait fait une sacrée différence », ai-je aboyé, avant de soupirer, comme elle, et de me calmer. « Ça aurait pu faire une différence si tu m’avais dit que tu travaillais pour lui – que tu m’avais recruté pour lui.


  —Quand je me suis enfuie… quand je suis partie pour Goa, j’allais très mal. Cette histoire de Sapna – c’était mon idée. Tu le savais ?


  —Non. Mon Dieu, Karla ! »


  Elle a lu la déception sur mon visage.


  « Pas les meurtres », a-t-elle expliqué – choquée, je pense, que j’aie pu mal la comprendre et la croire capable de cela. « Ça, c’était Ghani, sa conception des choses. Mais ils devaient faire entrer et sortir des marchandises en passant par Bombay, et les gens dont ils avaient besoin leur refusaient leur aide. Mon idée consistait à créer un ennemi commun, Sapna, pour que tout le monde s’associe avec nous contre lui. Des affiches, des graffitis et des alertes à la bombe inoffensives devaient suffire à faire croire à l’existence de ce chef charismatique et dangereux. Mais Ghani trouvait que ce n’était pas assez effrayant. Alors il a commandité les meurtres…


  —Et tu es partie… pour Goa.


  —Oui. Tu sais où j’étais, la première fois que j’ai entendu parler des meurtres, de ce que Ghani faisait de mon idée ? Au Village dans le ciel… ce déjeuner où tu m’as emmenée. Tes amis en parlaient. Ça m’a vraiment secouée ce jour-là. Je suis restée un moment, pour essayer d’arrêter ça, d’une façon ou d’une autre. Mais c’était sans espoir. Et puis Khader m’a dit que tu étais en prison – et que tu devrais y rester jusqu’à ce que MmeZhou fasse ce qu’il voulait qu’elle fasse. Il m’a… il m’a demandé de travailler le Pakistanais, le jeune général. Un de mes contacts, qui m’aimait bien. Alors… je l’ai fait. Je l’ai travaillé, pendant que tu étais là-dedans, jusqu’à ce que Khader obtienne ce qu’il voulait. Après ça, j’ai… tout arrêté. J’avais eu ma dose.


  —Mais tu es retournée vers lui.


  —J’ai essayé de te faire rester avec moi.


  —Pourquoi ?


  —Comment ça ? »


  Elle semblait irritée par ma question.


  « Pourquoi tu voulais que je reste avec toi ?


  —Ça ne te semble pas évident ?


  —Non. Désolé. Pas du tout. Tu m’aimais, Karla ? Je ne te demande pas si tu m’aimais comme moi je t’aimais. Mais… est-ce que tu m’aimais un peu ? Est-ce que tu m’aimais un peu, Karla ?


  —Je t’aimais bien…


  —Ouais…


  —Non, c’est vrai. Je t’aimais bien, plus que n’importe qui d’autre. C’est beaucoup pour moi, Lin. »


  La mâchoire serrée, j’ai détourné la tête. Elle a attendu un moment avant de continuer.


  « Je ne pouvais pas te parler de Khader. Je ne pouvais pas. J’aurais eu l’impression de le trahir.


  —Alors que me trahir moi, c’était pas pareil…


  —Putain, Lin, ça n’avait rien à voir avec ça. Si tu étais resté avec moi, on serait tous les deux sortis de ce monde, mais je n’aurais toujours rien pu te dire. Enfin, peu importe. Tu n’as pas voulu rester et j’ai pensé que je ne te reverrais jamais. Et puis j’ai reçu un message de Khader me disant que tu étais chez Gupna, à te détruire à l’héro. Il avait besoin de moi pour te faire sortir de là. C’est pour ça que j’ai replongé. Pour ça que je suis retournée vers lui.


  —Je ne comprends pas, Karla.


  —Quoi donc ?


  —Tu as travaillé pour lui et pour Ghani pendant combien de temps, avant l’histoire de Sapna ?


  —Quatre ans, à peu près.


  —Alors tu as dû voir d’autres trucs – tu as dû en entendre parler, au moins. Tu travailles pour la mafia de Bombay, bordel, enfin une de ses branches. Tu travailles pour un des plus gros gangsters de la ville, comme moi. Tu savais qu’ils tuaient des gens, bien avant que Ghani ne devienne complètement dingue avec son Sapna. Pourquoi… après tout ça, tout d’un coup tu as craqué pour cette histoire ? Je ne comprends pas. »


  Elle me regardait attentivement. Je savais qu’elle était assez futée pour comprendre que je me vengeais avec mes questions, mais ses yeux me disaient qu’elle voyait encore plus loin que ça. Même si j’essayais de le cacher, je sentais qu’elle avait perçu dans ma voix le scepticisme que dissimulait mon indignation. Quand j’ai terminé, elle a pris une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à parler, avant de se raviser et de réfléchir à sa réponse.


  « Tu crois que je les ai quittés, a-t-elle enfin demandé, surprise, et que je suis allée à Goa parce que je voulais être… quoi… pardonnée, pour ce que j’avais fait ? Ou ce à quoi j’avais participé ? C’est ça ?


  —C’était le cas ?


  —Non. Je voulais être pardonnée, je le veux toujours, mais pas pour ça. Je suis partie parce que les meurtres de Sapna me laissaient indifférente. J’étais abasourdie… et… un peu déboussolée, au début, quand j’ai vu à quel point Ghani avait détourné mon idée. Je n’aimais pas ça. Je trouvais ça stupide, inutile, ça allait nous créer des problèmes dont on se serait bien passé. J’ai essayé de faire changer Khaderbhai d’avis. Pour qu’il arrête tout. Mais je ne ressentais rien, même quand ils ont tué Madjid. Pourtant je… je l’aimais bien, tu sais ? J’aimais bien le vieux Madjid. C’était le meilleur d’entre eux, d’une certaine façon. Mais je n’ai rien ressenti quand il est mort. Comme je n’ai rien ressenti, rien du tout, quand Khaderbhai m’a dit qu’il devait te laisser en prison, à te faire tabasser. Je t’aimais bien – plus que n’importe qui – mais je n’étais ni triste ni désolée. Je comprenais plus ou moins – que ça devait arriver, et que pas de chance, ça tombait sur toi. Je ne ressentais rien. C’est là que ça m’a frappé. C’est là que j’ai su que je devais partir.


  —Et Goa ? Tu ne peux pas me dire que ça n’a pas compté.


  —Non. Quand tu es venu à Goa, que tu m’as trouvée, comme je savais que tu le ferais, ça a été… plutôt bien. J’ai commencé à me dire, voilà ce que c’est… voilà de quoi ils parlent tous… Mais tu n’as pas voulu rester. Tu devais y retourner, le rejoindre, et je savais qu’il le voulait, qu’il avait peut-être même besoin de toi. Je ne pouvais pas te dire ce que je savais de lui, parce que j’avais cette dette envers lui et que j’ignorais si je pouvais te faire confiance. Alors je t’ai laissé partir. Et quand tu es parti, je n’ai rien ressenti. Rien du tout. Je ne voulais pas être pardonnée pour ce que j’avais fait. Je voulais l’être – et je le veux toujours, c’est pour ça que je vais retrouver Khaled et Idriss – parce que je ne suis pas désolée pour tout ça, je ne regrette rien. Je suis froide à l’intérieur, Lin. J’aime bien les gens, les choses, mais je n’aime personne, même pas moi, je ne me soucie de personne. Et tu sais, le plus bizarre, c’est que je n’en ai même pas envie. »


  Voilà. Tout était dit. Toute la vérité, tous les détails que j’avais voulu connaître depuis ce jour sur la montagne, à la fonte des neiges, où Khader m’avait parlé d’elle. Je pense que je m’attendais à me sentir… nourri, peut-être, légitimé, après l’avoir forcée à m’avouer ce qu’elle avait fait et pourquoi. Je pense que j’espérais me sentir soulagé, consolé en entendant cela. Mais pas du tout. Je me sentais vide: un vide triste mais pas affligé, compatissant mais pas déchiré, meurtri, certes, mais plus clair, plus propre par là même. J’ai compris, à cet instant précis, ce qu’était ce vide: il y a un mot pour ça, que nous employons très souvent sans prendre la mesure de la paix infinie qu’il recouvre. La liberté.


  « Pour ce que ça vaut, ai-je dit en lui caressant la joue, je te pardonne, Karla. Je te pardonne, je t’aime, et je t’aimerai toujours. »


  Nos lèvres se sont rencontrées puis fondues comme les crêtes tourbillonnantes des vagues pendant la tempête. Je me suis senti tomber: libre, loin enfin de cet amour qui s’était épanoui en moi telle une fleur de lotus. Ensemble nous sommes tombés, le long de ses cheveux noirs, jusque sur le sable encore tiède au creux du bateau échoué.


  Quand nos lèvres se sont séparées, les étoiles nées de ce baiser ont envahi ses yeux vert océan. Une éternité de désir est passée de ces yeux aux miens. Une éternité de passion de mes yeux gris aux siens. Toute l’avidité, tout le besoin charnel et affamé d’espoir débordaient de nos regards: le moment de notre rencontre ; les mots d’esprit joyeux Chez Léopold ; les standing babas ; le Village dans le ciel: le choléra ; l’invasion de rats ; les secrets qu’elle m’avait chuchotés au bord du sommeil ; le bateau et la chanson sous le Gateway, lors de l’inondation ; l’orage pendant lequel nous avions fait l’amour pour la première fois ; le bonheur, seuls au monde à Goa ; et le reflet de notre amour, comme une ombre sur la vitre, la dernière nuit avant la guerre.


  Et puis il n’y a plus eu de mots. Plus de ruse, tandis que je l’accompagnais jusqu’à un taxi garé un peu plus loin. Je l’ai embrassée à nouveau. Un long baiser d’adieu. Elle m’a souri. Un sourire bon et beau, peut-être un des meilleurs. J’ai regardé les feux rouges à l’arrière du taxi s’éloigner, se brouiller avant de disparaître dans la nuit.


  Le long de la rue étrangement calme, je suis reparti vers le bidonville de Prabaker – pour moi c’était toujours le sien, et ça le restera – récupérer ma moto. Mon ombre tournait à chaque lampadaire, traînant et s’étirant dans mon dos avant de se précipiter devant moi. La chanson de l’océan s’est éloignée. La route a dépassé la plage, atteignant la péninsule aux rues larges et bordées d’arbres gagnée sur la mer, pierre après pierre, par la ville insulaire en constante expansion.


  Un bruit joyeux a envahi la route, venant des rues avoisinantes. La fête avait pris fin et les gens rentraient chez eux. Des intrépides à bicyclette dépassaient les piétons en roulant bien trop vite, mais sans jamais frôler plus que la manche d’une chemise. Des filles à la beauté impossible, vêtues de saris neufs et chatoyants, glissaient sous le regard des jeunes hommes qui avaient parfumé leur chemise et leur peau de savon au santal. Des enfants dormaient, affalés sur des épaules, bras et jambes pendant comme du linge mouillé sur un fil. Quelqu’un chantait une chanson d’amour et des dizaines de voix se joignaient à lui à chaque refrain. Hommes et femmes, en route pour leur hutte ou leur bel appartement, souriaient en écoutant les paroles romantiques et bêtes.


  Trois jeunes hommes près de moi m’ont vu sourire et m’ont adressé un geste interrogateur. J’ai levé les bras avant de me joindre au chœur, ce qui les a surpris et ravis. Sans me connaître, ils m’ont pris par les épaules et ensemble, nos âmes unies par cette chanson, nous avons avancé vers la ruine invincible du bidonville. Chaque personne au monde, m’avait dit Karla un jour, a été indienne au moins une fois dans une vie antérieure. Et j’ai ri en pensant à elle.


  Je ne savais pas ce que j’allais faire. Dans l’immédiat, si, c’était assez clair – je m’acquitterais de ma dette envers Nazeer, l’imposant Afghan. Il m’avait dit un jour, alors que je lui parlais de mon sentiment de culpabilité pour la mort de Khader: Bon fusil, bon cheval, bon ami, bonne bataille – tu connais une meilleure façon pour que le Grand Khan, il meure ? Un minuscule fragment de cette idée, de ce sentiment, était aussi valable pour moi. D’une certaine manière, il semblait juste (même si je n’aurais su l’expliquer, pas même à moi) et logique que je risque ma vie aux côtés de mes amis, lors d’une mission importante.


  Il me restait encore tant à apprendre, tant de choses que Khaderbhai avait voulu m’enseigner. Je savais que son professeur de physique, l’homme dont il m’avait parlé en Afghanistan, se trouvait à Bombay. Et son autre maître, Idriss, à Varanasi. Si je revenais vivant du Sri Lanka après avoir aidé Nazeer, tout un univers de connaissances m’attendrait, prêt à être découvert.


  En attendant, à Bombay, ma place dans le conseil de Sanjay restait assurée. Dans cette ville, j’avais du travail, de l’argent et un peu de pouvoir. Je serais tranquille pour un moment au sein de la fraternité, hors de portée de la justice australienne. J’avais des amis dans le conseil, Chez Léopold, dans le bidonville. Et oui, peut-être même que l’amour était possible.


  Arrivé à ma moto, j’ai continué à marcher en direction du bidonville. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Je suivais mon instinct, attiré, peut-être, par la lune ronde. Je me sentais chez moi, en sécurité, dans les étroites allées tourmentées par les luttes et les rêves, et j’avais du mal à croire qu’un jour cet endroit m’avait inspiré de la peur. Je déambulais sans but, sans réfléchir, au hasard des sourires que m’adressaient au passage des hommes, des femmes et des enfants, mes patients et voisins d’autrefois. J’avançais dans un brouillard d’odeurs de cuisine et de savon, d’étables et de lampes au kérosène, d’encens et de bois de santal montant d’un millier de petits temples, d’un millier de petites maisons.


  Au coin d’une rue j’ai buté contre un homme et quand nous avons levé le nez pour nous excuser, nous nous sommes reconnus au même instant. C’était Mahesh, le jeune voleur qui m’avait aidé au commissariat de Colaba, puis dans la prison d’Arthur Road: l’homme dont j’avais exigé la libération quand Vikram avait payé pour me faire sortir.


  « Linbaba ! s’est-il écrié, me saisissant par les bras. C’est tellement bon de te voir ! Arrey ! Qu’est-ce qui se passe ?


  —Je suis là en visite, ai-je répondu, riant avec lui. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Tu as l’air en forme ! Comment tu vas, nom de Dieu ?


  —Aucun problème, baba ! Bilkul fit, hain ! “Je vais absolument bien !”


  —Tu as mangé ? Tu viens prendre le chai ?


  —Merci, baba, mais non. Je suis en retard à un rendez-vous.


  —Achcha ? » ai-je demandé. “Ah oui ?”


  Il s’est penché pour me chuchoter sa réponse.


  « C’est un secret, mais je sais que je peux te faire confiance, Linbaba. On va rencontrer certains des types qui sont avec Sapna, le roi des voleurs.


  —Quoi ?


  —Oui. Ces types, ils connaissent vraiment Sapna. Ils lui parlent presque tous les jours.


  —Impossible.


  —Oh si, Linbaba. Ils sont amis. Et on monte une armée – l’armée des pauvres. On va leur montrer, à ces musulmans, qui commande ici dans le Maharashtra ! Ce Sapna, il a tué le chef de la mafia, Abdul Ghani, dans sa maison, et il a dispersé les morceaux de son corps tout autour ! Alors les musulmans, avec ça ils vont apprendre à avoir peur de nous. Je dois y aller maintenant. On se voit, nous, avant trop de temps, d’accord ? Au revoir, Linbaba ! »


  Et il est parti en courant dans les allées. J’ai pris la direction opposée, sans sourire, partagé entre l’anxiété, la colère et la tristesse. Mais comme toujours, la ville, Bombay, ma Mumbai, m’a remis d’aplomb par sa constance rassurante. Je suis tombé sur une foule de personnes rassemblées autour de la vaste hutte neuve appartenant aux Sœurs bleues. Certains restaient debout, à l’arrière, tandis que d’autres étaient assis ou agenouillés dans le croissant de lumière douce de l’entrée. Là, à la porte, entourées du halo des lampes et de la fumée bleue de l’encens, se tenaient les Sœurs bleues en personne. Radieuses. Sereines. Des êtres d’une compassion si lumineuse, d’une sérénité si sublime, que dans mon cœur brisé d’exilé, j’ai fait le vœu de les aimer, comme tout homme ou femme qui les voyait.


  À cet instant j’ai senti qu’on me tirait par la manche de ma chemise, et en tournant la tête j’ai vu une sorte de fantôme, un sourire immense auquel était rattaché un petit homme. Le fantôme m’a secoué, l’air joyeux, et je l’ai serré dans mes bras avant de me pencher pour lui toucher les pieds, selon le salut traditionnel à un père ou une mère. C’était Kishan, le père de Prabaker. Il m’a expliqué qu’il était en vacances en ville avec Rukhmabai, la mère de Prabaker, et Parvati, sa veuve.


  « Shantaram ! m’a-t-il sermonné lorsque j’ai commencé à lui parler en hindi. Tu as oublié tout ton beau marathi ?


  —Pardon, père ! ai-je ri, passant à sa langue. Je suis tellement heureux de vous voir. Où est Rukhmabai ?


  —Viens ! » a-t-il répondu, me prenant par la main comme un enfant pour me guider à travers le bidonville.


  Nous sommes allés jusqu’au petit groupe de huttes, dont la mienne, rassemblées autour de chez Kumar le marchand de chai, près de la mer. Johnny Cigar se trouvait là, avec Jeetendra, Qasim Ali Hussein et la femme de Joseph, Maria.


  « On parlait justement de toi ! a lancé Johnny quand je leur ai serré la main et les ai salués de la tête. On disait que ta hutte est vide de nouveau – et on se rappelait l’incendie, le premier jour. Il était énorme, na ?


  —Ça oui, ai-je répondu, mes pensées tournées vers Raju et les autres, morts ce jour-là.


  —Alors, Shantaram, m’a grondé une voix dans mon dos, en marathi, tu es un trop grand garçon maintenant pour parler à ta pauvre mère du village ? »


  Je me suis retourné et j’ai vu Rukhmabai, tout près de nous. Je me suis penché pour lui toucher les pieds, mais elle m’a arrêté, joignant les mains en signe de salut. Elle semblait plus triste et plus âgée sans la douceur affectueuse de son sourire, et le deuil avait mis une touche de gris dans ses cheveux noirs. Mais ils repoussaient. Les longs cheveux que j’avais vus tomber sur le sol comme une ombre mourante repoussaient, épais et drus, symbole vivant de l’espoir.


  Elle a ensuite tourné les yeux vers la femme en tenue blanche de deuil debout à ses côtés. C’était Parvati. Un enfant, un garçon, se tenait près d’elle. Il s’accrochait à son sari. Je l’ai saluée, mais quand j’ai regardé le petit, quand j’ai vu son visage, j’ai été tellement choqué que je suis resté bouche bée. Je me suis tourné vers les adultes qui m’ont tous souri en dodelinant de la tête, partageant ma stupéfaction, car l’enfant était tout le portrait de Prabaker. Il y avait plus qu’un air de famille: il ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’homme que nous avions tous tant aimé. Et lorsqu’il m’a souri c’est son sourire, le large sourire, grand comme le monde, de Prabaker, que j’ai vu dans ce petit visage parfaitement rond.


  « Baby dijiye ? » ai-je demandé. “Je peux le prendre ?”


  Parvati a hoché la tête. J’ai tendu mes bras au garçon, qui est venu vers moi sans réticence.


  « Comment il s’appelle ? ai-je voulu savoir, pendant que je le calais sur ma hanche et le regardais sourire.


  —Prabu, m’a répondu sa mère. On l’a appelé Prabaker.


  —Oh, Prabu, lui a dit Rukhmabai, fais un bisou à oncle Shantaram. »


  L’enfant m’a donné un baiser rapide sur la joue, avant d’enrouler ses petits bras autour de mon cou avec une force impétueuse, et de me serrer contre lui. Je l’ai enlacé à mon tour, le pressant contre mon cœur.


  « Tu sais, Shantu, a suggéré Kishan en tapotant son ventre rebondi, avec un sourire assez vaste pour remplir le monde, ta maison est vide. Nous sommes tous là. Tu devrais rester avec nous ce soir. Tu pourrais dormir ici.


  —Réfléchis bien, Lin », m’a conseillé Johnny Cigar en riant. La pleine lune se reflétait dans ses yeux et faisait briller ses dents blanches comme des perles. « Si tu restes, ça va se savoir. D’abord, il y aura une fête d’organisée, et ensuite, quand tu te réveilleras, tu trouveras une file interminable de patients, yaar, venus te consulter. »


  Après avoir remis l’enfant dans les bras de Parvati, j’ai passé la main sur mon visage et dans mes cheveux. À la vue de ces gens, à entendre le mélange de respirations, de soupirs, de rires et de luttes qui composait la musique du bidonville, tout autour de moi, je me suis rappelé une des phrases favorites de Khaderbhai. Chaque battement de cœur, m’avait-il souvent répété, renferme tout un univers de possibilités. Il me semblait enfin comprendre exactement ce qu’il entendait par là. Il avait essayé de me dire que chaque être humain possède le pouvoir de changer son destin. J’avais toujours considéré le destin comme quelque chose d’immuable: déterminé pour chacun d’entre nous à la naissance, aussi constant que la course des étoiles. Mais soudain, je me rendais compte que la vie est bien plus étrange, bien plus belle que cela. En vérité, peu importe le jeu dans lequel nous nous retrouvons, peu importe que nous ayons de la chance ou pas, nous sommes capables de transformer nos vies par une simple pensée, par un simple acte d’amour.


  « Eh bien, je n’ai plus vraiment l’habitude de dormir par terre, ai-je répondu, en souriant à Rukhmabai.


  —Tu peux prendre mon lit, a proposé Kishan.


  —Oh non, certainement pas ! ai-je protesté.


  —Oh si, bien sûr que si ! » a-t-il insisté avant de tirer son lit hors de sa hutte et de l’installer dans la mienne, pendant que Johnny, Jeetendra et les autres me serraient dans leurs bras et faisaient mine de m’obliger à céder – nos cris et nos rires résonnant jusqu’à l’étendue hors du temps de l’océan.


  Car voilà ce que nous faisons. Nous mettons un pied devant l’autre. Nous levons les yeux encore une fois vers le monde qui grogne et qui sourit. Nous pensons. Agissons. Ressentons. Nous apportons notre petite contribution aux vagues de bien et de mal qui rythment le monde comme une marée. Nous traînons notre croix et ses ombres vers l’espoir d’une autre nuit. Nous poussons notre cœur courageux vers les promesses d’un nouveau jour. À force d’amour, cette quête passionnée d’une vérité autre. À force de désir, ce besoin pur et ineffable de salut. Car aussi longtemps que nous faisons attendre le destin, nous sommes vivants. Que Dieu nous aide. Que Dieu nous pardonne. Nous sommes vivants.
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  1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).


  2 « Ma petite poule anglaise aux nichons sexy. » (N.d.T.).


  3 Uttar Pradesh, l’un des vingt-huit États fédéraux qui composent l’Inde (N.d.T.).
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