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I

L’annonce

J’ai piqué un journal dans un kiosque. On ne devrait jamais voler des textes ; ça porte malheur. Je l’ai glissé dans mon blouson. Après, j’ai acheté un chewing-gum pour me donner une contenance. Je tremblais en tendant la monnaie à la vendeuse. Aurait-elle pu comprendre ? J’ai tant besoin de lire.

Depuis bientôt deux ans, c’était la zone, des remplacements de temps en temps dans une école : tenir à l’œil, le temps d’une dictée, une bande de marmots agités. Avec ça, je me payais des suppléments de bières.

J’ai donc piqué ce journal. La fête. Je me suis mis sur une terrasse de bistrot. Il me restait vingt balles reçus pour la correction d’une thèse. J’ai commandé un jambon-beurre. Il y avait des filles à la table d’à côté ; je les ai regardées sans en avoir l’air, surtout une brune aux yeux en amande. Comme elle n’en avait rien à foutre de moi et de ma dégaine négligée, je me suis replongé dans le journal.

Le journal était plein de mots. Je ne savais par où commencer. J’ai lu les faits divers : une vieille renversée par une moto. C’est ce qu’on appelle la rubrique des chiens écrasés. À propos, avez-vous remarqué que l’anagramme de chien c’est niche ?

Les filles se marraient tout en chuchotant les unes aux oreilles des autres. J’ai parcouru toutes sortes d’annonces : des femmes aux seins énormes prétendaient faire, à l’homme qui en voulait, des trucs incroyables à des prix cassés. Il faut bien bouffer. Ça m’a rappelé que je devais chercher du boulot. J’ai parcouru les colonnes, les pages et je suis tombé sur ça :
	
Vous avez une formation littéraire et vous aimez travailler de nuit. Les animaux ne vous font pas peur. Nous vous offrons un travail de :


	
gardiennage et d’analyse de texte


	
Nous sommes une entreprise innovante dans la production et la diffusion littéraire.


	
« Word Production »



Ma thèse était loin d’être finie. Je traînais mes basques selon mes envies dans les cours de littérature. L’université me tolérait comme éternel étudiant.

Je m’étais donné cinq ans pour réussir. Alors, un travail de nuit peinard ? Pourquoi pas ? Du temps pour lire pendant que je surveillerais un zoo assoupi ? C’est tout ce qu’il me fallait. Mais pourquoi voulaient-ils une formation en lettres ? Les filles sont parties. J’ai payé. Je me suis levé pour téléphoner au numéro signalé sur l’annonce.

Je me suis dit : « Tiens, Mark, c’est peut-être une nouvelle histoire qui commence pour toi. » Je me suis rendu à la cabine téléphonique la plus proche, mais l’appareil était cassé. Le temps d’en trouver une autre, vingt minutes s’étaient écoulées. On m’a répondu que la place venait d’être attribuée. Ils m’ont quand même demandé de laisser mon adresse et mon numéro de téléphone, au cas où. Déception.

J’ai retrouvé un vieux pote, un peu anar. On a bu quelques bières. Il a fait sciences po, mais a fini dans la récupération des vieux métaux. On a causé. Il a prétendu que nous étions aliénés par la presse et tout ce qui y était écrit. Il m’a énervé. Après, j’étais plein. Je suis rentré me coucher. Le téléphone m’a réveillé. Il devait être 9 heures. Je ne savais pas très bien où j’étais. Une femme m’a demandé si j’étais Mark Rosier : « Vous nous avez appelés hier pour l’annonce. Le candidat s’est désisté. Êtes-vous toujours intéressé ? »

Là, je me suis dit : « Mark c’est ton jour de chance. » Et je me suis rasé. La lame était usée, ça m’a fait mal. J’ai même saigné. Le rendez-vous était à 18 heures. Je suis sorti, mais je n’ai pas bu d’alcool. Il fallait être clean pour les rencontrer. Je suis allé à la bibliothèque publique.

J’aime bien la bibliothèque. Chaude en hiver, fraîche en été. Tu peux y lire le journal, tranquille, le cul enfoncé dans un fauteuil. Je me gave d’auteurs sud-américains. Ils ont du rythme, même en traduction. Tu lis, tu rêves aux patios, aux moricaudes alanguies, aux poings vengeurs des machos serrés sur des manches de couteaux, aux perroquets en cage des bordels maritimes de la côte caraïbe.

À midi, j’ai eu faim. J’ai mangé une pizza. Il faisait très chaud. Alors, j’ai craqué pour une bière.

Je me suis allongé sur un banc dans un parc. À cause de mes pieds sales, une vieille a râlé. Je me suis tiré. À la maison, j’ai pris une douche. Après, sieste sur le divan.

J’ai mal dormi, il faisait chaud. J’ai rêvé que l’annonce cachait un traquenard : des hommes masqués me ligotaient. Je finissais enchaîné au fond d’une galère. Sa figure de proue était une sirène dorée. Je la touchais du doigt et elle se transformait en femme hurlant de terreur. J’étais trempé. La sueur. Un café m’a fait du bien.

J’ai mis une chemise blanche et un veston, le moins moche qui me restait. J’ai aussi réuni quelques papiers, ma licence, des certificats de travail.

Il m’a fallu prendre un bus. Une ligne interminable qui conduisait aux marges de la ville. Au fil des quartiers d’immeubles, plus on avançait, plus on se sentait triste : à cause des avenues aux lampadaires cassés, aux épaves de voitures sur le côté, aux bidons en tas. La vraie zone industrielle. Au téléphone, ils m’avaient indiqué de traverser un terrain vague par un chemin récemment goudronné. Il se terminait par une place de parc au pied d’un ensemble de constructions. Un camion descendait à reculons une rampe de déchargement tout en klaxonnant. Il portait l’insigne d’un producteur international de bananes. J’ai lu une plaque accrochée à la grille : « Word Production ».

Je suis entré. J’ai vu un guichet. La réceptionniste, une blonde, me tournait le dos. Elle se tortillait sur sa chaise en couinant au téléphone. Je me suis penché par-dessus le comptoir. Elle a caché un roman à l’eau de rose sous une facture. Elle m’a vu, a rougi, s’est redressée, figée, et a conclu sa conversation en prenant un air très professionnel.

— Je suis venu pour l’annonce.

— J’avertis M. Bertrand.

Je me suis assis et j’ai observé : un type qui passait en bleu de travail, une secrétaire qui donnait un paquet à la réceptionniste. Une sonnette n’arrêtait pas de sonner dans le bureau d’à côté.

Le mur était nu, sauf un emplacement réservé pour une photo, format affiche : un brave type aux cheveux blancs, comme mon oncle Henry, tendait les bras vers nous, le dentier éclatant en un sourire commercial. L’image était complétée par une phrase en gros caractères : « Nous vous livrons les mots qui vous manquent – Word Production ».

Le gars en bleu de travail est repassé. Il s’était plaint à la réceptionniste de « ces sales macaques ». J’ai pensé qu’il faisait allusion à des personnes, des travailleurs au noir.

— Monsieur Rosier ?

Un homme, bien habillé, du genre de ceux qu’on croise dans les banques, s’est penché vers moi.

— Je suis le directeur de ce site de « Word Production »… Mon nom est Bertrand, Jérôme Bertrand.

Je l’ai suivi dans un long couloir au sol couvert de linoléum. Nous sommes entrés dans son bureau. Il m’a conduit à la fenêtre et montré un hangar.

— Voilà, c’est nous, a-t-il dit en accompagnant ses mots d’un grand geste du bras.

Sur le toit du hangar, on avait fait peindre en blanc des lettres géantes : Words are us !

Il s’est rassis et a sorti un dossier de son bureau.

— Monsieur Rosier, vous avez postulé pour la fonction de gardien littéraire chez « Word Production » ?

J’ai marmonné quelque chose comme « bien sûr ». Il a étudié mes diplômes. Puis, avec la pointe de son stylo, il a parcouru nerveusement une sorte de questionnaire.

— Êtes-vous membre d’organisations syndicales ou apparentées ?

— Non.

— Aimez-vous la littérature sud-américaine ?

Là, il m’a branché. Je suis parti sans me forcer dans une longue tirade sur les bouges côtiers aux senteurs capiteuses évoqués par Pastorada, les salsas sous la lune de Aldo Movida ou les jeux de mains dans les cheveux noirs de l’amante aveugle de Salgado au Brésil.

Il a coché une case, juste ou faux, lui seul le savait.

— Question suivante, racontez-moi une scène inoubliable… Comme en s’excusant, il a rajouté :

— C’est un questionnaire élaboré par des psychologues !

Je me suis concentré et j’ai revu un épisode de Gabriel Garcia Marquez dans Cent ans de solitude. J’ai pris une longue inspiration et d’un trait je lui ai raconté le tourbillon infernal. Celui qui avait emporté la foule, sous le feu haché des mitrailleuses, fauchant dans la panique hommes, femmes et enfants en fuite, projetés d’un côté puis de l’autre, comme par les coups de queue d’un dragon, jusqu’à les précipiter dans une spirale létale, dont le tournoiement ne s’éteindrait qu’avec le dernier souffle du dernier survivant.

Il m’a regardé très surpris, les yeux rêveurs, et m’a dit : « C’est good ! »

Nous sommes passés voir un administrateur. Il m’a proposé un contrat sur appel de cinq cents balles par semaine. C’était inespéré.

— Allons voir le lieu de travail. Vous n’avez pas peur des animaux ?

À sa suite, j’ai découvert le creuset d’où sortaient les idées et la nature du succès de « Word Production ».


II

L’usine à mots

Nous avons marché sur une allée de graviers jusqu’au hangar. Il était en béton avec un toit métallique. Il m’a montré une inscription sur la porte : « Un bon mot n’est jamais perdu ». Il s’est marré et m’a dit : « Vous ne trouvez pas que c’est juste ? » J’ai souri mais je n’ai pas répondu.

Dans le couloir, l’odeur m’a frappé. Il l’a remarqué et m’a dit : « On s’habitue ! » Ça sentait le fauve, la bête à poils, l’urine aussi. On avançait et plus on avançait, plus j’entendais croître un bruit. Un mélange de grognements et de cliquetis de machines. On est arrivé devant une porte métallique. Il s’est tourné vers moi : « Accrochez-vous, ça va être la surprise de votre vie ! » Il a ouvert. Le bruit est devenu vacarme. Je suis entré. La pièce était pleine de singes, des dizaines de singes !

Des néons les éclairaient. Ils ont tourné la tête vers nous et le vacarme a diminué. Ce qui m’a le plus étonné était que les singes étaient assis à des pupitres, enchaînés par rangées. Je me suis avancé. Ils tapaient à la machine ! Pas n’importe lesquelles, en aucun cas des modèles standard. Elles ressemblaient à des vieilles machines IBM à boule. Le clavier avait été modifié. Il était énorme, sans doute pour faciliter la frappe de leurs doigts patauds.

Notre arrivée a provoqué le désordre. Ils nous regardaient. Certains frappaient frénétiquement la même touche. Je me suis retourné. M. Bertrand souriait toujours, comme satisfait de ma surprise. J’ai vu une estrade au fond de la salle. On y avait dressé un bureau, ce modèle simple en bois clair avec deux coffres à tiroir sur les côtés. Derrière était disposé un fauteuil en cuir noir monté sur roulettes. Assis, un type trônait. Il lisait. Il a remarqué l’agitation et appuyé sur un bouton. Le son d’une trompe, genre corne de brume, a parcouru la salle et résonné sous le toit de tôle ondulée. Les singes se sont calmés. M. Bertrand a adressé un geste au type. Il lui a répondu par un salut de la tête.

— Au troisième coup de trompe, il peut leur envoyer une décharge électrique. Les singes ont compris, ils n’insistent pas. C’est pavlovien.

Il a semblé satisfait, soit du système, soit de placer le terme pavlovien dans son discours. Les singes tapaient de plus belle. J’ai remarqué que le papier sortait en continu des machines. Il s’accumulait dans un bac. M. Bertrand est reparti dans ses explications.

— Les rouleaux sont installés chaque matin. C’est du papier de récupération. L’entreprise est écologique. Elle aspire au développement durable.

Il m’a pris par le bras : « Attention ! » Il a désigné une peau de banane par terre.

— Ils les jettent n’importe où. Ce sont des sales. Venez, je vais vous expliquer votre travail. Dehors, ce sera plus calme.

Il a fermé la porte. Le bruit a diminué. On est sorti du bâtiment. J’ai pensé qu’il n’aimait pas non plus cette odeur.

— Vous vous demandez ce que vous allez faire ?

J’ai fait oui, il a continué.

— Vous arrivez à 20 heures. On vous donnera un casier. Vous mettez un bleu de travail. Vous remplacez le gars qui fait la journée. Il s’appelle Sam. Vous devez surveiller les singes. S’ils foutent le bordel, vous sonnez la trompe, jusqu’à trois fois. Après, vous pourrez utiliser le bouton rouge.

— Et si j’appuie sur le bouton rouge ?

— Ils reçoivent une décharge électrique. Mais, ça n’arrive pour ainsi dire jamais parce que c’est pavlovien. Vous comprenez ?

J’ai répondu oui. Je ne voulais pas l’emmerder avec le chien de Pavlov ou le pigeon de Skinner.

— Pour boire, pas de problème. Une sorte de biberon pend au-dessus d’eux. Ils s’en servent dès qu’ils ont soif. Ils sont nourris à huit heures du matin, juste après le passage de l’équipe de nettoyage.

Ils étaient enchaînés à des sortes de filets métalliques. Les excréments passaient au travers et s’aggloméraient à un mélange de sciure et de paille. M. Bertrand avait l’air de trouver tout cela formidable.

— Le rouleau de papier a un détecteur. Tous les deux mètres, il sonne et une lumière clignote sur le pupitre en face du singe.

— Et que dois-je faire ?

— C’est là que nous avons besoin de vos compétences « littéraires ». Vous décrochez la portion de papier utilisée. Vous la parcourez. Si vous découvrez des mots significatifs, voire des phrases intéressantes, vous gardez le papier que vous déposez dans une boîte sur le bureau. Vous récompensez le singe avec une banane et ainsi de suite.

— Si je comprends bien, vous voulez que je lise ce que le singe a écrit pour éventuellement le garder !?

— Oui Monsieur ! Vous travaillez chez « Word Production » et non dans une fabrique de corn-flakes.

En prononçant « Word Production », il s’est redressé, tout empreint de fierté. J’étais dans une maison de fous.

— Donc, vous me payez pour surveiller et nourrir des singes qui tapent n’importe comment sur des machines à écrire.

— Pourquoi, le salaire ne vous convient pas ?

— Si, si, mais je ne m’attendais pas… Mais pourquoi ? Vous vendez les textes des singes !

— Écoutez, je suis le manager du site. Les singes sont des opérateurs. Vous, vous êtes un opérateur SPÉ-CIA-LISÉ. Les questions fondamentales vous les poserez au big boss, monsieur Minnko, si vous le croisez un jour… Vous acceptez le job ?

J’ai réfléchi une minute. Le boulot était bizarre, mais pas compliqué. Il fallait bien vivre.

— OK, ça roule.

— Vous commencerez demain à 20 heures. Laissez vos papiers à la réception. Encore une chose, en tant qu’employé vous êtes soumis au secret. Donc, pas besoin de raconter à votre petite copine écolo comment vous passez vos nuits avec une bande de singes.

Il a dit « écolo » avec un drôle de sourire. J’ai senti qu’il devait fantasmer sur les hippies dépravées fumeuses de joints.


III

Koko

Le lendemain à l’heure dite, j’étais devant la porte de « Word Production ».

La veille, il faut dire que j’étais sorti stupéfait de l’usine à bestioles. De plus, je m’étais trompé de correspondance de bus. Le sombre engin m’avait emmené faire un tour à l’opposé de chez moi. Durant le trajet, je m’étais demandé à quoi servait ce cirque. Des singes rédacteurs, que pouvaient-ils bien écrire ?

Qu’importe, j’avais un vrai job. J’avais donc bien droit à une avance sur recette et pourquoi pas à la table d’une brasserie au coin de la rue. On y servait une choucroute, de la vraie, avec lard, jambon, moutarde, saucisses et plein de patates. Après, je m’étais senti mieux. J’avais lu un journal laissé au coin d’une table. Le garçon avait dû me mettre dehors vers minuit après pas mal de bières. Il s’était mis à pleuvoir, pas fort ; j’avais quand même couru pour rentrer. La bière, la pluie, la choucroute, ça m’avait éreinté. J’ai dormi d’une traite jusqu’au matin.

Vers 10 heures, j’ai refait surface. Il me restait un croissant rassis et un fond de cafetière. J’ai pensé téléphoner à ma mère pour lui annoncer que j’avais du boulot. Mais, attention, elle allait, entre deux remarques sur l’état de mes chaussettes et de mes slips, me questionner subtilement : « Quel genre de travail… Avec des singes… Attention aux morsures… Quand mes copines sauront ça ! » J’ai pensé à la remarque du type à propos du secret. Il valait mieux la jouer avec prudence.

J’ai lu du Borges. J’aime bien Borges. Il est latin, mais il est en plus universel, inusable.

J’habite un trois-pièces cuisine. C’est bien, pas trop grand, parce que je ne suis pas branché sur les tâches ménagères. C’est peut-être pour ça que Deb s’est tirée. Je regardais son petit cul se promener pendant qu’elle passait l’aspirateur. Elle a eu raison de me quitter, je suis moins qu’un nul. Tout juste bon à garder des singes et encore.

Donc, je me suis retrouvé au crépuscule devant la porte de « Word Production ». J’ai sonné. Le gars qui surveillait les singes est arrivé.

— Ah, c’est vous. Je suis Sam. Ils t’ont donné l’armoire 4. La clé est sur la porte. Ils sont tranquilles ce soir. Salut et à demain !

J’ai passé un vêtement de travail, une salopette avec les lettres « Word Production » dans le dos. L’odeur était toujours aussi forte. J’ai attendu une seconde avant d’ouvrir la porte métallique du hangar. J’ai eu une drôle d’impression, comme celle que j’avais en faisant des remplacements à l’école : « Tu entres et tu ne sais jamais dans quel souk tu vas te retrouver. »

J’ai ouvert la porte d’un coup : le silence d’abord et ensuite une bouffée d’air chaud, puante. Les singes me regardaient tous. J’étais sûr qu’ils se disaient : « Tiens le nouveau, on va lui faire la fête ! » Ensemble, ils beuglaient, couinaient. Je ne voulais pas me laisser faire. Je suis allé directement vers le bureau. Ils me fixaient. J’ai trouvé le bouton et j’ai sonné la trompe directement deux fois. La bande s’est calmée. Les cris ont diminué et le bruit des machines a repris.

Je me suis posé derrière le bureau, bien droit, assis dans le fauteuil, comme le président directeur général devant son conseil d’administration. Ils me jaugeaient. Ils tapaient mollement. Je me suis levé. J’ai arpenté l’estrade de long en large. Ils me regardaient en frappant les touches machinalement. L’un d’eux au centre, un grand, s’est arrêté. Il a levé les bras au ciel. Sa patte a saisi l’espèce de biberon qui pendouillait. Il a bu tout en me regardant de ses yeux ronds. Il a roté bruyamment. J’ai trouvé une banane dans la caisse sous le bureau. Je me suis relevé. Il m’a toisé avec insolence. Je me suis approché. Il m’a montré les dents. Je lui ai donné la banane. Il l’a bouffée toute crue avec la peau. Je me suis marré. Il s’est frappé le torse avec les poings, comme dans Tarzan. J’ai dû me retenir de ne pas éclater de rire. Il s’est tourné vers les autres ; ce devait être le leader. Il a grogné, puis s’est mis à taper furieusement sur le clavier. Les autres ont suivi. Je m’étais fait un nouveau copain. J’ai décidé de l’appeler Koko, c’était pas original dans le contexte, mais ça avait l’avantage d’être court.

Je me suis rassis. J’ai ouvert un journal. J’ai lu des histoires de flics et de voleurs. J’ai regardé la salle et j’y ai vu les masses laborieuses à l’ouvrage. Trois lampes ont clignoté sur des pupitres. J’ai pris trois bananes pour les filer aux singes. Ils étaient contents. J’ai ramassé les papiers. J’ai tout posé sur le bureau. J’étais vraiment curieux de voir ce que ces singes étaient capables d’écrire. C’était nul : des suites de signes sans significations, des singeries. Je n’arrivais pas à reconnaître un seul mot dans tout ça.

Je les ai observés une partie de la nuit. Ils communiquaient entre eux de manière visuelle. C’était sûr, Koko menait le bal. Par moment, il se posait, tranquille, regardait le plafond, lorgnait une femelle devant lui, esquissait des sortes de baisers en tendant ses babines de manière obscène. Soudain, il se jetait sur sa machine avec des gestes de pianiste halluciné. Les autres suivaient de proche en proche, comme une bande de stakhanovistes. C’était comme une vague, une onde frénétique, qui partait de Koko et traversait la gigantesque salle. J’ai regardé un moment en me marrant, puis je me suis lassé.

Sam avait laissé un bouquin dans un tiroir : une histoire de détective, cul et violence, comme on en trouve dans tous les kiosques de gare. Je l’ai lue en diagonale, interrompu par les clignotements des lampes témoins.

Voilà ma première nuit chez « Word Production ». Au petit matin, j’ai roupillé un peu. J’ai remarqué la lumière du jour à travers une lucarne. Il était bientôt 7 heures. Je suis allé dire au revoir à Koko. Il dormait à moitié sur sa machine. J’ai croisé l’équipe de nettoyeurs et encore Sam qui arrivait. Il portait une gourde et deux gros sandwiches. Il était tout sourire.

— Ça va avec les singes ? Il ne faut pas trop s’attacher à ces bêtes.

Je lui ai demandé pourquoi.

— Les singes, tu sais, ils ne savent pas pourquoi ils écrivent. Ils tapent sur leur machine. Ils ralentissent un peu, ils ramassent une décharge. Ils bossent et ils reçoivent une banane. Si tu te lies avec eux, un jour, ça leur donnera un choc. Ils réaliseront qu’on les couillonne. Alors, moi, je ne veux pas me battre contre eux. Ce jour-là, je me tire. Il ne faut pas perturber ce qui fonctionne, donc pas de sentiments, de la distance. Ne pense pas trop si tu veux bouffer. Allez, salut !

Je ne pensais déjà plus. Je suis rentré me coucher.


IV

Un singe en moins

J’ai continué ce job pendant plusieurs semaines. L’argent me donnait un peu plus de liberté. Je me suis payé une petite moto à crédit, plus pratique que le bus.

J’aimais bien les singes ; ils étaient moins cons qu’on le pense. Je n’étais pas avare de bananes. D’ailleurs, monsieur Bertrand me l’a fait remarquer. Il avait calculé un indice entre le nombre de bananes distribuées et les mots utilisables récupérés. De toute l’entreprise, j’étais celui qui distribuait le plus de bananes par mot utile. Les bananes ou la trompe, j’ai dû choisir. Le règne de la terreur n’était pas mon genre. Je suis devenu le Roi des Singes par bananes interposées. Koko était le plus malin. Son attitude conditionnait celle du groupe. S’il se rebellait, les autres l’imitaient.

Ce qui était sûr, c’était qu’à la longue, ils produisaient des mots. J’en ai noté quelques-uns sur un calepin : les bons mots de « Word Production ». Un jour monsieur Bertrand m’a croisé au vestiaire. Je relisais le calepin en buvant une bière. Il m’a demandé ce que c’était, me l’a pris des mains et l’a examiné. Il a paru furieux.

— Vous n’avez pas le droit de faire cela ! Vous ne vous rendez pas compte que ces mots sont la propriété de « Word Production ». Je vous confisque votre carnet de notes. Je vous signale aussi que la consommation d’alcool n’est pas autorisée sur le site de l’usine. Monsieur Rosier, je serai obligé de faire un rapport à la présidence, à M. Minnko lui-même.

Il m’a énervé. Je lui ai dit d’écraser. J’étais crevé. J’ai bouclé mon armoire. Il est parti. Toujours à rôder le matin du côté du hangar, ce gars commençait sérieusement à me courir sur les nerfs. Dans ma tête, je l’avais appelé Pavlov ; ça me faisait rire.

J’ai roulé à moto. En essayant de doubler un gros camion-citerne rouge, j’ai failli me planter dans une décapotable conduite par une blonde à lunettes de soleil. Je me suis arrêté dans un bar pour me calmer. J’y ai bu un grand café avec du lait. Ils n’avaient plus de croissant, alors j’ai pris du lard grillé avec un œuf et du pain.

Je me suis souvenu de certains des mots notés sur mon calepin : par exemple, il y avait « rail ». Pour moi, c’étaient les rails du train. Mais, pour eux, cela avait-il un sens ? Un jour, j’ai trouvé quelque chose comme ça : « dozo cancp daa oaoba dieu qcofzkzanfpo ». Était-ce la patte de Dieu surgie du chaos ?

La même nuit, une petite malingre m’a sorti deux fois le mot « duodénum ». Le plus surprenant était venu de Koko. Il m’a pondu une sorte de phrase « les senglot long de l’otomne ». J’ai pensé à la force évocatrice du poème de Verlaine : « Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone ». Assonance porteuse d’une signification historique sublime. Mon père a combattu dans la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Il me racontait comment son réseau secret était tous les soirs à l’écoute de Radio Londres. Les yeux pleins de larmes, il revivait cette nuit où la dernière partie du message « blessent mon cœur… » avait émergé des crachotements du brouillage de la BBC. La machine de sabotage s’était alors mise en marche, préparant le terrain pour le débarquement des Alliés. J’ai repensé aux convois qui explosaient et dévalaient une pente en se désarticulant avec fracas.

La vendeuse m’a pressé de payer, elle terminait son service. Je suis parti me coucher.

Le soir en arrivant à l’usine, j’ai trouvé un mot de M. Bertrand collé sur mon armoire : « Passez à mon bureau demain matin. » Que me voulait-il encore ?

Cette nuit-là, un autre singe a crevé, une femelle assez discrète. Vers minuit, elle s’est mise à convulser. De la bave lui sortait de la gueule. Elle s’est pissée dessus. Ses membres s’agitaient tellement qu’elle a envoyé balader sa machine à écrire. Elle s’est mordu la langue. La bave est devenue une mousse rosée. Elle a continué ainsi pendant dix minutes au moins. Je ne savais pas quoi faire. J’ai regardé autour de moi. Les singes me fixaient, espérant je ne savais quel secours. On était tétanisé, silencieux à l’observer mourir. Elle a eu encore quelques spasmes. Son museau était bleuté. Elle était morte. Je n’ai pas pu la détacher des chaînes. Ses voisins ont fermé les yeux. Toute la rangée geignait, se cachait le museau avec les pattes.

Je suis sorti du hangar. L’odeur me répugnait.

J’ai trouvé un vieux sac de jute. Je l’ai utilisé pour recouvrir la petite femelle. Les singes s’étaient remis à taper, mollement. Je leur ai donné à tous une banane. De retour à mon bureau, j’ai pris ma tête dans mes mains et, c’est con, j’ai chialé.

J’ai dit à Sam ce qui s’était passé. Il a répondu : « Ça arrive, les nettoyeurs vont la débarrasser. »

Le lendemain matin, je suis allé voir M. Bertrand. Il était rasé de près, en costume d’été avec une cravate à pois. Je me suis affalé dans le fauteuil. J’ai bien vu que ça ne lui plaisait pas.

— Monsieur Rosier, j’ai évoqué votre cas en réunion avec M. Minnko. Je dois dire que dans l’ensemble vous donnez satisfaction. Mais, d’une part, nous ne pouvons tolérer l’ébriété dans notre entreprise et d’autre part, il est absolument ÉVIDENT que sortir des mots de l’usine est assimilable à un VOL. Vous devez comprendre que les mots produits sur ce site sont la propriété absolue et incessible de « Word Production ». Ceci est un avertissement. Je ne tolérerai plus aucun écart.

Il brandissait un crayon pour souligner ses paroles. Un autre matin, j’aurais ri. Mais là, non. J’ai eu envie de lui faire payer sa nuit de sommeil du juste.

— Vous avez bu ?

Il a paru désarçonné.

— Non, je ne comprends pas.

— Monsieur Bertrand, j’ai passé une longue nuit à travailler pour « Word Production ». Un singe est mort. J’ai dû me servir de toutes mes compétences en éthologie et psychologie animales pour éviter l’émeute. Vous me convoquez. Vous m’accusez d’ivrognerie, de vol de mots. Vous pensez vraiment que je cherche à nuire à mon employeur ?

Il s’est enfoncé au plus profond de son siège, se ratatinant derrière son bureau.

— Non, pas du tout, ne le prenez pas mal.

Je lui ai asséné le coup de grâce.

— Ce n’était pas joli à voir cette nuit. Vous savez, il existe des lois pour protéger les animaux et aussi des associations qui seraient très intéressées de savoir si la réglementation est correctement appliquée dans ce site, qui est, si je ne me trompe, sous votre responsabilité. Je suis fatigué. Je vais me coucher. Vous pouvez me convoquer à nouveau si vous le jugez nécessaire. Au revoir !

Je lui ai cloué le bec à cet anthropopithèque. Piteux, il m’a souhaité une bonne journée.

J’ai pris ma moto. Je ne suis pas rentré à la maison. Je suis allé à la piscine. À cette heure, il n’y avait que des écoliers et des femmes seules. Je me suis endormi, la nuque posée sur un linge, en plein soleil.

Je me suis réveillé vers 10 heures. Des enfants sautaient dans l’eau en hurlant. Je me suis mis sur le ventre. J’ai ouvert les yeux, vu le gazon et senti son odeur un peu crue. Puis, j’ai découvert, au-dessus des pâquerettes, un splendide dos de femme, délicatement musclé et hâlé. La supposée baigneuse avait des cheveux châtains, courts, à la garçonne. Elle devait lire. Comme j’avais fait un peu de bruit, elle s’est retournée et m’a souri.

— Bonjour, bien dormi ?

Elle avait un visage fin, des yeux très azur et un petit menton. Comme j’étais glauque de ma nuit, je lui ai baragouiné une phrase peu compréhensible. Elle a encore souri et s’est replongée dans son bouquin. J’ai pensé à Deb et regretté son absence. Je l’avais revue quelques jours avant. Elle vendait des CD dans une boutique de musique branchée. Elle était en robe d’été sans soutien-gorge. Elle m’avait demandé si je travaillais. Elle m’avait regardé fortement. Un gars était arrivé, genre prof de gym. « C’est mon ex », qu’elle lui avait expliqué. Le type m’avait tendu la main en me regardant à peine. Ils étaient partis enlacés.

J’ai dû me rendormir. La femme a disparu. J’ai pris une douche froide et j’ai piqué un plongeon. Le chlore de l’eau m’a brûlé les yeux ; ça m’a complètement réveillé. J’ai ramassé mon linge et je suis allé à la cafétéria. J’ai commandé un café et deux brioches. Je me suis attablé, seul, sous un parasol. Des mères de famille palabraient entre elles. Le bassin s’était rempli de gamins. Il en provenait une rumeur faite d’éclaboussures, de cris, de poursuites désordonnées, interrompues par les coups de sifflet du gardien exaspéré.

J’ai reconnu la fille du gazon qui arrivait avec un café sur son plateau. Elle avait fait le tour de la terrasse ; toutes les tables étaient prises. Elle portait un bikini vanille. Elle avait des seins comme il fallait et surtout une croupe de rêve. Elle s’était approchée en souriant. Elle devait même sourire chez le dentiste ; un vrai top-modèle.

— Vous permettez…

Je lui aurais permis plein d’autres choses même si elle me les avait demandées moins poliment. Naturellement, je l’ai un peu draguée. Elle s’appelait Nath et travaillait comme bibliothécaire. Je me suis dit en admirant sa peau : « C’est fou ce qu’on peut bronzer dans les bibliothèques. »

— Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Je travaille de nuit, j’écris.

J’ai frimé un peu. J’allais quand même pas lui raconter que je gardais une bande de singes la nuit dans un hangar puant.

C’était dangereux, elle était bibliothécaire, je ne pouvais pas lui en mettre plein la vue et lui expliquer que je préparais mon trente-quatrième roman à succès.

— Je rassemble des idées, je recueille des mots… Pour une histoire animalière. Vous aimez les singes ?

— J’adore.

Je lui ai raconté que j’observais des singes pour en écrire l’histoire. Elle a eu l’air très intéressé. À un moment, elle s’est levée.

— Je commence mon travail à midi, à la bibliothèque publique. Si jamais, vous avez besoin de documentation pour vos singes, n’hésitez pas.

Elle est partie et ça m’a fait tout drôle. Je me sentais mieux. J’ai fait quelques courses, mangé une salade et me suis posé pour une petite sieste.

Le soir suivant, je suis retourné au front. Je ne croyais pas si bien dire. J’ai trouvé une enveloppe glissée entre la porte et le cadre de mon casier : « Monsieur Rosier, je vous informe que notre Président, Monsieur Minnko, souhaite s’entretenir avec vous demain à 9 heures précises. Je vous prie donc de passer à mon bureau quinze minutes avant. M. J. Bertrand. » Que me voulait donc ce vieux singe ?


V

Monsieur Minnko

La nuit a été calme. J’ai même pu somnoler aux alentours de 3 heures du matin. J’ai relevé quelques mots amusants « bite, crime, merci ». Après, j’ai fermé la porte sur le vacarme et la puanteur. Je me suis changé. J’ai pris un café au distributeur dans le couloir. Avec la blonde de la réception, on a fait causette. Puis, M. Bertrand est arrivé.

— Je vous attendais, dépêchez-vous. Nous allons arriver en retard. Le Président n’aime pas attendre.

Je l’ai suivi dans les couloirs. Il ne parlait pas et marchait vite. Je ne pensais pas que l’usine était si grande. Il y avait beaucoup de bureaux, des salles de réunion. À un moment, nous avons pris un ascenseur. Il est monté de quatre étages. La porte s’est ouverte. Nous étions dans un jardin ! Ce devait être une terrasse sur le toit d’un bâtiment. Des arbres en faisaient le tour si bien qu’on ne pouvait voir l’extérieur. Le sol était recouvert de gazon avec des dallages et des arrangements comme dans un jardin japonais. Au centre se trouvait même un bassin avec un jet d’eau. Un homme était allongé sur une chaise longue. De derrière, on ne voyait que sa tête à moitié chauve. Il a dû deviner notre présence, car il s’est étiré et levé. Il était vêtu d’un kimono bleu foncé. Il semblait métissé, de parents asiatique et caucasien. Sa progression vers nous m’a paru interminable. Il marchait souplement, presque en bondissant d’une dalle à l’autre. Il m’a souri et tendu la main.

— Monsieur Rosier, soyez le bienvenu. Je suis Georges Minnko. Très honoré d’avoir un universitaire comme vous, parmi mes fidèles employés.

J’étais intimidé. J’ai marmonné quelques mots. Il m’a fixé dans les yeux.

— Vous aimez votre travail ?

Je ne suis pas faux cul. Je lui ai répondu :

— Non !

— Nous sommes là pour en discuter. Merci Bertrand ! Vous pouvez nous laisser. Demandez à Kao de nous apporter du thé. Au revoir.

Il a éjecté mon garde-chiourme, j’étais content. On s’est assis autour d’une table ronde à plateau de marbre.

— Comme ça, vous n’aimez pas votre travail…

— C’est-à-dire qu’il y a des choses qui me dérangent dans la façon dont on traite les singes.

Il m’a regardé avec bienveillance. Je lui ai fait mon petit discours du genre « Société protectrice des animaux ». Il m’a répondu qu’il comprenait bien, qu’il ordonnerait de distribuer plus de bananes, d’améliorer le confort. Il n’a pas été contrariant.

— Vous savez, je vous crois capable de grimper dans la hiérarchie de « Word Production ». Attendez encore quelques semaines et je vous nomme à la fonction de concepteur. Oubliez ces histoires de protection des animaux et concentrez-vous sur votre avenir dans notre société.

J’ai pressenti l’entourloupe et fait l’imbécile. J’excelle dans le genre imbécile. Qui se méfierait d’un demeuré ? Le soleil baignait la terrasse. Il fallait savoir où il voulait en venir. J’aurais préféré être en compagnie de Nath. On ne parlait plus, on entendait seulement le bruit du jet d’eau. Kao était arrivé avec les boissons. J’imaginais que Kao était une petite geisha, toute frêle et menue. Pas du tout, c’était un loubard de deux mètres de haut, avec un catogan qui retombait sur le col de sa chemise de soie noire et des touffes de poils qui sortaient de l’encolure.

— Monsieur Rosier, vous avez l’œil. Vous savez reconnaître les mots. J’ai le sentiment que vous sauriez en faire quelque chose.

— Je veux bien, monsieur Minnko, mais je n’ai toujours pas compris à quoi vous utilisez les quelques mots et la douzaine de phrases produits en un mois par une armée de singes.

— C’est évident ! Nous fournissons des histoires.

Il m’a versé un liquide jaune pâle dans une tasse sobre en porcelaine. J’ai reconnu le goût du jasmin.

— Des histoires ?

J’ai persisté dans mon rôle d’imbécile.

— Oui, nous livrons des histoires pour des séries TV, des romans de gare, des revues grand public. C’est ce que les spécialistes appellent l’industrie du « fast-word ».

— Mais, les singes n’écrivent pas d’histoires.

J’étais intrigué.

— Non, mais ils produisent les mots qui sont à l’origine des histoires. Ils fournissent les briques. Il suffit ensuite d’avoir de bons ouvriers pour construire les baraques. Ce ne seront jamais des châteaux, tout juste des HLM. Le site pour lequel vous travaillez est le début d’une ligne de production complexe.

Il s’est levé pour arpenter le jardin en discourant fièrement. Il m’a expliqué le cheminement des mots depuis l’usine à singes. Les concepteurs qui les rassemblaient dans un moule sémiotique. Les stylistes qui habillaient l’histoire au goût du temps, au gré des modes. Les postrédacteurs qui réécrivaient la dernière version ; celle que vous liriez dans un magazine, que vous verriez dans ce feuilleton télévisé diffusé en fin d’après-midi ou qui vous ferait pleurer dans ce roman à l’eau de rose acheté en cachette. Quelque chose m’échappait.

— Vous pourriez simplement louer les services d’écrivains, même de médiocre qualité.

— Des nègres ? Vous avez parfaitement raison, à une nuance près. Les singes n’ont pas de personnalité juridique. Donc, je ne leur dois aucun droit d’auteurs. L’écrivain est une diva. Il discute son contrat, ne rend pas les textes dans les délais. Je devrais engager des juristes, des agents littéraires pour traiter de ces questions. Même si les droits de cession restaient bas, la première partie du système en deviendrait coûteuse. Et puis, vous en connaissez, vous, des écrivains qu’on paye avec des bananes ?

Il avait une rogne contre les écrivains. Je le sentais au son de sa voix. Il semblait heureux de pouvoir produire des livres sans écrivain. Je l’ai caressé dans le sens du poil.

— C’est génial. Comment avez-vous eu cette idée ?

Il s’est rengorgé.

— L’idée ? Elle est dans le domaine publique depuis longtemps. Il suffisait juste de la mettre en œuvre. Ce qui nécessite un minimum de savoir-faire industriel. Si vous aviez suivi des cours de mathématiques probabilistes, vous en auriez entendu parler.

Soit ce gars était tordu, soit il était vraiment malin. Il a pris un ton professoral.

— Il existe un théorème de la théorie des probabilités qui n’a jamais été démontré dans la pratique. Moi, Georges Minnko, je l’ai fait. Voici son énoncé : considérant un nombre infini de singes tapant à la machine pendant un temps infini, il en résulte après un temps t inconnu la production d’un texte doté de sens comme La Bible.

C’était du délire.

— Vous vous attendez à ce que vos singes vous livrent un de ces quatre matins La Bible, la Déclaration des Droits de l’Homme ou mieux encore Ulysse de Joyce ?

— Non, il faudrait un temps infini. Je me contente des bribes du hasard. En un mois, une usine comme celle-ci me donne assez de matériel pour produire une dizaine de scénarios. Je vous passe les calculs de rendement. « Word Production » est une société saine et en pleine expansion. Ce site n’est pas ma seule usine. D’ailleurs, les investisseurs en bourse l’ont bien compris. Ils savent que les mots deviennent rares et que maîtriser leur production sera bientôt une richesse.

J’ai senti un léger regret d’en avoir trop dit.

— Voilà, monsieur Rosier, je ne vois pas en vous un boursicoteur. Mais, d’une certaine manière, nous sommes partenaires maintenant. Je vous invite à me donner une réponse d’ici dix jours. Voulez-vous suivre la formation de concepteur et améliorer votre salaire ?

Ma réponse a été que j’y réfléchirais. Il s’est penché vers moi :

— À propos, vous avez une petite amie ?

— Oui, elle s’appelle Nath. Elle est bibliothécaire.

— Je vois le genre. Revenons à vous.

Kao est entré à cet instant. Minnko lui a glissé à l’oreille une phrase du genre « débarrassez-moi définitivement de cette théière ».

— Vous comprenez, Monsieur Rosier, je ne veux plus entendre parler de ces histoires de calepin et de ces mots sortis clandestinement de l’usine. Choisissez votre camp : vous êtes pour ou contre moi.

Il a fait un signe de la tête à Kao. Le type a abattu son poing sur la théière et l’a pulvérisée. Le signal était clair. Kao m’a raccompagné, me serrant de toute sa stature dans un coin de l’ascenseur.

Je suis sorti. Sur ma moto, j’ai gardé en travers de la gorge le goût du jasmin. Je suis rentré dare-dare à l’appartement. J’ai bu une bière pour me laver la bouche. J’ai pensé aller à la piscine, mais la fatigue de la nuit m’a rattrapé. J’ai dormi trois heures d’affilée.


VI

Nath

La concierge a sonné. Je me suis levé tout glauque. Elle voulait savoir si c’était moi qui avais laissé ma poubelle dans l’entrée. Elle racontait partout qu’elle était une ancienne chanteuse d’opérette. J’avais la tête prise par l’affaire de ma poubelle. Elle devait peser nonante kilos dont cinq cents grammes de varices, la concierge pas la poubelle. Tout à coup, la réalité s’est réorganisée. J’ai revu Minnko et ses théories, sa proposition et la théière, sa pulvérisation sous le poing de Kao. Je me suis souvenu que, dans quelques petites heures, j’étais attendu par une horde de singes.

Je suis sorti dans l’allée de l’immeuble. Le soleil brillait. Un gamin s’est enfui : il ne devait pas avoir la conscience tranquille, peut-être à cause de la poubelle. J’ai marché. Des ménagères faisaient leurs courses. J’ai détourné le regard en passant devant le boucher, je lui devais encore de l’argent. Il était trop tard pour la piscine. Le bain m’aurait fatigué et je n’aurais pas eu le temps de récupérer. J’ai traversé un parc public et je me suis retrouvé devant la bibliothèque. J’ai pensé à Nath.

Elle était assise derrière le comptoir. Je ne l’aurais presque pas reconnue. Elle s’était fait un look de bibliothécaire : pas de maquillage, petites lunettes, tailleur corail, sobre, très classe.

Elle a hésité un instant, puis elle m’a reconnu et a souri.

— Vous observez toujours les singes ?

Elle m’a demandé si elle pouvait m’aider. Je lui ai répondu que je m’intéressais à une maison d’édition qui s’appelait « Word Production ». Elle ne connaissait pas. Nous avons cherché dans plusieurs catalogues. Elle me regardait en coin chaque fois que j’étais occupé à les feuilleter. Ça m’a fait plaisir. Elle a enlevé ses lunettes et soupiré :

— J’ai une idée. Une de mes copines travaille pour une grande maison d’édition.

Elle lui a téléphoné. À ses mines derrière son bureau, j’ai compris qu’elle me décrivait. Depuis Deb, plus aucune femme ne m’avait regardé comme ça. Elle a raccroché.

— J’ai la réponse : « Word Production » est une maison qui livre des scénarios « en boîte » à des maisons d’édition, celles qui font du gros volume, ainsi qu’à des studios de séries télévisées qui réalisent des « telenovelas » brésiliennes. Ma copine avait l’air surpris : « Word Production » est encore peu connue. Ils ont percé comme leaders du marché en quelques mois. Ils arrosent le monde entier avec leurs histoires à des prix imbattables. Vous les connaissez ?

— Un peu, ai-je dit.

Elle a bâillé.

— Si je bâille, c’est pas à cause de vous, mais je dors mal depuis que mon copain m’a quittée.

J’ai répondu un vague « ah bon ». Je ne savais plus trop quoi lui dire. On a encore un peu parlé en sourdine. Elle m’a demandé si je venais souvent à la bibliothèque. Des lecteurs se sont retournés parce qu’on chuchotait trop fort. J’ai voulu savoir si elle avait de la documentation sur les singes. Elle m’a sorti quelques articles et une ancienne encyclopédie d’histoire naturelle, celle du Dr Chenu. Je me suis plongé dedans. Elle s’est installée à la réception avec sa collègue. En guignant par dessus le livre, j’ai bien vu qu’elle regardait sans arrêt de mon côté.

J’ai bouquiné un peu au hasard. Je n’ai rien appris de très utile. Les singes de l’usine devaient être des chimpanzés : front fuyant, museau court, oreilles assez grandes, pelage noir peu fourni.

Vers 13 heures, elle s’est levée. La pause. Elle m’a proposé d’aller manger avec elle. Avec un fallafel du Libanais du coin, on s’est installé sur un banc dans le jardin de la bibliothèque.

Elle m’a raconté qu’elle venait de finir ses études. Avant, elle habitait une petite ville de la côte, au Sud. Elle mordait le pain à pleines dents. Un morceau de viande est tombé et a taché son tailleur. J’ai couru à une fontaine pour humecter mon mouchoir. Elle m’a demandé de frotter parce que je voyais mieux qu’elle la tache sur sa robe, en haut de ses cuisses. À un moment, ça l’a chatouillée et on s’est marré. On a décidé de se revoir le lendemain à l’heure du café.

J’ai dormi jusqu’à 18 heures. Le ciel était couvert quand j’ai mis le nez dehors. En arrivant à l’usine, les premières gouttes de pluie tombaient. J’ai pensé aux singes qui ne voyaient jamais le soleil.

Sam, en me croisant, m’a glissé à l’oreille : « Tu sais, ici c’est un boulot où il ne faut pas trop réfléchir. » Il a pris sa veste et est parti. La réceptionniste m’a confié qu’il était veuf et qu’il élevait deux enfants. Elle était sympa. Elle s’appelait Graham, mais elle m’avait demandé de l’appeler Anna.

Les singes étaient calmes. J’ai lu un journal. Une alarme a retenti. Un ruban de machine s’était coincé. Le singe a continué de taper. Il y avait un gros pâté de lettres sur la feuille. Je l’ai déchirée et chiffonnée plutôt que de la plier. Le singe m’a regardé d’un drôle d’air. Je me suis rassis. J’ai défroissé le papier et l’ai parcouru machinalement. Il y avait le mot « love » au milieu de signes épars. J’ai remis le papier dans ma poche.

Au matin, j’ai croisé M. Bertrand :

— Alors, vous vous êtes bien entendu avec M. Minnko ?

Je n’avais pas envie de causer avec ce laquais :

— Tiens, vous avez déjà remarqué que l’anagramme de « god » c’est « dog » ?

— C’est quoi un anagramme ?

J’ai haussé les épaules et je suis rentré me coucher.

J’avais rendez-vous avec Nath sur la terrasse d’un café près du centre. Marrant, chaque fois que j’écrivais son nom, ça me faisait chaud au cœur. Je suis arrivé en avance. Je m’étais fendu d’un tee-shirt propre. Elle a surgi au milieu des mères qui promenaient leur landau. Je me suis repu de voir sa silhouette grandir au fur et à mesure qu’elle approchait. Elle portait un jean et un bandeau dans les cheveux. À chaque pas, elle souriait davantage.

On a pris des glaces. Je me souviens que pour elle c’était vanille fraise. On était intimidé. Elle s’est levée pour aller aux toilettes. L’air était tiède. Je me suis assoupi. En revenant, elle a posé sa main sur mon épaule pour me réveiller et ses doigts ont effleuré ma nuque. J’ai sursauté, mais, rétrospectivement, c’était délicieux.

J’étais assez nerveux. J’ai mis ma main dans ma poche et j’ai senti le morceau de papier que j’avais dégagé de la machine. Elle me parlait de sa mère. Je triturais le papier. Elle a entendu le bruit. J’ai ressorti ma main de ma poche avec le papier. Elle a posé sa main sur la mienne, comme pour me calmer, a vu le papier, l’a pris et aplati avec la tranche de la main, toujours en me parlant des disputes téléphoniques avec sa mère qui lui reprochait de n’être pas rentrée pour fêter l’anniversaire de mariage de ses parents.

Elle a déchiffré le mot. Son visage s’est éclairé quand elle a lu « love ».

— C’est curieux comme lettre d’amour. Ça m’était destiné ?

J’étais emprunté. J’ai bafouillé que ça aurait pu, mais pas sous cette forme. Elle a voulu savoir de qui ça provenait. Je me suis emballé. Je lui ai raconté que « celui » qui avait écrit ces quatre lettres les avait arrangées dans l’ordre où elles signifiaient « love ». Il aurait aussi pu les aligner pour que ça donne « vélo ». Elle m’a demandé si « celui » aurait pu être « celle » qui les avait écrites. Elle s’est marrée de me voir perdre pied. Je n’ai plus su quoi inventer. Mes explications étaient devenues de plus en plus confuses. Alors, je me suis raccroché à la réalité. Je lui ai tout raconté, l’usine, les singes, les bananes, les machines à écrire, M. Minnko et Kao le briseur de théière. Elle m’a regardé bizarrement.

— Je ne vous crois pas. Vous essayez de m’embobiner avec vos histoires.

Je lui ai répondu que non, que j’étais sincère, que je n’essayais pas de frimer avec des histoires abracadabrantes. Elle a rigolé. Je lui ai alors dit la chose la plus idiote possible dans cette situation :

— Si vous ne me croyez pas, venez donc un soir. Je vous montrerai l’usine.

— Chiche !

Je me suis rendu compte que j’avais dit une connerie. J’ai essayé de changer de conversation. Je lui ai proposé d’aller au cinéma. C’était un film nul, assez cru sur le plan sexuel. Je me suis endormi. En sortant, personne n’osait faire un commentaire, craignant qu’il ne fût interprété comme une invite, ou une idée déplacée, voire une grossièreté salace. Elle, elle m’a sorti tout de go :

— On aurait mieux fait de faire l’amour plutôt que de regarder cette nullité. Ce n’est pas tes singes qui ont écrit le scénario par hasard ?

— Gare au gorille lubrique, lui ai-je glissé à l’oreille.

On s’est marré en douce parce qu’on était encore dans la foule. Je l’ai prise par la taille. Dans la queue à l’entrée du cinéma, j’ai remarqué Deb avec son gaillard. Elle m’avait vu avec Nath, c’était sûr, mais elle n’a fait aucun geste, pas le moindre sourire. Je lui ai souhaité bien du plaisir. On était bien parti tous les deux.

Je lui ai payé une bière sur une terrasse près de chez moi. Elle n’était vraiment pas compliquée. Je lui ai sorti tout mon baratin : ma main qui ne rêvait que de s’égarer dans ses cheveux fins, mes talents dans la préparation des cocktails exotiques, mon amour de lui lire les plus beaux passages des livres des Amériques, mon besoin de la câliner chaque matin pour la décider à sortir du lit, les bains de mousse qui nous attendraient après l’amour. J’ai terminé en lui proposant une sieste coquine pour compenser le film. Elle a hésité. Je lui plaisais beaucoup, il n’y avait plus de doutes.

— D’accord Mark, mais à une seule condition.

Là, j’ai entendu le cliquetis, l’armement du ressort du piège à loup. Et j’ai dit oui.

— Tu feras de moi ce que tu veux. Mais avant tu me fais visiter ton usine à singes.


VII

Bestialités

Je revois maintenant l’enchaînement des épisodes jusqu’à cette heure qui avançait sur la pendule au-dessus de l’estrade dans le hangar. Nath ! J’allais la dégoûter avec l’odeur des animaux, l’ambiance sordide de cette galère littéraire, cette mine de mots bruts. Je me suis embêté à l’attendre. J’ai eu envie de lui offrir un petit poème. Je n’en avais plus écrit depuis longtemps, mais son souvenir était si fort que mon stylo a suivi mes pensées. J’avais peur d’être maladroit. Je n’ai plus mon poème maintenant. Elle l’a gardé, mais ça donnait à peu près ceci :

Rire ensemble,

C’est un commencement.

Rire à deux de nos soucis,

C’est ce que j’espère.

Tu n’as qu’à faire un signe.

Pour te blottir dans mes bras ouverts.

La pluie battant les tôles du toit m’a déconcentré et j’ai regardé ma montre. Les singes, eux, travaillaient normalement. Koko s’arrêtait parfois, me scrutait du regard, se retournait et repartait dans une production stochastique. À 23 heures, je suis sorti. Nath m’attendait devant le portail. Elle avait les cheveux humides et les joues ruisselantes. On s’est embrassé sur la bouche. Je l’ai fait entrer. Les singes ont grogné de jalousie en la voyant. J’ai donné un coup de trompe. Elle s’est baladée entre les rangs, curieuse de tout. Au début, elle s’est tenue à distance. Petit à petit, elle leur a passé la main sur le dos. La productivité a diminué. Je lui ai présenté Koko. Elle lui a donné une banane. Il s’est frappé le thorax et toute la bande s’est déchaînée sur les machines, comme pour l’épater.

Elle était vraiment trempée par la pluie. Au contact des animaux, ça faisait presque une brume. Rien ne séchait. Je lui ai proposé d’enlever sa robe au vestiaire. Elle est revenue avec une couverture sur les reins et juste son soutien-gorge blanc sur les seins. On aurait dit une sauvageonne. Avec un sourire narquois, elle a glissé : « Ça sent le fauve… » Elle s’est assise sur le coin de la table, les jambes croisées, à m’observer. Je lui ai donné le poème. Elle a rougi et balancé un sourire resplendissant. Elle était comme une apparition, un ange fait femme, un être irréel en ce lieu pourri. J’ai continué mon boulot : distribuer des bananes, récupérer les rubans de papier et les examiner. Au début, elle était comme la petite sirène, assise de côté, à passer et repasser sa main dans ses cheveux. Elle s’est dandinée un peu, regardant la salle, me cherchant du regard. Je l’évitais, parce que je sentais les singes devenir de plus en plus insignifiants par rapport à sa présence grandissante sur son bout de table. On ne s’est pas causé. La tension a augmenté. À un moment, elle a laissé tomber la couverture. Elle s’est penchée, m’a embrassé et glissé à l’oreille :

— J’ai vu ce que je voulais. Tu vas pas me croire, mais je suis très excitée… Fais-moi l’amour.

J’espérais qu’on rentrerait ensemble le matin, qu’on se coucherait dans mon lit. Je fantasmais sur le moment où nos corps glisseraient, accolés ensemble, dans la chute des plaisirs horizontaux. Mais, comme ça, devant les singes, je n’y avais pas pensé. Elle s’est rapprochée du bord de la table, le cul bien posé sur les papiers que j’examinais, en face de moi, et elle a écarté les jambes. J’ai oublié les singes, l’odeur, le hangar. Je n’ai vu que Nath devant moi, à peine séchée de la pluie, qui a rejeté la tête en arrière. On s’est lové l’un dans l’autre. Les singes tapaient de plus en plus fort. Elle a glissé ses mains sous ma tenue de travail. Elle a collé sa bouche sur mes lèvres. Les gouttes tambourinaient à qui mieux mieux sur le toit de tôle. Elle se tortillait contre moi. J’étais sur elle et elle était sur la table. En bougeant, ça a déclenché la trompe. Les singes ont beuglé. Un total bordel. On s’est laissé glisser à terre en se mordillant la peau. De vrais bonobos déchaînés. Puis, on s’est relevé, pantois, comme Adam et Ève pris en faute. Elle avait les yeux humides en me confiant à l’oreille :

— C’était pas prémédité, je te le jure. Je ne l’ai jamais fait de cette manière. Tu es une vraie bête sauvage.

J’ai bien vu qu’elle en rajoutait un peu. Mais ça m’a fait plaisir. Je n’ai pas osé regarder du côté des singes. On est sorti enlacé. Elle a remis sa robe. Je l’ai serrée à pleins bras. Elle m’a soufflé en appuyant le papier avec le poème contre sa poitrine : « Merci pour les sensations fortes. » Et elle est repartie vers la banlieue.

Devant la porte, comme au premier jour, j’ai hésité à entrer. Puis, j’ai poussé la poignée. Ces macaques ont deviné mon trouble. Ils ont gigoté en poussant des cris. Ils ont perçu, à observer notre copulation, la face bestiale de l’homme, l’appel de la jungle. Je n’ai pas supporté ce désordre, même si sa cause devait en être recherchée dans le partage imposé avec notre intimité. Je leur ai balancé une monstre décharge de courant pour les punir de l’innocence de leur voyeurisme.

Je me suis trouvé pitoyable. Pourtant, chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais Nath qui se mordillait la lèvre inférieure au moment suprême.


VIII

Virés

De cette période, les premiers souvenirs qui me reviennent correspondent à ces moments d’attente derrière la porte métallique du hangar.

La dernière fois que je l’ai poussée était le lendemain de cette folle nuit. Je suis resté figé, le mouvement de ma main vers la poignée arrêté, à revoir cette journée sublime, passée à deux. Nous avions dormi la moitié du matin à la piscine, collés l’un à l’autre par la crème solaire et la sueur. Je l’avais embrassée sous l’eau au fond du bassin. Puis, cela avait été un café avec une montagne de croissants dans une pâtisserie au bord du canal. Je l’avais prise par la main, juste pour flâner sous les arbres. On ne s’était pas beaucoup parlé. À un moment, elle m’avait glissé à l’oreille : « Tu es un drôle de lulu. » Je l’avais quittée en sortant d’une pizzeria. Elle m’avait dit : « Fais attention sur la route, on ne sait jamais. » J’avais regardé dans le rétroviseur et j’avais vu sa fine silhouette se rapetisser.

L’usine était toujours là. J’aurais voulu qu’elle ne fût qu’une vue de l’esprit. J’étais en retard et je n’entrais pas. Il y avait quelque chose d’étrange. Je m’en suis rendu compte, mais j’étais bien incapable de définir cette bizarrerie de l’instant. A posteriori, j’estime que le bruit de fond des singes sur leurs machines était plus intense. J’ai entendu beaucoup plus de coups de trompe que d’habitude.

J’ai aussi noté que je n’avais pas croisé Sam. Je suis entré. Les singes m’ont vu. Ils se sont calmés. Mes yeux nourris de soleil ont eu de la peine à s’accommoder du pauvre éclairage des néons. Koko s’est frappé le thorax. J’ai regardé vers l’estrade. Kao était assis au bureau. Je me suis approché. Il paraissait débordé. Il a regardé la salle, puis s’est emparé d’un ruban de papier et, en soupirant, l’a posé sur une grosse pile chiffonnée. Il m’a vu et s’est levé.

— On peut dire que vous avez foutu un sacré bordel.

— Qu’est-ce que vous faites à ma place ?

Il a haussé les épaules.

— Ces sales singes étaient déchaînés aujourd’hui. Ils ont blessé Sam.

Comme en écho, la rumeur a enflé, les cliquetis se sont arrêtés.

— Depuis, je rame à les faire bosser.

Il a fait sonner la trompe une fois et leur a balancé une décharge, comme ça, d’un coup. Un gémissement de douleur retenue a parcouru les rangs. Les singes se sont remis à taper. Je lui ai dit :

— Avec vous, ce n’est plus franchement pavlovien.

Il n’a pas compris ou alors il était trop concentré.

— Ils ne foutent plus rien. Sauf, le grand là-bas qui tape comme une bête. Tenez, que pensez-vous de ça ?

Il m’a tendu une feuille et me l’a tout de suite reprise. Je n’ai pas bien vu ou j’ai cru voir des choses qui n’y étaient pas vraiment, des choses que j’aurais aimé voir écrites pour moi par Koko. J’ai lu à peu près cela : « Blesse mon keur dune langueur monntone. » Troublé, j’ai tiré sur la feuille. Mais Kao l’a reprise au risque de la déchirer et l’a balancée dans la poubelle.

— C’est de la merde ! De toute façon, c’est plus votre problème.

À ce moment-là, M. Bertrand est entré en brandissant un porte-documents. La tête de celui qui vient de récupérer les Tables de la Loi. Il était rouge, essoufflé comme s’il avait couru à travers tous les couloirs de l’usine. Il parlait en marchant, mais à cause du boucan, je n’ai rien entendu.

— Monsieur Rosier, c’est inconcevable ! J’arrive du laboratoire de photographie.

Il a sorti des agrandissements noir et blanc et les a jetés dans ma direction. J’ai blêmi. C’était moi et Nath en pleine action sur le bureau. M. Bertrand n’en pouvait plus. Il a indiqué d’un doigt vengeur une caméra accrochée à une poutrelle.

— Mon usine n’est pas un LUPANAR dans lequel vous pourriez vous adonner à votre propension pour le SEXE avec des FILLES DE RUE.

Nath, une fille de rue ? J’ai eu envie de lui balancer mon poing dans la gueule. Kao a dû le sentir. Il s’est levé lentement pour s’interposer entre nous. Il a souri comme pour me provoquer. J’ai senti qu’il jouait avec mes nerfs. Il devait rêver d’éclater mon crâne comme la théière. M. Bertrand a repris ses invectives répugnantes.

— Votre comportement IMMONDE a heureusement été filmé par des caméras de surveillance. Non seulement, vous subtilisez des mots, mais encore vous vous donnez en spectacle devant ces pauvres bêtes. Elles en sont encore toutes perturbées. Vous les avez excitées. Elles ont attaqué ce brave Sam ce matin. Cette vision, cette dépravation, leur a induit, un réflexe de violence, un réflexe…

— … pavlovien ?

— C’est cela. « Word Production » ne saurait couvrir des agissements aussi dégradants.

Il était hors de lui. Mais, j’ai senti que, sous l’indignation, il s’était délecté de notre petite sauterie nocturne. Je décidai de l’attaquer par le flanc.

— Monsieur Bertrand, je vois que vous êtes choqué par l’écart que j’ai eu cette nuit avec mon amie. Elle n’est pas une fille de rue et j’espère que vous en êtes rassuré. Elle est un peu du métier, comme nous. Elle est bibliothécaire.

Il a pris un air dégoûté. Comme s’il s’imaginait les mains divinement baladeuses de Nath lui tendre les dernières Encycliques papales. J’ai eu envie de me le payer.

— Dites-moi, quand Koko écrit « bite ou cul, ça finit bien dans des séries de détectives obsédés ou d’espions baiseurs ? Il tape « seule », « docteur » et « love » et ça fait le prochain épisode de la série « À toi mon amour » ?

— Cessez Rosier ! Vous êtes viré. Sortez de suite ! Kao terminera la nuit.

Viré, je comprenais. Mais quitter les singes sur le champ, ça me faisait drôle dans le ventre. Je me suis retourné et j’ai marché vers le premier rang. Je ne savais plus ce que je faisais. Je voulais juste leur dire au revoir, donner une dernière bourrade à Koko. Ça s’agitait pas mal du côté des primates. Ils devaient réaliser que les représentants de l’espèce humaine étaient en bisbille. La trompe a résonné deux fois, mais l’agitation continuait. M. Bertrand s’égosillait : « Sortez ! Je vous ordonne de sortir ! » J’ai progressé comme un zombie. Les premiers rangs des bêtes m’ont fixé avec inquiétude. Ils ont cessé de taper, décrivant leur sentiment avec leur corps, leur mimique. On y lisait la peur, l’inquiétude, l’incompréhension.

Kao a commis une erreur. M. Bertrand lui a probablement demandé de me vider de la salle avec deux autres gars qui venaient d’entrer, costauds comme des déménageurs. Juste avant de se lever et pour calmer le jeu, Kao a balancé une longue décharge électrique, à titre préventif.

Je revois Koko debout, propulsant à bout de bras sa machine à écrire, se battant le thorax à coup de poings, avant de retomber dans le treillis, parcouru de secousses. Ses naseaux fumaient une buée de peur et de colère. Ses babines étaient retroussées sur les incisives à demi cachées sous l’écume. C’était la mutinerie, les révoltés du Bounty, le cuirassé Potemkine, Fort Alamo, le soulèvement des esclaves dans Spartacus. M. Bertrand a hurlé :

— Éloignez-vous de ce ouistiti !

Koko m’a regardé de ses grands yeux. J’ai perçu comme un sourire complice, mais une nouvelle décharge a transformé son sourire en rictus de condamné sur la chaise électrique. On m’a empoigné par les bras et on m’a tiré en arrière. M. Bertrand m’a encore gratifié d’un « minable lettreux ». J’ai vu que monsieur Minnko était aussi là. Il avait tout suivi sur les caméras de surveillance. Les lascars m’ont arrêté à son niveau. Il s’est penché vers moi.

— Rosier ! Vous m’avez vraiment beaucoup déçu. J’avais de grands projets pour vous. Votre nom allait figurer sur les couvertures des livres de « Word Production ». Maintenant, si je puis me permettre un conseil, faites en sorte que cette histoire n’existe plus pour vous. Jurez-moi que vous n’utiliserez pas les mots. Désormais, vous êtes pour moi un être insignifiant. Vous n’avez pas plus de valeur que ces… Non, justement, ces singes ont plus de valeur que vous. Je n’hésiterais pas une minute à…

Il me prenait pour qui l’oppresseur du peuple ?

— Alors Minnko, des menaces : la vie ou les mots ? On fait son numéro devant son petit public de singes en colère ? Les singes, vous les enchaînez, vous les électrocutez. Votre Bertrand est venu pleurnicher : j’aurais traumatisé vos bestioles avec une petite partie de baise improvisée. Ils ont bien droit à un peu de spectacle, non ? Je vais vous dire une dernière chose : à défaut des singes, respectez les mots, laissez-les en paix. Vous vendez du vent mauvais que vous achetez à coup de bananes. Vous êtes un nul !

Son ego n’a pas supporté.

— Vous vous croyez supérieur avec vos jeux de mots ?

Il a fait un signe à Kao et aux deux lascars. J’ai imaginé la théière. Je me suis retrouvé sur le parking juste au-dessous d’un lampadaire. Je saignais du nez. Je l’ai su parce qu’il pleuvait. J’avais la gueule dans une flaque. J’ai vu des traînées rouges qui se mêlaient dans l’eau, des stries sur le bitume.

— Derrière les lignes, cherchez le singe – derrière les lignes… le singe, ressassais-je comme un leitmotiv.

Ils avaient crevé les pneus de ma moto. Je l’ai poussée le long de la rue. J’ai pensé à Koko, à ma vie. Je pleurais. Je savais aussi qu’au bout de cette route Nath m’attendait. J’ai laissé ma moto dans une ruelle pour prendre le premier bus du matin. En regagnant mon lit défait, la fatigue est venue d’un coup. J’ai dormi jusqu’à 15 heures environ. La concierge chantait le Soleil de Mexico dans la cage d’escalier.

Nath ? Je lui ai téléphoné. Les sonneries ont d’abord résonné dans le vide, puis elle a décroché : « Oui ? C’est toi ! Je ne préfère pas parler, pas te parler… Je vais t’écrire, lis-moi et tu comprendras. » Elle a raccroché, je suis resté avec le combiné à la main. J’ai fait un tour dans la rue sans voir ni les gens, ni les boutiques, juste mes sandales sur le bitume. Vers 18 heures, je me suis dit, comme par un réflexe de qui vous savez, qu’il fallait me préparer pour me rendre chez « Word Production ». Koko, M. Bertrand, Minnko, de réaliser que cela n’avait plus de sens m’a foutu le blues. Je me suis laissé envahir par la sensation du vide.

Le lendemain, j’ai compris. Derrière une tasse de café refroidie, j’ai guetté le passage du facteur au son des journaux qui claquent contre le métal des boîtes aux lettres. Une seule lettre, dans une enveloppe lilas. C’était son écriture. J’ai porté l’enveloppe à mes narines : c’était bien son parfum qui imprégnait le papier.

Il y a eu ce moment instable, cette suspension du cours des choses. On ignore encore le contenu. Mais on se doute bien qu’il va changer notre vie. J’ai eu une envie rageuse de déchirer l’enveloppe avec l’index tout en montant les escaliers. Dans la cuisine, pour conjurer le trac, je me suis versé une chope de bière, j’ai regardé la mousse s’estomper et les bulles crever. J’ai ouvert la lettre, bu encore une gorgée. Le papier a fait un drôle de bruit sous la lame. Un peu comme celui d’un mouton qu’on égorge.

Je me suis assis pour lire et relire : « Mark, tu as compté pour moi. Je vais me forcer à t’oublier. Sache que le lendemain de notre soirée dans « ton » usine, j’ai repris mon travail à la bibliothèque. Une camionnette devait nous livrer les nouvelles acquisitions. On m’a demandé de les ranger. Il y en avait toute une caisse, des livres, des histoires « à la con ». Soudain, je repère ton nom sur la couverture : « Mark Rosier, Les signes des singes, éditions Word Production ». J’étais sidérée. Je me suis fâchée, cela faisait trop mal. J’ai commencé à faire du scandale devant mes collègues leur criant que la bibliothèque ne pouvait décemment pas mettre en prêt de tels livres. Ma cheffe m’a demandé pourquoi. J’ai bafouillé leur disant que je connaissais bien Mark Rosier. Jamais, il ne pourrait être celui qui avait écrit ce bouquin. Ils ne comprenaient rien, alors j’ai crié : « Ce ne sont pas de vrais livres, parce qu’ils sont écrits par des singes ». Ils se sont tous esclaffés. Je les vois encore secouant la tête, haussant les épaules et regardant le ciel en soupirant. Plus tard, j’ai été convoquée chez le directeur. À cause de toi et de tes singes, je viens d’être virée. »
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