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Pour Suzanne, pour Nils


Premières notes

1.

Il y a forcément plusieurs débuts.

Celui qui a le moins dallure, de panache, qui na pas le brio dun instant décisif, mais nen joue pas moins son rôle, est le premier chronologiquement parlant.

Il sétend et se dilue sur une quinzaine dannées, du milieu des années60 au début des années80. Il met en scène deux garçons et leur mère, en province, au sud-est de la France, sur les contreforts du Vercors.

Ce nest pas tout à fait un début, presque rien encore, nos enfances ordinaires provinciales, une mère très jeune un peu débordée, des paysages de basse montagne. Les deux couleurs de ce temps-là sont le vert et le blanc, mais la musique aussi est une couleur, la plus brillante, la plus intense.

Mon père et maman se rencontrent dans un bal au début de lété62, un peu moins dun an avant ma naissance. Je suis sûr quils dansent, on aime tous danser dans la famille.

Cest une jeune fille qui, à dix-huit ans, tombe amoureuse dun type venu là pour faire la saison, leur histoire dure à peine trois ans, le saisonnier la quitte quand naît leur second enfant. Il nira pas à la maternité, il ne donnera plus jamais de nouvelles, il part.

Mon père, je lai à peine connu, de lui je nai aucun souvenir véridique, pas même son visage, mais au moins il maura pris dans ses bras, ça fait entre toi et moi une sacrée différence.

Tout ce quon sait, ce que maman nous a dit, cest quil avait tes cheveux, ou plutôt non cest linverse, enfin cest toi qui lui ressembles le plus, physiquement et, daprès elle, dans le caractère.

Et puis surtout, il aimait chanter, il adorait ça, il aurait pu faire carrière, il avait paraît-il une voix magnifique.

Cest la seule chose quil nous ait laissée, ce goût de la musique, toute notre enfance dans la musique.

Dans la maison, de la musique partout, tout le temps, pour combler son absence.

2.

Ça commence aussi au printemps78.

Nous sommes dans la chambre de Bruno, toi, moi, Delphine, Bruno et son grand frère Jean-Pierre, pour un moment irréversible. Jean-Pierre vient de passer directement de Led Zep aux Sex Pistols, et cest venu si vite, sans transition, son look na pas eu le temps de suivre.

Jean-Pierre, cheveux longs et chemise baba, nous fait découvrir Anarchy in the U.K. Nous sommes électrocutés, les doigts dans la prise.

La pochette du 45tours est noire, avec des effets blancs et gris de papiers collés et une grosse épingle à nourrice, pas de photo des musiciens, le mystère de la déflagration reste entier, du son informe et rageur, des fauves dans le studio.

Dans les semaines qui suivent, en descendant à Grenoble avec maman, jachète mon premier disque au centre commercial Aima, sur les conseils de Jean-Pierre.

Cest un 33tours, No More Heroes des Stranglers, une couronne mortuaire avec des roses très rouges, un avis de décès du disco et des musiques planantes.

Je lachète sans vraie conviction, plutôt pour faire comme les autres, mais ça devient vite une drogue, avec Bruno et toi on passe nos journées dans lénergie du bassiste Jean-Jacques Burnel, ses vociférations nous transportent, cest bon, cest bon dêtre ailleurs.

No More Heroes.

Jean-Pierre nous lexplique, cest une riposte à David Bowie, une autre attitude, un nouveau speed, quelque chose qui va vite et fort, qui est à nous, qui nous distingue des aînés.

À présent, le rock emplit nos vies. On échange nos disques entre copains, jai une pile délirante de cassettes enregistrées.

On a très peu dinfos sur nos disques préférés, ça nous laisse toute latitude.

On crée notre mythologie sans rien connaître des groupes que le son et les pochettes, on se sent précurseurs et clandestins.

On demande à maman de nous couper les cheveux très courts, elle nest pas daccord, surtout pour toi, alors on le fait nous-mêmes, leffet est saisissant.

Cest lautomne80 et cest comme une des premières photos de Larry Fink, sauf quelle serait en couleurs, une ambiance beatnik revue et corrigée par le tranchant rouge, noir du punk.

Nous sommes affalés en bande dans le champ derrière la grande colo, nous avons tous le bon look, il y a moi, toi, Bruno, Delphine en minijupe en plastique qui se tapote la frange, Bruno est très agité. On a mis une affiche pour un guitariste au collège, Bruno veut faire chanteur, toi tu as commencé la batterie.

On va fonder notre groupe et moi qui suis nul en musique, qui ne joue daucun instrument, qui ai horreur de chanter, je vais prendre la basse.

En plus, jai déjà mon idée sur le nom du groupe.

3.

Il y aura eu des commencements, cest vrai, mais ensuite un immense cafouillage.

Un voile blanc anesthésiant sur près de vingt ans, vingt années sans relief, sans aucun son ni couleur.

Une amnésie consentie, et même volontaire.

Il paraît que le secret dElvis Presley, cest davoir eu un frère, un frère jumeau mort-né auquel il aurait, sa vie durant, essayé de parler.

Alors que toi et moi cest linverse, jai tenté pendant des lustres de faire comme si tu navais jamais été.

Jai changé de lieu, damis, de vie, jai espéré me changer moi-même.

Comme si je navais pas eu de frère.

Comme si le rock navait pas existé.

Je ne saurais pas bien expliquer comment ni pourquoi cest revenu.

Mais la date précise, ça oui. À la mort de Maurice Pialat, dans la nuit du samedi 11janvier 2003.

Cette nuit-là, jai rêvé daccidents, daccidents de mobylette, et au réveil je nai pas pu mempêcher de songer très fort à toi.

Jai décidé dassister aux obsèques de Pialat, jai senti que tu serais daccord.

Cest au cours de lhiver2003 que ça recommence.

4.

Il fait frisquet, je grelotte à larrêt du bus, je me dis ce serait chouette quil neige, un enterrement sous la neige, ça aurait vraiment de la gueule.

Tu es de mon avis, je le sais, plutôt quà Paris cest à la campagne que ça aurait dû se passer, un petit cimetière de montagne, des plaques de neige collante, de la boue dure comme la pierre.

Et lombre noire brutale de la chaîne au-dessus de nos têtes.

Dans le bus84, je suis assis à côté dun vieux type à lodeur aigre, ses os saillent aux genoux sous les plis du pantalon, sa canne me tapote le tibia.

Limpression idiote dune ressemblance, dun air de famille, quelque chose bizarrement de ce père quen cachette de maman on aurait voulu voir surgir.

Surtout la nuit.

Lentrée monumentale de Saint-Sulpice est envahie par des photographes, des hommes en pardessus noir, je me glisse dans léglise par une porte de côté, mais je fais attention à me mettre devant, juste après les intimes.

Je veux voir pour nous deux.

Au premier rang, Sylvie Pialat se penche sur son petit garçon, elle lui sourit.

Il y a au pied de lautel un amoncellement de couronnes de fleurs. Le cercueil est là, très près, jai du mal à y imaginer un corps.

Lattente est longue, léglise est glaciale.

Soudain, un jeune homme et une jeune fille surgissent à droite de la nef, ils passent juste à ma hauteur, ils marchent vite et sans un bruit, ils glissent, ils portent une drôle de couronne.

Faite de broussailles et de fleurs des champs, tressée avec du fil de fer, ils la déposent près de lautel.

Lui porte un jean, un blouson de cuir noir ajusté et elle, un trench clair au col relevé, ils ne sont pas habillés pour la saison, lhiver leur semble égal.

Cest comme sils nétaient pas exactement réels.

Un clin dœil hybride à la nouvelle vague et au rock à guitares.

Il me semble quà sa main droite le garçon a des doigts écorchés.

Cest peut-être à ça que je suis venu rendre hommage.

À lamour de Pialat pour les apprentis rebelles en motocyclette, à sa manière de toujours prendre les armes quand la réalité explose à la figure, comme le rock.

Ça me fait un choc, un super feed-back.

5.

Il y a de drôles de coïncidences.

Peu de temps après la cérémonie à Saint-Sulpice, Stéphane, un type du boulot avec qui je suis vaguement lié, mais sans plus, me propose de laccompagner à un concert. Je naurais jamais cru que ça puisse lintéresser, mais il mexplique que justement si, il écrit de petites critiques rock dans un fanzine de copains.

Quant à moi, ça fait vingt ans que je ne suis pas allé à un concert. Depuis mon arrivée à Paris.

Ça me fait un peu peur, jy vais à reculons.

Le lundi 17février 2003, au Nouveau Casino.

Heureusement, la salle me plaît, pas trop grande. Je ne sais pas grand-chose du groupe qui passe ce soir, Stéphane ma montré une photo dans le journal.

Rien que de très classique, rien de nouveau ma-t-il semblé.

Quatre kids rigolards en jean et blackjacket.

Ils sont anglais, cest déjà ça, du nord de lAngleterre, cest encore mieux. Des Anglais de Sheffield avec un drôle de nom.

Hoggboy, est-ce que ça a un sens, le hog est un cochon, mais hogg avec deux g, quest-ce que ça peut vouloir dire?

Cest leur premier album, or8?, cest-à-dire all right? avec laccent du Nord.

Leur premier concert en France.

Dans la salle, sous une bande-son plutôt hard, les conversations sont devenues assourdissantes, les roadies font une dernière mise au point.

Mes jambes vont me lâcher, cest sûr, quel con dêtre venu.

Mais les voilà, ils sont là tous les quatre, ils ont surgi comme de nulle part du côté gauche de la scène, ils sont déjà en place et ça commence très speed et très fort, ils puisent une énergie sèche, directe, frontale.

Dandysme anglais middle-class instinctivement stylé, et lâpreté joyeuse du Nord par-dessus le marché, la salle est en transe.

Quelle surprise, cest chavirant, je suis excité, excité.

Un rock tendu, dégraissé, avec les rythmes les plus rapides, les plus chargés dadrénaline, jamais je naurais cru revivre ça.

Le guitariste a lair tellement jeune, et justement ses doigts saignent.

Quarante-cinq minutes tout compris, pas de temps mort, rien que du temps vivant au contraire, de la high energy.

Cest fini, la salle se rallume, le brouhaha reprend, mon pote prétexte de son fanzine pour tenter de les approcher.

Moi aussi jai envie dy aller. Parce que je le sens comme jamais depuis des années, ça pourrait bien être ma chance.

Rencontrer les garçons Hogg.

6.

Cest encore un début.

Où une histoire commence pour de vrai, au nord de lAngleterre, un soir de lhiver2001.

Ça se passe au Washington, un pub que fréquentent tous les musiciens de Sheffield.

Au-delà des Midlands, Liverpool, Manchester, Sheffield sur une même latitude, le gris du ciel, locre foncé des vieilles fabriques et des métaux rouillés. On a quelques images, le rock&roll et la fin des usines, la patrie des Beatles, les grèves très dures des années80, le désarroi des villes postindustrielles.

En anglais de Sheffield cest-à-dire sheffish, cest une histoire de rock up north.

Ce soir-là, Tom Hogg arrive au Washington vers sept heures.

Quand il nest pas dans son appart, Tom vient au Washington. Il aime lambiance, il connaît tout le monde, il attend confusément quelque chose.

Il a vingt-cinq ans, il est brun, mince, pas très grand, il est joli garçon, mais sans rien de mièvre, son visage est plutôt aigu, son regard est vif, droit, presque inquisiteur.

Noir dandy ajusté, le cuir, les jeans moulants pattes deph, les tennis défraîchies, ces temps-ci dailleurs, tout est sombre en Tom.

Il est né à Lancaster, une cité industrielle au sud de la ville, son père est ingénieur en génie civil, cest là quil travaille, puis quand Tom a trois ans, ils sinstallent à Sheffield. Sa mère est institutrice, il a deux frères et une sœur, plus jeunes, sa sœur est oculiste, laîné de ses deux frères est acteur, le second joue de la batterie.

Tom sest mis très tôt à la guitare, mais cest à neuf ans, il sen souvient, quil a décidé de devenir musicien et vers quatorze quil commence à se produire en public, dans des bars, avec des copains. Ensuite, il navigue dans pas mal de groupes de Sheffield.

Tom en a marre de jouer pour les autres, il veut faire sa musique, seul chez lui, avec sa guitare, il écrit des chansons, des nuits entières.

Tom ne mange pas beaucoup, mais il y a la bière et les cigarettes.

Il fait sans arrêt le siège des labels indépendants et de tous ceux qui comptent ici dans le milieu de la musique. Tom est têtu, pour le moment ça na rien donné, mais on le trouve sympathique, son opiniâtreté lui vaut un surnom.

Hogg boy, garçon Hogg, cest déjà un nom de groupe, Tom ne le sait pas encore tout à fait, mais ce soir il en a peut-être le pressentiment.

Ce soir au Washington, il va faire affaire avec Bailey, puis Richy.

Bientôt, dans pas longtemps, Hugh va sadjoindre au trio et à eux quatre ils deviendront une entité, un seul rockstyle à quatre corps, un seul mot pour eux quatre.

Hoggboy sans s à la fin, la formation dun band.


Reprise x 
Chanson pour Nathalie

1.

Il y aura une mobylette, mais avant, il y aura eu le car, dabord le car jaune citron du ramassage scolaire. Le car reste aujourdhui mon moyen de transport préféré.

Sauf dans les virages.

Je dois avoir sept ans et toi mon petit frère logiquement à peu près cinq, cest lannée de mon cours préparatoire avec madame Fraydier, nous on lappelle la fraise, elle nous a appris Vive le vent.

Nous sommes deux garçonnets avec des bonnets à pompon déboulant dans le car en chantant à tue-tête Vive le vent, vive le vent dhiver!, cest toi qui as la voix la plus forte.

Le car est toujours plein quand il arrive en bas de chez nous.

Je te tiens sur mes genoux, je sens ta chaleur à travers lanorak et le lainage, ton corps doux et mou, comme une petite maman je tenserre la taille de mes bras croisés.

À tue-tête, une drôle dexpression, justement nos têtes se frôlent parce que tu te tournes vers moi, tu narrêtes pas de bouger, je tente vainement dimmobiliser contre moi un animal palpitant.

Dans la dernière épingle à cheveux avant lécole, jai ton menton à hauteur de mon nez et de ma bouche, jembrasse et je lèche délicatement par-dessous los de ton menton.

Un baiser tendre, léger, absolu.

Plus tard, pour aller au collège, le car deviendra bleu et le chauffeur nous mettra toujours le hit-parade.

2.

Cest un après-midi de janvier ou février, on doit être encore assez petit, car cest avant quon ait chacun notre lit, on dort tous les deux dans un grand deux places où tu ne cesses de gigoter et de me coincer contre le mur.

On est au lit laprès-midi parce quon est malades, sûrement la grippe.

On a beaucoup de fièvre.

Cest comme une vision définitive qui me reste de lenfance, délimitée par le cadre de la fenêtre dans notre chambre aux boiseries sombres.

Un grand rectangle blanc compact éblouissant, la trouée blanche du dehors dans le brun presque noir des lambris de la chambre. Et toi et moi agglutinés lun à lautre.

On ne sait pas ce qui nous attend.

On est en pyjama, on tousse et on sent le suppositoire, les mèches de cheveux collées humides sur nos tempes bouillantes. On grelotte et on transpire par à-coups sous lépaisseur protectrice de lédredon.

Ce quon est bien. Je fixe la neige au-dehors, je ne bouge pas dun pouce.

Et puis maman, anxieuse, penchée sur nous, ses mains caressantes sur nos fronts, sur nos ventres qui gargouillent, le tien ou le mien impossible de savoir, nous formons un seul corps moite.

Elle met des disques pour nous distraire, jentends pour la première fois la voix grave de Nico chanter Sunday Morning.

Cette nuit-là, sans doute à cause de la fièvre, jai une hallucination, je me réveille en sursaut persuadé que notre père est là, quil a fait irruption dans la chambre, en pleine nuit, pour nous embrasser.

Il nose pas dire un mot ni allumer la lumière, mais il est là, jen suis sûr. Jattends longtemps sans presque respirer, les bras et les jambes repliés en papillon.

Ça va devenir un jeu, le rituel du papillon, on va le pratiquer toi et moi sans nous décourager des années durant, les nuits où le vent et les bois craquent dans la maison. On nentendra jamais sa voix.

Seulement la comptine du Velvet, seulement la voix de Nico.

3.

Cest toi lenfant solaire.

Tu es un petit garçon presque nu qui court en riant sous la pluie dété, tu ouvres grand la bouche pour avaler la pluie, tu nas pas peur des orages.

Tu es de lavis général le plus difficile de nous deux, le plus dissipé, mais aussi le plus expansif, le plus exalté, le plus affectueux.

Cest toujours ce quon dit, celui-là au moins il sen sortira. Je ne comprends pas, pourquoi te souhaiter de sortir si vite de ce dans quoi nous ne sommes pas encore vraiment entrés.

Moi je suis calme et plutôt silencieux, maman répète quon peut compter sur moi, je suis son grand garçon raisonnable, je manque simplement dun peu de fantaisie.

À quinze ans, jaurai mon surnom, laquaboniste, comme chez Gainsbourg, une idée de maman.

Cest toi son préféré. Je lai toujours su, ça a été demblée une évidence, je lai naturellement admise. Cest parce quelle taime davantage quelle te fait plus de mal.

Moi je suis spectateur par nature, jamais au centre de rien, juste un œil, une oreille.

À lécoute, dans le rythme.

4.

Cest une nuit dun autre hiver où il a aussi beaucoup neigé, en rentrant de lécole on a joué au foot dans le chemin, tu tes fait mal à la cheville. Parce que tu tagites toujours comme un chiot, tu nas pas de limites.

Cest lhiver de mon CE2, celui où loncle de Delphine sest pendu dans sa cave. Dans le car, tout le monde la regarde à distance avec une admiration un peu effrayée, proche de lenvie.

Maman a souvent lair triste.

Tu as dû te fouler quelque chose parce que la nuit tu te réveilles en geignant, ta cheville a doublé de volume, tu pleures en réclamant maman. Elle accourt, dès quil sagit de nous maman semble dotée dune oreille particulière, sensible au plus imperceptible des gémissements. Elle te berce, te cajole, elle te chante une chanson.

Notre maman tellement douce.

Mais ça ne sarrête pas, tu narrives pas à te rendormir, tu lappelles à de multiples reprises, peut-être que tu en rajoutes, tu lépuises.

Pauvre maman, la fatigue, le désarroi montent en elle. Soudain, ses gestes et ses mots se jettent brutalement sur toi, elle te maltraite comme un animal indocile.

Linstant où ça bascule.

Cest une fraction de seconde, cest tout de suite fini, elle est vidée de sa violence, elle sanglote, je ne sais pas ce qui marrive, je te demande pardon, pardon mon ange, mon bébé.

Une fraction de seconde.

Je suis méchante avec vous, je vous aime tellement mes chéris, je voudrais tellement savoir vous aimer.

Tes yeux grands ouverts écarquillés dans le noir, tu pleures tout bas, tu respires juste un peu fort.

Je sors un bras de dessous les couvertures, je le tends à travers le minuscule espace entre nos deux lits, je saisis dans la mienne ta main inerte, je la sens qui se réchauffe.

Toi et moi serrés collés dans langoisse, lincompréhension, notre solitude à tous les deux devant limpossible idéal de perfection de maman.

5.

Cest encore le plein hiver, on descend vers la grande colo, embusquée à mi-pente sur le chemin du village, elle est abandonnée dix mois sur douze, cest notre base de copains.

On marche toi et moi serrés lun contre lautre, courbés sous les flocons menus coupants, les grains nous écorchent le visage et nous éblouissent, mais la neige cest une joie et dans le premier lacet, on voit surgir la haute bâtisse aux volets verts.

On fait le tour par larrière, on passe par le carreau cassé de la buanderie, ensuite cest tout un dédale obscur glacial, nos allumettes font des lucioles tremblotantes, on pousse dinnombrables cris.

Delphine est là et aussi Bruno.

On joue à la photo.

Cest ton idée, mais cest moi qui ai trouvé le nom. Depuis une fenêtre du premier étage, se laisser tomber dans la neige de toute sa hauteur, sombrer sans bouger dans le matelas humide et poudreux, il faut être dans sa chute le plus immobile possible et lempreinte que le corps laisse au sol, on appelle ça la photo. Les plus nettes sont les plus réussies.

Tu ris très fort, tu te tortilles trop, tes photos sont floues. Je dois sauter après toi, je suis déjà debout dans lembrasure de la fenêtre, mais je tentends hurler, je vois là-bas tout en bas dans la neige, comme à lextrémité dune longue-vue, mon frère ver de terre grimacer et se tordre.

Tu nas rien, encore une de tes blagues.

Cest ici que notre père travaillait quand il a rencontré maman, cest Tictac qui me la dit, il est monté de la vallée pour faire cuistot à la colo, lété61 ou 62.

Depuis la confidence de Tictac jai pour la colo un attachement puissant, je ty entraîne le plus souvent possible et quand il fait beau, on trimbale Alain le chat dans un panier.

6.

Jai une dizaine dannées, je fais les courses au Spar pour maman.

Devant moi, la grand-mère de Bruno trottine avec difficulté jusquà la caisse.

Elle a dans son panier une aubergine, une plaquette de chocolat et un paquet de bonbons acidulés rose foncé pas emballés, ils ont la forme dune petite fleur sculptée, ils doivent être à la fraise ou à la framboise.

Les après-midi dhiver, elle sattable longuement devant un verre de rouge au café Pellisson, avec le teint coloré dune jeune fille pompette.

Parfois, elle perd un peu la tête.

Un jour, avec le magnétophone que javais demandé à Noël, je lai enregistrée.

Elle a chanté pour moi Le Temps des cerises.

Jai raté lenregistrement, quand je réécoute la bande, cest inaudible, presque effacé, comme un filet de voix exhumé dun temps qui nexiste plus.

Là, à la caisse du Spar, elle ma reconnu, elle me sourit, elle me chuchote quelque chose dun air entendu.

Il faudrait être doux avec les enfants, toujours.

Après il y a la guerre.

7.

Cest lété, on est restés des heures dehors, on rentre sales, poussiéreux, rigolards, la pensée fugitive presque inconsciente me traverse que maman va être énervée, mais je la chasse aussitôt, jai plein de chansons dans loreille et toute la plénitude de cet après-midi.

Comme à son habitude vers cinq heures, le soleil passe dun coup derrière la chaîne, un froid noir envahit la combe et jusquaux moindres replis de la maison, cest lheure où souvent maman ne se sent pas très bien.

Cest à cause du nord.

Cest lheure du goûter et toute la délicieuse, excitante sensation de laprès-midi sévanouit, jen veux à maman, même la charlotte aux poires quelle a faite exprès pour nous prend une drôle de saveur.

Je regarde maman tripoter nerveusement les franges de sa minirobe en lainage, ses gestes fébriles ses yeux chagrin, je trouve malgré tout maman très jolie, le rouge lui va bien, cest pour ça quici on lappelle la Parisienne.

Même si elle est née en contrebas à quinze kilomètres du village, même si jusquà présent ses rêves dévasion ne lont jamais menée plus loin dans la vallée. Je suis fier de maman et jai honte delle aussi.

Je ne veux plus lentendre sangloter, renifler, je concentre mon attention sur le jacquard de sa robe, le détail du jeu des deux fils, un rouge clair et un rouge foncé, il y a quelque chose de réconfortant dans la répétition millimétrée du rouge clair et du rouge foncé.

Est-ce que toutes les femmes vivent comme maman dans la peur que les enfants soient malades?

Et de ne pas y arriver, de ne jamais arriver à rien.

Assis face à moi dans la cuisine, tu gigotes, tu sautilles discrètement sur ta chaise, tu fredonnes, cest ta manière mine de rien de conjurer les mots et les gestes qui dépassent maman, ce que toi et moi on ne voudrait ni voir ni entendre. Tu te penches à gauche de ta chaise, tu caresses vite fait Alain le chat sous la table, tu mets en pièces la charlotte, tu édifies, les yeux baissés sur ton assiette, un barrage de crème chantilly.

Maman soupire et se lève pour débarrasser, je nose pas lui dire que jai dû trop manger, jai mal au ventre, je me tais pour ne pas linquiéter, penser à autre chose, nimporte quoi qui me sorte dici.

Je sens sur moi le poids du chagrin de maman et au-dessus de nous trois, lombre oppressante de la chaîne, ses hauts rochers noirs toujours sur le point de nous écraser.

Alain le chat miaule en se frottant au buffet.

Soudain, maman murmure Jeannot mets-nous de la musique et létau en moi se desserre, tu fonces jusquau mange-disque, tu es encore si petit si inconscient.

On va lui faire Bonnie and Clyde.

On a toi et moi un numéro assez au point, je rythme et tu chantes, tu brandis avec conviction lembout de corde à sauter recouvert de papier alu, ça la fait beaucoup rire, on est sauvés, on est sauvés, on se défonce tous les deux et on enchaîne sans pause avec Initials B.B.

8.

On est moins petits.

Tu es allongé sur le canapé dans la grande pièce du bas, la tête sur les cuisses, les genoux de maman, tu chantonnes.

Sentir létoffe de sa jupe contre ta joue, guider ses doigts vers les cheveux fins sur ta nuque, diriger ses caresses.

On écoute des disques.

On adore les disques de maman. Elle nen a pas beaucoup, elle descend toujours les acheter à Grenoble, on ne sait pas comment elle les choisit, ça fait partie de ses secrets.

Elle les écoute en boucle, en faisant le ménage, le repassage, en préparant à manger, en lisant, en rêvassant.

Gainsbourg, Birkin, The Velvet Underground avec Nico.

Et puis Nino Ferrer, surtout Nino Ferrer.

Dailleurs, on peut penser, en tout cas moi, que quelque chose de cet amour inconditionnel parviendra jusquà lui, en 1976 il écrit en somme une chanson pour maman, qui porte son nom.

Cest une chanson triste.

Chanson pour Nathalie.

9.

Cest un jour de grand soleil un peu blanc du printemps76, et si jouvre les yeux, du ciel bleu pâle tournoie au-dessus de moi.

Mais je les referme aussitôt, je préfère deviner dans mon dos la masse sombre presque noire des sapins, leur cime flottante, sentir lhiver derrière moi. Je suis bien, la terre est lourde et molle, tout mon être senfonce dans son épaisseur gorgée deau, jai limpression de grandir, je perçois dans mon corps des transformations organiques, presque végétales.

Jai treize ans aujourdhui.

Tu chantes à mes côtés, cest une chanson de maman, sur la pochette du disque Nino Ferrer est assis comme nous dans une prairie verte, avec çà et là les dernières plaques de neige, il porte un pull chaussette gris et noir et, autour du cou, un foulard à ramages dans les tons ocre-brun. Il est assis simplement en tailleur face à lobjectif, ses mains croisées sont à lavant de limage, je flashe sur sa gourmette à gros maillons, jimagine quil y a son nom dessus.

Nino Nano mon Nanounet, les surnoms que te donne maman. Tout lamour de maman dans une minuscule litanie, et ce quelque chose ditalien,

On dirait le Sud, oh oh oh,

Je me dis Nino Ferrer doit ressembler à mon père en plus blond, est-ce que mon père là où il est sait que cest aujourdhui mon anniversaire?

Je me tourne vers toi pour te dire à loreille, la photo du disque on la prise chez nous, dans le pré, à la fonte des neiges, mais tu tes déjà redressé, tu me martèles les côtes avec des cris de sioux, tu catapultes méthodiquement les mottes de terre, les brins dherbe dun vert gras matteignent en gros plan.

On aurait pu vivre, toum toum toum, plus dun million dannées.

Jinspire un bon coup.

Le volume est à fond.

10.

On a grandi dun coup.

Tu fais ma taille à présent. Les mêmes jeans, les mêmes sweats, maman dit tendrement mes anges broussailleux.

On la regarde un peu perplexes, vaguement ricanants.

Cest un après-midi dété au début des grandes vacances, il fait chaud.

Avec Bruno, on vient boire une menthe à leau dans la cuisine de Delphine. Les odeurs dessence sexacerbent avec la chaleur, elles montent du garage jusquà nous.

Toi tu es resté en bas avec son père, tu négocies lachat dune mobylette. Même si tu nas pas encore lâge.

Maman ne veut pas, mais tu ten fous. De toute façon, cest toujours toi qui parles, moi, ça marrange.

Delphine a sorti les verres du placard, le mien est légèrement ébréché, je sens sur ma langue comme une inexactitude râpeuse, quelque chose de troublant.

À moins que ça ne soit plutôt la sensation de la peau de Delphine, ses taches de rousseur, sa présence laiteuse contre moi sans que jose la regarder.

Elle a une frange raide, comme Jane Birkin.

Dans les vapeurs dessence, la pensée me vient sans raison de lodeur de pipi des filles.

Jai vraiment chaud.


Reprise2 
No More Heroes

1.

Cest une rentrée morne, à la fin du collège.

On est toi et moi avachis contre le talus à larrêt du car, nos sacs à dos informes sont à nos pieds, on néchange pas un mot.

On attend.

Si on savait quoi.

Comme si on avait fait très à lavance notre baluchon pour partir un jour dans la vraie vie.

Mais bon.

Le car bleu du ramassage scolaire ralentit dans la descente du col, il sébroue en freinant pile devant nous.

On grimpe dans le car sous les encouragements de Queen qui voudrait quon se sente nous aussi des Champions, my friends.

Mais Queen, cest nul.

Another one bites the dust.

Et dire que maman refuse toujours quon ait une mobylette.

Tous les copains sont vautrés au fond, un tas indistinct de jeans, baskets, blousons, juste devant eux deux filles et un garçon du collège catho se tapent alternativement sur la tête avec une bouteille de plastique vide, ça les fait hurler de rire.

Le hit-parade continue dégrener ses âneries.

Il y a une place libre à côté de Delphine.

Elle fait une drôle de mine ce matin.

Elle se tourne vers moi dun air apeuré, je me sens soudain protecteur, elle me prend le bras et se met à parler très vite.

Elle attendait le car en bas de chez elle. Un jeune homme quelle navait jamais vu est arrivé, il avait un regard aux yeux écartés et surtout oh surtout il avait deux moignons à la place des bras. Il lui a demandé poliment son chemin, elle lui a répondu quil se trompait, cétait de lautre côté.

Juste avant de traverser la route pour aller en face attendre le car, il la remerciée chaleureusement, en lui serrant ostensiblement les mains entre ses moignons et en lui disant, mademoiselle vos chaussures sont vraiment jolies.

Delphine en est encore toute retournée.

Elle dit, je ne peux pas oublier, ce contact rêche, difforme des os protubérants.

Tendant la peau comme pour la percer.

Comme quelque chose qui pousserait, protesterait en dessous.

À quinze ans, on a tous des espérances violentes sur ce qui pourrait arriver.

Mais pas forcément dillusion.

2.

Heureusement quil y a les copains.

Sans eux, on serait déjà morts.

Parce que les couleurs, les odeurs, les conforts de lenfance ont brusquement perdu tout intérêt à nos yeux et ça sest fait dun coup, sans même quon sen aperçoive.

Ce sentiment soudain insupportable de vivre dans un pot de chambre, au trou du cul du monde, sous une chape de plomb de montagnes.

Sous la façade nord.

Je naime plus la neige, je me fous de la campagne.

Avec Bruno et son grand frère Jean-Pierre, on passe des heures dans nos chambres, affalés sur des coussins, à oublier notre patelin de province.

Dabord à écouter de la musique pop-baba, tendance Pink Floyd, Genesis, on simagine de grands concerts planants, liquettes mauves, pétards, patchouli. Cest déjà un voyage, un ailleurs, une première perception des lointains.

Mais ces morceaux interminables, on trouve ça quand même un peu long, trop virtuose, emmerdant. De la génération davant, comme, au lycée, ces types en sabots et grande chemise à carreaux.

Et puis, bing, il se produit quelque chose.

Passer au punk, aux Sex Pistols, aux Stranglers, aux Clash, cest passer à linsurrection, à lintensité électrique.

Cest une déflagration, elle pare notre douillette adolescence provinciale de lagressivité et du dynamisme de ses couleurs rouge et noir.

Elle nous entraîne par procuration dans le rythme survolté de sa haute énergie.

Anarchy in the U.K.

3.

Cest lété 79, il doit faire très beau dehors.

On est tous les deux avec Bruno, dans le noir de la chambre. On a décidé de ne plus ouvrir les volets.

On écoute très fort, extatiques, No More Heroes des Stranglers.

Den bas montent faiblement des exclamations exaspérées, suraiguës.

On désespère maman.

Maman na pas la force ou la sagesse de comprendre que le rock, cest en partie fait pour ça.

Le rock a été inventé pour sortir les petits garçons des prisons des caresses maternelles.

Le rock est une guerre inévitable pour échapper à sa mère.

À lamour et à la haine de sa mère.

Cest sûrement pourquoi on fait comme si on ne lentendait pas.

Même quand elle hurle en tambourinant à la porte.

Dailleurs, on ne lentend pas.

On est absorbés dévorés par la musique.

La musique se met à nous définir entièrement.

Tout ça, cest grâce à Jean-Pierre.

Il est plus vieux, il a déjà passé son bac, il est en première année de fac de lettres à Grenoble, il sest fait plein de nouveaux potes.

Jean-Pierre nous raconte lhistoire dune de ses idoles, le New-Yorkais Richard Hell qui, dès 74, invente limagerie punk.

Ça ne nous empêche pas de préférer les Anglais à Télévision.

Jean-Pierre a remisé ses oripeaux baba pour un look plus straight.

Nous qui nen avions pas, de look, on commence à saisir limportance dune bonne panoplie.

Notamment auprès des filles.

Nous aussi, contre lavis de maman, on se coupe les cheveux très courts, sans miroir, pour mieux ressembler à Rimbaud.

Cest à ce moment que la guerre contre maman se déclare vraiment.

Dans le noir de la chambre, déchiré par la basse et les hurlements de Jean-Jacques Burnel, je rêve de la prochaine boum du lycée, je rêve dy étrenner le tee-shirt que jai savamment lacéré en cachette.

Il me faut durgence une paire de lunettes noires en plastique, quelques épingles à nourrice.

Et surtout un blouson de cuir.

4.

On ne perçoit pas bien ce qui nous arrive.

Sauf que cest intense.

La sensation naïve, physique, dêtre traversé par linvention dun monde extraordinaire, éloigné géographiquement et pourtant on ne peut plus proche.

Sex Pistols, Buzzcocks, The Stranglers, The Jam, The Clash, la scène anglaise, cest comme si on y était.

Jean-Pierre et ses copains échangent sans arrêt des disques et, sur leurs conseils, on sest inscrit à la médiathèque municipale.

On passe les week-ends à enregistrer des cassettes.

Les morceaux nous parviennent systématiquement avec un temps de retard.

Jai beau lire Best et Rock&Folk de la première à la dernière ligne, écouter la radio en secret tard le soir dans la chambre, je ne trouve pas grand-chose sur mes préférences dans les chroniques de nos aînés chevelus.

Même chez Bernard Lenoir.

Cest ça aussi qui est excitant.

Comme un rituel clandestin, une cérémonie secrète, vaguement ridicule pour les adultes autour de nous. Mais ça, on sen fout, et même, cest encore mieux dêtre incompris.

Cest avant tout un truc de garçon. De montée de testostérone.

Lémergence dun son nouveau, générationnel, avec lequel je me sens faire corps.

Un son sec, dégraissé, qui donne un sens aux images flottantes, tourmentantes quon emmagasine pour rien.

Un son tendu, sauvage pour se sentir vivant.

5.

Cest un samedi soir du printemps80.

Je me sens complètement sonné.

Parce que ce matin Nadine Bouchardon, une fille timide et terne à qui je nai jamais prêté la moindre attention ni adressé la parole, na pas pris le car avec nous, et nest pas venue au cours de chimie. Ses parents ont passé vainement une partie de laprès-midi à la chercher, on la retrouvée vers 5heures, en pleine forêt.

Nadine Bouchardon sest tiré une balle dans la bouche. Elle sest explosé la tête dun coup de fusil de chasse emprunté à son père.

Personne ne peut dire pourquoi elle a fait ça.

Je viens découter London Calling au casque à fond les manettes, jusquà men faire éclater les neurones.

Comme Nadine Bouchardon, ha ha.

Jai envie de prendre une cuite, je suis seul en bas du chemin, les autres vont passer me prendre.

Toi tu préfères rester fayoter auprès de maman pour ta fichue mob.

Tu as tort, ça risque dêtre un grand soir.

On est cinq ou six serrés dans la 4L de Jean-Pierre, Bruno à lavant cherche désespérément un morceau audible à la radio. Il commence à pleuvioter.

À cause dun pote de Jean-Pierre qui sest trompé sur lheure du concert, on arrive très en avance.

Ça va être notre premier concert.

Nous voici sur le parking désert dune boîte de nuit en rase campagne.

Lendroit sappelle Le Macumba et on est vraiment les premiers. Sur les affiches, il est bien indiqué que Marquis de Sade passe vers onze heures, à louverture de la boîte, pas avant.

Ya plus quà attendre. À cause du froid et de la pluie, on préfère encore sentasser dans la bagnole, de toute façon rien nest ouvert.

On se refile des bières.

Marquis de Sade, cest un groupe rennais, tendance Television plus Joy Di un peu intello, pas exactement notre cup of tea, mais bon, avec déjà une petite réputation, un premier album. Les affiches sur le Macumba sont rouge criard.

Dantzig Twist.

Cest Jean-Pierre qui a insisté pour venir. Et comme cest le seul dentre nous à conduire.

Il paraît que toutes les filles raffolent du chanteur Philippe Pascal, elles le trouvent incroyablement sexy.

Dans la 4L, il fait chaud et moite, à cause de la buée, des bières, de toute cette attente ankylosée et grisante.

Je sombre dans un demi-sommeil, jai mis un disque à fond, je suis devant la glace et je fais mine de jouer, je saute dans tous les sens avec ma guitare, je me contorsionne sur le devant de la scène.

Les cris des filles déchaînées me tordent le ventre, me hérissent les poils, wouahh que cest bon.

Cest juste Bruno qui vient de pousser un cri, jémerge péniblement de mon vague coma.

Un type est là, à cent mètres de nous, devant lentrée du Macumba. Un grand beau mec très brun, en costard noir et fine cravate rouge.

Jean-Pierre est formel, cest Philippe Pascal. Ils ont dû finir la balance, il est sorti prendre lair.

On est tétanisé, mais lui ne nous voit pas, il sest retourné vers lintérieur de la boîte, il a lair de sentretenir avec quelquun.

Sur le parking vide du Macumba, un soir pluvieux de mars 1980, Philippe Pascal chanteur de Marquis de Sade incarne sans le savoir, rien que pour nous, licône absolue, définitive de la rock star.

Un type qui fait quelques pas sous la pluie, flanqué de deux méga-pépées, une à chaque bras, une blonde une rousse, sensuelles et super roulées.

Et voilà.

6.

Nous sommes en juillet 80.

Comment pourrais-je me douter que ça va être notre dernier été?

Maman nest pas en forme, elle a des crises de larmes, elle dit quelle narrive à rien avec nous, elle prend des médicaments.

Elle a accepté pourtant de nous laisser travailler. Pendant deux mois, à lépicerie-tabac-quincaillerie de Tictac.

Toi cest pour la mob, moi pour une basse.

Parce quavec Bruno, on a envie de monter un groupe à la rentrée. On veut franchir le pas et, tout à coup, ça ne nous paraît plus si compliqué.

On veut avoir un vrai son, un son commando, mais sur une ligne simple, minimale. Un leitmotiv de guitare sur deux cordes.

Il suffira dun guitariste un peu expérimenté, on mettra une affiche au lycée en septembre. Bruno va chanter, tu laurais fait très bien, mais tu te fiches un peu de notre projet, tu as simplement accepté la batterie parce que ça te semble plus rigolo.

Tu fais des essais sur des barils de Skip.

Je ne te sens pas vraiment motivé, ça fait des mois que je ne capte plus bien ce qui te trotte dans la tête.

On pourrait dire que je choisis la basse par défaut et par manque daptitude, ce nest pas complètement exact.

Une fois, sur un disque de Buzzcocks, Jean-Pierre et ses potes musiciens nous ont appris à dissocier à loreille les différents éléments musicaux dun morceau.

Eh bien moi, cest tout de suite la basse qui ma passionné.

Son caractère sourd et en même temps fondateur, brutal, sans bavardage.

Cest mon instrument préféré, jaimerais arriver un jour à des lignes violentes et sèches.

Dès que jaurai de quoi men acheter une doccasion.

7.

Chez Tictac, lété sétire, il ny a pas grand-chose à faire, je le soupçonne de nous avoir embauchés par gentillesse.

Pour servir à lépicerie, il y a aussi Marion, sa nièce. Elle, ce nest pas une saisonnière, elle est là à longueur dannée, elle a mon âge, mais elle a arrêté lécole.

Marion donne limpression de se déplacer en permanence dans un film au ralenti, dhabitude quand je viens faire des courses pour maman, ça ménerve, mais là non, au contraire.

Je suis fasciné par ses gestes lents, sa démarche traînante, son épaisse natte de cheveux et ses fesses que je découvre généreuses, merveilleusement assorties au ballet nonchalant de ses espadrilles.

Vis-à-vis des potes jai honte dy penser, mais jaimerais bien quon fasse plus ample connaissance elle et moi.

Elle a lair bête, douce, ça me changerait des filles qui font les folles, comme Delphine et Clotilde qui passent avec des regards sardoniques sur le chemin de la piscine.

Bruno raconte des trucs dingues sur Clotilde, il paraît que maintenant elle fume des cigarettes mentholées, elle conduit la nuit sans permis la bagnole de son père, elle couche à lhôtel avec des vieux.

Elle allume des bougies dans la chambre pour faire lamour.

Je ne sais pas si cest vrai.

Jai bien peur que les filles ne préfèrent les gros baraqués.

Je me sens con dêtre puceau.

8.

Tictac ta fait une faveur, il ta remis fin juillet largent de ton été.

Tu nas jamais eu aucune patience.

Ça débute par un plan foireux, une occasion repeinte en noir que te propose Samy, un des mecs un peu louches qui font du menu trafic au lycée.

Tu rentres à la maison exultant.

Au bout de trois jours, tu te retrouves au poste, maman folle dangoisse doit descendre à Grenoble te récupérer. Cest une mob volée, les flics ont tout de suite repéré limmatriculation grattée et trafiquée.

Le père de Delphine ta à la bonne, te voilà propriétaire dune Bleue magnifique, une MBK refaite à neuf.

Dès que le boulot chez Tictac est fini, tu files sillonner la région, tu disparais des week-ends entiers.

Ou bien tu vas narguer les filles.

Tu déboules en mob du coin de la rue, tu fonces droit sur elles en hurlant comme un apache, tu bifurques juste au dernier moment, les filles se dispersent en piaillant.

Tu roules au ralenti devant la piscine, sans nous jeter un regard, certain quon tadmire.

Delphine est allongée sur une serviette, elle porte un maillot de bain nageur rouge avec des bandes blanches sur les côtés et un trou rond en hublot au milieu du dos.

Je trouve que le une-pièce lui écrase un peu les seins, mais jaime beaucoup suivre en douce la ligne du maillot au creux des reins et dans le rebondi de la fesse.

Ça me déplaît quelle te regarde parader.

Tout comme de la voir sinstaller sous un parasol pour boire une bière avec des types inconnus.

Sûrement des vacanciers.

Le soir, à la maison, jécoute en boucle No More Heroes, je fantasme complètement sur le son de la basse.

Jai hâte de reproduire ce son, jai hâte de devenir musicien.

9.

Automne80.

Je décide que la basse est un accessoire aussi indispensable à mon look que le blouson de cuir noir et les slogans bombés sur mes tee-shirts.

Chez Disc2000 à Grenoble, jépluche méthodiquement les petites annonces, je finis par acheter une Fender avec un ampli, une super occasion.

Je la choisis seul, elle est dans mes moyens, de la taille que je cherche.



Mon tour est venu, je vais reproduire le son puissant et sourd de Jean-Jacques Burnel. Le soir après les cours, je menferme dans ma chambre, jessaie de rejouer les partitions fortes et monolithiques de No More Heroes.

Je découvre que cest difficile, la basse, et très fatigant. Je narrive pas à grand-chose, je ne suis peut-être pas assez costaud, ni concentré.

Je ne suis pas bon, mais bizarrement ça ne me décourage pas du tout. Ce qui me surprend et que jaime demblée dans ma Fender, cest quelle najoute rien, elle sonne comme moi je sonne.

Et peu à peu dans la répétition ça vient, quelque chose se passe, physique, souterrain, ça remue le ventre, ça vibre en moi comme le désir des filles.

Leffet vibratoire, cette sensation excitante de lharmonique contre le mélodique.

Je me fiche de mal jouer, je veux juste ressentir ça, une tension entre impulsion et structure, lexpressivité explosive des timides.

En retrait, sans fioritures, mais complètement structurante.

À la rentrée80, la basse cesse vite dêtre un accessoire pour devenir un instrument.

Et pas seulement pour tomber les filles.

10.

Un son commando qui crisserait comme du verre pilé, cest notre rêve à Bruno et à moi.

On nest pas sûrs dy arriver, on veut quand même se lancer, au lycée tous les mecs veulent monter des groupes, alors pourquoi pas nous.

Bruno fait des essais décriture et de voix, un copain de son frère mexplique comment me tenir sur scène.

Autiste, fermé, la tête un peu rentrée dans les épaules et puis, soudain, la basse lancée vers le haut, un mouvement brutal, nerveux, sexy.

Il ny a pas que la musique, cest dabord une question dattitude.

Mes résultats au lycée deviennent catastrophiques.

Un soir à larrêt du car, Bruno remarque un type bizarre au regard fixe, avec un étui de musicien, il engage la conversation.

Il a arrêté lécole en troisième, il est serveur dans une pizzeria, mais ce qui lintéresse dans la vie, cest le dessin et la guitare, il a appris tout seul.

Il sappelle Tino.

En attendant de trouver un vrai batteur, on a besoin de toi. À la maison, je réussis à te convaincre de descendre momentanément de ta MBK pour nous aider à répéter.

Grâce à mon statut encore frais dex-bon élève, jobtiens sans peine du proviseur lautorisation dutiliser quand on veut une salle vide sous les combles.

Officiellement dans le cadre des activités musicales du mercredi, et pour les week-ends, on nous confie une clef.

On va pouvoir sy mettre, le groupe prend forme.

Je me sens regagner une certaine considération aux yeux de Delphine.

Ce qui nous manque encore, cest un nom pour le groupe.

11.

Daisy Cutter.

Ça claque comme un nom de fille, une fille fleur couteau, une tueuse sous son apparente douceur.

Le velouté des filles et la vindicte punk.

Cest mon idée, à cause dun compte-rendu que jai lu dans le journal.

Le système darmementBLU-82B/C-130, surnommé Commando Vault au Vietnam et Daisy Cutter en Afghanistan, est un largage de haute altitude dune bombe de quinze mille livres, lâchée depuis un MC-130.

La BLU-82B ou Daisy Cutter a été utilisée pour la première fois au Vietnam le 23mars 1970. Sa puissance est mille fois inférieure à celle de la bombe nucléaire dHiroshima. Cest néanmoins la plus grosse bombe conventionnelle actuellement existante.

Dabord conçue pour défricher des zones datterrissage dans la jungle vietnamienne, elle a rapidement été utilisée comme arme antipersonnel et dintimidation, à cause de son rayon mortel extrêmement étendu.

Je viens de découvrir U2, ça mest venu aussi à cause deux.

You Too, You Two, cest une invention géniale, un nom de sous-marin ou celui dun avion-espion américain abattu en URSS le 6mai 1960, on ne sait pas trop.

Pour Daisy Cutter, les autres sont daccord.

On va se faire des tee-shirts à la Stranglers, avec FUCK écrit comme le sigle de FORD.

12.

Je suis avec les copains en face du lycée.

Assis sur le trottoir, encombrés détuis et de sacs à dos, dans le local il y a déjà la batterie, prêtée par un pote de Jean-Pierre.

Jai oublié la clef alors jai téléphoné dare-dare à la maison pour te prévenir puisque tu descends de ton côté.

Comme dhab, en mobylette.

Ça fait un bail quon tattend.

Voilà.

Ça va être la dernière image de mon adolescence, des copains, de linsouciance, de la joie dêtre ensemble à déconner et rêver.

Moi, Bruno et Tino, assis côte à côte, les genoux relevés à hauteur du visage, nos grandes carcasses pas finies inconfortablement posées sur le bitume.

Nos blousons de cuir noirs.

Putain, tout ce quon va faire ensemble.

Eh bien non justement, il ne se passera rien, on ne le sait pas encore tous les trois, mais tout est déjà terminé.

Avant même davoir réellement commencé.

Ça vient de se produire en douce, dans notre dos, dans un mauvais virage.

Juste avant darriver à la nationale, sur la route du Nord.

Le dimanche 24novembre 1980, un temps de chien, la pluie comme de la neige fondue.

On ne formera pas toi et moi une section rythmique denfer.

Cette complémentarité merveilleuse du bassiste et du batteur, les mini signes échangés pendant le concert pour sajuster, être en place.

Un fil invisible tendu entre toi et moi.

Quelque chose damoureux.

Je ne serai pas un bassiste aux doigts abîmés, ensanglantés par le travail, puis peu à peu endurcis par une corne invisible si épaisse quon peut écraser dessus une cigarette.

Tu viens de mourir au fond dun ravin dun banal accident de mobylette, je ne serai jamais musicien.


Dernière piste 
Dont Get Lost

1.

Le 20septembre 2003.

Hier au boulot, Stéphane ma reparlé de Hoggboy, ils donnent un second concert à Paris, dans une petite salle porte de la Villette, le Glazart.

Lui nira pas, tous ces nouveaux groupes à guitares qui sonnent à peu près pareil, il en a déjà fait le tour, son engouement actuel cest Interpol, du revival eighties pur et dur, tendance The Cure et Joy Division.

Cest normal que pour moi il ne puisse pas comprendre.

Cette sensation indicible, dérisoire, bouleversante.

Hoggboy na pas son pareil pour ressusciter lexaltation radieuse de mes dix-sept ans, pour raviver malgré moi tant démotions ensevelies.

Cest aussi simple que ça, je ny peux rien.

Je suis en passe de devenir un fan, je connais or8? par cœur et jai étudié à la loupe les photos de lalbum.

Baileybass, Hoggvoice, Richydrums, Hughguitar, maintenant jai limpression que ce sont des copains.

Pourtant je ne les ai croisés quune fois en vrai, cétait en vitesse en février dernier, à la sortie du Nouveau Casino. Stéphane leur a sauté dessus dans un anglais improbable, ils nous ont souri gentiment, ils se sont engouffrés dans un taxi.

Ce soir, à cause aussi sans doute de lexiguïté, de la confidentialité du lieu, je suis fébrile comme qui vient assister au concert de ses potes et sinquiète de ce que la salle soit à la hauteur.

Le public est clairsemé et très jeune, avec pas mal de filles, surtout devant à mes côtés, à hauteur de la scène. Un groupe dAnglaises, très maquillées, avec des jupes ultra courtes.

Il y a une blonde, semée de taches de rousseur, qui me fait penser à Delphine, elle se met à hurler quand les Hogg déboulent sur scène, elle saute en lair en criant.

Tom na pas sa black leather jacket, mais une chemise rouge ajustée, la fille semble surprise, elle lance en anglais quelque chose que je ne saisis pas, Tom lui répond au micro avec un sourire carnassier.

Because we are in Paris.

Ils ont tous les quatre les cheveux un peu plus courts que sur le disque, Richy est en tee-shirt noir, Hugh et Bailey en blouson de cuir col relevé.

Bailey ne porte rien sous son blouson trop court.

Hoggboy attaque avec So Young et enchaîne avec Urgh!!! et Death of a Friend?, dans un même élan, sans respirer.

Les filles sont surexcitées, la blonde enlève son pull et me frôle en le nouant à sa taille, elle se fait une queue-de-cheval.

Elle est en débardeur gris très échancré, ses seins tressautent au rythme de la danse, jaspire lodeur moite de son cou, de ses aisselles, les bretelles de son soutien-gorge me fascinent.

Deux fines lignes noires qui zèbrent sa peau claire, elle a vraiment quelque chose de Delphine.

Un matériau fluide, docile, un concentré de fantasmes, le genre de fille malléable qui vous glisse entre les doigts.

Ça pogote sec autour de nous.

Les Hogg tiennent toujours une pêche denfer, cest Upside down, Bailey dos au public, Tom et Hugh sur le devant de la scène, trempés, hagards, ils fument en jouant, ils se regardent.

Comme sur la pochette du disque, assis tous les quatre sur le rebord dun trottoir.

Les deux guitaristes sont tout près lun de lautre, Hugh a encore un doigt qui saigne, son doigt brille sous la lumière des spots.

Ils jouent en titubant presque, Tom fait un geste furtif, affectueux, sur la nuque de Hugh, il hurle son nom au public.

Lambiance est survoltée, Tom en profite pour nous balancer quelques morceaux du prochain album.

En particulier 400Boys.

Ça démarre en rafales, une vraie mitraillette, dans la mêlée je perds définitivement de vue les Anglaises.

Aucune importance.

Le band est exsangue et nous avec, alors, sur la fin, il relâche le rythme, il donne Dont Get Lost, lune de mes préférées.

You couldnt see straight

And you couldnt see yourself so

Comme un signe damitié, un encouragement.

Dont get lost

Dont get lost

Dont get lost when you get out

2.

Dans les semaines qui suivent, je marrange pour dénicher les coordonnées du label indé qui, en France, distribue le groupe. Je tombe au téléphone sur une fille charmante qui mapprend quà loccasion elle-même soccupe des Hogg.

Dailleurs, elle comprend ma ferveur, elle les aime beaucoup, elle les trouve so cute.

Notamment Bailey, pas vrai?

Elle sappelle Chloé.

Pour linstant, elle na aucune actu en vue avec eux, mais si ça mintéresse, cest promis, elle me tient au courant.

Seulement ça risque de ne pas être pour tout de suite, parce que, daprès ce quelle sait, ils entrent en studio.

Pour travailler au nouvel album.

Jai constamment aux oreilles le tempo martelé et trépidant de 400Boys.

Rocked up

Chopped up

400boys

Rocked up

Why?

To get close to you

Il y a de drôles de hasards.

À Noël, cet hiver-là, maman qui depuis tant dannées évite avec une vigilance extrême la moindre allusion qui pourrait nous ramener au passé, me parle de Delphine.

Elle est revenue, elle la aperçue au supermarché, mon Dieu comme elle a épaissi. Il paraît quelle a épousé Bernard Malaval, lentrepreneur.

Dans le fond, ça ne métonne pas.

Cétait couru davance.

Déjà, dans les derniers temps, elle sétait mise à fricoter avec des nuls. Des beaufs plus âgés qui la sortaient en boîte de nuit.

Et puis il y a eu lépisode lamentable du concours des Miss, et cette photo grotesque dans Le Dauphiné.

Cest logique finalement quelle se soit mise en ménage avec ce con friqué. Quelle devienne une grosse dame fade installée sur les hauteurs du village dans une atroce maison neuve.

À la question de savoir si Delphine aujourdhui pourrait vivre quelque chose qui ressemble à du bonheur, je ne trouve pas de réponse.

Keep cool

Im gonna take you

You wont do soon

Were gonna pick you

Peut-être même que ça me devient égal.

3.

On est au printemps 2004.

Je guette chaque semaine dans le NME la sortie du nouvel Hoggboy.

Depuis cet automne, je me suis renseigné sur eux, jai lu méthodiquement tout ce qui existe.

En 2002, or8? est classé huitième meilleur album de lannée par le magazine français Rolling Stone, troisième meilleur album par le quotidien Libération.

So Young passe sur MTV.

Cest un départ en fanfare, les garçons Hogg multiplient les tournées. Australie, Japon, USA, France, Espagne, Canada, Allemagne, Hollande, Belgique.

Ils se font vite remarquer, dabord en première partie des Libertines, des Strokes, des White Stripes ou des Yeah Yeah Yeahs, puis pour leur propre compte.

Des gigs toujours intenses, mouvementés.

Ils tournent dans le monde entier. Rien quen 2003, ils auraient parcouru plus de cent soixante-dix miles, ça doit effectivement faire beaucoup.

Hoggboy nen reste pas moins un pur élément de la scène de Sheffield.

or 8? a été produit par le fameux Chris Thomas, comme les Sex Pistols, Pink Floyd, INXS, Roxy Music ou Pulp.

Le nouveau lest par un autre musicien de Sheffield, leur copain Richard Hawley, sur le même label local, le label indépendant Sobriety Records.

Dailleurs, cest écrit sur le premier album, Dont fuck with Sobriety Records.

Tous ces voyages, ça me fait fantasmer.

À commencer par lidée même du groupe, moi qui ai du mal à nêtre quavec moi, moi qui noccupe jamais la table que sur un coin, et près de la sortie.

Avec le groupe, il ny a pas de solitude, on a besoin les uns des autres, on travaille et on vit en commun.

Comme un seul homme avec le matos, dans le car, le train, le bateau, lavion. Les répétitions, les balances, lhôtel, dormir trois à cinq heures par nuit.

Ce dont javais naïvement rêvé avec Daisy Cutter.

Jouer, chercher, déconner ensemble, jenvie les Hogg.

Le nouvel album sort en avril en Angleterre, il est en juin dans les bacs français.

Il sappelle Seven Miles of Love.

Je suis ridiculement ému, comme par un cadeau spécialement composé à mon intention.

Le disque me plaît demblée.

Dans la foulée, sur un coup de tête, je rappelle Chloé, elle ne ma pas oublié. Elle mapprend que le 28août prochain Hoggboy sera à Rock en Seine dans le parc de Saint-Cloud.

Si ça me fait plaisir, elle peut mavoir un pass pour le festival et, bien sûr, me présenter au band.

4.

Je sors du métro et je rejoins la foule qui, des deux côtés de la Seine, converge vers les grilles du parc.

Cest une sacrée chance pour Hoggboy.

Programmé à seize heures quinze, sur la grande scène, pile au moment où le public commencera à se rassembler sur les pelouses en prévision de ce soir et du concert de Muse.

Ils vont être parfaits pour chauffer lambiance, une aubaine pour gagner des fans.

Cest une sacrée chance pour moi.

Comme si mes sens anesthésiés se réveillaient, comme si mon existence si longtemps engourdie retrouvait sa couleur.

Cest un après-midi de fin dété un peu lourd, nuageux, la météo nest pas optimiste.

Depuis le métro, il faut marcher un bon quart dheure avant datteindre le parc. Les mômes autour de moi cheminent tranquillement, équipés danoraks, de plaids, je suis étonné par leur calme.

Moi, jai le cœur qui bat.

Jai rendez-vous avec Chloé au contrôle des invitations presse.

Il se met à pleuvoir, une pluie dété lourde, compacte, dans la cohorte en marche on presse le pas en bloc, on finit par apercevoir à travers les gouttes les cabanes blanches des contrôles.

Il y a sur la droite, un peu à lécart, une fille en longue cape de plastique vert qui gesticule au téléphone.

Je suis sûr que cest elle, une brunette sautillante, un peu speed. Pas tout à fait mon genre, mais elle a lair gentille et plutôt prévenante.

Et pour lheure, très préoccupée.

Cest Graham, le manager des Hogg, quelle a au bout du fil. Il y aurait un big problème. Non seulement la liste des invités du band nest toujours pas à laccueil, mais, bien plus grave, il semblerait que le groupe lui-même ne soit pas arrivé.

Cest-à-dire, me répète-t-elle dune petite voix étranglée, que Hoggboy est introuvable sur le site de Rock en Seine, et ils jouent dans moins de deux heures.

Daprès Graham, ils ont quitté Sheffield tôt ce matin, il les a aidés à remplir le van, cest Bailey qui a pris le volant.

Cest toujours Bailey qui conduit, me dit Chloé.

Ensuite, ils devaient prendre le ferry puis lEurostar, et, après le concert, repartir en Angleterre dans la soirée.

Or depuis ce matin, aucune nouvelle, ils sont injoignables.

Chloé ny comprend rien.

Elle sarrange tout de même pour me dénicher un pass, elle me donne rendez-vous dans une heure aux barrières qui conduisent backstage.

Après le cordon de sécurité, javance en somnambule sur lallée boueuse du parc de Saint-Cloud. Il ne pleut plus, le sol détrempé fume comme après un orage. Une atmosphère de kermesse bon enfant, des odeurs de frites et de merguez.

Je passe à hauteur de la petite scène, celle de la cascade, où puise le pop-rock lyrique des tout jeunes Anglais Colour of Fire.

Mais, pour linstant, je nai envie de rien.

Ni voir ni écouter. Juste attendre, les jambes un peu flageolantes.

Pourvu quils viennent.

5.

Les Hogg ont loupé le ferry.

Cest aussi bête que ça, Chloé a les yeux rouges de fatigue et dénervement.

On est adossés elle et moi à dénormes bottes de paille placées derrière la scène, elles dissimulent au public lunivers protégé, mystérieux des artistes et des VIP.

Une occasion pareille, merde, ça ne se ratait pas.

Elle a raison, et bien sûr je ne le lui dis pas, elle risquerait de le prendre mal, mais moi je les aime encore plus pour cette malchance foutraque.

Même si je regrette pour eux.

Limage enfantine, touchante, de lénergie pagailleuse des garçons Hogg sous la férule économe et chronométrée de leur manager, leur insouciance braillarde difficile à contrôler.

Ils seront là en début de soirée, ils joueront à vingt-deux heures sur la petite scène de la cascade, cest-à-dire au pire moment, en plein pendant le show de Muse.

Je devine à son air que, malgré sa déception, Chloé pense aussi, après tout ça leur apprendra.

Elle me propose, si je veux, de les rencontrer avant le concert, mais pas après, parce quils devront filer illico pour rentrer chez eux dans la nuit.

Je pressens que chez Sobriety Records on ne mène pas des vies de rock stars.

Je propose à Chloé de boire quelque chose, avec une part de frites. Pour la remonter.

Daccord, mais vite fait, elle doit retrouver une copine.

6.

À vingt heures, sur la grande scène, Melissa auf der Maur remplace dans une envolée de décibels les Black Rebel Motorcycle Club.

Avec Chloé et son amie Julia, on attend dune minute à lautre un arrivage musical de Sheffield, une livraison spéciale par ferry.

Les feulements de Melissa franchissent les bottes de paille, dans le carré VIP on ne sentend plus.

Plus exactement, on nentend plus Chloé. Elle assure à elle seule les frais de la conversation, moi je nai rien à dire, Julia semble assez réservée.

Avec une frange châtain, des gestes doux. Et de longues

Peut-être est-elle timide, ou alors elle sennuie, je réalise en y songeant que ça me déplairait beaucoup quelle sennuie.

Difficile de lui donner un âge, sûrement plus que Chloé, autour de la trentaine, mais en même temps cest bizarre, elle fait beaucoup plus jeune, avec une expression denfance.

Avant son arrivée, Chloé ma un peu parlé delle. Elle est photographe, elle travaille en free-lance pour des magazines rock, cest plutôt dur. Elle vient photographier Hoggboy pour Rocktension, est-ce que je connais Rocktension? Cest un bon fanzine, ce sont des potes à elles qui sen occupent.

Non, je ne connais pas Rocktension, je le regrette dautant plus que je commence à trouver leur photographe diablement troublante.

Ou est-ce simplement lexcitation de rencontrer les Hogg? Je ne sais pas, tout se mélange, le bruit, la chaleur, lalcool, les désirs.

Sous le velum transparent du bar VIP, nous sommes échoués tous les trois sur un sofa orange, doù nous inspectons les arrivées en descendant bière sur bière.

Surtout Chloé et moi.

Les tentes blanches autour du bar servent de loges aux musiciens, nous on est installé devant celle de Colour of Fire, dailleurs les voici qui sortent, tellement ados, tee-shirts serrés, coiffures idéalement en pétard.

À la seconde où un type vient prévenir Chloé.

Ils sont arrivés. Nos quatre de Sheffield.

Je suis ému comme à un premier rendez-vous amoureux, cen est peut-être un.

Dabord, cest leur allure fragile qui me frappe. Très menus, pas bien grands, so british, plus encore que sur scène. Et puis leur accent. Ils sexpriment dans une langue à laquelle, dans un premier temps, je ne comprends absolument rien.

Un accent qui avale des syllabes et en étire rocailleusement dautres, le tout mâtiné, en arrière-fond, des boum boum assourdissants de la grande scène.

Ce nest pas grave de ne rien entendre, cest bon dêtre là, assis sous la tente entre Tom et Richy, sous le regard neutre dun gros roadie rouquin. On soffre des cigarettes, on se sourit, on boit des bières.

Julia a sorti son appareil photo, un Nikon.

Je flotte dans une ouate colorée où, tout dun coup, bizarrement, ça me revient, un film sur les Beatles quon était descendus voir à Grenoble, toi, moi et maman. A Hard Days Night de Richard Lester, je devais avoir douze ou treize ans.

Ils parlaient avec le même accent du nord et ça mavait estomaqué.

Cest aussi comme ce prénom, Julia, ma chanson porte-bonheur sur le White Album.

Tout a un sens.

Je naurais jamais osé imaginer que ça puisse un jour se reproduire, ce sentiment si rare à léchelle dune vie.

La parfaite justesse de la première fois.

Qui fait, un court instant, se sentir miraculeusement à sa place.

Julia demande si elle peut prendre des photos, il ny a plus beaucoup de lumière, ce serait mieux dehors, devant la tente.

Of course, ils sont affectueux, rigolards.

On va les laisser se reposer, on leur souhaite bonne chance pour tout à lheure. On se dit au revoir chaleureusement, simplement, comme de vrais copains.

Avant que, plus tard dans la soirée, 400Boys ouvre le feu et que les Hogg offrent à leurs fidèles leurs morceaux cartouches.

Brûlés à bout portant, dans un sabbat de guitares.

Indifférents à la boue, à la pluie revenue, sourds au retentissant triomphe de Muse sur la scène dà côté.

Un rock lapidaire, mais joyeux, dopé à ladrénaline, au plaisir physique dêtre ensemble.

7.

Drop me off at the same old place

Ill keep it quiet and I wont ask your name

Je suis au fond du lit, avec la touche repeat sur la 11, le rock noisy de Hoggboy se ralentit, il devient hypnotique, jécoute la 11 en boucle.

Tell me stories and remember your faces

The things youre doin

I know youll replace me

Sous la langueur mélancolique de Mile High Club, des images remontent.

Cest une séquence nocturne derrière le collège. Les courts de tennis sont déserts, balayés par un vent de neige, et pourtant dans les vagues du blizzard, jentends distinctement limpact des balles sur la terre gelée.

Des échanges sans joueurs, de plus en plus rapides, agressifs.

Mortels.

Ill be careful remember

I know you

Quelque chose sest ouvert en moi, dont je nai plus peur.

Replonger dans lherbe odorante du temps avec, contre loreille, mon magnéto calé sur rewind. Revoir, sans que ça ne me fasse quasiment ni chaud ni froid, les lames fines, acérées, des séquences enfouies.

Enfin, quasiment.

Parce que le présent devient le plus important, et les chansons des Hogg, dans leur rythme compté, leur réalité précise, vivante.

Je vais revoir Julia, on sest donné rendez-vous au café, elle veut me montrer les photos de Rock en Seine.

Elle en apporte une seule.

Richy est au fond de limage, en son centre, les mains dans les poches, le badge du festival en évidence sur son tee-shirt, il sourit à Tom, sur sa droite. Comme si, avec la même sérénité claire, directe, le batteur sétait instinctivement posé à la place quil occupe sur scène.

Dailleurs les autres aussi, sauf Hugh.

Voici Tom au premier plan, de profil, saisi dans lélan dune blague quil doit dire, qui les fait rire, et qui a sans doute avoir avec les déboires du voyage, car, tout en parlant, il fait tourner ostensiblement son badge dans sa main droite. En posture de leader.

En face de lui sur sa gauche, le suivant des yeux, Bailey rit aux éclats.

Seul Hugh nest pas où il devrait. Coincé de manière improbable entre Richy et Bailey, du mauvais côté, il apparaît penché vers la tente derrière eux, occupé à autre chose quà la prise de vue. On ne voit pas les traits de son visage, il nous tourne presque le dos.

Une masse de cheveux bruns en broussaille.

Daprès Julia, cest tout le temps pareil, Hugh est celui qui nest jamais où il faut sur limage, qui reste flou, discordant, absent.

Je trouve la photo drôle, énergique et bancale, à limage exacte de Hoggboy. Ça fait rougir Julia que je le lui dise.

Sur le trottoir, au moment de nous séparer, elle mannonce précipitamment savoir par Chloé que le groupe revient en France à la fin du mois pour une mini tournée.

Elle compte aller les voir à Angers, parce quen plus elle a de la famille là-bas.

Cest facile, cest un samedi, est-ce que ça me dirait de laccompagner?

The high life

The high life for me and you

Je suis un peu fébrile en mengouffrant dans le métro. Sur la banquette devant moi, une très vieille dame déguste du beurre, sans rien avec, directement dans le papier demballage.

8.

On est fin septembre 2004.

Deux jours avant le départ pour Angers, Julia menvoie un petit mot pour me prévenir, elle est malade, elle ne viendra pas.

Too late, jai déjà négocié avec un pote pour quil me prête sa voiture, jirai seul. Refroidi, mais tant pis.

À Angers, je lapprends par la presse, Hoggboy partage la vedette avec le groupe belge Ghinzu, et ce sont les dix ans du Chabada, la salle de concert locale, ça ressemble fort à un événement.

Le Chabada est en dehors du centre-ville, je me gare à proximité, en face dune modeste galerie commerciale.

Pompes funèbres. Créatif. Les dessous de la beauté.

Je suis en avance, jen profite pour faire un somme dans la bagnole, la soirée promet dêtre longue.

Jai dû dormir longtemps, parce quil fait presque nuit.

Le Chabada est fait de plusieurs scènes, dedans et dehors, où pour linstant se produisent en simultané de petits groupes inconnus. Sur une fausse plage, dévolue à lélectro, je squatte un transat pendant un long moment.

Hoggboy est programmé vers minuit. Si josais, je me débrouillerais pour aller en coulisses saluer le groupe, mais jai peur, cest idiot, quils ne me reconnaissent pas, quils ne se souviennent pas de notre rencontre.

Jai peur du coup de blues que ça me donnerait.

De toute façon, le service de sécurité est dissuasif, de gros balèzes avec talkies-walkies et mines renfrognées. Tout de même, à larrière du bâtiment, jen avise un isolé dans une trouée de grillage.

Le type sennuie ferme, je lui fournis sa première occasion dutiliser le talkie-walkie, ça le rend magnanime.

Le groupe est encore à son hôtel, mais si je veux, je peux faire un tour à lintérieur.

Un dédale de couloirs comme dans une MJC un peu crade, des cartons empilés, des affiches du Chabada, de vieux fauteuils défoncés.

Une atmosphère mélancolique.

Il y a sur une petite table des thermos de thé et de café, du coca, un quatre-quarts sous cellophane. Jai faim, mais je nose pas entamer le gâteau, je me sers un peu de thé.

Finalement, cest mieux de les attendre dans la salle.

La soirée sétire, dans un mauvais pressentiment, sans raison. Jai peur que ça soit dur pour les Hogg.

Dailleurs, dès leurs premiers pas sur scène, ça saute aux yeux, ils nont pas lair dans leur assiette.

Blêmes, les traits tirés, extrêmement ivres ou exténués, les deux sans doute, trop de nuits à la suite à prendre des cuites et ne pas dormir.

Ça risque de ne pas être un de leurs meilleurs soirs.

La chemise noire étriquée de Tom est largement déchirée au coude.

Limpression pénible quils ont du mal entre les morceaux, quils jouent un peu à léconomie.

Sauf Bailey.

La fougue inentamée de Bailey blafard, transpirant, mèches de cheveux blonds collés sur les tempes, arc-bouté sur sa basse, sa surexcitation palpable.

Sa joie visible à tenir la résonance, à créer malgré tout une forme de télépathie entre eux quatre.

9.

Dans le flot des spectateurs quittant la salle, je me retrouve collé à un énergumène volubile, passablement aviné.

Il habite Angers, il est éclairagiste, il a connu Hoggboy sur une tournée dIndochine, ils assuraient la première partie.

Vraiment, des types extra.

Je laccompagne dans les loges.

Hugh est dans lescalier, soudain tout près, à me toucher.

Il a un bon sourire, il semble sincèrement ravi de me revoir.

Les Hogg nont pas touché au gâteau, ils boivent du vin blanc à la bouteille, Bailey se lève à mon arrivée, il est torse nu avec un chapeau de cow-boy.

Apparemment, ils ne mont pas oublié.

Léclairagiste accapare Tom, avec les trois autres on entame une discussion chaotique, Hugh est de loin celui que je comprends le mieux.

Richy ferme les yeux, à demi endormi, complètement vidé par lénergie de la batterie.

Bailey nous abandonne, parce que trois groupies plutôt jolies viennent dapparaître au bout du couloir.

Hugh me montre les photos prises avec son nouveau téléphone portable, une acquisition récente à ce que je saisis, parce que sinon, il ne conduit pas, il na pas dordinateur, il ne pige rien à tout ça.

Mais quand on est loin, toujours sur les routes, les photos, cest pas si mal.

Il y a dabord sa mère, je distingue une dame assez forte, brune comme lui.

Son père, un monsieur dégarni avec des lunettes et une chemise à carreaux.

Deux jeunes cousines rigolotes.

Tom avec une moustache style Beatles période Sgt. Peppers.

Sur le tournage de la vidéo de 400Boys, Tom à terre, du sang sur le visage.

Tom de profil avec des lunettes noires.

Une guitare. Je demande à Hugh si cest la sienne.

Eh bien oui, une Gibson, dailleurs cest toute une histoire.

Il y a deux jours, après leur concert à LAstrolabe dOrléans, sa guitare sest cassée. Il la posée debout en sortant de scène, elle a glissé, elle sest cassée net en deux, comme ça.

Hugh fait un geste sec avec le plat de la main.

Il a été contraint de la laisser en réparation dans un magasin de musique, elle est restée en convalescence à Orléans, il ne pourra la récupérer quau moment du retour.

Il a pleuré, il est encore triste.

Je comprends.

Je lui demande sil apprécie les tournées, ses yeux brillent, évidemment, ils adorent ça.

Ça me rappelle aussitôt ce que tu disais, petit, dun ton exalté, quand tu rêvais dun train qui ne sarrête jamais.

Être toujours en chemin, aller partout dans le monde.

Et puis, ajoute doucement Hugh, penché vers moi dans une confidence, rentrer chez nous, à Sheffield.

10.

Jose à peine y croire.

On a pris lEurostar à dix heures dix-neuf ce matin, on était à Londres vers midi, à la gare de St. Paneras on a eu à treize heures vingt-cinq un direct pour Sheffield.

Le train des Midland Mainlines fonce à travers la campagne, droit vers le nord.

Cerné par du vert, sous un tunnel presque continu de verdure, et çà et là, de hautes et fines cheminées en brique.

Le samedi 9octobre 2004, en milieu daprès-midi.

Cest une idée de Julia, je crois quelle avait des regrets pour Angers. Organiser tous les deux un petit reportage, texte et photos, pour Rocktension. Partir deux ou trois jours interviewer les Hogg.

Autour dun week-end, et jai posé mon lundi.

Le paysage du nord de lAngleterre défile.

Les deux filles blacks assises en face de nous sont intarissables, mais rien ne semble pouvoir distraire Julia de sa lecture, elle lit des guides et des revues, elle se documente sur la ville.

Moi je suis incapable de me concentrer, parce que je pense à elle tout le temps et parce quaussi je préfère men tenir à mes connaissances vagues, à quelques clichés mythiques.

Le froid, la pluie, le chômage et la vitalité du rock.

La ville natale de Hoggboy, leur point de chute après les world tours, lendroit où ils reviennent toujours.

Julia me montre dans son guide une photo récente.

Une cité cernée de collines recouvertes dimmeubles et de pavillons en brique, traversée de lignes à haute tension, éventrée par dénormes chantiers.

La quatrième ville dAngleterre, autrefois spécialisée dans lacier et les couteaux, un monstre industriel vieillissant qui tenterait une improbable reconversion.

On est sur le point darriver.

La gare est en travaux, dans tous les sens, de tous les côtés, dabord on ne trouve pas la sortie.

Bailey surgit de nulle part.

Comme par magie, il y a soudainement devant nous la silhouette dégingandée de Bailey, manteau noir écharpe Burberry, la régularité de ses traits presque féminins.

Dans le brouhaha des marteaux piqueurs et des voyageurs égarés.

Est-ce que Julia ressent comme moi la nature féerique de ce moment?

Bailey nous entraîne jusquà sa R5 blanche pourrie dont il nest pas peu fier, les autres nont pas de voiture, Hugh na même pas le permis.

Il nous conduit au Rutlands Arms, à cinq minutes de la gare.

Cest, conformément à notre demande, ce quils ont trouvé de moins cher, un pub-auberge avec quatre chambres minuscules au-dessus du bar, pour un prix défiant toute concurrence, trente-deux pounds la nuit pour deux personnes.

Julia précise timidement quil nous faut deux chambres.

Elle est un peu fatiguée, elle monte un instant se reposer. Je regarde avec un brin de vague à lâme ses longues jambes et ses jolies fesses grimper lescalier du premier étage.

Avec Bailey, on prend une bière au bar.

11.

Bailey, qui dans le band produit le son plus lourd, le plus compact, est dans la vie celui qui sexprime de la manière la plus douce.

Un regard clair, posé sur moi avec sympathie.

On se parle un peu de nous.

Je commence à saisir correctement son accent.

Il me dit quil est né à Sheffield, mais quil ny a pas toujours vécu. Dans sa petite enfance, à cause du travail de son père, ils ont dû partir dans le Middle East, il na pas de bons souvenirs de cette période.

Cétait tellement mieux de revenir à Sheffield. Et depuis sa famille nen a plus bougé.

Cest ici quil aime vivre.

Bailey est un tendre qui dit my dad, my mum pour parler de ses parents.

Son papa fabrique et vend du béton pour construire des immeubles.

Sa maman est fleuriste, elle se lève très tôt pour partir sur les marchés, quelle fatigue.

Il a deux sœurs, une sœur jumelle et une sœur cadette, sa jumelle est prof dans une école dart, la plus petite est encore au lycée.

Et moi, est-ce que jai des frères et sœurs?

Oh moi, comment dire, jai du mal avec les histoires de famille.

Bailey ninsiste pas, on commande deux autres bières.

Chez lui, personne dautre ne joue dinstrument, à part son grand-père, qui de temps en temps jouait de la basse quand il était petit. Dailleurs, cest comme ça que ça a commencé, même sil est incapable de retrouver ce qui serait le moment premier, celui où ça prend forme.

Il a voulu essayer pour savoir ce quon ressentait, son grand-père lui a dit, bravo.

Ensuite, il a fait des études de musique, il sest senti de plus en plus à laise avec la basse. Il a vraiment décidé de devenir musicien. Avant Hoggboy, ça faisait déjà longtemps quil jouait dans des groupes de Sheffield.

Son musicien fétiche, cest Willy DeVille.

Ça ne métonne pas, même si ce nest pas un Anglais.

Avec sa dégaine émaciée en chemise à jabot, Willy DeVille est comme Bailey, un type inclassable.

Un dandy prolo, un punk sentimental.

De ceux qui ont un style âpre et violent, mais qui aiment les romances.

Bailey mavoue que son plus beau souvenir de tournée, cest la première fois quil a vu Paris, dans lun de leurs premiers voyages, en février 2003.

Après le concert, ils ont pris un taxi qui les a trimballés partout dans la ville, pendant près de deux heures.

Paris by night, that was great.

Just a fucking atmosphere.

Il nous faut des cigarettes, Bailey se lève pour en acheter au distributeur près du bar, je trouve ses boots hyper classe, tout comme les énormes lunettes de soleil fumées quil a sorties de sa poche.

Bien quil ne fasse pas vraiment beau.

Ça le fait rire, ils shabillent pour presque rien dans les charity shops et dans la boutique vintage dun de leurs meilleurs potes, le chanteur du groupe Human League. Il me le présentera.

Cest le moment que choisit Julia pour descendre nous rejoindre, on la regarde savancer joliment vers nous, Bailey murmure quelque chose, je lui demande de répéter.

Il dit quen voyant Julia, il pense à la voiture de ses rêves, la Lamborghini Miura, le modèle jaune, très sixties.

Il a dit Djoulia, comme les Beatles.
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On est trop nombreux pour sentasser dans la R5, alors on prend un taxi. Un énorme cab noir où lon sassoit face à face, comme dans un salon.

Seul Richy nest pas là parce que Tilda, sa petite amie, est de passage à Sheffield. Elle est hollandaise et comme, par-dessus le marché, elle soccupe du son pour Franz Ferdinand, ils ne se sont pas beaucoup vus cette année.

Julia dit que sil en manque un sur les photos, cest embêtant.

Richy sera dimanche à la répèt, on va sarranger.

Ce soir, les Hogg nous emmènent au Fagins, au début je ne comprends pas bien le nom et puis Hugh mexplique, cest à cause du personnage de Fagin dans Oliver Twist.

Cest leur quartier général, ils y vont presque tous les soirs, ils ont lair vraiment content de nous y introduire.

Je le prends pour une marque de confiance.

Je mattends à un endroit très rock, plutôt destroy, avec plein de filles excitées et un niveau record de décibels.

Eh bien pas du tout.

La moyenne dâge tourne autour de soixante ans, lâge des patrons, Tom et Barbara, dans une atmosphère cosy de vieux pub à langlaise. Les Hogg sont accueillis comme les enfants de la maison.

Et nous avec.

Tom et Barbara sont adorables. On commande des bières.

Je maperçois que depuis quon se connaît, pas une seule fois je nai vu les Hogg avaler quelque chose pour se nourrir. Je suis en train de me rendre compte quils ne mangent jamais.

Rien que des bières et des cigarettes. Et ils ne sont jamais saouls.

Je crains que nous, on narrive pas à suivre. On est à jeun depuis ce matin, nos estomacs de Frenchies grondent terriblement.

Julia mépate. Elle nous obtient en moins de deux une immense assiette composée et pendant quil la prépare sous ses yeux, le patron lui déclame en français des vers de Du Bellay.

Je la découvre enjôleuse, à cause peut-être de la bière, du dépaysement. Ce soir, elle a les joues très roses.

Cest Hugh qui aime le plus cet endroit, cest évident.

Parce que des quatre, cest le plus enfantin. Et que le Fagins a la chaleur protectrice de lenfance.

Il y a bien le Washington, leur second pub de prédilection, fréquenté par toute la scène musicale de Sheffield, une autre ambiance, sympathique, mais beaucoup plus pro.

Hugh prononce pob, cest le Hogg qui parle le plus vite, avec un fort accent, avec des yeah sonores qui ponctuent ses phrases expressives.

Alors quici, mapprend-il, cest ouvert à tous, tous les musiciens de blues du comté défilent pour jouer dans larrière-salle, chaque soir, pros et amateurs, en une suite ininterrompue de récitals improvisés.

Ils sont dun niveau incroyable, et il y a beaucoup de vieux amis de ses parents, parce que son père chantait du folk autrefois, et sa mère jouait de la guitare.

Bien sûr quil est né à Sheffield, il a toujours vécu ici.

À lui aussi, je vois que ça fait plaisir de me parler de sa famille, comme Bailey tout à lheure, les veinards.

Ses parents sont profs, il a deux frères qui ne sont pas musiciens, il est celui du milieu. Dans les premières images dont il se souvienne, il y a sa mère à la guitare, et puis elle a arrêté quand son frère est né.

Il y avait cette guitare acoustique que personne nutilisait, alors il se lest appropriée.

Sa mère dit quil a appris tout seul, il rejouait à linstinct des morceaux des Beatles, elle chantait pour laccompagner, elle la énormément encouragé.

Pour ses treize ans, ses parents lui ont offert une guitare électrique, il sest mis à participer à des groupes à lécole.

Son premier vrai band sappelait Jezabel, il avait seize ans.

Julia sest levée, elle tourne autour de notre table en prenant des photos, elle a donné aux garçons ses essais de Rock en Seine, ça leur plaît.

Moi je suis si content dêtre là, dans le brouhaha enfumé du pub, dans la réalité improbable de ma présence ici.

Julia me frôle en se rasseyant, je la sens contre moi, elle rit, elle rit beaucoup.

Hugh séclipse pour écouter derrière nous de vieux bluesmen en chemise écossaise.

Cest ma tournée, avec Tom et Bailey on passe au vin rouge.

Tom me raconte sa rencontre avec Hugh.

He was my guitar technician.

Hugh était roadie sur son groupe davant. Donc ils se côtoyaient, mais sans être amis. Ils se croisaient dans Sheffield, ils se saluaient de loin dans les bars.

Cétait lépoque où Tom voulait monter son groupe, il avait déjà Richy et Bailey, il lui manquait un guitariste.

Il y avait ce môme, sans cesse sur son chemin.

Un soir, en rentrant du Washington, il a trouvé Hugh à sa porte. Ça la amusé et touché aussi. Cette nuit-là, il lui a montré ses chansons, ils les ont jouées ensemble.

Dont Get Lost a été leur premier morceau.

Le gamin était doué, et plus que ça, quelque chose dintense, daffectif, au-delà de la technique.

Quelque chose dici, quelque chose du Nord.

Ils se sont tout de suite entendus.

Hugh revient sasseoir avec nous.

Julia alanguie sur la banquette, penchée sur mon épaule, voudrait faire un jeu idiot, une sorte de questionnaire de Proust, cest difficile à expliquer.

Quel est leur groupe préféré?

Tom dit The Velvet Underground et Hugh, Television.

Bailey me fait un clin dœil et répond Mink DeVille, le groupe de Willy.

Et pour les couleurs?

Tom hésite entre le noir et le rouge, à égalité.

Hugh aime le bleu mais pas nimporte lequel, like a baby blue, like the reflection of the sky, like aquablue.

Bailey na quune réponse, le blanc à peine jaune du papier à cigarettes, la couleur des clopes et des vieilles ladies.

Old english white.

Une fille blonde est entrée au Fagins, elle vient se lover sur les genoux de Tom.

Elle interrompt la conversation.
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Avec Julia, on occupe une bonne partie du dimanche à déambuler dans Sheffield. Arpenter le city centre, prendre la passerelle au-dessus de la gare pour gravir les collines.

Regarder la ville depuis les hauteurs dun jardin public venteux, voir se dessiner en dessous son schéma chaotique, de grands aplats de brique et de ciment, des grues.

Comme sur la pochette de Seven Miles of Love.

Je regarde Julia photographier.

Je nai pas encore osé lembrasser, je suis un crétin.

On est assis sur le gravier, aux abords dun immeuble en démolition.

Elle me dit cest étrange, cest comme si on se promenait toi et moi dans un vieux livre de photos de Martin Parr, un bouquin des années70 qui sappelle Bad Weather.

Parce que tu sais, à ses débuts, il est venu étudier la photo à Manchester, il a beaucoup circulé ici, dans le Yorkshire.

Elle a dit toi et moi.

Un voyage dans les années70, 80.

En effet.

Les mêmes grandes usines de brique, les mêmes rues défoncées, sauf que tout aurait été vidé, déserté.

En effet.

Cette impression que je connais par cœur, la vie sest retirée dun coup, mais tout demeure figé, à lidentique, dans une immobilité grimaçante.

Sauf que.

Ce que je suis en train de découvrir, ce que je voudrais réussir à révéler à Julia, cest que cette impression est fausse, illusoire.

Dans la vie, rien ne reste jamais comme avant.

À commencer par ce qui nous avait semblé le plus constitutif de nous-mêmes.

Et pour Sheffield, cest pareil.

Malgré les fermetures dusines, le désastre économique, la ville est en chantier, elle ouvre ses entrailles, elle veut rester vivante.

Elle produit des cris, de lénergie, du son.

Par exemple Hoggboy.

On a rendez-vous avec Tom, vers seize heures, au Washington. Pour regagner avec lui la répèt, parce que cest tout près.

Il est déjà là, il porte un petit bonnet rayé gris et blanc, un teeshirt rose qui dépasse dun gilet noir un peu court et, par-dessus, son blouson de jean.

Julia revient des toilettes en sesclaffant, à cause dune affiche quelle y a lu, où Richard Hawley se propose pour des cours de guitare.

Dans les toilettes des filles.

La voix de Tom est particulière, plutôt sourde, bien posée, une voix qui vrille quand le Hoggboy sound se déchaîne.

The sound that we want

Le regard droit, aiguisé de Tom, sa détermination frappante. Arriver à ce quil veut, coûte que coûte, sans tricher.

Être Hoggboy et rien dautre. Ça se sent dans les paroles des chansons.

Le premier album, il la écrit à partir de leur vie ici, à Sheffield. Ce qui arrive aux mômes la nuit quand ils sortent, les addictions, les mauvaises rencontres, les trahisons.

Pour le second forcément, il y a eu linfluence des tournées, des voyages, de toutes ces expériences nouvelles.

Mais, sur le fond, cest pareil, ce sont toujours les mêmes histoires.

Des histoires denfants perdus.

Il faut y aller, on va être en retard, au moment de franchir le seuil du Washington, Tomme dit, cest dommage, javais encore envie de te parler dune chanson, tu sais, sur or8?

Celle qui sintitule Death of a Friend?
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Cest une immense fabrique désaffectée, une ancienne usine de vis et de boulons. Cest ici que la plupart des groupes de Sheffield viennent répéter.

Dans la cour, Hugh nous montre un caisson de béton, où or8? a été enregistré.

Julia voudrait faire des photos dehors.

Les quatre Hogg dans la lumière gris-bleu de fin daprès-midi, les mains au mur pour un contrôle de flic, regards de bad boys tournés vers lobjectif.

On grimpe jusquà leur local, une minuscule pièce sans chauffage, avec les amplis noirs surélevés, des instruments partout.

Des canettes vides, des cendriers remplis de mégots, des pelures de bananes.

Pendant que les autres sinstallent, Richy dégage un bout de table pour quon puisse sasseoir.

Hoggboy doit répéter avant la tournée en Espagne, dans dix jours.

Sur la batterie de Richy, il y a hoggboy en noir sur fond blanc et sur le mur derrière lui, un poster du groupe.

One two, ça démarre fort, ils sont tout de suite en phase, ils jouent à fond comme sur scène, Julia les mitraille.

La joie dêtre ici, sans se lasser, reprendre, retravailler, répéter la même chose.

Je ne sens plus le froid, je suis dans un état second, dans la pure énergie de la musique.



Quand on quitte le local épuisé, sonné, les oreilles bourdonnantes, la nuit est déjà tombée.

Ce soir, ils nous emmènent assister au concert des Fights, des potes à eux pas encore connus.

Julia monte en voiture avec Bailey, Tom et Hugh.

Richy et moi, on fait le trajet à pied.
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Ça mintimide, Richy est celui que je connais le moins.

Quelque chose en lui méchappe, le contraste entre lallégresse, limpulsivité de son jeu, frontal, efficace sans aucune lourdeur, et cette manière dans la vie dêtre un peu en retrait, sur la réserve.

Ça lagace peut-être quon soit là.

On marche en silence, il a sur son tee-shirt noir une veste de peau retournée marron au col remonté.

À lopposé des minces vestes noires à deux pounds de son comparse Bailey.

Comme sil semmitouflait, comme sil voulait se protéger.

On longe dans une obscurité presque totale, sauf quelques loupiotes çà et là, détranges paysages urbains, des terrains vagues, des constructions éventrées.

Un cimetière dherbe et de vieilles tombes. Les lumières sont celles des pubs.

Il y a quelque chose de doux, paisible, à cheminer ainsi côte à côte, sans un mot.

Richy sort ses cigarettes, il men propose une.

Je lui demande sil est né à Sheffield.

Non, dans une petite ville à une dizaine de kilomètres, où vit encore sa famille. Lui, ça fait seulement cinq ans quil habite ici.

Son ton est cordial, ça ne semble pas le déranger de parler. Au contraire, il le fait de bonne grâce, simplement.

Comme à un ami.

Il vient dune vraie famille de musiciens. Son père chante et joue de la basse, il a aussi des frères qui jouent, il a toujours baigné dans la musique.

Dans son enfance, de la musique partout, tout le temps.

Le goût de la batterie lui est venu en écoutant son père dans des clubs, ça a très vite été linstrument dont il était le plus conscient.

I just became very aware of the drums.

Quand il avait douze treize ans, son père lui a rapporté dun club une vieille batterie pourrie et ensuite, la première vraie, il se lest offerte quand il a commencé à bosser.

Cest comme ça quil est devenu drums addict. Avant les Hogg, il a eu plusieurs autres groupes à Sheffield, dont lun a sorti un single, en 99.

Et ses frères?

Il ny a pas de temps mort, Richy répond de sa voix retenue, mais distincte, posée avec justesse.

Il a quatre frères. Le plus jeune joue de la basse dans un groupe disco et il se débrouille bien, il fait des tournées, il sort des disques.

Le deuxième aussi jouait de la basse dans des bands, il na pas eu de chance.

He passed away in 97.

Je ne suis pas sûr davoir bien entendu.

He passed away about seven years ago, à présent on nest plus que trois musiciens dans la famille.

Il la dit pudiquement, sans flancher.

Cest une petite conversation, dans la nuit tristounette de Sheffield, dans son froid humide, de ces mots dérisoires et profonds que se disent parfois les copains.

Là, au détour dune rue sombre, mine de rien, japprends à Richy ce que depuis vingt ans je suis absolument, farouchement incapable de révéler à quiconque.

Ni dailleurs de me formuler à moi-même.

Moi aussi, jai perdu un frère, il est mort à quinze ans dans un accident de mobylette.

Cest sorti dun coup.

Death of a brother.
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La R5 de Bailey est garée devant le Forum, ils nous attendent sur le trottoir.

Julia vient de sacheter un fish and chips, Hugh et Bailey lui fauchent quelques frites, Tom parlemente pour les billets.

Il nous fait tous rentrer.

Au Forum, lambiance est assez arty, plus étudiante que les lieux habituels du band, avec toutes sortes de looks.

Quelques iroquois égarés.

Hugh nous présente au leader de Human League, celui qui tient une boutique de fripes.

Les gens sont très excités, tout le monde rigole fort, on boit bière sur bière, on porte des toasts.

Les Fights sont des jeunots pleins de punch, la dégaine seventies.

Limpression davoir loreille collée aux amplis, et le cœur qui bat la chamade. Je cherche Julia dans la foule.

Elle sest fait des copines, deux filles fort peu vêtues qui ont lair rigolotes.

Et délurées.

Julia rapplique hilare en me tendant un mini-diaporama en forme dappareil photo.

Des filles à poil dans des postures porno.

Une soirée pleine de contrastes.

Jai le tournis, lespace soudain est saturé de couleurs, de vibrations électriques.

Mes doigts plongent comme en rêve dans les cheveux défaits de Julia, jencadre de mes mains ses joues pulpeuses, je couvre comme un dingue son visage dune multitude de baisers menus serrés.

Une rafale de baisers.

Jai contre ma langue le sourire éclatant, amoureux de Julia.

The high life for me and you

The high life

The high life for me and you

On nest plus au Forum, on est dans une chanson des Hogg, on est au Mile High Club.

Je serre Julia dans mes bras et japerçois derrière nous, accoudé au bar, un type qui nous regarde avec bienveillance.

Un type âgé, aux cheveux gris, le sosie de Pialat.

Il y a des signes dans la vie.

Et il faut y croire.
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