
  [image: Couverture]


  KIM STANLEY ROBINSON


  La planète sur la table


  


  TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR MICHEL DEMUTH


  ÉDITIONS J’AI LU


  


  Ce recueil a paru sous le titre original THE PLANET ON THE TABLE


  


  © Kim Stanley Robinson, 1986


  Pour la traduction française: © Éditions J’ai lu, 1988


  


  


  Table des matières


  Venise engloutie


  Mercuriale


  Sur la ligne de crête


  Le déguisement


  Le «Lucky Strike»


  Retour à Dixieland


  Les œufs de pierre


  L’air noir


  Venise engloutie


  Lorsque Carlo Tafur parvint à s’extraire du sommeil, le bébé criait, la théière sifflait, la fumée du poêle flottait dans l’air. Des vaguelettes venaient lécher les murs, au-dessous, au niveau du plancher. C’était l’aube. Il eut du mal à se dégager des draps pour se lever. Il trotta discrètement jusque dans l’autre pièce, ignorant sa femme et l’enfant, et franchit la porte qui accédait au toit.


  Venise était encore plus belle à l’aube, songea Carlo tout en pissant dans le canal. Dans la pâle clarté mauve, il était possible d’imaginer que la cité était telle qu’elle avait toujours été, que des hordes de visiteurs allaient descendre le Grand Canal par cette belle matinée d’été… Bien sûr, pour mieux accepter cette illusion, il fallait ne pas voir le patchwork de constructions diverses sur les toits alentour. Autour de l’église– San Giacomo du Rialto–, même les étages supérieurs des bâtiments étaient submergés et il avait été nécessaire de casser les toits de tuiles et d’ériger sur les poutres des cabanes faites de matériaux divers prélevés en bas: du bois, des briques, de la pierre, du lattis, du métal, du verre. Carlo habitait dans une de ces cabanes. Elle était construite d’un mélange insensé de poutrelles, de vitraux de San Giacometta et de tuyauteries martelées. En la regardant, il eut un soupir.


  Mieux valait regarder vers le Rialto, là où le soleil rouge faisait flamboyer les bulbes des dômes de Saint-Marc.


  Sa femme, Luisa, lui dit de l’intérieur:


  —Il faut que tu rencontres ces Japonais, aujourd’hui.


  —Je sais.


  Des visiteurs, il en venait encore à Venise, ça, c’était certain.


  —Et ne les insulte pas pour revenir sans ta paie, poursuivit-elle. (Maintenant, elle était sur le seuil et sa voix était plus nette.) Ne fais pas comme avec ces Hongrois. Ce qu’ils prennent sous l’eau, ça n’a aucune importance, tu sais. Tout ça, c’est du passé. Ces vieux machins, de toute façon, ça ne sert à rien, là au fond.


  —Tais-toi, dit-il d’un ton las. Je sais.


  —Il faut que j’achète du bois de chauffage, des légumes, du papier hygiénique et des chaussons pour le bébé. Les Japonais sont tes meilleurs clients. Tu as intérêt à bien les traiter.


  Carlo rentra dans la cabane et gagna la chambre pour s’habiller. Il enfila d’abord une botte, puis s’interrompit pour allumer une cigarette, la dernière qui restait dans la maison. Tout en fumant, il contempla sa pile de livres sur le plancher, sa bibliothèque, comme l’appelait sarcastiquement Luisa: uniquement des ouvrages sur Venise. Ils étaient froissés, cornés, moisis, et tellement déformés par l’humidité qu’aucun ne se refermait correctement et toutes les pages ondulaient comme par un jour de grand vent. Ils avaient un aspect affreux et Carlo donna un coup de pied dans la pile la plus proche avant de retourner dans l’autre pièce.


  —Je m’en vais, dit-il en donnant un baiser à Luisa et au bébé. Je reviendrai tard. Ils veulent aller à Torcello.


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire là-bas?


  Il haussa les épaules.


  —Peut-être qu’ils veulent simplement voir.


  Il franchit la porte en courant.


  Sous le toit, il y avait un petit espace où étaient amarrés les bateaux du voisinage. Carlo se laissa glisser depuis les tuiles jusqu’à l’étroit ponton flot tant qu’il avait construit avec ses voisins et le suivit jusqu’à son bateau, un voilier à larges baux dont le pont était en toile. Il monta à bord, défit les amarres et s’éloigna à la rame pour gagner le Grand Canal.


  Là, il releva les avirons et laissa l’embarcation filer au gré du courant. Le canal avait toujours été le cours naturel du chenal à travers les fonds boueux de la Lagune. On l’avait dompté à une époque mais il était redevenu une rivière dont les berges étaient faites de toits de tuiles et de palais de pierre, avec des centaines d’affluents. Dans la clarté du petit matin, les hommes étaient déjà au travail sur les toits. Ceux qui connaissaient Carlo agitaient la main et lui lançaient des bonjours. Les marteaux qu’ils tenaient étaient attachés à une corde. Carlo agita négligemment une rame avant de s’éloigner. C’était une folie de construire si près du Grand Canal, qui avait à présent suffisamment de force pour faire s’écrouler les anciennes bâtisses, ce qui s’était souvent produit. Mais c’était leur travail. À Venise, tout le monde était fou, si l’on y songeait bien.


  Et puis il fut dans le Bassin de Saint-Marc, et il se mit à ramer, traversant la Piazzetta près du Palais des Doges qui, même avec deux étages seulement, restait imposant. Il se dirigeait vers la Piazza. La circulation, comme d’habitude, était dense. C’était le seul endroit de Venise où l’on retrouvait la foule du passé et Carlo l’aimait pour cette raison, quoiqu’il jurât aussi fort que n’importe qui quand les gondoles venaient lui couper la route. Il se faufila jusqu’au grand vitrail de la basilique et entra.


  L’intérieur, sous les ors et les bleus étincelants des dômes, était bruyant. Un ponton flottant occupait la plus grande surface. Carlo s’y amarra, souleva les quatre bouteilles de plongée et se hissa à leur suite. Il en prit deux dans chaque main et s’avança sur le ponton où le marché aux poissons battait son plein. Sur les plateaux de vente, il y avait des mulets, des requins de la Lagune, des thons, des raies et des poissons plats. Des clamps étaient empilés dans des paniers, leurs coquilles luisant dans les rais de lumière qui filtraient par les vitraux, sur la paroi est. Des hommes et des femmes péchaient des crabes vivants dans les bassins du ponton au risque de se faire pincer. Dans leurs bacs, des pieuvres crachaient leur encre et des éponges leur écume. Les pêcheurs braillaient des prix et contestaient à grands cris la fraîcheur des produits de leur voisin.


  Ludovico Salerno avait disposé son étalage d’équipement de plongée au milieu du marché. C’était l’un des meilleurs amis de Carlo. Les deux clients japonais de ce dernier l’attendaient là. Il les salua avant de tendre ses bouteilles à Salerno qui entreprit de les remplir à sa machine. Pendant ce temps, lui et Carlo conversaient en un italien rapide et argotique. Quand l’opération fut achevée, Carlo paya Salerno et précéda les Japonais vers le bateau. Ils s’installèrent à bord en tassant leurs sacs à dos sous la toile du pont pendant que Carlo chargeait les bouteilles.


  —Nous sommes prêts pour voyager jusqu’à Torcello? demanda le premier, et l’autre répéta sa question avec un sourire.


  Ils se nommaient Hamada et Taku. Ils avaient émis quelques plaisanteries à propos de la ressemblance de ce nom avec celui de Carlo, mais Taku était celui qui parlait le moins bien l’italien, et les saillies de ce genre n’avaient guère duré. Ils avaient engagé Carlo quatre jours auparavant, au stand de Salerno.


  —Oui, dit-il.


  Il rama jusqu’à la Piazza avant de remonter les canaux et de traverser Campo San Maria Formosa, qui était presque aussi grouillant de monde que la Piazza. Au-delà, les canaux étaient déserts. Seule, de temps à autre, une cabane sur un toit marquait la tranquille étendue des eaux.


  —Dans cette partie de la cité de Venise, peu de gens habitent, remarqua Hamada. Pas de maisons sur les maisons.


  —C’est exact, fit Carlo. (Et, comme ils passaient devant San Zanipolo et l’hôpital, il expliqua:) Ici, c’est trop près de l’hôpital où l’on a traité beaucoup de maladies. Vous savez, les épidémies.


  —Ah! l’hôpital! acquiesça Hamada, imité par Taku. Nous avons déjà plongé à l’hôpital pendant nos séjours à Venise avant celui-ci. Nous avons récupéré beaucoup de belles statues dans les salles les plus profondes.


  —Des lions de pierre, ajouta Taku. De nombreux lions de pierre avec des ailes dans une salle au-dessous du niveau. Vingt-quatre.


  —C’est bien, fit Carlo.


  Des lions de pierre, pensa-t-il, qui décoraient l’entrée de la somptueuse maison d’un homme d’affaires japonais, quelque part dans le monde… Il essaya de détourner le cours de ses pensées en observant les visages lisses et sains de ses deux passagers, pareils à des masques, tandis qu’ils évoquaient en riant leurs souvenirs.


  Et puis ils atteignirent la Fondamente Nuova, la limite nord de la cité, et la Lagune. Une petite houle s’était levée. Carlo mania encore les avirons sur une courte distance, puis gagna l’avant du bateau pour hisser la voile. Le vent était à l’est et ils seraient vite à Torcello, au nord. Derrière eux, Venise était superbe dans la lumière du matin, comme s’ils en étaient déjà à des milles, et l’horizon marin les empêchait de la voir pleinement.


  Les deux Japonais avaient cessé de converser et contemplaient la vue de l’autre bord. Carlo réalisa qu’ils se trouvaient au-dessus du cimetière de San Michele. Là, au-dessous, apparaissait l’île qui avait été durant des siècles le principal cimetière de la cité. Ils naviguaient maintenant au-dessus d’un champ de tombeaux, de mausolées, d’obélisques et de tombes qui, à marée basse, pouvaient représenter un danger… Les quelques rares blocs blancs que l’on distinguait pouvaient laisser imaginer qu’ils étaient le résultat de quelque tentative architecturale des poissons. Afin d’impressionner ses clients, Carlo se signa rapidement avant de se rasseoir à la barre. Il borda la voile et ils donnèrent de la gîte en fendant les vagues.


  En moins de vingt minutes, ils furent à l’est de Murano, qu’ils contournèrent. Murano, tout comme Venise, avait été une île sillonnée de canaux, une petite ville charmante avant l’inondation. Mais aucun de ses bâtiments n’avait eu la taille de ceux de Venise, et l’on disait qu’un courant sous-marin minait à présent les îlots de Murano qui était devenue une ruine. Les deux Japonais bavardaient sur un ton excité.


  —Carlo, est-ce que nous pouvons visiter cette ville, là? demanda Hamada.


  —C’est trop dangereux, répondit-il. Les immeubles se sont écroulés dans le canal.


  Ils acquiescèrent en souriant.


  —Des gens vivent ici? demanda Taku.


  —Quelques-uns, oui. Ils habitent dans les immeubles les plus élevés, ceux qui ont encore quelques étages au-dessus du niveau de l’eau. Ils travaillent à Venise. Comme ça, ils n’ont pas besoin de construire des cabanes sur les toits.


  Il lut l’incompréhension sur le visage de ses deux compagnons.


  —Ils évitent les difficultés de logement, expliqua-t-il. À Venise, c’est un peu la crise, en ce moment, comme vous l’avez peut-être remarqué.


  Cette fois, le public comprit la plaisanterie et rit de bon cœur.


  —On pourrait vivre là en bas avec un équipement de plongée comme celui-là, dit Hamada en montrant le matériel de Carlo.


  —Oui, bien sûr. À moins qu’on ne se fasse pousser des branchies.


  Il écarquilla les yeux tout en agitant les mains à hauteur de son cou, et les Japonais furent ravis.


  Après Murano, la Lagune était déserte sur quelques milles, bleue sous le soleil, couverte de fines vaguelettes. Le bateau versait de l’avant et de l’arrière et le vent tirait sur le bout que Carlo serrait dans sa main. Il commençait à se sentir bien.


  —L’orage approche, annonça-t-il aux autres en pointant le doigt vers la ligne noire qui montait à l’horizon du nord.


  C’était un spectacle courant: des orages brefs et violents accouraient des Alpes autrichiennes par le col du Brenner, et retombaient sur la vallée du Pô et la Lagune de Venise avant de se dissiper dans l’Adriatique… une fois par semaine, sinon plus, et même en été. Une des raisons qui expliquaient que le marché aux poissons avait été installé sous les dômes de Saint-Marc, parce que tout le monde en avait assez de tenir commerce sous la pluie.


  Même les Japonais reconnurent les nuages.


  —Beaucoup de pluie ici, bientôt, dit Taku.


  Hamada sourit et ajouta:


  —Taku, Tafur, certainement prophètes du temps, très bonne compagnie!


  Ils éclatèrent de rire.


  —Est-ce qu’il est comme ça au Japon aussi? demanda Carlo.


  —Oui, bien sûr, certainement. Au Japon, la pluie tous les jours, dit Taku. Demain pleuvra sûrement. Prophète du temps!


  Quand leurs rires se furent calmés, Carlo demanda encore:


  —Est-ce que la pluie n’a pas englouti certaines de vos villes aussi?


  —Qu’est-ce que c’est, ça?


  —Vous n’avez pas de Venise au Japon?


  Mais ils ne voulaient pas en parler.


  —Je ne comprends pas… Non, non, pas de Venise au Japon, fit Hamada d’un ton dégagé, mais ni l’un ni l’autre ne rirent comme auparavant.


  Ils continuèrent leur route. Sous l’horizon, Venise était invisible, tout comme Murano. Avant peu, ils atteindraient Burano. Carlo, tout en guidant le bateau sur les vagues, prêtait l’oreille à la conversation de ses passagers. Leur langage lui semblait improbable, à moins qu’il ne fût mêlé d’italien, ce qui faisait qu’il avait envie tantôt d’éclater de rire, tantôt de mordre le plat-bord de colère.


  Burano apparut progressivement sur l’horizon. D’abord le campanile, puis les quelques maisons qui émergeaient de l’eau. À Murano, il restait encore quelques habitants, un petit marché, et il y avait même un festival en été. Burano était vide. Et le campanile était incliné, pareil au mât d’un navire échoué. Avant 2040, la ville avait été une île. Aujourd’hui, des «canaux» séparaient les toits les uns des autres. Carlo éprouvait une intense répulsion pour Burano et il la contourna très au large. Ses passagers commentèrent cela discrètement en japonais.


  À un mille plus loin, c’était Torcello, une autre ville fantôme sur une île. On en apercevait le campanile depuis Burano: très haut et blanc sur le fond noir des nuages au nord. Ils s’en approchèrent en silence. Carlo abattit la voile et mit Taku à l’étrave pour détecter les écueils avant de ramer avec précaution jusqu’à la lisière de la cité. Ils naviguaient entre le faîte des murs et les toits qui se dressaient comme des récifs ou bien d’anciennes fondations. Un grand nombre de tuiles et de poutres avaient été emportées pour d’autres constructions à Venise. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait à Torcello. Pendant la Renaissance, elle avait été une petite rivale de Venise, avec une population de près de vingt mille âmes, mais durant les XVIe et XVIIe siècles, elle avait été presque complètement désertée. Les constructeurs de Venise étaient alors venus visiter les ruines, en quête de marbre de bonne qualité ou d’un escalier aux dimensions voulues… Durant une courte période, une petite population s’était reconstituée, afin de faire de la dentelle ou d’accueillir les quelques touristes amateurs de mélancolie. Mais les eaux avaient monté et Torcello, alors, était morte pour de bon. Carlo leva une rame pour prendre appui contre un mur et tout un pan bascula et s’effondra dans l’eau. Il s’efforça de ne pas le remarquer.


  Il les conduisit jusqu’à la pièce d’eau ouverte qui avait été la Piazza. Autour d’eux, il y avait quelques toits encore intacts, pas plus hauts que le mât du bateau, des murs de pierre effondrés ou de briques arrondies. Et des ombres, sous l’eau, qui suggéraient d’autres murs encore. Mais il eût été difficile de dire quel avait été le plan des rues de la ville. Sur un côté de la Piazza, la cathédrale Santa Maria Assunta était cependant toujours là, avec son campanile blanc, carré, solide, qui semblait abriter une communauté vivante.


  —Là, c’est dans cette église que nous désirons plonger, indiqua Hamada.


  Carlo acquiesça. Le bonheur qu’il avait éprouvé durant la traversée avait disparu. À la rame, il fit le tour de la Piazza en quête d’une surface plane où ils pourraient revêtir leurs tenues de plongée. La cathédrale avait été une construction importante et ses bâtiments extérieurs étaient tous immergés. La quille du bateau racla à un moment le faîte d’un toit. Ils parcoururent toute la longueur de la nef, pareille à une grange, en observant les hautes fenêtres: toutes plongeaient dans l’eau. Ce n’était pas une surprise. L’une des petites fenêtres du campanile avait été élargie à coups de masse. Un escalier de pierre y accédait directement. Il y avait un sol dallé, quelques marches plus haut. Ils amarrèrent le bateau contre le mur et transportèrent le matériel jusqu’au sol. La faible clarté de midi projetait des ombres à l’intérieur du campanile qui avait un aspect mal dégrossi. Les citoyens de Torcello avaient construit le campanile en hâte, persuadés que le monde allait s’achever avec l’an 1000. Carlo sourit en songeant à tout le temps qu’ils avaient eu devant eux, en fait. Ils grimpèrent d’autres marches jusqu’à la salle des cloches, baignée de soleil. Ils regardèrent au-dehors: Burano, Venise dans le lointain… au nord, les hauts-fonds de la Lagune et la côte italienne. Au-delà, la frange noire des nuages était comme une muraille près de s’engloutir sous l’horizon. Mais elle grandissait, en vérité, la tempête se levait.


  Ils redescendirent, enfilèrent leurs tenues et se laissèrent glisser dans l’eau, près du campanile. Ils étaient droits au-dessus des bâtiments de l’église. Il faisait sombre. Lentement, Carlo précéda les deux Japonais pour regagner la Piazza. Le sol était couvert de vase et Carlo prenait garde à ne pas le toucher des pieds. Ses deux clients virent le grand trône de pierre, au centre de la Piazza. (Carlo se souvint d’avoir lu dans un de ses livres moisis qu’on l’avait baptisé le Trône d’Attila sans que nul ait jamais pu savoir pourquoi.) Ils échangèrent un signe de la main et nagèrent dans sa direction. L’un d’eux fit une tentative ridicule pour se tenir debout sur le fond et se déplacer avec ses palmes, ce qui souleva des nuages de vase. Son compagnon le rejoignit. Tous deux s’assirent sur le trône de pierre, des colonnes de bulles montant de leurs bouches, et ils se photographièrent mutuellement avec leurs appareils pour la photo sous-marine. La vase gâcherait les clichés, songea Carlo. Tandis qu’ils poursuivaient leurs cabrioles, il se demanda avec aigreur ce qu’ils pouvaient bien chercher dans l’église.


  Finalement, Hamada nagea vers lui et lui montra l’église. Derrière son masque, il avait un regard excité. Carlo, en battant lentement des palmes, leur fit franchir le portail du devant dont les battants avaient disparu, et ils pénétrèrent dans la nef.


  À l’intérieur, il faisait très sombre et tous trois décrochèrent leurs grosses lampes-torches qu’ils allumèrent. Les cônes d’eau trouble se changèrent en cristaux comme ils agitaient leurs faisceaux. Autour d’eux, tout était indistinct, et le sol couvert de boue. Carlo regarda ses deux clients nager alentour et dirigea sa lampe sur les parois. Certaines des fenêtres immergées étaient encore intactes, ce qui était un spectacle étrange. De temps en temps, le faisceau lumineux accrochait une colonne de bulles qui étaient aussitôt transmutées en argent.


  Très vite, les deux Japonais s’approchèrent de la fresque, à l’extrémité ouest de la nef. C’était une mosaïque, et Taku (pour autant que Carlo pût le deviner) se mit à gratter la mousse, ce qui fit apparaître les couleurs les plus vives. Ils avaient commencé par la plus grande, celle qui représentait la Crucifixion, la Résurrection des Morts et le Jour du Jugement Dernier. Une fresque de taille. Carlo se propulsa en avant pour mieux voir. Mais à peine avaient-ils nettoyé la paroi que les deux Japonais étaient à l’autre bout de l’église. Là, au-dessus des stalles de l’abside, il y avait une autre mosaïque. Carlo les suivit.


  Il ne leur fallut guère de temps pour nettoyer celle-là, et quand l’eau redevint claire, ils flottèrent tous trois en faisant converger les faisceaux de leurs torches sur la fresque.


  C’était la Teotaca Madonna, la Porteuse-de-Dieu. Sur un fond d’or terni, elle tenait l’Enfant dans ses bras, observant le monde avec un regard triste et entendu. Carlo agita les jambes pour s’élever au-dessus des Japonais sans cesser de braquer sa lampe sur le visage de la Madonna. Elle semblait voir à travers le temps: la courte existence de son enfant, tous les malheurs et les terreurs qui s’ensuivraient… Sur ses joues, il y avait des larmes de mosaïque. Et Carlo eut du mal à réprimer ses propres larmes, qui seraient venues se perdre dans l’eau. Il avait soudain le sentiment d’avoir été transporté dans une église tout au fond de l’océan. Et la pression de ses émotions menaçait de le faire exploser, il avait du mal à les retenir. L’eau était glacée, il frissonnait et un flot de bulles montait constamment de lui… sous le regard de la Madonna. D’un coup de pied, il se détourna et s’éloigna. Ses compagnons se précipitèrent à sa suite comme deux poissons effrayés. Il les précéda hors de l’église, dans la clarté glauque, jusqu’à la surface, jusqu’au bateau.


  Ôtant ses palmes, Carlo s’assit sur l’escalier, dégoulinant d’eau. Taku et Hamada franchirent la fenêtre pour le rejoindre. Ils conversèrent en japonais, apparemment très excités. Carlo les fixait d’un regard sombre.


  Hamada se tourna enfin vers lui.


  —Ce tableau, là, en bas, c’est ce que nous désirons, dit-il. La Madone à l’Enfant.


  —Quoi? s’exclama Carlo.


  Hamada haussa les sourcils.


  —Nous désirons emporter chez nous au Japon ce tableau.


  —Mais c’est impossible! Ce tableau est fait de petits carrés collés dans la paroi. Il n’y a aucun moyen de les enlever!


  —Le gouvernement italien permet cela, dit Taku, mais Hamada le fit taire d’un geste.


  —Mosaïque, oui. Nous nous servons des instruments apportés ici– torches à eau. Technique archéologique, vous comprenez. Ça découpe des blocs dans les murs, dans la brique, et on numérote– et on reconstruit tout dans un nouvel endroit. Au Japon. Au-dessus de l’eau.


  Il décocha à Carlo son sourire de perle.


  —Vous ne pouvez pas faire ça, dit Carlo, complètement outragé.


  —Je ne comprends pas, fit Hamada. (Mais il comprenait très bien et ajouta:) Le gouvernement italien permet cela.


  —Ici, ça n’est pas l’Italie, fit Carlo, sauvagement, sans rien perdre de sa fureur.


  Qu’est-ce qu’une Madone pourrait bien faire au Japon, de toute manière? Ils n’étaient même pas chrétiens.


  —L’Italie, c’est là-bas. (Dans son excitation, il se trompa et désigna le sud-est, ce qui eut certainement pour effet de troubler un peu plus ses deux clients.) Ici, ça n’a jamais été l’Italie! C’est Venise! La République!


  —Je ne comprends pas. (Il avait constamment droit à ce pas comme réplique.) Le gouvernement italien nous a permis.


  —Seigneur! (Il s’interrompit, écœuré.) Et ça va prendre combien de temps?


  —Du temps? Nous travaillons cet après-midi, demain. On place les briques, on va à Venise louer une barge pour transporter les briques…


  —Rester ici toute la nuit? Non, je ne vais pas rester ici toute la nuit, nom de Dieu!


  —Nous avons apporté un sac de couchage pour vous…


  —Non! (Il était hors de lui.) Je ne vais pas rester là, espèces de sales hyènes!…


  Il ôta son équipement de plongée.


  —Je ne comprends pas.


  Il se sécha et se rhabilla.


  —Je vais vous laisser vos tenues de plongée et je reviendrai demain après-midi, tard. Compris?


  —Oui, dit Hamada en le fixant d’un regard sans expression. Vous amenez barge?


  —Comment? Oui… oui. Je vais vous l’amener, votre barge, sales poissons-chats mangeurs de vase. Vautours…


  Il continua comme ça tout en montant à bord et pour repasser la fenêtre.


  Taku montra le nord et s’écria:


  —Tempête arrive!


  —Allez vous faire foutre! fit-il en s’écartant du mur. (Il se mit aux rames.) Compris?


  Il rama jusqu’à ce qu’il fût sorti de Torcello et eût rejoint la Lagune. Oui, la tempête approchait. Il devait faire vite. Il remit à la voile et tira la toile de couverture jusqu’à ne laisser libre que son siège. Le vent, à présent, soufflait du nord, fort mais favorable. Il borda la voile et le bateau bondit sur les vagues courtes, laissant un sillage blanc et brillant sous le noir du ciel. Les nuages se déployaient comme un rideau, sur la moitié du ciel, partagés entre un noir dense et un bleu indéfini. Leur frange était opaque. Cela ressemblait au premier gros orage de 2040, se dit Carlo, celui qui s’était déployé sur Venise comme une couverture noire et qui avait donné de la pluie durant quarante jours. Et jamais plus, où que ce fût dans le monde, les choses n’avaient été pareilles…


  Maintenant, il était au-dessus de Burano. Sur le fond noir du ciel, il ne distinguait pas le campanile ivre, et soudain il comprit pourquoi il abominait la vision de cette ville abandonnée: c’était la Venise à venir, un modèle cruel de l’avenir. Si le niveau de l’eau montait encore de trois mètres, Venise ne serait plus qu’un grand Burano. Et même sans cela, les gens, de plus en plus nombreux, quittaient Venise d’année en année… Un jour, elle serait déserte. Il sentait revenir en lui cette tristesse qu’il avait éprouvée en regardant la Teotaca, une tristesse qui se changeait en un infini désespoir.


  —Bon Dieu, fit-il sans quitter des yeux le campanile infirme. (Mais cela ne suffisait pas. Il ignorait quels mots convenaient.) Bon Dieu!


  Juste après Burano, la quille toucha. La voile faillit lui être arrachée de la main. Il dut la maintenir en serrant de toutes ses forces, l’attacher à la poupe, fixer la barre, escalader le pont de toile qui donnait de la gîte pour réduire la voile, le tout sans cesser de jurer. Il réduisit la voile jusqu’au dernier ris, ce qui ne laissait que la surface d’un mouchoir de poche exposée au vent. Même ainsi, le bateau était secoué par les vagues et le mât grinçait comme s’il était sur le point de casser… Les vagues courtes étaient maintenant crêtées de blanc. Dans le vent qui sifflait, des franges d’écume étaient arrachées et volaient dans les airs, blanches sur le ciel ténébreux… Le mieux, se dit Carlo, était de chercher un abri à Murano. C’est alors que la pluie commença à tomber. Elle était plus froide que l’eau de la Lagune et cinglait presque à l’horizontale. Le vent forcissait encore. Le mouchoir de toile menaçait d’arracher le mât.


  —Madonna! dit Carlo à haute voix.


  Il monta à nouveau sur le pont, se glissa jusqu’au mât et, les doigts glacés et maladroits, il affala ce qui restait de voile. Il retourna en rampant dans son trou, se cramponnant désespérément comme le bateau embardait. Il était presque par le travers des vagues et il agrippa en hâte la barre et la fit pivoter, juste à temps pour affronter une grosse vague poupe en avant. Il eut un frisson de soulagement. Chaque vague semblait plus forte que la précédente. Elles déferlaient de plus en plus vite sur la Lagune. Eh bien! se dit-il, quoi faire maintenant? Sortir les avirons? Non, ça ne marcherait pas. Il devait rester comme ça, la poupe face aux vagues, et puis, ce serait impossible de ramer efficacement avec ce clapotis. Il devait aller là où le menaient les vagues, comprit-il. Et, si elles passaient au large de Murano puis de Venise, ce serait l’Adriatique.


  Tandis que les vagues le soulevaient et le rejetaient, il réfléchit à cette possibilité sinistre. Avec un vent de cette force, son mât tout seul agissait comme une voile, et le vent semblait souffler presque du nord-nord-ouest. Les vagues étaient les plus grosses qu’il eût jamais vues sur la Lagune, et peut-être les plus grosses qu’il y eût jamais eu. Naturellement, elles le portaient plus ou moins dans la même direction que le vent. Donc, cela voulait dire qu’il allait rater Venise, qui était exactement au sud, de quelques degrés à l’ouest, sans doute. Bon sang! Et tout ça parce qu’il s’était mis en colère contre ces deux Japonais à propos de la Teotaca. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, ce que deviendrait une mosaïque engloutie à Torcello? Il avait déjà aidé d’autres étrangers à retrouver et à emporter le seul cheval de bronze de Saint-Marc qui fût tombé… et plus d’un lion de pierre, symbole de la cité… Et même le Pont des Soupirs tout entier, bonté divine! Qu’est-ce qui lui arrivait donc? Pourquoi se soucier du sort d’une mosaïque oubliée?


  En tout cas, c’était fait. Et il en était là. Il n’y pouvait rien changer. Chaque vague soulevait d’abord la poupe et se glissait sous la coque, de telle façon qu’il pouvait voir dans le creux, s’il le voulait. Le mât s’inclinait presque jusqu’à l’horizontale avant de se redresser au-dessus de la crête d’écume qui se brisait. Chaque lame semblait devoir casser le petit trou où il se tenait pour le noyer. À chaque fois, l’espace d’une seconde, il restait suspendu en l’air, la barre hors de l’eau, inutile, avant de retomber dans le creux suivant. Chaque fois, au sommet de la vague, il se disait que c’était la bonne et, bien qu’il fût trempé et glacé par la pluie et le vent, ces montées répétées d’adrénaline lui tenaient chaud sous son épais manteau de laine. Après une bonne centaine de vagues, il en vint à se convaincre que la prochaine glisserait sans danger, comme la précédente, et il se détendit quelque peu. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre en maintenant le bateau dans le sens de la houle… et tout se passerait bien. Mais oui, se dit-il, les vagues pourraient le porter comme ça à travers l’Adriatique jusqu’à Trieste ou Rijeka, l’une de ces petites villes clinquantes qui avaient pris la place de Venise comme Reine de l’Adriatique… Ces princesses de l’Adriatique, si l’on pouvait dire, étaient deux petites garces… Ou alors, il pouvait continuer jusqu’à la fin de la tempête, faire demi-tour, et revenir à la voile… ce qui serait mieux…


  D’un autre côté, le Lido, en plusieurs endroits, était devenu une sorte de barrière de récifs et, avec des vagues de cette taille, il irait s’y briser, et il chavirerait, c’était certain. Et puis, pour être réaliste, il devait bien se dire que le haut de l’Adriatique était très large, il suffisait d’une faute au sommet de ces vagues (il ne pouvait continuer éternellement comme ça) et il serait cassé, il coulerait et il irait rejoindre tous les Vénitiens qui avaient terminé au fond de l’Adriatique. Et tout ça à cause de cette maudite Madone. Il se pelotonnait à la poupe, barrant à chaque vague, oubliant tout dans le chaos hurlant, noir, dans l’horizon, de l’eau et du vent. D’une façon lugubre, il était satisfait de naviguer vers sa mort avec une telle maîtrise. Il écartait le Lido de son esprit.


  Et il continuait ainsi, ayant perdu toute notion du temps comme cela arrive quand on ne dispose plus de références dans l’espace. Vague après vague. De l’eau s’était accumulée dans le fond du bateau et son moral tomba. Il n’irait pas loin s’il laissait le bateau couler sous lui, degré par degré…


  C’est alors qu’au hurlement aigu, acéré du vent se mêla un grondement sourd, profond. Carlo regarda par-dessus son épaule dans la direction où il était poussé et il vit une ligne blanche qui allait de gauche à droite. Son cœur fit un bond et la peur fusa en lui. C’était bien ça. Le Lido, changé en une barrière de récifs sur laquelle venaient se briser les vagues. Il pouvait distinguer les grandes feuilles blanches qui montaient vers le ciel pour exploser et disparaître. Il était terrifié. Ç’aurait été tellement plus facile de sombrer en mer.


  Mais, là-bas, au milieu des brisants blancs, vers la droite… un doigt gris pointé vers le noir…


  Un campanile. Carlo fut forcé de se retourner pour surveiller la vague qui venait, redressa la barre et porta à nouveau le regard vers l’avant. Le campanile était toujours là, comme un phare éteint.


  —Jésus! cria-t-il.


  Il semblait que les vagues le poussaient à quelque deux cents mètres au nord. À chaque fois qu’une d’elles le soulevait, au moment où le bateau dévalait le devant de la vague aussi vite qu’elle passait sous lui, il déplaçait légèrement la barre et le bateau tournait en glissant sur la vague, s’orientant toujours au sud, jusqu’à ce qu’il se retrouve sous la crête, obligé de redresser le bateau. Il répétait à chaque fois cette délicate manœuvre. Dans son impatience, il mettait presque le bateau par le travers, parfois. Mais ça ne marcherait jamais… Tire le maximum de chaque vague, se dit-il, c’est tout. Et prie pour que ça suffise.


  Le Lido se rapprochait et il semblait qu’il fût directement vent debout par rapport au campanile. C’était celui qui se dressait à l’entrée du canal, à moins que ce ne fût celui de Pellestrina, plus loin au sud. Carlo n’avait aucun moyen de le savoir et, en cet instant, peu lui importait. Il se félicitait seulement que ses ancêtres eussent jugé utile de construire des clochers aussi solides. Entre deux vagues, il tendit la main sous le pont et, à tâtons, trouva la gaffe du bateau avec la corde. Quand il atteindrait le campanile, un problème se poserait– il n’y arriverait pas s’il passait au large de quelques mètres. D’un autre côté il ne pouvait espérer s’en sortir en s’écrasant dessus, pas avec ces vagues, en tout cas. En fait, plus il y réfléchissait, plus il comprenait que l’approche devait être précise et qu’elle serait difficile. Effrayé, il chassa cette idée de son esprit pour se concentrer sur les vagues.


  La dernière fut la plus énorme. Comme le bateau dévalait dans le creux, celui-ci devint plus profond encore jusqu’à ce que Carlo eût le sentiment que cette vague-ci allait l’emporter à jamais. Le campanile se dressait au-devant, noir et gigantesque. Autour, les vagues venaient se fracasser en explosant dans un vacarme effrayant. D’où il se trouvait, Carlo pouvait voir l’eau disparaître, aspirée, comme si elle tombait par-dessus une cataracte brève mais immensément large. Le bruit était terrible. Au sommet de la vague, il s’aperçut qu’il pouvait sauter jusqu’aux fenêtres, tout en haut du campanile. Il sortit alors la gaffe du bateau, corrigea légèrement la barre et prit une profonde inspiration. Dans le grondement du ressac, la vague l’enleva vers le campanile avant de s’y briser en l’aspergeant. Il tira fermement sur la barre et le bateau fut précipité dans le remous du campanile. Il se dressa alors et lança la gaffe vers le châssis de la fenêtre, juste au-dessus de lui. Elle s’y accrocha et il la tira.


  Il était à l’abri de la tour. L’eau montait et retombait en sifflant sous le bateau, mais sans violence, et il tint bon. De sa main libre, il enroula l’extrémité de la corde autour du taquet de poupe avant de nouer l’autre extrémité à la gaffe. Celle-ci tenait toujours. Il prit alors le risque de se baisser pour ligaturer fermement la corde sur le taquet. Et un autre encore: quand une nouvelle vague arriva et que le bateau fut soulevé par le bouillonnement de l’eau, il sauta de son siège et bondit vers l’embrasure de pierre. Elle était trop large pour sa main et, un instant; il resta là à se balancer, uniquement maintenu à la force des doigts. En un effort désespéré, il se hissa vers le haut, tendit une main, agrippa le rebord intérieur et parvint à passer par-dessus. Le sol de pierre était à un peu plus d’un mètre en contrebas. Rapidement, il tira la gaffe à l’intérieur de la pièce, la posa sur le sol et rattrapa le jeu de la corde.


  Il regarda à l’extérieur. Son bateau montait et retombait, montait et retombait. Eh bien, il coulerait ou non. En attendant, il était sauf. En comprenant cela, il inspira profondément et laissa échapper un cri. Il se rappela qu’il avait été projeté tout contre la tour, peut-être à moins de deux mètres, trempé par le ressac… Eh bien, il s’en était parfaitement sorti! Même en essayant des millions de fois, il ne pourrait pas le refaire. Il éclata d’un rire triomphant, en petits spasmes violents.


  —Ah, ah, ah! Jésus-Christ! Wow!


  —Quiiii est làààà?


  La voix provenant de l’escalier qui montait vers l’étage était criarde, perçante.


  —Quiiii est làààà?


  Carlo s’était immobilisé. Il marcha doucement jusqu’au pied des marches de pierre et leva les yeux. Par le trou qui accédait à l’étage, une faible lueur vacillait. Ou plutôt: il faisait moins sombre en ce point précis qu’ailleurs. Plus surpris qu’inquiet (quoiqu’il eût réellement peur), Carlo écarquilla les yeux au maximum…


  —Quiii est làààà?


  Rapidement, il retourna vers la gaffe, dénoua la corde et chercha autour de lui. Il trouva un bloc de pierre isolé qui constituerait une ancre assez solide pour son bateau. Il jeta un coup d’œil au-dehors: oui, le bateau était toujours là. De part et d’autre, les vagues déferlaient et se brisaient sur le Lido. Carlo s’empara de la gaffe et monta lentement l’escalier. Il se disait qu’après ce qu’il avait vécu il était bien capable de découper n’importe quel fantôme en lanières et de le renvoyer dans l’au-delà.


  La lueur émanait d’une lanterne à chandelle dont la flamme dansait dans les courants d’air. La pièce alentour était encombrée de débris…


  —Hii, hii, hii!


  —Doux Jésus!


  —Diable! Mort! Va-t’en!


  Une frêle forme noire se précipita sur lui en brandissant des aiguilles de métal.


  —Doux Jésus! répéta Carlo en levant sa gaffe pour se défendre.


  L’apparition s’immobilisa net.


  —Enfin, la mort vient me chercher.


  Il vit que c’était une vieille dame. Elle serrait des aiguilles à dentelle dans chaque main.


  —Pas du tout, fit-il. (Son pouls se calmait.) Je le jure devant Dieu, grand-mère: je ne suis qu’un marin. La tempête m’a refoulé ici.


  Elle rejeta en arrière la capuche de sa cape noire, révélant des cheveux blancs tressés, et le regarda en plissant les yeux.


  —Tu as la faux, dit-elle d’un ton soupçonneux.


  Elle regarda dans le vague et quelques rides s’effacèrent de son visage.


  —Ce n’est que la gaffe de mon bateau, fit-il en la lui montrant.


  Elle recula et leva ses aiguilles de façon menaçante.


  —Rien qu’une gaffe, insista Carlo, je le jure devant Dieu. Devant Dieu, Marie, Jésus et tous les saints, grand-mère. Je ne suis qu’un marin. Je viens de Venise et la tempête m’a rejeté ici.


  Quelque part au fond de lui, il avait envie de rire.


  —Vraiment? Vraiment? C’est bien. En ce cas, vous avez trouvé un refuge. Je ne vois plus très bien, vous comprenez. Venez, asseyez-vous. (Elle se retourna et le précéda dans la pièce.) Je faisais de la dentelle pour pénitence, voyez-vous… mais il n’y a presque pas assez de lumière.


  Elle prit un tambour sur lequel était épinglée la dentelle. Carlo remarqua de larges vides dans le dessin. C’était comme la toile d’une araignée blessée.


  —Un peu plus de lumière, fit-elle.


  Et, prenant une chandelle, elle l’alluma à la flamme de l’autre. Puis elle fit le tour de la chambre et alluma trois autres lanternes disposées sur une table, une commode et des boîtes. Elle fit signe à Carlo de s’asseoir dans un large fauteuil, près de la table, et il s’exécuta.


  Tandis qu’elle s’installait en face de lui, il promena les yeux sur la chambre. Sur le lit, il y avait des couvertures empilées, les tables étaient couvertes d’objets, de boîtes… Sur les murs de pierre, un autre escalier, qui devait accéder à l’étage supérieur du campanile. Il sentit un courant d’air.


  —Ôtez votre manteau, dit la vieille femme.


  Elle remit en place le petit coussin du tambour sur le bras de son fauteuil et se mit à piquer l’aiguille, à l’envers, à l’endroit, tirant lentement sur le fil.


  Carlo se laissa aller en arrière et l’observa.


  —Vous vivez seule ici?


  —Toujours seule. C’est ce que je veux.


  Dans la lumière de la bougie, elle ressemblait à la mère de Carlo ou encore à quelqu’un d’autre qu’il connaissait. Après la tempête, cette chambre était si paisible. La vieille femme se courba jusqu’à ce que son visage fût tout près de son ouvrage. Pourtant, Carlo ne put s’empêcher de remarquer que son aiguille se piquait très à l’extérieur du motif visible. Elle l’enfonçait plus ou moins au hasard. Elle aurait pu être aveugle, à ce point. À intervalles réguliers, Carlo était parcouru d’un frisson dû à la tension et à l’excitation. Il avait du mal à croire qu’il était hors de danger. Très rarement, ils échangeaient quelques mots brefs avant de retourner au silence et à la réflexion, dans la lumière des chandelles, comme s’ils étaient de très vieux amis.


  —Comment faites-vous pour la nourriture? demanda Carlo, après que l’un de ces silences se fut prolongé. Ou vos chandelles?


  —Je pêche des langoustes, là, en bas. Et les pêcheurs qui passent m’échangent de la nourriture contre ma dentelle. Ils font une bonne affaire, ne vous en faites pas pour eux. Je n’ai jamais donné moins, malgré ce qu’il dit…


  Une expression d’angoisse lui déforma les traits, comme lorsqu’elle avait plissé les yeux, et elle s’interrompit. Elle se mit à travailler fébrilement et Carlo détourna le regard. En dépit du courant d’air, il commençait à se réchauffer (il n’avait pas ôté son manteau, qui était en laine, après tout) et se sentait gagné par le sommeil…


  —Il était le compagnon de mon âme, est-ce que vous me comprenez?…


  Carlo se redressa en un sursaut. La vieille femme n’avait pas quitté des yeux son tambour.


  … Et… et il m’a laissée là, dans la désolation, quand les inondations ont commencé, et je me rappellerai toujours ce qu’il a dit, toujours. Jusqu’à l’instant de ma mort… Oh! j’aurais tellement voulu que vous soyez la mort! Je l’aurais tellement voulu!


  Carlo se souvint de la façon dont elle avait brandi les aiguilles.


  —Nous sommes où, ici? demanda-t-il doucement.


  —Comment?


  —Est-ce que c’est Pellestrina? San Servolo?


  —Venise, dit-elle.


  Carlo eut un frisson violent et se leva.


  —Je suis la dernière, dit la femme. Les eaux montent, le ciel mugit, les vœux d’amour ont été brisés et nous avons connu le malheur. Je… je suis là pour montrer ce qu’une personne peut endurer sans mourir. Je vais vivre jusqu’à ce que le déluge engloutisse le monde comme il a englouti Venise. Je vais vivre jusqu’à ce que tous les autres soient morts. Je vais vivre…


  Elle ne termina pas sa phrase et leva sur Carlo un regard curieux.


  —Qui êtes-vous vraiment? Ah oui, je sais, je sais: un marin.


  —Est-ce qu’il y a encore d’autres étages au-dessus? demanda-t-il pour changer de sujet.


  Elle le regarda à nouveau en plissant les yeux et déclara enfin:


  —Les mots sont vains. Je pensais que jamais plus je ne reparlerais, pas même à moi-même, et me voilà en train de parler. Oui, il y a un étage juste au-dessus, intact. Mais, au-dessus, ce ne sont que des ruines. La foudre a frappé la chambre des cloches pendant que je me trouvais dans le lit, ici. (Elle se redressa.) Venez. Je vais vous montrer.


  Sous sa cape, elle était minuscule.


  Elle prit la lanterne qui se trouvait à portée de sa main et Carlo la suivit dans l’escalier. Il posait le pied avec prudence dans les ombres mouvantes.


  À l’étage supérieur, le vent soufflait en tourbillon et, tout en haut de l’escalier du dernier étage, il distingua des nuages noirs. La vieille femme posa la lanterne sur le plancher et monta quelques marches.


  —Venez.


  Dès qu’ils eurent franchi le trou, ils se retrouvèrent sous le ciel, dans le vent. La pluie avait cessé.


  Sur le plancher, il y avait de gros blocs de pierre et les murs étaient bizarrement inclinés.


  —Je me suis dit que tout le campanile allait s’effondrer! cria-t-elle à Carlo par-dessus le sifflement du vent.


  Il hocha la tête et s’approcha du muret d’ouest, qui lui arrivait à hauteur de la poitrine. En se penchant, il vit les vagues qui arrivaient, érigeaient leur crête et se brisaient sur la pierre en contrebas dans un jaillissement d’écume. Il ressentait le choc jusque dans ses talons. La force des vagues l’effrayait. Il avait de la difficulté à croire qu’il avait pu survivre et qu’il était à présent hors de danger. Il secoua la tête avec violence. À sa droite comme à sa gauche, la ligne blanche du ressac délimitait le Lido sur le paysage noir. Il vit alors que la vieille femme lui parlait. Il s’approcha d’elle et écouta.


  —Les eaux montent encore! cria-t-elle. Vous voyez? Et les éclairs… vous les voyez: ils réduisent les Alpes en cendres. C’est la fin, mon enfant. Toutes les îles se sont perdues, et nul n’a retrouvé les montagnes… le deuxième ange a versé sa fiole sur la mer et elle est devenue comme le sang d’un homme mort, et tout ce qui était vivant dans la mer a péri.


  Elle continua sur ce ton, sa voix se mêlant au bruit du vent, au fracas des vagues, les dominant à peine… jusqu’à ce que Carlo, fatigué, transi, empli d’une pitié et d’une angoisse aussi noires que les nuages qui roulaient au-dessus d’eux, passât les bras autour de ses fragiles épaules et l’obligeât à se retourner. Ils redescendirent, prirent la lanterne éteinte et gagnèrent la chambre où il y avait toujours de la lumière. Il y faisait bon. C’était un refuge. Carlo pouvait encore entendre parler la vieille femme qui frissonnait sans cesse.


  —Vous devez avoir froid, dit-elle d’un ton posé en prenant quelques couvertures sur son propre lit. Prenez ça.


  Il s’installa à nouveau dans le grand fauteuil, enveloppa ses jambes dans les couvertures et rejeta la tête en arrière. Il était épuisé. La vieille femme avait repris son fauteuil à elle et s’était mise à enrouler du fil sur une bobine. Après quelques minutes de silence, elle se remit à parler. Tandis que Carlo s’assoupissait, s’éveillait à demi pour changer de position, hochait la tête, elle parlait, parlait sans cesse. Des tempêtes, des inondations, de la fin du monde, de son amour perdu…


  Au matin, quand il se réveilla, elle était partie. À la lumière du jour, il voyait enfin sa chambre: désordonnée, avec des meubles cassés, des couvertures usées, de vilains bibelots de verre vénitien, mais le verre vénitien est toujours vilain… Pourtant, l’endroit était propre. Carlo se leva et s’étira. Puis il monta jusqu’au toit du campanile. Elle n’y était pas. C’était une matinée ensoleillée. Il vit que son bateau était toujours à l’ancrage, contre le mur est. Il sourit– c’était la première fois depuis quelques jours et il sentait ce sourire dans les plis de son visage.


  La vieille femme n’était pas dans les étages du bas non plus. Il découvrit qu’elle remisait son bateau dans le plus bas. Il y avait une paire d’avirons décrépits dans le fond, ainsi que quelques casiers à langoustes. Mais le plus grand «berceau» était vide. Elle était sans doute partie vérifier ses casiers. À moins qu’elle n’eût décidé de ne pas lui parler durant le jour.


  Il quitta le hangar à bateaux pour retrouver sa propre embarcation. L’eau ne lui arrivait qu’aux genoux. Il s’assit à la poupe, se souvenant de la soirée, et sourit à nouveau, heureux d’être encore vivant.


  Il ôta la toile du pont et entreprit d’écoper l’eau de la quille, tout en cherchant la vieille femme du coin de l’œil. Puis il se souvint tout à coup de la gaffe et rebroussa chemin pour aller la récupérer. Quand il revint, il n’y avait toujours aucun signe de la vieille femme. Il haussa les épaules. Il reviendrait pour lui dire bonjour une autre fois. En ramant, il fit le tour du campanile et quitta le Lido. Puis il hissa la voile et fit route au nord-ouest, dans la direction présumée de Venise.


  La Lagune était calme comme un étang, le ciel sans le moindre nuage, pareil au dôme bleu de la grande basilique. C’était stupéfiant, mais cela ne surprenait nullement Carlo. Le temps était devenu comme ça. La tempête de la nuit dernière, néanmoins, avait été exceptionnelle. La mère de toutes les bourrasques. Et les vagues étaient sûrement les plus grosses qu’il eût jamais vues sur la Lagune. Pas de doute. Dans son esprit, il se mit à faire le résumé de son aventure, pour sa femme et ses amis.


  Venise apparut à l’horizon, juste à tribord avant, exactement là où il s’était attendu à la voir. D’abord le grand campanile, puis Saint-Marc et les autres spires. Le campanile… Grâce à Dieu, ses ancêtres avaient toujours voulu monter un peu plus près du Seigneur– ou si loin de l’eau. Et ça lui avait sauvé la vie. L’air avait été lavé par la pluie et l’approche de la cité depuis la mer était plus merveilleuse que jamais. Contrairement à son habitude, il n’était pas irrité d’avoir l’impression que, plus on se rapprochait, plus elle semblait glisser sous l’horizon. Comme maintenant. La Serenissima. Il était tellement heureux de la revoir.


  Il avait faim, et il était encore très fatigué. Quand il s’engagea dans le Grand Canal et amena la voile, il s’aperçut qu’il était à peine capable de ramer. La pluie venait se déverser depuis la campagne jusque dans la Lagune et le Grand Canal était transformé en torrent de montagne. La navigation était difficile. À la station d’incendie, où le canal amorçait son tournant, quelques amis qui travaillaient à la construction d’une nouvelle cabane sur un toit le regardèrent avec surprise en le voyant remonter le courant si tôt dans la matinée.


  —Eh, tu vas dans le mauvais sens! lui cria l’un d’eux.


  Carlo, faiblement, leva un aviron avant de le laisser retomber lourdement.


  —Ça, je le sais!


  Il passa le Rialto, retrouva la petite cour de San Giacometta. Voilà, il avait atteint le ponton bancal que lui et ses voisins avaient construit. Attention, Carlo, du calme.


  —Carlo! lança sa femme au-dessus de lui. Carlo, Carlo, Carlo!


  Elle dégringola l’échelle du toit.


  Il monta sur le ponton. Il était de retour chez lui.


  —Carlo, Carlo, Carlo! répéta sa femme tout en se précipitant sur le ponton.


  —Jésus, tais-toi, je t’en prie! fit-il.


  Et il l’étreignit brutalement.


  —Où étais-tu? J’étais tellement inquiète à cause de la tempête. Tu avais dit que tu reviendrais hier. Oh! Carlo… Je suis si heureuse de te retrouver…


  Elle tenta de l’aider à monter l’échelle. Le bébé pleurait. Carlo se laissa tomber dans la chaise de la cuisine et regarda leur petit nid improvisé avec satisfaction. Entre deux bouchées de pain, il raconta son aventure à Luisa: les deux Japonais et leur vandalisme, la traversée héroïque de la Lagune, la vieille femme folle dans le campanile. Quand il eut fini son récit et le pain, il commença à s’endormir.


  —Mais, Carlo, il faut que tu retournes chercher ces deux Japonais.


  —Qu’ils aillent au diable, dit-il d’une voix éteinte. Sacrés petits salopards… Ils vont démolir cette Madone, est-ce que je te l’ai dit? Ils vont tout prendre dans Venise, jusqu’à la dernière peinture, la dernière statue, la dernière mosaïque, le dernier bas-relief… Tout… Et je ne peux pas tolérer ça.


  —Mais, Carlo, où est le problème? Ils emmènent ces choses aux quatre coins du monde et ils les montrent. Ils disent qu’elles viennent de Venise, la plus grande cité du monde.


  —Ces choses devraient être ici.


  —Allons, allons, étends-toi et dors quelques heures. Je vais aller voir si Giuseppe peut aller avec toi à Torcello pour ramener ces briques. (Elle l’installa sur leur lit.) Carlo, laisse-les prendre ce qu’ils trouvent sous l’eau. Laisse-les faire.


  Il dormait.


  


  Sa femme lui secouait le bras et il lutta pour s’éveiller.


  —Réveille-toi! Il est tard. Il faut que tu ailles à Torcello récupérer ces gens. Et puis, ils ont ton matériel de plongée.


  Carlo grogna.


  —Maria m’a dit que Giuseppe irait avec toi. Il t’attendra à la Fondamente avec son bateau.


  —Bon Dieu!


  —Allons, Carlo. On a besoin de cet argent.


  —Ça va, ça va.


  Le bébé pleurait toujours. Carlo se laissa retomber sur le lit.


  —Je vais y aller. Ne m’énerve pas.


  Il se leva enfin et but sa soupe. La démarche raide, il descendit l’échelle, ignorant Luisa et ses recommandations. Il monta dans son bateau. Il dénoua les amarres et se laissa dériver jusqu’au mur de San Giacometta. Il le contempla.


  Il se souvint qu’une fois, il avait mis son équipement de plongée pour descendre dans l’église. Là, il s’était assis devant l’autel, dans l’un des sièges de pierre, en ajustant ses bouteilles et sa ceinture lestée. Il avait essayé de prier avec son masque et l’embout du respirateur dans la bouche. Les bulles de sa respiration montaient dans l’eau, droit vers les cieux. Il ne savait pas si elles avaient emporté sa prière. Au bout d’un moment, il s’était senti stupide– pas vraiment, cependant– et il avait nagé jusqu’à la porte. C’est alors qu’il avait remarqué une inscription, au-dessus. Il s’était arrêté pour la déchiffrer, le masque à quelques centimètres de la pierre.


  Qu’autour de ce Temple, la Loi du Marchand soit Juste, son Poids exact et ses Comptes honnêtes. Cet avertissement avait été destiné aux anciens usuriers du Rialto, mais cela pouvait aussi s’appliquer à lui, se dit-il: le poids exact pouvait être celui des ceintures lestées. Il ne devait pas surcharger ses clients et les laisser se noyer au fond…


  Puis il oublia et il se retrouva à la surface, avec un boulot à accomplir. Il inspira profondément, souffla, engagea les avirons dans les tolets et se mit à ramer.


  Qu’ils prennent donc ce qu’il y avait sous l’eau! Ce qui vivait à Venise flottait toujours.


  


  1980


  Mercuriale


  «Elle gouverne tout le Pays d’Oz, dit Dorothy, et donc elle vous gouverne, vous et votre cité, parce que vous êtes dans le Pays qui Clignote, qui fait partie du Pays d’Oz.»


  «Il se peut, repartit le Grand Coco-Lorum, car nous n’étudions pas la géographie et n’avons jamais cherché à savoir si nous vivions ou non dans le Pays d’Oz. Et tout Gouvernant qui nous gouverne de loin et reste inconnu de nous est bienvenu pour ce travail.»


  L. Frank BAUM, The Lost Princess of Oz


  


  En dépit des apparences, je n’apprécie guère les enquêtes criminelles. Dans le passé, il est vrai que j’ai accompagné à l’occasion mon amie Freya Grindavik pour plusieurs affaires, et je reconnais que ce rôle de Watson m’a amené des éléments utiles pour les petites histoires que j’ai écrites à l’intention de marchés peu exigeants comme ceux de Mars et Titan. Mais, après l’affaire de la sphère d’or du Lion de Mercure, à l’issue de laquelle je me suis retrouvé pendu par les pieds dans le dôme transparent de Terminateur, à cinquante mètres au-dessus des toits de la ville, je dois dire que mon manque d’enthousiasme congénital a atteint un sommet. Et, à la suite de la malheureuse aventure de l’accélérateur vulcain, lorsque l’ennemi acharné de Freya, Jan Johannsen, nous a ligotés sur une meule de foin sous la loupe géante d’une tente de survie, attendant que se lève l’aube embrasée de Mercure, je décidai de laisser tomber: plus d’enquêtes. Cette dernière aiguille dans la botte de foin était, si je puis dire, la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.


  Donc, quand j’ai accepté d’accompagner Freya à la réception de Soldi de Heidi Van Seegeren, j’étais en totale contradiction avec mon bon sens. Mais Freya m’assura qu’il ne serait pas question de travail et, personnellement, en dépit des excès évidents, j’apprécie les soirées de Soldi comme tous les esthètes. Quand Freya vint me chercher à ma villa, j’étais prêt.


  —Dépêchons-nous. Nous sommes en retard et je dois être devant le Monet de Heidi avant l’ouverture des Grandes Portes. J’adore ce tableau.


  —Ton engouement n’est un secret pour personne, lui dis-je plus tard, haletant, tout en la suivant dans les rues bondées de la ville. Freya, ainsi que doivent le savoir ceux qui ont lu mes premières histoires, mesure deux mètres cinquante, avec des épaules larges. Elle fendait les flots de fêtards de Soldi comme une baleine, et moi, dans son sillage, j’étais une sorte de poisson pilote. Elle me conduisit vers un groupe de Greys qui étaient occupés à battre des tapis saturés de poussière jaune. Tout en toussant et en époussetant mon beau costume bordeaux, je dis:


  —J’ai l’impression que tu m’as emmené voir cette vieille toile une ou deux fois de trop.


  Elle me fixa d’un regard sévère.


  —Comme tu le verras, sa beauté est encore plus grande pour le Soldi. Nathaniel, tu ressembles à une abeille noyée dans le pollen.


  —Et à qui la faute?


  J’étais toujours occupé à épousseter mon malheureux costume.


  Nous sommes arrivés à la porte de la grande muraille qui ceinturait la villa urbaine de Heidi Van Seegeren et Freya s’est mise à tambouriner bruyamment sur le battant; un homme nous a ouvert, les sourcils froncés. Il mesurait presque un mètre de moins que Freya et sa tête chauve et ronde évoquait le dôme de la ville. D’une voix cassante, il demanda:


  —Vos invitations?


  —Qu’est-ce que ça veut dire? s’est exclamée Freya. Nous avons une invitation permanente de Heidi.


  —Je suis désolé, a dit le personnage d’un ton très froid, Miss Van Seegeren a décidé qu’il y avait trop de monde à ses réceptions de Soldi et, cette fois, elle a envoyé des invitations et m’a donné comme instructions de ne laisser entrer que ceux qui les présenteront.


  —Il doit y avoir erreur. Appelez Heidi par l’intercom et elle vous dira de me laisser entrer. Je suis Freya Grindavik, et voici Nathaniel Sébastian.


  —Désolé, fit l’autre, qui ne le semblait pas du tout. Toute personne qui se voit refuser l’entrée dit la même chose et Miss Van Seegeren préfère ne pas être dérangée si fréquemment.


  —Elle sera nettement plus irritée d’apprendre qu’on nous a refoulés, rétorqua Freya. Qui êtes-vous, à propos?


  —Mon nom est Sandor Musgrave. Je suis le secrétaire particulier de Miss Van Seegeren.


  —Comment se fait-il que je ne vous aie jamais rencontré?


  —Miss Van Seegeren m’a engagé il y a deux mois, dit Musgrave.


  Il recula afin de ne plus avoir à se tordre le cou pour regarder Freya en face.


  —Mais, cependant, cela est sans rapport avec…


  —Je suis l’amie de Heidi depuis plus de quarante ans, dit Freya, lentement, s’avançant, elle, pour toiser Musgrave de haut. Et je suis bien certaine qu’elle a plus de considération pour ses amis que pour ses secrétaires…


  Il recula, indigné.


  —Je suis désolé! J’ai mes ordres! Bonsoir!


  Mais, hélas pour lui, Freya était bien campée sur le seuil et elle ne semblait pas du tout décidée à battre en retraite. Elle se contenta de pencher la tête vers lui. Musgrave prit la mesure de son problème et plissa la bouche d’un air incertain.


  L’impasse prit fin à l’instant où Lucinda, la femme de chambre de Heidi Van Seegeren, arriva derrière nous.


  —Oh, bonjour, Freya, Nathaniel. Que faites-vous là?


  —Votre nouveau Malvolio nous interdit l’entrée, dit Freya.


  —Oh, Musgrave, dit Lucinda. Laissez entrer ces deux personnes, sinon la patronne va être furieuse.


  Musgrave céda le passage, les sourcils froncés.


  —Miss Grindavik, j’ai étudié les classiques, fit-il d’un air sombre. Il est inutile de m’insulter.


  —Malvolio était un personnage tragique, dit Freya. Relisez l’essai de Charles Lamb sur le sujet.


  —Mais, certainement, dit-il, l’air raide, et il se dirigea vers la villa d’un pas rapide en nous décochant un dernier regard venimeux.


  —Bien sûr, dit Freya d’un air absent, en le regardant s’éloigner, le père de Lamb était un domestique. Lucinda, qui est-ce donc?


  —La patronne l’a engagé pour restaurer certains tableaux et remettre de l’ordre dans les archives. J’aurais préféré qu’elle s’abstienne.


  La cloche de la porte tinta.


  —Je m’en occupe, Musgrave! lança Lucinda en direction de la villa.


  Elle ouvrit et Harvey Washburn, le peintre, apparut sur le seuil.


  —Hé, c’est vous! fit-il en clignant des yeux. (Il était encore parti: il tenait une bouteille de White Brother dans une main.) Freya! Nathaniel! Joyeux Soldi à vous deux! Vous buvez un coup?


  Nous avons décliné son offre avant de le suivre. Tandis que nous contournions la ville, nous échangeâmes un regard. Je me sentais malheureux pour Harvey. La plupart des grands collectionneurs de Mercure venaient à ses expositions, mais ils disséquaient chacun de ses coups de pinceau pour y relever des influences diverses. Ils lui disaient ce qu’il devait peindre et, entre eux, ils le considéraient comme un amateur sans originalité. Ils ne lui achetaient jamais le moindre tableau. Je n’étais pas surpris de le voir boire.


  Nous sommes montés jusqu’au grand patio blanc qui avait été taillé dans un seul bloc provenant des falaises de Douvres, en Angleterre, et transporté tel quel sur Mercure. Malvolio Musgrave avait dit vrai: Heidi avait réduit l’importance de sa réception de Soldi. Auparavant, le patio avait toujours été bondé, et là, il n’y avait qu’une dizaine d’invités. Je repérai aussitôt George Butler, un ami de Heidi et un collectionneur rival. Et aussi Arnold Ohman, le marchand d’art qui procurait à plus d’un collectionneur sur Mercure les chefs-d’œuvre anciens de la Terre. J’allai les saluer, puis Freya nous précéda à travers le patio vers l’arrière de la villa, également bordée de pans de falaises de Douvres. Là, isolé, était accroché le Claude Monet: La Cathédrale de Rouen– plein soleil.


  —Regarde ça, Nathaniel! me dit Freya d’un ton péremptoire. Est-ce qu’il n’est pas splendide?


  Je le regardai. Il faut que vous sachiez à ce point qu’en tant que propriétaire de la Galerie Orientale et aussi par conviction esthétique et profonde, je connais bien l’art chinois, dans lequel, en une dizaine de coups de pinceau aussi artistiques que spontanés, on peut esquisser une ou deux montagnes, plusieurs arbres, un petit village et ses habitants, et peut-être aussi quelques oiseaux. Étant donné cette prédilection, vous ne serez pas surpris d’apprendre que le seul fait de contempler l’antique rectangle de couleurs que Freya admirait tant pouvait me faire mal aux yeux. D’épais glacis de peinture granuleuse révélaient la fameuse cathédrale du titre qui vibrait dans une lumière si intense que je doutais que le plein soleil de midi sur Mercure pût y être comparé. De petites touches de toutes les couleurs avaient été utilisées pour représenter indistinctement la pierre et un ciel caillouteux: des jaunes, des mauves… ainsi que je l’ai dit, toutes les couleurs du spectre étaient là.


  —Stupéfiant, dis-je en plissant les yeux de façon exagérée. Tu es sûre que ce Monet n’était pas un peu myope?


  Freya me foudroya du regard tandis que Butler gloussait de rire.


  —Je suppose, dit-elle, que ton commentaire devait être drôle quand tu l’as fait la première fois. Et seulement pour les enfants, en tout cas.


  —Mais j’ai pourtant entendu dire que c’était exact, insistai-je en levant une main au-dessus de mes yeux. Monet était myope et, tout comme Goya, sa peinture a été affectée par sa vision…


  —J’aimerais bien, déclara Harvey avec solennité.


  —…et tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient ces petites taches de couleur. N’est-ce pas triste?


  Freya secoua la tête.


  —Nathaniel, tu n’arriveras pas à m’agacer aujourd’hui. Il faudra que tu t’occupes tout seul de ta conversation à table.


  Momentanément arrêté par cette riposte, je gagnai le bar du patio en compagnie d’Arnold Ohman. Après avoir passé nos commandes, nous nous sommes installés sur les gros blocs de craie qui constituaient le muret intérieur du patio. Nous avons porté un toast à Soldi et contemplé un instant les nuages de talc jaune qui tourbillonnaient sur les toits de tuiles orange, au-dessous de nous. Pour ceux d’entre vous qui n’ont jamais visité Terminateur, je dirai que c’est une ville ovale.


  La moitié avant de la ville est plate et se projette à l’extérieur, sous le dôme transparent. La moitié arrière, elle, est construite en terrasses qui montent jusqu’au grand Mur de l’Aube, celui qui soutient le bord supérieur du dôme et abrite la ville du soleil qui monte chaque jour dans le ciel. Les Grandes Portes de Terminateur sont situées presque au faîte du Mur de l’Aube. Quand on les ouvre, les rais éblouissants de la lumière de Sol percent le ciel de la ville et tout est alors enveloppé d’un éclat jaune éblouissant. La villa de Heidi Van Seegeren se trouvait à peu près à mi-pente du quartier des terrasses. Nous pouvions contempler les murs de pierre grise, les toits de tuiles orange, les vignes poussiéreuses et les citronniers dans les jardins qui parsemaient la ville. Et dehors, à l’extérieur du dôme, les douze larges voies sur lesquelles la ville glissait s’étiraient vers l’horizon. Elles encerclaient la planète comme un anneau nuptial d’argent. La vue était magnifique et je levai mon verre à l’idée que Claude Monet n’était pas là pour la peindre.


  Parfois, laissez-moi vous le dire, la réalité se suffit à elle-même.


  Ohman vida son verre d’un trait. La rumeur courait qu’il faisait de lourds emprunts pour financer l’un de ses importants achats sur Terre. On murmurait qu’il avait l’intention d’acquérir la partie close du Louvre– ou la chambre Renaissance du musée du Vatican– ou encore la collection des Van Gogh d’Amsterdam. Mais c’étaient là des rumeurs qui circulaient constamment à propos d’Arnold. C’était ce genre de négociant et il était peu probable qu’une seule de ces rumeurs fût fondée. Néanmoins, il y avait dans son silence une certaine tension.


  —Regardez la façon dont Freya se régale avec cette peinture que vous avez ramenée pour Heidi, dis-je afin de le distraire.


  Freya avait le visage à quelques centimètres de la toile. Elle examinait chaque touche de peinture et les gens, derrière elle, ne voyaient que sa blonde chevelure. Ohman sourit. Il avait ramené le Monet lors de sa dernière expédition terrienne. Apparemment, il s’était beaucoup battu pour l’obtenir. Il avait fallu verser des sommes considérables à la fois à la famille anglaise qui était propriétaire du tableau et au gouvernement britannique. Seul le fait que Mercure fût considéré universellement comme le plus grand musée d’art de l’humanité avait permis d’emporter l’affaire devant les cours. Ç’avait été un des plus grands moments de la vie d’Arnold.


  —Peut-être devrions-nous faire quelque chose pour l’écarter un instant, dit-il enfin. Pour que les autres puissent voir aussi…


  —En nous y mettant à deux, on peut y arriver.


  Nous nous sommes approchés d’elle. Harvey Washburn, ivre, le visage congestionné, se joignit à nous et nous finîmes par persuader Freya de partager cette merveille. Puis Ohman et Butler entrèrent en discussion à un quelconque propos et franchirent les portes-fenêtres qui ouvraient sur la salle de concert de la villa. L’orchestre de Heidi déroulait les gammes de La hutte de Baba Yaga de Moussorgsky. Ce qui signifiait que nous approchions de l’heure d’ouverture des Grandes Portes. Heidi avait toujours une source d’information. Et, précisément à l’instant où l’orchestre enchaînait par Les Grandes Portes de Kiev, deux aiguilles de lumière blanche percèrent le ciel du dôme. Des cris et des fanfares éclatèrent de toutes parts, couvrant presque la musique pourtant amplifiée de notre orchestre. Lentement, les Grandes Portes s’ouvrirent et, dans le même instant, les faisceaux de lumière se changèrent en épaisses colonnes d’or. Dans cette clarté intense, presque aveuglante, Heidi Van Seegeren fit son entrée, quittant pour la première fois sa villa, mesurant ses pas sur le ritardando exagéré à la Maazel que son chef, Hiu, utilisait à chaque Soldi lorsque l’orchestre exécutait les Tableaux d’une exposition. Avec ce ritardando, la musique passait du grandiose à l’emphatique et il fallait plus d’une minute à Heidi pour traverser son étroit patio. Mais je suppose que ce n’était pas complètement ridicule, étant donné la nature rituelle de l’occasion et le flot de lumière qui semblait rendre l’air épais, solide comme du gel.


  Avec la lumière, le brouhaha des Greys déchaînés, et les multiples orchestres du voisinage qui jouaient chacun leur propre fanfare ou ouverture (ainsi nous avions Coriolan d’un côté et 1812 de l’autre), c’était un moment esthétique complexe, et, dirais-je, bruyant. Et la dernière chose dont j’avais envie, c’était de poser une nouvelle fois les yeux sur la monstruosité de Monet, mais Freya ne voulait pas en entendre parler.


  —Tu ne l’as jamais vu au moment de l’ouverture des Grandes Portes, dit-elle. C’est pour ça que j’ai voulu absolument t’amener ici aujourd’hui.


  —Je vois, dis-je.


  En vérité, je ne voyais rien, ou presque. Tout en suivant Freya qui me tirait par le bras, j’avais par inadvertance porté mon regard droit sur les barres jaunes, incandescentes, du soleil, et des images rémanentes bleues flottaient devant mes yeux. J’entendis plus que je ne vis Harvey Washburn nous rejoindre. Plusieurs éblouissements plus tard, je fus enfin à même d’imiter les autres et d’accorder toute mon attention au tableau.


  Eh bien, le Monet brillait positivement dans l’air dense et flamboyant, il irradiait comme une lampe, il vibrait d’une énergie propre et palpable. À ce spectacle, même moi je fus impressionné.


  —Oui, déclarai-je à Freya et Harvey, je vois avec quelle précision il a placé toutes ces petites taches de couleur, et aussi à quel point la cathédrale est élancée et dure à la fois sous toute cette colle, mais c’est comme Soldi, vous comprenez. C’est un effet accentué. Et le résultat est trop criard, vraiment trop.


  —Mais cette peinture a été exécutée à midi, remarqua Harvey. Et, comme vous pouvez le voir, midi, c’est plutôt criard.


  —Mais nous sommes à Terminateur! Et les Greys ont mis un tas de talc dans l’air pour que ça fasse de l’effet!


  —Et alors? s’exclama Freya, agacée. Arrête de trop penser, Nathaniel. Regarde, tout simplement. Vois. Est-ce que ce n’est pas beau? Est-ce que tu n’as pas senti parfois que les choses avaient cette apparence, rien qu’en regardant la pierre sous le soleil?


  —Eh bien…


  Étant donné que je suis un être parfaitement honnête, si j’avais dit quoi que ce soit, ç’aurait été pour admettre que cela me faisait de l’effet. L’œil était attiré par le tableau. Il déversait sa lumière avec autant d’intensité que les grands faisceaux du Mur de l’Aube qui inondaient la paroi du dôme.


  —Eh bien? insista Freya.


  —Eh bien, oui. Oui, je vois le fronton de cette cathédrale– je le sens. Mais à cette époque, il a dû y avoir une sacrée vague de chaleur sur le vieux Rouen. Cette peinture va parfaitement avec cette lumière. On dirait que Monet a vu Terminateur pour Soldi.


  —C’est nous qui déterminons les conditions de la lumière à Terminateur, dit Harvey. C’est donc par conséquent un acte d’imagination, tout comme cette peinture. Les similitudes ne devraient pas vous surprendre. Nous apprécions cette lumière parce que les maîtres anciens l’ont créée sur leurs toiles.


  Je secouai la tête en montrant le charivari chatoyant qui nous entourait.


  —Non. Je crois que nous avons fait ça tout seuls.


  Freya et Harvey se mirent à rire avec cette insouciance que Soldi inspire à tous.


  Soudain, un hurlement nous parvint de la villa. Freya retraversa en hâte le patio en direction de la salle de concert et je la suivis. L’un et l’autre, pourtant, nous avions oublié les dispositions que Heidi prenait à l’occasion de chaque Soldi pour réverbérer toute cette lumière intense dans la maison et, comme nous passions devant l’orchestre soudain silencieux pour nous engager dans le couloir, nous fûmes terrassés par l’éclat d’un grand miroir judicieusement placé dans l’atrium central. Des cris nous parvenaient encore en écho de quelque part à l’intérieur, mais nous ne pouvions que trébucher à l’aveuglette entre des images rémanentes, colorées et vibrantes, des projections rétiniennes de Monet, si vous voulez, tandis que des personnes non identifiées nous heurtaient et que des miroirs se fracassaient sur le sol. Et l’atrium avait été dressé de telle façon que nous trébuchions parfois sur les marches du couloir.


  —Au meurtre! cria quelqu’un. Au meurtre! Il est parti par là!


  Et ça suffit pour que nous nous retrouvions tous courant dans les salles comme des chiens de chasse– des chiens aveugles– aboyant après une proie inconnue. Une silhouette surgit en bondissant de derrière un miroir d’un blanc étincelant et Freya et moi la bousculâmes jusque dans l’atrium.


  Quand ma vision remonta des profondeurs, je vis que c’était George Butler.


  —Que se passe-t-il?


  Il avait un ton très poli, pour un homme qui venait d’être piétiné par Freya Grindavik.


  —Ça n’est pas à nous de répondre.


  Freya était irritée.


  —Au meurtre! hurla Lucinda depuis le couloir qui conduisait de l’atrium au patio.


  Nous nous sommes tous précipités pour nous y retrouver entassés. Là, derrière un miroir réduit en morceaux, il y avait le corps d’un homme. Apparemment, il s’était effondré alors qu’il tentait de ramper vers le patio. Il avait encore le bras en avant, un doigt pointé vers le patio.


  Freya s’approcha et, avec précaution, tourna la tête de l’homme.


  —C’est notre ami Musgrave, déclara-t-elle en plissant les yeux. Il est bel et bien mort. On l’a frappé à la tête avec ce miroir, ça ne fait aucun doute.


  Heidi Van Seegeren vint nous rejoindre.


  —Qu’est-il arrivé?


  —C’est ce que je demandais, dit George Butler.


  Freya expliqua la situation à Heidi.


  Celle-ci se tourna vers Lucinda.


  —Appelle la police. Et je suppose que personne ne doit partir.


  Je soupirai.


  


  Et voilà. J’étais à nouveau pris au piège par une affaire criminelle. J’aidai Freya en circulant un peu partout dans le patio pour apaiser les invités nerveux et inquiets.


  —Hum, veuillez m’excuser, je suis navré de vous l’apprendre– oui, navré– oui, c’est difficile à croire, oui– mais quelqu’un a réglé son compte à Musgrave, le secrétaire, à ce qu’il semble.


  Et ce tout en veillant à ce que personne ne s’excite ou se trouve mal, ou essaie de s’enfuir. Et puis, peu à peu, je dus leur suggérer que tout invité était plus ou moins devenu suspect et pouvait s’attendre à être interrogé par Freya et par la police.


  —Non, non, bien sûr, on ne vous soupçonne de rien, bien loin de là notre pensée, mais Freya désire seulement savoir si vous avez été témoin de quoi que ce soit qui puisse nous être utile.


  Et ainsi de suite.


  Ensuite, plus difficile, je dus préparer un plan pour les interrogatoires de Freya, tout en gardant un œil sur le moindre détail suspect, ce qui était censé être également mon rôle. Oh, oui, c’est vrai, c’est à Watson de faire le sale travail. Pas étonnant que nous ayons l’air aussi stupides quand le détective dévoile la solution. Nous n’avons jamais le temps de remettre les faits en ordre, et encore moins de méditer sur leur sens. Ce jour-là, tout ce que j’obtins, ce furent des fragments. Lucinda me chuchota que Musgrave avait travaillé pour George Butler avant d’être engagé par Heidi. Harvey Washburn m’apprit que Musgrave avait été un artiste jadis et qu’il n’avait quitté que récemment la Terre pour Mercure. C’était son premier Soldi. Ce qui ne lui avait guère laissé de temps pour être engagé par Butler, puis renvoyé avant d’être engagé par Heidi Van Seegeren. Mais tout cela avait-il une signification?


  Plus tard dans la journée, je m’entretins avec l’un des officiers chargés de l’affaire. La police était soulagée de bénéficier de l’assistance de Freya Grindavik. Le contingent de police de Terminateur est très réduit et dépend souvent de l’aide du célèbre détective de la ville pour les affaires difficiles. L’officier de police me donna un résumé de ce qu’ils avaient déjà appris: Lucinda avait entendu un appel au secours et elle s’était précipitée dans l’atrium où elle avait aperçu une silhouette qui rampait en direction du patio. C’est alors qu’elle avait crié, mais il n’y avait que dans le couloir qu’on pouvait voir clairement et, très vite, elle s’était égarée. Ensuite, ç’avait été le chaos et tous les invités avaient une version différente et confuse.


  À la suite de cet entretien, je n’avais plus rien à faire, aussi fis-je servir un café à tous ces invités séquestrés avant d’aider à ramasser quelques fragments des miroirs de la salle et de passer un moment à parcourir en tous sens la villa de Heidi, m’agenouillant parfois avec les robots de la police pour inspecter une ou deux taches sur le sol.


  Quand Freya en eut fini avec ses interrogatoires, elle promit à Heidi et à la police qu’elle se chargeait de l’affaire jusqu’à son terme– provisoirement du moins.


  —Je ne fais ça que pour me distraire, leur dit-elle d’un air irrité. Et je m’en occuperai donc aussi longtemps que ça m’amusera. J’y compte bien.


  —Parfait, dit la police, qui avait déjà entendu ce couplet. Du moment que vous prenez l’affaire en main.


  Freya se contenta d’acquiescer et nous sortîmes.


  La réception était depuis longtemps terminée. Les Grandes Portes s’étaient refermées et, à nouveau, le ciel noir était là, au-dessus du dôme. Je dis à Freya:


  —Est-ce que tu as entendu dire que Musgrave avait travaillé pour Butler? Et tu sais comment il est arrivé de la Terre récemment?


  Parce que, voyez-vous, dès que je suis dessus, je tiens absolument à ce qu’une affaire soit résolue.


  —Je t’en prie, Nathaniel, me dit Freya, j’ai tout entendu à ce propos. Musgrave a volé l’idée générale de la première série de peintures de Harvey Washburn. Il a fait chanter Butler et notre hôtesse, Heidi, afin d’obtenir du travail– c’est du moins ce que j’ai déduit de leurs protestations et de certains faits concernant leur récente fusion dans laquelle je suis intéressée. Et il a tenté d’agresser Lucinda, qui est fiancée à Delaurence, le cuisinier… (Elle laissa échapper un long soupir.) Il y a des motifs partout.


  —Il semble que ce Musgrave était un individu particulièrement méprisable, dis-je.


  —Oui. Un professionnel du chantage.


  —Et il ne te vient aucune suggestion?


  —Non. Je ne sais pas pourquoi j’accepte toujours ces affaires. Me voilà avec ce casse-tête, et mon meilleur indice, c’est toi qui me l’as suggéré.


  —J’ignorais que j’avais suggéré quoi que ce soit!


  —Une approche neuve par l’ignorance peut parfois se révéler très utile.


  —Le fait que Musgrave soit arrivé récemment de la Terre est donc réellement important?


  Elle rit.


  —Arrêtons-nous Plaza Dubrovnik et mangeons quelque chose. Je crève de faim.


  


  Presque trois semaines s’écoulèrent sans que Freya me fît signe et je commençai à la soupçonner de se désintéresser de l’affaire. Vous comprenez, Freya n’a aucun sens véritable du bien et du mal. Elle considère ses enquêtes comme autant de jeux qu’elle peut laisser tomber s’ils se révèlent trop fastidieux. Plus d’une fois, ravie, elle avait reconnu qu’elle était en échec et oublié froidement toutes les promesses qu’elle avait pu faire. Non, ce n’est pas une personne très morale.


  Aussi je passai chez elle un soir, près de la Plaza Dubrovnik, pour essayer de l’arracher à cette indifférence irresponsable. Lorsqu’elle m’ouvrit, je vis qu’elle avait des taches de peinture sur le visage et les mains.


  —Freya! fis-je en fronçant les sourcils, comment peux-tu t’attaquer à un nouveau hobby alors que tu as une enquête sur les bras?


  —Je serai généreuse et je te laisserai entrer, même après cette accusation entièrement fausse. Mais tu devras d’abord ravaler tes paroles.


  Elle me conduisit en bas, dans son laboratoire du sous-sol, qui occupe toute la surface au sol de sa villa. Là, sur une grande table blanche, il y avait le Monet de Heidi Van Seegeren, pareil à quelque carte géologique en relief d’une région minéralogiquement très riche.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? Pourquoi est-ce ici?


  —Je pense que c’est un faux, dit-elle d’un ton bref en retournant devant la console de son ordinateur.


  —Eh, attends un moment!


  Sur la table, autour du tableau, il y avait des rouleaux de papier à diagrammes, des carnets de labo et ce qui me parut être des photos en noir et blanc de la peinture.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Elle pianota sur la console et se retourna.


  —Ce que je veux dire, c’est que je crois qu’il s’agit d’un faux!


  —Mais je croyais que les faux en art n’existaient plus. C’est trop facile de les repérer.


  —Ah! (Elle agita le doigt d’un air furieux.) Tu as mal choisi ton moment pour dire ça. C’est une opinion très répandue, certes, mais pas forcément juste.


  Je regardai plus attentivement la toile.


  —Qu’est-ce qui te fait penser ça? Je croyais qu’on le considérait comme un chef-d’œuvre de sa période.


  —Quelque chose que tu as dit au début m’a conduite à me poser la question, fit-elle. Tu as dit que cette peinture semblait avoir été faite par un artiste familiarisé avec la lumière de Terminateur. Cela m’a semblé vrai et je me suis fait la réflexion que le signe le plus classique d’un faux, c’est un anachronisme dans la sensibilité– je veux dire que le faussaire injecte dans sa vision du passé certains éléments de son temps qui font à tel point partie de sa sensibilité qu’il ne peut les percevoir. Ainsi les Victoriens faisaient des faux portraits Renaissance avec une sentimentalité qu’eux seuls pouvaient y voir.


  J’acquiesçai sagement.


  —Je vois. On dirait vraiment que cette cathédrale a été touchée par la lumière de Soldi, n’est-ce pas?


  —Oui. Mais l’ennui, c’est que je n’ai trouvé aucune trace de faux dans les caractéristiques physiques de cette peinture. (Elle secoua la tête.) Et, après trois semaines d’analyses chimiques incessantes, ça commence à m’ennuyer.


  Je venais de penser à quelque chose.


  —Mais, Freya, est-ce que tout cela a un rapport quelconque avec le meurtre de Musgrave?


  —Je le crois. Et, en tout cas, c’est plus intéressant. Mais je crois vraiment que ça a un rapport.


  Je hochai la tête.


  —Qu’as-tu trouvé exactement?


  Elle eut un sourire ironique.


  —Tu désires vraiment le savoir? Bien. Le meilleur test pour les anachronismes, c’est celui du polonium 210, radium 226. L’équilibre…


  —Freya, je t’en prie. Pas de jargon.


  —Du jargon! (Elle haussa un sourcil méprisant.) Mais ça n’existe pas. L’intelligence est comme la moisissure dans une boîte de Pétri– le langage, en s’enfonçant toujours plus profond dans l’agar-agar de la réalité(1) doit se dilater avec elle afin de décrire ce qui a été digéré. Chaque spécialité fournit un nouveau vocabulaire pour sa sphère d’alimentation, on l’accuse d’en fabriquer pour sa sphère de feeding, et ceux qui en ignorent tout l’accusent de créer un jargon. Je suis surpris d’une telle ineptie dans ta bouche. Ou peut-être pas, après tout.


  —Très bien, fis-je en levant les mains. Tu dois quand même me dire ce que tu entends par là.


  —D’accord. Tout d’abord, j’ai analysé le tissu, et sa trame correspond à celle qui était fabriquée dans la banlieue de Paris par l’atelier qui fournissait Monet durant la série des études sur la cathédrale de Rouen. Les fibres, de même que la colle, semblent très anciennes, quoiqu’on ne puisse techniquement les dater avec précision. Et je n’ai trouvé aucune trace des solvants qui auraient pu être utilisés pour ôter la peinture d’un véritable tableau de cette époque.


  »Alors, je suis passée à la peinture. Tu me suis jusque-là? me demanda-t-elle d’un ton acide. Peinture. Tu comprends?


  —Est-ce que nous pourrions continuer sans sarcasme, à moins que tu ne sois pas en mesure de te contrôler.


  —La palette d’un artiste aussi célèbre que Monet a été étudiée en détail, et ainsi nous savons qu’il préférait le jaune de cadmium au jaune de chrome ou au jaune de Naples, qu’il avait tendance à utiliser plutôt le bleu de Prusse que le bleu de cobalt, et ainsi de suite. (Elle tapota sur les taches de bleu à la base de la cathédrale.) Bleu de Prusse.


  —Tu as prélevé de la peinture sur cette toile?


  —Comment veux-tu l’analyser autrement? Mais j’ai pris de très petits échantillons, je te l’assure. Quelle que soit la vérité à propos de cette peinture, elle reste un chef-d’œuvre, et je ne me permettrais pas de la détériorer. Et puis, j’ai fait la plupart de mes analyses sur le blanc, qui est présent en quantité, comme tu peux le voir.


  —Pourquoi le blanc? demandai-je en me penchant un peu plus sur la toile.


  —Parce que le plomb du blanc est l’un des meilleurs outils de datation que nous ayons. À l’époque de Monet, les méthodes de fabrication changeaient fréquemment et chaque modification affectait la composition chimique de la peinture. Après 1870, par exemple, on mélangeait le zinc le moins cher au blanc de plomb et il doit y avoir plus d’un pour cent de zinc dans le blanc de Monet.


  —C’est ce que tu as découvert?


  —Oui, le spectre d’absorption atomique montre… (Elle fouilla dans la pile de diagrammes.) Eh bien, crois-en ma parole…


  —Certainement.


  —Nous arrivons à près de douze pour cent. Et le taux d’argent dans le blanc au plomb, vers la fin du XIXe siècle, devait se situer aux alentours de quatre parts pour un million, et le cuivre à soixante parts. Ce qui est le cas pour cette peinture. On n’y trouve pas de composant à l’antimoine insoluble, et il y en aurait si cette peinture avait été fabriquée après 1940. Le tracé de diffraction des rayons X… (elle déroula une autre longueur de diagrammes et me montra trois crêtes très marquées dans l’un des tracés)… est absolument correct, avec l’équilibre adéquat entre le polonium 210 et le radium 226. À ce propos, cela est très important parce que, quand on traite le blanc au plomb, l’équilibre radioactif de certains de ses éléments est perturbé et il faut bien trois cents années pour qu’il soit reconstitué. Et cette peinture, sans le moindre doute, a repris cet équilibre.


  —Donc, les pigments étaient bien ceux de Monet. Est-ce que ça ne prouve pas définitivement que l’œuvre est authentique?


  —Peut-être, admit Freya. Mais, pendant que je faisais toutes ces analyses, il m’est venu à l’esprit qu’un faussaire moderne dispose d’autant d’informations que moi quant à la palette de Monet. Avec un laboratoire bien équipé, il serait possible de se servir de ces informations pour en tirer une recette, si je puis dire, et ensuite il suffirait de synthétiser des peintures qui correspondraient parfaitement à cette recette. On pourrait même reconstituer le blanc au plomb à son taux de dégradation radioactive en évitant les processus qui dérangent l’équilibre radioactif!


  —Mais est-ce que tout ça ne serait pas épouvantablement compliqué?


  Freya me toisa.


  —Évidemment, Nathaniel, car nous affrontons un faussaire particulièrement méticuleux. Mais comment en serait-il autrement, à notre époque? Comment s’y prendre différemment? Le faussaire absolu doit se protéger de toutes les analyses et de tous les tests possibles et il doit avoir à sa disposition un laboratoire moderne pour préparer chaque résultat pour tout. C’est admirable!


  —En admettant qu’un tel faussaire ait jamais existé, dis-je d’un ton dubitatif, il me semble que, jusqu’à présent, tu n’as fait que prouver l’authenticité de cette peinture.


  —Non, je ne le crois pas.


  —Mais, même avec ces recettes de pigments, le faussaire doit quand même peindre la toile!


  —Exactement. Il doit la concevoir puis l’exécuter. Et je dois avouer que là il commence à m’impressionner. (Elle se déplaça autour de la table afin d’observer la peinture sous l’angle voulu.) Je crois que c’est une des meilleures études de la cathédrale de Rouen qu’il m’ait été donné de voir. C’est stupéfiant qu’un faussaire ait pu arriver à un tel résultat.


  —Ce qui soulève une autre question. Est-ce que ce travail a un pedigree vieux de cinq cents ans? Comment a-t-on pu lui inventer toute une histoire?


  —Bonne question. Mais je crois avoir découvert comment. Montons– tu m’as interrompue dans ma cuisine et j’ai très faim.


  Je la suivis jusque dans son immense cuisine. Je m’assis dans le recoin de la fenêtre et, pendant qu’elle finissait de découper les légumes d’une gigantesque salade, je contemplai les toits de tuiles de la ville basse.


  —Est-ce que tu connais l’histoire de ce tableau? me demanda Freya, en levant les yeux d’un cœur de laitue qu’elle venait de disséquer.


  Je secouai la tête.


  —Jusqu’à présent, la chose ne m’est pas apparue d’un intérêt bouleversant.


  —Voilà un aveu de mauvais esthète. Ce tableau a été photographié lors de la première exposition, en 1895. C’est la photo Durand-Ruel 5828 L 8451. Et toutes les informations contenues dans cette photo correspondent à notre peinture– même nom, mêmes dimensions, même emplacement pour la signature. Et puis, le tableau disparaît durant un siècle. Étrange. Mais il se révèle qu’il appartenait à la famille Evans, d’Aylesbury, Angleterre. Lorsque la famille dut faire restaurer un coin de la toile, elle réapparut en public et fut photographiée dans des dizaines de livres des XXIe et XXIIe siècles. Ensuite, elle retourna à l’obscurité, mais il existe des tas de documents à son propos, comme pour toutes les collections privées.


  —Voilà exactement ce que je veux dire. Comment peut-on inventer une pareille histoire?


  Freya remuait la salade. Elle me sourit.


  —Je me suis pris la tête à deux mains là-dessus, moi aussi. Mais change de point de vue, Nathaniel. Comment connaissons-nous ce que nous connaissons du passé?


  —Eh bien, dis-je, pris de court, grâce aux banques de données, je suppose. Et aussi aux livres, aux documents, aux historiens…


  Elle s’esclaffa.


  —Les historiens! (Elle me posa un bol entre les mains avant de s’asseoir en face de moi et de me servir.) Nous avons donc besoin de connaître quelque chose qui se rapporte au passé. Nous nous rendons au terminal de notre bibliothèque. Nous appelons l’index bibliographique ou la table générale des références, et nous choisissons, si nous le désirons, les ouvrages que nous voudrions avoir en main. Nous tapons le code approprié, les imprimantes sortent le texte et le volume est éjecté de l’ordinateur. (Elle s’interrompit pour avaler quelques bouchées de salade.) Donc, ce que nous apprenons du passé, c’est en utilisant les programmes des ordinateurs. Et un programmateur doué, vois-tu, peut parfaitement bien modifier un programme. Il serait possible d’insérer des pages supplémentaires dans ces anciens ouvrages concernant Monet, et ainsi le faux tableau ferait partie des archives du passé.


  Je m’arrêtai, une tomate-cerise à quelques centimètres de la bouche.


  —Mais…


  —Pour tous les ouvrages contenant des photos de ce tableau, dit Freya, j’ai cherché les originaux. J’ai appelé surtout Mercure et même plusieurs incunabulistes de certaines bibliothèques de la Terre– tu ne peux pas imaginer ce que ça m’a coûté. Mais les éditions originales étaient à tirage très limité et, bien qu’il soit certain qu’il existe encore quelque part des exemplaires de la première édition, il est impossible de mettre la main dessus. Il n’existe certainement aucune édition originale sur Mercure et aucune qui soit immédiatement repérable sur Terre. Et cela commence à ressembler à une coïncidence très improbable. On dirait que tous ces volumes qui comportaient des photos de notre tableau n’existaient plus que dans les banques de données, et pouvaient donc être modifiés sans que nul ne s’en aperçoive.


  Elle se consacra à sa salade à partir de là et nous finîmes de déjeuner en silence. Mais mon esprit fonctionnait à toute allure. Quand nous eûmes fini, je dis:


  —Et la photo de l’exposition originale?


  Freya acquiesça, ravie de ma question.


  —Celle-là, apparemment, est authentique. Mais les photos de Durand-Ruel comportent quatre ou cinq clichés de peintures que nul n’a jamais vues depuis. Dans ce sens, les séries de Monet sur la cathédrale de Rouen sont parfaites pour un faussaire. Tout d’abord parce qu’on n’a jamais su clairement combien de cathédrales Monet avait peintes. Le nombre le plus souvent avancé est trente-deux, mais la liste de Durand-Ruel en mentionne plus. Il suffirait à un faussaire de consulter cette liste et de faire son choix dans les œuvres perdues. Il lui suffirait d’ajouter ensuite une histoire du tableau à l’aide de ces obscurs livres d’art pour obtenir un pedigree assez complet.


  —Mais est-il possible de faire de telles additions sur les banques de données?


  —C’est sur Terre que ce serait le plus facile, dit Freya. Mais les banques où se trouvent les anciens livres d’art ne sont pas réellement gardées. On ne voit pas quel intérêt ils pourraient présenter.


  Je levai ma fourchette et dis:


  —C’est étonnant, c’est baroque, et même byzantin dans son ingéniosité!


  —Oui. C’est même assez beau, en un certain sens.


  —Cependant, lui fis-je remarquer, tu n’as pas de preuves, rien que cette théorie peut-être un peu trop complexe. Tu n’as trouvé aucune édition originale de ce livre pour confirmer que les volumes provenant de l’ordinateur comportent des ajouts en ce qui concerne la peinture de Heidi. Et enfin, tu n’as pas trouvé la moindre trace d’anachronisme physique sur ce tableau.


  L’air pensif, elle tapota son bol à salade vide avec sa fourchette, puis se leva pour aller se resservir.


  —Oui, c’est un problème, fit-elle. Et puis aussi, j’ai travaillé jusque-là en supposant que Sandor Musgrave avait découvert la preuve que ceci est un faux. Mais cette preuve, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.


  Qu’on ne vienne pas dire que Nathaniel Sebastian n’a jamais joué un rôle essentiel dans les grandes enquêtes de Freya Grindavik. J’avais été le premier à remarquer l’anachronisme de sensibilité dans le tableau de Heidi. Et il me venait tout à coup une inspiration.


  —Il montrait le patio! m’exclamai-je. Musgrave, à l’ultime seconde de sa vie, a trouvé la force de pointer un doigt sur le patio!


  —Ça, je l’avais remarqué, dit Freya, absolument pas impressionnée.


  —Mais le patio de Heidi– tu le sais– est fait de blocs de craie des falaises de Douvres! Donc, Musgrave nous montrait l’Angleterre! N’est-ce pas possible? Le Monet appartenait à des Anglais jusqu’à ce que Heidi le rachète– peut-être Musgrave a-t-il voulu nous dire que les propriétaires d’origine étaient les faussaires!


  Freya, sous l’effet de la surprise, resta la bouche ouverte une seconde, l’œil gauche fermé. Je bondis de mon recoin, triomphant.


  —J’ai trouvé! J’ai enfin résolu une énigme!


  Elle me regarda et éclata de rire.


  —Allez, Freya, reconnais donc que je t’ai donné la clé de l’affaire!


  Elle se redressa, toute à son affaire.


  —Oui, oui, je le reconnais. Maintenant, dé-barrasse-moi le terrain, Nathaniel. J’ai du travail.


  —Ainsi je t’ai donné un indice? Musgrave voulait désigner les propriétaires anglais du tableau, c’est bien ça?


  En me poussant vers la porte, elle se mit à rire.


  —En tant que détective, ton intuition n’a d’égale que ta confiance. Maintenant, laisse-moi. Je te contacterai bientôt, je te le jure.


  Et, sur ce, elle me jeta quasiment à la rue et je me retrouvai seul avec cette énigme.


  Freya tint parole. Deux jours seulement après notre déjeuner crucial, elle frappait à la porte de ma villa.


  —Viens, me fit-elle. J’ai demandé une entrevue à Arnold Ohman. Je désire lui poser certaines questions à propos de la famille Evans. La ville passe près du musée Monet, de toute façon, et il nous a demandé de le rencontrer là-bas.


  Je me suis préparé hâtivement et nous nous sommes dirigés vers la Station Nord. Nous sommes arrivés juste à temps pour passer la trouée entre les deux plates-formes et nous nous sommes retrouvés sur le pont immobile de l’une des stations périphériques que Terminateur croise régulièrement. Là, nous avons loué une voiture et foncé en direction de l’ouest, suivant une route parallèle aux dizaines d’énormes rails cylindriques sur lesquels la ville glisse. Bientôt, Terminateur fut derrière nous. Arrivés à soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres de la face obscure de Mercure, nous avons tourné vers le nord, droit sur le Cratère Monet.


  Le réseau de voies de Terminateur se situe tout près du 30e degré de latitude nord et le Cratère Monet n’est est guère éloigné. Nous avons traversé rapidement Shakespeare Planitia, en passant entre des cratères qui tous portaient les noms de grands artistes, d’écrivains et de compositeurs du glorieux passé de la Terre. Nous franchîmes une passe peu élevée entre Brahms et Verdi. Là-bas, Degas se heurtait aux Brontë.


  —Je crois que je comprends pourquoi un artiste moderne, sur Mercure, peut avoir envie de devenir un faussaire, dit Freya. Le passé nous écrase autant que ce paysage.


  —Mais ça n’en reste pas moins un crime, insistai-je. Si ça se faisait souvent, nous n’arriverions même plus à reconnaître le vrai du faux.


  Elle ne répondit pas.


  Nous avons escaladé une courte pente avant de pénétrer dans le garage souterrain du musée Monet, profondément enterré sous le bord sud de l’immense cratère qui porte le nom du peintre. Toute une paroi du musée constitue une vaste fenêtre qui donne sur le fond du cratère. On aperçoit les pics du centre et la paroi opposée du cratère barre l’horizon brouillé. Des stores protègent les verrières de la chaleur du jour mercurien mais, à cette heure, ils étaient ouverts et le paysage aride constituait un fond étrange pour tous ces tableaux colorés qui emplissaient les grandes salles du musée.


  Ici, il y avait de nombreux originaux, mais les toiles de la série de la cathédrale de Rouen étaient presque toutes des reproductions. Elles étaient accrochées dans une très longue galerie. Nous les regardâmes au passage tout en cherchant Arnold.


  —Tu vois, me fit remarquer Freya, ce ne sont pas seulement différents moments d’une journée.


  —À moins que le temps n’ait été vraiment bizarre.


  Les trois reproductions que nous avions sous les yeux montraient une journée brumeuse: deux d’entre elles étaient dans les tons bleuâtres, avec une ambiance sous-marine, et la troisième enveloppée dans un brouillard de midi d’un jaune ardent. À l’évidence, elles dataient d’une journée différente de toutes les autres qui montraient un matin frais et clair évoluant peu à peu vers un midi qui donnait l’impression que le soleil rasait la cathédrale de quelques centimètres. Le musée avait classé les séries par groupes de couleur: «Le bleu», «le blanc», «le jaune», et ainsi de suite… À mon sens, c’était stupide. Ça ne vous apprenait rien de plus que ce que vous pouviez immédiatement constater. J’avais ma propre classification: en fonction du temps. Il y avait une belle journée claire qui devenait très chaude. Une journée d’hiver, limpide et glacée. Une journée brumeuse. Et enfin une journée lourde durant laquelle l’orage s’était enflé pour finir par éclater. Quand je révélai mon système de classement à Freya, elle me félicita.


  —Ainsi donc, le tableau de Heidi domine le groupe Blanc. L’instant le plus chaud d’une journée torride.


  —Exactement. C’est le plus extrême. Le soleil y fait éclater la pierre en molécules de couleurs.


  —C’est ainsi que le faussaire a prolongé la pensée propre de Monet, comprends-tu, me fit-elle, l’air un peu absent. Mais je ne vois nulle part Arnold et je crois que nous avons visité toutes les salles, non?


  —Il pourrait être en retard?


  —Nous le sommes nous-mêmes déjà, et considérablement. Je me demande s’il n’est pas reparti…


  —Ça me paraît improbable.


  Consciencieusement, nous avons refait le tour du musée et, cette fois, j’ai ignoré les toiles éclaboussées de couleurs qui se détachaient sur le fond obscur du cratère pour chercher dans tous les recoins des galeries. Sans trouver Arnold.


  —Viens, me dit Freya. Je le soupçonne d’être resté à Terminateur et j’ai plus envie que jamais d’avoir un entretien avec lui.


  Nous avons donc regagné le garage pour reprendre notre voiture. Nous sommes remontés jusqu’à l’extérieur, sur la surface dénudée de Mercure, grillée par le soleil. Une demi-heure après, les voies de Terminateur étaient en vue. Elles allaient d’un horizon à l’autre: douze gros cylindres argentés soutenus par d’étroits pylônes, à cinq mètres du sol. Et à l’est, là-bas, roulant au flanc du Cratère Wang Wei, si lentement que son avance était presque imperceptible à l’œil, la cité venait vers nous. Elle évoquait une moitié de coquille d’œuf transparente remplie de jardins, de constructions, de toits, et de terrasses de pierre grise qui s’érigeaient jusqu’au Mur de l’Aube.


  —Il va falloir aller vers l’ouest jusqu’à la prochaine station, dis-je à Freya.


  Et c’est alors que je découvris quelque chose, sur la voie de roulement de la ville qui était la plus proche de nous. Une forme humaine étendue bras et jambes déployés au sommet d’un grand cylindre, en tenue solaire vert foncé. Immédiatement, j’arrêtai la voiture.


  —Regarde!


  Freya se pencha par la vitre de sa portière.


  —On ferait mieux d’aller jeter un coup d’œil!


  Rapidement, nous avons enfilé les tenues solaires d’urgence et mis nos casques avant de nous laisser descendre jusqu’au sol. Nous avons escaladé une échelle jusqu’en haut du plus proche pylône avant d’emprunter un tunnel qui accédait au cylindre lui-même. Une fois arrivés au sommet, nous avons pu prendre appui sur le flanc du rail.


  La silhouette que nous avions aperçue n’était plus qu’à une dizaine de mètres et nous avons couru dans sa direction.


  C’était Arnold, les membres déployés comme un crucifié sur le haut du cylindre. Trois larges plaques-ventouses lui maintenaient les poignets et les chevilles. Arnold s’arracha à sa contemplation de la ville qui approchait lentement et nous regarda, écarquillant les yeux derrière son masque facial. Freya tendit la main et enclencha l’intercom de son casque.


  —…reux de vous voir! fit la voix rauque d’Arnold. Ces trucs refusent de bouger!


  —On dirait bien qu’elles sont collées au rail, non? fit Freya.


  —Oui!


  —Qui est-ce qui vous a collé là?


  —Je l’ignore! J’étais parti pour notre rendez-vous au musée, et je me suis retrouvé ensuite dans le garage. Et puis, quand je me suis réveillé, j’étais là.


  —Vous avez mal à la tête? lui demandai-je.


  —Oui. Comme si j’avais été gazé, et non frappé. Mais… la ville… elle est apparue à l’horizon il y a un instant. Nous pourrions peut-être interrompre cette discussion jusqu’à ce que je sois libéré?…


  —Du calme, lui dit Freya en tapotant les plaques à succion de la pointe d’une botte. Arnold, vous êtes certain de ne pas savoir qui a fait ça?


  —Mais bien sûr que non! C’est ce que je viens de vous dire! Je vous en prie, Freya, est-ce que nous ne ferions pas mieux de discuter de tout ça quand je serai libre?


  —Et sans perdre de temps? insista Freya.


  —Mais bien entendu!


  —Inutile de vous inquiéter, dis-je. Si nous ne pouvons pas vous libérer, les croche-bœufs arriveront bien à vous arracher de là. (Je tentai de soulever une plaque-ventouse, mais en vain.) Ils trouveront certainement un moyen: c’est leur boulot, après tout.


  —C’est vrai, remarqua Arnold.


  —C’est généralement vrai, dit Freya. Arnold ignore sans doute que les croche-bœufs, récemment, sont devenus peu fiables. Il y a quelques semaines, un assassin avait décidé d’attacher sa victime sur la voie, exactement comme vous, Arnold, et on ne sait comment, il a réussi à brouiller et à désactiver les senseurs du croche-bœufs. La malheureuse victime a été découpée en molécules par un des manchons de la ville. On a étouffé l’affaire pour que ça ne se répète pas mais, depuis, les croche-bœufs continuent de fonctionner au hasard. Récemment, il y a eu deux ou trois suicides couronnés de succès.


  —Ce n’est peut-être pas le moment idéal pour nous dire tout ça.


  Arnold eut une toux spasmodique et je pris cela pour un agrément.


  —Je voulais exposer clairement la situation, dit Freya. Maintenant, Arnold, écoutez-moi bien. Il faut que nous parlions.


  —Je vous en prie, fit-il. Libérez-moi d’abord et nous parlerons ensuite…


  —Non, non…


  —Mais Terminateur n’est qu’à un kilomètre de distance!


  —Perspective trompeuse, sous cet angle. La ville est au moins encore à trois kilomètres.


  —Je dirais plutôt deux, fis-je.


  En fait, je ne parvenais pas à différencier les toits sous le Mur de l’Aube. Et la ville tout entière luisait comme une gigantesque lampe qui enveloppait le paysage d’une lueur verte et diffuse.


  —Et, à 3,4km à l’heure, reprit Freya, ça nous donne près d’une heure, non?… Arnold, écoutez-moi bien. La Cathédrale de Monet que vous avez vendue à Heidi est un faux.


  —Quoi? s’écria-t-il. Certainement pas! Et j’insiste: ce n’est vraiment ni le lieu ni l’heure pour…


  —C’est un faux. Maintenant, je veux que vous me disiez la vérité, sinon je vous laisse ici et vous pourrez toujours tester la fiabilité des croche-bœufs. (Elle se pencha et regarda Arnold droit dans les yeux.) Et je sais qui a peint ce faux, également.


  Désemparé, il la regardait.


  —C’est bien lui qui vous a attaché sur la voie, n’est-ce pas?


  Arnold ferma nerveusement les paupières tout en hochant doucement la tête.


  —Je le pense.


  —Donc, si vous avez envie de vous retrouver debout, il faut que vous me juriez de m’obéir afin que je déjoue ce faussaire. Vous suivrez mes instruction à la lettre, compris?


  —Compris.


  —Vous êtes d’accord?


  —Je suis d’accord, dit Arnold, en éructant chaque mot. Maintenant, libérez-moi!


  —Très bien, fit Freya en se redressant.


  —Comment allons-nous nous y prendre? demandai-je.


  Elle eut un haussement d’épaules.


  —Ça, je l’ignore.


  Arnold se mit alors à glapir, à hurler des récriminations. Il était au bord de l’hystérie…


  —Silence! s’écria Freya. Vous vous comportez comme un enfant gâté. Ces plaques-ventouses, ce ne sont pas des fléchettes, vous savez.


  Elle en saisit une et tira de toutes ses forces. En vain.


  —Hmm, fit-elle d’un air songeur.


  —Freya, dit Arnold.


  —Un instant…


  Elle s’éloigna du cylindre et redescendit à l’intérieur du pylône, où elle disparut.


  —Elle m’a abandonné, gémit Arnold, je vais être écrasé.


  —Je ne le pense pas, fis-je. Sans aucun doute, elle est retournée jusqu’à la voiture pour rapporter les outils nécessaires.


  Je donnai un grand coup de pied dans la plaque qui fixait les pieds d’Arnold au cylindre, et je parvins même à la faire glisser de quelques centimètres vers le bas, ce qui eut pour effet de faire soudain paraître Arnold plus grand. Mais, en dehors de ça, je n’avais pas progressé du tout.


  Quand Freya revint, elle tenait une barre de métal tordue à une extrémité.


  —Pied-de-biche, nous expliqua-t-elle laconiquement.


  —Mais où as-tu trouvé ça?


  —Dans le coffre à outils de la voiture, évidemment. Voyons… (Elle s’approcha d’Arnold.) Si je glisse cette extrémité sous les attaches, je crois que j’aurai une longueur de levier suffisante pour que ça marche. Le cylindre étant courbe, la fixation de la plaque devrait être affaiblie… ici, à peu près.


  Elle poussa la partie courte de la barre sous la plaque qui maintenait les pieds d’Arnold et pesa sur l’extrémité qu’elle tenait. Dans l’intercom, je ne l’entendais plus respirer. Ses jolies joues s’empourprèrent et, soudain, les jambes d’Arnold furent projetées en l’air, par-dessus sa tête, tandis que ses bras étaient tordus et que son cou prenait un angle impossible. Dans le même instant, Freya chancela, tomba du cylindre, fit un saut périlleux parfait et atterrit sur ses pieds en contrebas, sur le sol. Tandis qu’elle revenait vers nous, je fis mon possible pour soutenir le poids du cou d’Arnold mais, à en juger par ses gémissements de détresse, il ne devait pas être dans une position très confortable. Freya nous rejoignit et, sans perdre de temps, elle engagea le pied-de-biche sous le poignet droit d’Arnold, qu’elle libéra. Ce qui fit qu’Arnold demeura accroché au cylindre par le poignet gauche mais, très vite, Freya fit sauter la dernière plaque et Arnold disparut pour de bon. En nous penchant, nous l’avons aperçu, ramassé en boule sur le sol.


  —Est-ce que ça va? lui a demandé Freya.


  Il émit un vague grognement en réponse.


  Je levai les yeux et vit que Terminateur était pratiquement sur nous. Presque involontairement, je me dirigeai vers l’échelle du tunnel et Freya me suivit jusqu’au sol.


  —C’est très dérangeant de ne pas pouvoir se fier aux croche-bœufs, remarquai-je.


  Mes battements de cœur ralentissaient.


  —Nathaniel, dit Freya, avec une expression exaspérée, c’est moi qui nous ai tirés d’affaire, tu le sais très bien.


  —Oui, bien sûr.


  Nous avons rejoint Arnold à l’instant où il luttait pour s’asseoir.


  —Ma cheville, dit-il.


  C’est alors que la grande flaque de lumière de Terminateur disparut, tout comme le ciel nocturne. La ville passait par-dessus de nous. Nous étions pris dans une obscurité que traversait parfois une brève et rapide lumière. Les douze grandes voies cylindriques de la ville avaient disparu, avalées par les manchons des énormes fondations métalliques de Terminateur. Seules les fentes qui permettaient de passer au-dessus les pylônes révélaient l’emplacement des manchons. Un instant, là, dans l’obscurité, nous eûmes l’impression de nous trouver entre deux mondes séparés par un champ de pylônes.


  Pendant ce temps, la ville glissait silencieusement au-dessus de nous, propulsée par l’expansion de ses rails. Voyez-vous, l’alliage de ces rails peut résister aux 425 degrés centigrades, du jour mercurien, mais les cylindres, sous une telle chaleur, se dilatent un peu. C’est ici, au Terminateur, que les cylindres commencent à se dilater, et en ce moment précis, juste au-dessus de nous, les manchons au revêtement lisse adhéraient si parfaitement aux cylindres que, au fur et à mesure que l’alliage se dilatait, la ville était lentement poussée en avant sur le rail plus étroit, moins échauffé, vers l’ouest. La ville tout entière, voyez-vous, est propulsée par le soleil, sans lui être jamais pleinement exposée. En fait, la force motrice est tellement importante que c’est la friction dans les manchons qui est la source des formidables réserves d’énergie que Terminateur revend avec profit au reste de la civilisation.


  J’avais compris ce mécanisme depuis des dizaines d’années, mais jamais encore je ne l’avais observé sous cet angle. Certes, je ne me sentais pas très à l’aise sous notre magnifique cité, mais, dans le même temps, j’étais fasciné par l’aspect massif et tourmenté de son ventre. Elle glissait vers l’ouest avec majesté et, durant un long moment, je demeurai immobile à contempler ce spectacle.


  —Nous ferions bien de regagner la voiture, dit Freya. Le soleil se lèvera très vite après le passage de la ville et alors, à nous les ennuis.


  Étant donné qu’Arnold était toujours attaché aux plaques et qu’il avait une entorse à une cheville, il ne pouvait que marcher très lentement entre nous deux. Le Mur de l’Aube passa enfin au-dessus de nous et, tout à coup, les douze voies et les étoiles redevinrent visibles.


  —À présent, dit Freya, nous avons intérêt à nous dépêcher.


  Au-dessus de nous, le faîte du Mur de l’Aube resplendissait d’une clarté blanche sous le soleil, à deux cents mètres à peine. L’aube allait se lever. Dans l’éclat éblouissant de la lumière réfléchie, nous distinguions nettement les traces des cylindres dans le sol et, un instant encore, ce fut à la limite du supportable pour nos yeux.


  —Regardez! s’écria alors Freya.


  Elle avait mis une main en visière et désignait de l’autre la muraille de la ville inondée de lumière.


  —C’est ce qui a inspiré notre Monet, vous ne croyez pas?


  Malgré toute notre hâte, la grande cathédrale de Rouen de Mercure s’éloignait à présent de nous.


  —Non, ça ne marchera pas, dit Freya. Nous ne sommes plus très loin de la voiture, mais faisons vite. Arnold, laissez-moi vous porter…


  Et elle partit au pas de course en portant Arnold sur l’épaule. À l’instant précis où nous ouvrions, une langue de soleil issue de la couronne jaillit de l’horizon pour venir nous lécher et nous aveugler. Je sentis grésiller ma peau. Ma gorge devint instantanément sèche. Nous nous trouvions à présent à la limite de l’aube, dans la zone du Terminateur, et les pentes orientées à l’est étaient d’un blanc incandescent alors que celles qui faisaient face à l’ouest restaient encore d’un noir absolu. L’effet était celui d’un patchwork chaotique totalement perturbant. Nous nous sommes installés dans la voiture à la suite d’Arnold et, rapidement, nous avons mis le cap à l’ouest, passant la ville pour regagner la zone nocturne afin de rallier la station à partir de laquelle nous pourrions refaire le transfert jusqu’en ville. Freya s’esclaffa en voyant mon expression à l’instant où nous franchissions la trouée.


  —Nathaniel, voyons… On est de nouveau chez nous!


  


  *


  


  Dès le lendemain, Freya s’arrangea pour que tous ceux qui étaient concernés par l’affaire soient rassemblés à nouveau dans le patio de Heidi. Quatre policiers étaient également présents, et l’un d’eux prenait des notes. Quant au tableau de la cathédrale de Rouen, il avait retrouvé sa place sur le mur de la villa. George Butler et Harvey Washburn montaient la garde devant tandis que Heidi et Arnold Ohman arpentaient les alentours du patio. Quant à Lucinda et Delaurence, le cuisinier, ils observaient tout depuis le bar du patio.


  Freya nous convoqua. Elle portait une robe sévère, bleue, et ses cheveux blond clair étaient ramenés en une tresse serrée qui lui tombait dans le dos. Elle nous regarda gravement et nous dit:


  —Je puis vous suggérer une explication de la mort de Sandor Musgrave. Pour la police tout comme M.Sébastian, chacun d’entre vous était un meurtrier en puissance, je sais par conséquent que ce que je vais vous dire est pour vous d’un très grand intérêt.


  Naturellement, il y eut un mouvement de malaise parmi ceux qui nous écoutaient.


  —Nombreux étaient ceux qui avaient une raison de détester Musgrave, ou de le craindre. C’était un maître chanteur professionnel et, sur Terre, il était parvenu à mettre la main sur des preuves de magouillages financiers dans la fusion entre Heidi et George, il y a cinq ans de cela. Ce qui lui a donné des moyens de chantage pour chacun d’entre vous. Cela a été dûment prouvé au cours de l’enquête préliminaire, de même que ses motifs, et nous n’allons pas récapituler les détails ici.


  »Il est également vrai, cependant, que l’enquête ultérieure a établi que vous aviez tous des alibis pour l’heure exacte à laquelle Musgrave a été tué. Lucinda et Delaurence étaient ensemble dans la cuisine jusqu’à l’instant où Lucinda est sortie, alertée par le cri qu’elle venait d’entendre. Ceci a été confirmé par les serveurs engagés pour la réception de Soldi. Heidi a quitté le patio peu avant qu’on ne découvre le corps de Musgrave, mais elle était en conversation avec Hiu et l’orchestre durant ce laps de temps. George Butler est entré dans la villa avec Arnold Ohman, mais ils sont restés ensemble la plupart du temps. Au dernier instant, George s’est rendu aux toilettes mais, heureusement pour lui, le premier clarinettiste de l’orchestre a bien confirmé sa présence. Quant à M.Ohman, il a eu la chance que j’aie pu l’apercevoir depuis le patio. Il était dans le couloir quand Lucinda a crié.


  »Ainsi, voyez-vous… (Freya s’interrompit, dévisageant chacun d’entre nous tout en promenant l’extrémité du doigt sur l’encadrement du tableau)… le problème a revêtu un aspect entièrement nouveau. Il était clair que, bien que tout le monde ait eu un motif d’assassiner Musgrave, nul n’en avait eu l’occasion. Et c’est ce qui m’a amenée à tout reconsidérer. De quelle manière, très exactement, Musgrave a-t-il été tué? On l’a frappé à la tête avec l’encadrement d’un des miroirs du hall de Heidi. Bien que plusieurs miroirs aient été brisés dans la mêlée qui a suivi les cris de Lucinda, nous savons très précisément avec lequel il a été frappé. Il se trouvait au tournant du corridor qui va de l’atrium au patio. Et à un ou deux mètres seulement d’une marche.


  Freya déploya un plan des lieux devant le policier.


  —Sandor Musgrave, vous ne l’avez pas oublié, était nouveau venu sur Mercure. Il n’avait jamais assisté à la fête du Soldi. Lorsque les Grandes Portes ont été ouvertes et que la lumière réfléchie a inondé littéralement la villa, je pense qu’il a été frappé de terreur. Lucinda l’a entendu appeler au secours. Peut-être a-t-il cru que la maison était en feu. Il a paniqué et il s’est précipité à l’aveuglette vers le patio. Il n’a pas vu la marche, il est tombé en avant, et sa tempe gauche a heurté le miroir. Il a ensuite tenté de ramper, puis il a perdu connaissance et il est mort.


  Heidi s’avança.


  —Ainsi Musgrave serait mort accidentellement?


  —C’est ma théorie. Ce qui expliquerait pourquoi personne n’a eu l’occasion de l’assassiner. En fait, personne ne l’a tué. (Elle se tourna vers les policiers.) J’espère que vous agirez conformément à cette suggestion?…


  —Oui, dit celui qui prenait des notes. Mort jugée accidentelle par l’enquêteur-conseil. Nous nous baserons là-dessus. (Il échangea quelques coups d’œil avec ses collègues.) Cette explication de l’affaire nous satisfait pleinement.


  Heidi promena son regard sur le groupe silencieux.


  —Pour vous dire la vérité, je suis particulièrement soulagée. (Elle se tourna vers Delaurence.) Qu’on ouvre le bar. Ce serait morbide que de fêter une mort accidentelle, mais disons que, pour l’occasion, nous fêtons l’absence de meurtre.


  Les autres émirent quelques rires de soulagement et nous entourâmes tous aussitôt le barman.


  


  Quelques jours après, Freya me demanda de l’accompagner à la Station Nord.


  —J’ai besoin de ton assistance.


  —Très bien. Est-ce que tu quittes Terminateur?


  —Je vais accompagner quelqu’un qui s’en va.


  Quand nous sommes entrés dans la grande salle d’attente de la station, Freya a fait le tour de la foule du regard, puis s’est écriée:


  —Arnold!


  Et elle a couru vers lui. Arnold, en l’apercevant, a grimacé un sourire.


  —Oh, Arnold! (Elle l’a embrassé sur les deux joues.) Je suis tellement fière de vous!


  Il a secoué la tête et m’a accueilli d’un air lugubre.


  —Freya, vous êtes du genre dur. Cessez donc de vous comporter aussi amicalement, ça me rend malade. Vous savez très bien que c’est l’exil, et le pire des exils.


  —Mais, Arnold, Mercure, ça n’est pas toute la civilisation. En fait, sur le plan culturel, ce monde devrait être considéré comme mort. Ça n’est qu’un immense musée où l’on ne trouve rien de vivant. Rien que le passé.


  —Et c’est pour cette raison que vous avez choisi de vivre ici, lui dit-il avec aigreur.


  —Ma foi, je dois dire qu’on y trouve quelques distractions. Mais, Arnold, les centres vitaux de toute civilisation, quelle qu’elle soit, sont sur ses frontières, et c’est très précisément là que vous allez.


  Arnold affichait un air complètement écœuré.


  —Mais, Arnold, lui demandai-je, où allez-vous donc?


  —Pluton, lâcha-t-il brièvement.


  —Pluton? Mais pourquoi? Qu’est-ce que vous allez faire là-bas?


  Il haussa les épaules.


  —Creuser des tranchées, je suppose.


  —Mais non! dit Freya en éclatant de rire. (Elle se tourna vers moi:) Arnold a décidé, et c’est très courageux de sa part, vois-tu, d’abandonner une carrière commerciale très prospère, ici, sur Mercure, pour devenir un véritable artiste sur la frontière.


  —Mais pourquoi?


  Freya agita un doigt à son adresse.


  —Il faudra nous écrire souvent.


  Il émit un grognement bizarre.


  —Allez au diable, Freya! je refuse. Je refuse de partir.


  —Vous n’avez pas le choix. Arnold, rappelez-vous la craie. C’est la craie qui est votre signature.


  Il baissa la tête, vaincu. La ville arrivait en connexion avec le port spatial.


  —C’est injuste, dit Arnold. Qu’est-ce que je vais devenir sur ces lointains mondes barbares?


  —Vous vivrez, dit Freya d’un ton sévère. Vous vivrez et vous peindrez. Fini de vous cacher. Compris?


  —Pour ma part, je commençais seulement à comprendre.


  —Vous devriez me remercier, et avec effusion, reprit Freya. Mais je veux bien admettre que vous soyez contrarié et j’attendrai que vous me témoigniez votre gratitude par écrit.


  Elle posa la main sur l’épaule d’Arnold et le poussa d’un geste affectueux vers l’intersection.


  —Et n’oubliez pas d’écrire.


  —Mais… (Il y avait une expression de panique sur le visage d’Arnold.) Mais…


  —Ça suffit! s’écria Freya. Partez! Sinon…


  Les épaules d’Arnold s’affaissèrent et il s’avança vers le seuil entre les deux stations. Avant peu, la ville, en s’éloignant, laisserait le port spatial derrière elle.


  —Bien, dit Freya. Voilà qui est fait.


  Je la fixai.


  —Mais tu viens d’aider un meurtrier à s’enfuir!


  Elle haussa un sourcil.


  —L’exil est un châtiment particulièrement dur. En fait, dans ma tradition culturelle, c’était celui que l’on appliquait à un assassin qui avait agi sous l’effet de la colère ou en état de légitime défense.


  Je levai la main.


  —Hé là! Nous ne sommes pas dans la Norvège d’Érik le Rouge! Et il n’était pas question de légitime défense. Sandor Musgrave a été assassiné de sang-froid.


  —Eh bien… Je ne l’aimais pas trop.


  Je vous l’ai dit: Freya n’a aucun sens du mal et du bien. Ce qui est une faille très grave chez un détective. Je ne pus donc que lever les bras en un geste de protestation incohérent. De toute façon, mes protestations n’ont jamais eu beaucoup d’effet sur Freya, qui n’y croit pas, d’ailleurs.


  Nous avons quitté la station.


  —Que voulais-tu dire à propos de cette histoire de craie? demandai-je, la curiosité l’emportant sur mon irritation.


  —C’est toi qui m’a donné la clé, Nathaniel– d’une certaine manière. Comme tu t’en souviens, Musgrave montrait le patio, et le patio de Heidi est fait d’un seul bloc prélevé dans les falaises de Douvres. Les falaises de Douvres, tu ne l’ignores pas, sont constituées de craie. J’ai donc repris la peinture et j’ai découpé le fond de la toile pour prélever des échantillons du pastel utilisé pour le croquis et que j’avais décelé à l’infrarouge. (Elle vira en direction du haut de la ville.) La craie, vois-tu, a connu bien des changements, elle a une histoire. À l’époque de Monet, la craie pastel venait de sources naturelles. Elle n’était pas synthétique. Bien sûr, la craie de la toile était d’origine naturelle. Mais la craie naturelle, étant composée de dépôts marins, est pleine des restes fossiles d’une algue unicellulaire appelée cocolithe. Et les cocolithes diffèrent selon l’origine de la craie. Monet se servait de craie de Rouen, ce qui convenait parfaitement. On y trouve des cocolithes du genre Maslovella barnesae et Cricolithus pemmatoidens. Mais les cocolithes que j’ai trouvées dans notre peinture sont des Neo-cocolithes dubius. Douteux, en latin. Et elles le sont vraiment. Car il s’agit d’une craie d’origine nord-américaine exploitée pour la première fois dans l’Utah en 1924!


  —Donc, Monet n’aurait pas pu utiliser cette craie pastel! C’est la preuve que le tableau est un faux!


  —Exactement.


  Je déclarai d’un ton dubitatif:


  —Ça me paraît un indice un peu trop subtil pour qu’il se soit imposé comme ça à l’esprit de Musgrave à l’instant de sa mort.


  —Peut-être, dit Freya d’un ton vif. Et il se peut aussi bien qu’il ait montré le patio en mourant uniquement par hasard. Mais cette coïncidence, si coïncidence il y a, a suffi à me donner cette idée. La solution d’un crime dépend souvent d’indices imaginaires.


  —Mais comment pouvais-tu savoir que c’était Arnold le faussaire? Et pour quelle raison, après s’être donné tant de mal pour les pigments, aurait-il utilisé une craie anachronique?


  —Les deux facteurs sont liés. Il se peut qu’Arnold, sachant qu’il lui fallait de la craie naturelle, se soit borné à utiliser la première qui s’est présentée sans savoir qu’il existe des différences entre les diverses craies. En ce cas, c’est l’unique faute qu’il ait pu commettre. Mais ça ne lui ressemble pas. Je pense plutôt qu’il s’agit de la signature du faussaire. Celui-ci nous dit, en fait: si vous prélevez une lamelle de craie sous la peinture, et si vous l’examinez sous un microscope électronique avec un grossissement de cinq mille fois, vous me trouverez. Cette craie, que Monet n’a jamais employée, c’est ma signature. Car, tôt ou tard, les faussaires espèrent bien qu’on les découvrira. Le plus tard possible. Afin de rendre hommage à leur travail.


  »Je savais donc que nous avions un faussaire ici même, sur Mercure, et je soupçonnais déjà Arnold, car c’était lui qui avait négocié le tableau et qui l’avait rapporté sur Mercure. Et puis, lors de la fête de Soldi, chez Heidi, lui seul avait eu la possibilité de tuer Musgrave car, au moment crucial, il n’était pas là…


  —En fait, c’est toi la menteuse.


  —Et puis, il semble aussi qu’Arnold était sérieusement acculé. J’ai exploré ses dernières factures et j’en ai trouvé une qui portait sur l’achat de trois plaques-ventouses. Quand nous l’avons retrouvé sur la voie, cela n’a fait que confirmer ce que je pensais.


  —Il s’est lui-même attaché sur la voie?


  —Oui. La ventouse de son poignet droit était contrôlée électroniquement. Après avoir fixé les deux autres, il pouvait déclencher la troisième avec ses dents. Il espérait que nous le découvririons après ce rendez-vous au musée et que nous penserions que quelqu’un lui voulait du mal. De toute manière, les croche-bœufs l’auraient libéré. Son plan était idiot mais, après notre dernière entrevue, il était aux abois. Après que nous l’eûmes récupéré sur la voie, je lui ai révélé tout ce que j’avais découvert et il s’est effondré. Il m’a tout avoué. Sandor Musgrave avait découvert que le Monet était un faux alors qu’il faisait chanter la famille Evans, en Angleterre. Après avoir obligé Heidi à lui donner un emploi, il a travaillé sur la peinture jusqu’à découvrir la preuve qu’il lui fallait. Alors, il est allé trouver Arnold et l’a menacé de le ruiner. Quand il a exigé encore plus d’argent lors de la réception de Soldi, Arnold n’a plus pu se maîtriser et il a profité de la confusion créée par l’ouverture des Grandes Portes pour fracasser la tête de Musgrave avec l’un des grands miroirs de Heidi.


  J’agitai un doigt sous son nez.


  —Et tu l’as laissé partir comme ça. Cette fois, Freya Grindavik, tu es vraiment allée trop loin.


  Elle secoua la tête.


  —Si tu réfléchis un peu plus avant à cette affaire, tu changeras d’idée. Arnold Ohman a été le marchand d’œuvres d’art le plus important de Mercure depuis plus de soixante ans. Il a vendu la collection de Vermeer à George Butler, les Goya à la Galerie Ouest de Terminateur, et les Pissarro au musée du Cratère d’Homère, et puis tous ces paysages chinois que tu apprécies tellement au parc de la ville. Et les Kandinsky sont allés au Lion des Greys. Oui, la plupart des meilleures œuvres qu’on trouve sur Mercure ont été amenées par Arnold Ohman.


  —Et alors?


  —Alors, selon toi, combien d’entre elles sont dues à Arnold lui-même?


  Je m’arrêtai net, paralysé à cette seule idée.


  —Mais… mais c’est encore pire comme ça! Incroyablement pire! Ça signifie qu’il y a des faux partout sur cette planète!


  —Probablement. Et personne n’a envie d’apprendre ça. Mais ça signifie également qu’Arnold Ohman est un très grand artiste. Ce qui est plutôt rare à notre époque. Est-ce que tu peux imaginer comment aurait été accueillie une œuvre originale de sa part? On l’aurait descendue en flammes! Il aurait fini comme Harvey Washburn et tous les autres qui tournent comme de pauvres chiens autour des galeries. Non, les grandes œuvres des artistes du passé écrasent nos artistes d’aujourd’hui. Ce sont comme des météores qui les clouent au sol. Et leur pauvre esprit finit par ressembler à ce paysage bombardé sur lequel la ville roule. À présent, Arnold a échappé à son destin, et ce qu’il a accompli est universellement admiré. On l’aime, dirais-je. Ce Monet, par exemple, non seulement on l’accepte comme faisant partie de la série de La cathédrale, mais on considère souvent que c’en est le meilleur exemple. Si Arnold avait fait œuvre originale sur cette planète-musée, dis-moi, aurait-il pu atteindre une telle gloire? Non, impossible. Il était forcé de fabriquer des faux des vieux maîtres pour pouvoir exprimer son génie.


  —Mais cela n’excuse en rien ses actes, les faux comme le meurtre…


  Elle ne m’écoutait pas.


  —À présent que je l’ai obligé à s’exiler, il pourra toujours continuer à fabriquer des faux, mais il se peut aussi bien qu’il peigne quelque chose de personnel. Cette possibilité, à elle seule, justifie la clémence de ce châtiment pour avoir tué un parasite tel que Musgrave. Et puis, il faut tenir compte de la réputation de Mercure comme musée du système solaire…


  Je me refusai à lui faire l’honneur d’une réplique que ses opinions, selon moi, ne méritaient pas. En regardant alentour, je vis que, profitant de notre conversation, elle m’avait conduit en haut des terrasses.


  —Où allons-nous?


  —Chez Heidi.


  Elle me fit la grâce d’avoir l’air quelque peu honteuse. Durant une ou deux secondes, je veux dire.


  —J’ai besoin que tu m’aides à déplacer quelque chose.


  —Oh, non…


  —Quand j’ai raconté toute l’affaire à Heidi, elle a insisté pour me donner une petite récompense, en témoignage de gratitude. Elle n’a pas voulu m’entendre parler de refuser… Donc, j’ai bien été obligée d’accepter…


  Elle sonna à l’entrée de la villa.


  —Tu plaisantes, dis-je.


  —Pas du tout. En fait, je crois que Heidi préfère ne pas conserver un tableau dont elle sait qu’il est un faux, vois-tu. Et je lui rends service en l’en débarrassant.


  Quand Delaurence nous eut fait entrer, nous découvrîmes qu’il avait presque achevé d’emballer La cathédrale de Rouen– Plein soleil dans une grande boîte en plastique.


  —Laissez-nous finir ça, lui dit Freya.


  Tout en aidant Freya, je lui dis ce que je pensais de sa conduite.


  —Tu as pris certaines libertés avec la loi. Tu as menti à droite et à gauche…


  —Bon, c’est très bien emballé. Allons-y avant que Heidi ne change d’idée.


  —Je suppose que tu es fière de toi.


  —Bien sûr. J’ai passé pas mal d’heures de labo là-dessus.


  Nous avons emporté la grande boîte jusqu’au dehors et l’avons installée entre nous comme une espèce de cercueil plat. Dès que nous fûmes arrivés, Freya déballa la toile sans perdre une seconde. Elle la déposa sur un divan, appuyée contre le mur.


  Vibrant d’une légitime indignation, je m’écriai alors:


  —Cette chose n’est pas un produit du passé! Elle n’est pas authentique! Ce n’est qu’une imitation. Ce n’est pas Claude Monet qui l’a peinte!


  Freya me regarda, les sourcils à demi froncés, comme si elle avait en face d’elle un gamin plutôt stupide et entêté.


  —Et alors?


  Après que je l’eus tancée un peu plus sur son immoralité tout en affrontant son silence patient, ma pression baissa brusquement.


  —Bon, marmonnai-je, il se peut que tu aies détruit le peu de foi qui me restait en toi, que tu aies irrémédiablement ruiné l’héritage artistique de Mercure, mais, au moins, ça me fait une bonne histoire. (Piètre réconfort…) Je crois que je vais l’intituler «L’affaire de la trente-troisième cathédrale de Rouen».


  —Quoi? Pas question?


  Et elle me fit jurer de garder tout ce qu’elle avait pu me révéler ce jour-là absolument secret.


  Je n’arrivais pas à y croire. D’un ton amer, je lui dis:


  —Tu es comme tous ces faussaires. Tu veux que quelqu’un apprécie ton astuce, ton habileté, et dans ce cas, c’est moi.


  Elle acquiesça sans hésiter, mais me dressa ensuite la liste de toutes les raisons qui justifiaient le fait que nul ne devait avoir vent de cette affaire. Tant de gens pourraient en souffrir. Elle y compris, ajoutai-je d’un ton acerbe. Il y aurait aussi tant de collections dévaluées, perdues. Et qu’en serait-il de son plan pour faire d’Arnold un respectable et honnête artiste plutonien? Et ainsi de suite, durant presque une heure… Finalement, j’abandonnai, j’accédai à ses désirs, quel que dût être le dénouement. Je lui promis de ne pas écrire une seule ligne à propos de notre aventure, de ne rien révéler de toute cette affaire, de la garder totalement, absolument secrète, pour toujours.


  Mais je ne crois pas que ça portera tort à qui que ce soit de vous l’avoir racontée.


  Sur la ligne de crête


  Trois hommes sont assis sur un rocher. Le rocher est en granit, il est humide, surmonté d’une couche de neige qui commence à peine à fondre, révélant la roche nue. Alentour, la neige s’étend dans toutes les directions. À l’est, elle rencontre une ligne d’arbres et, à l’ouest, elle se heurte à un pic qui se dresse, très droit, vers le ciel. Le bloc de rocher sur lequel se trouvent les trois hommes est l’unique éminence sur cette étendue de neige, entre les arbres et la barrière montagneuse. Des traces de bottes vont jusqu’au rocher. Elles viennent du nord, suivant un passage sur la pente. Les hommes se prélassent au soleil comme des marmottes.


  Un homme mâche de la neige. Il est petit, le torse large, avec des jambes et des bras épais. Il ajuste les guêtres de nylon bleu qui couvrent ses bottes et le bas de ses jambes. Il a les cuisses nues. Il porte un short de gymnastique gris. Il est penché, occupé à fixer une botte sur une raquette de plastique orange.


  L’homme à côté de lui dit:


  —Brian, je croyais qu’on allait manger.


  Ce deuxième personnage est grand et il porte par-dessus ses lunettes correctrices des verres solaires.


  —Pe… ter, fait Brian d’une voix grasseyante, on ne peut pas manger confortablement ici. On a à peine assez de place pour s’asseoir. Dès qu’on aura franchi cet épaulement (il montre le sud), la traversée sera finie et on atteindra le col.


  Peter inspire profondément avant de souffler, très lentement.


  —Il faut que je me repose.


  —O.K., dit Brian, vas-y. J’en ai marre de rester assis là. Je vais aller faire un tour vers le col.


  Il prend la deuxième raquette orange et engage sa botte sous la bride de fixation.


  Le troisième homme, qui est de taille moyenne et très mince, contemple depuis un moment les granules de neige sur sa botte. Il se penche pour prendre une raquette jaune vif et lui donne un coup de pied. Peter, qui vient de surprendre son manège, soupire et se penche à son tour pour arracher ses raquettes d’aluminium et de corde de leur gangue de neige.


  —Eh, regardez cet oiseau-mouche! s’exclame le troisième homme avec une intonation ravie, en tendant le doigt.


  Mais il ne désigne que la neige. Ses deux compagnons tournent les yeux dans la direction qu’il indique, puis échangent un regard gêné. Peter secoue la tête tout en fixant ses bottes.


  —Je ne savais pas qu’on trouvait des oiseaux-mouches dans les Sierras, dit le troisième homme. Quelle merveille! (Il lève un regard incertain sur Brian.) Tu crois vraiment qu’il y en a dans les Sierras?


  —Ma foi, commence Brian, en fait, je le crois. Mais…


  —Mais pas aujourd’hui, Joe, achève Peter.


  —Ah… fait Joe, le regard fixé sur un point précis. J’aurais pourtant juré… (Peter observe Brian, le visage crispé par l’inquiétude.) Mais c’était probablement la lumière sur ce tas de neige, là-bas… Oh, tant pis…


  Brian se lève, hisse un paquet bleu compact sur ses épaules et quitte le rocher. Sur la neige, il se penche pour rajuster une fixation.


  —Joe, il faut y aller, dit-il. Ne t’en fais pas. (Et il ajoute à l’intention de Peter:) Cette neige de printemps est très chouette.


  —C’est bon pour les ours polaires, dit Peter.


  Brian secoue la tête. Ses lunettes argentées renvoient des reflets: Peter et la neige éblouissante.


  —C’est la meilleure période pour venir ici. Si tu étais venu avec nous en janvier ou février, tu le saurais.


  —L’été! s’exclame Peter en ramassant son long sac, l’été, voilà ce que j’aime. On n’a pas besoin de ces conneries de nageoires aux pieds, il y a des fleurs, on peut aller pêcher la raie…


  À son tour, il met son sac sur ses épaules et fait un pas en arrière pour rectifier son équilibre. Ses raquettes d’aluminium claquent sur le granit. Avec des gestes maladroits, il boucle sa ceinture tout en regardant le soleil. Il est près de midi. Il passe la main sur son front.


  —Tu ne viens même plus avec nous en été, remarque Brian. Ça fait combien?… Quatre ans?


  —Le temps, dit Peter. Je n’ai pas assez de temps. Ça, c’est une certitude.


  —Tu as toute ta vie, c’est tout, raille Brian.


  Peter accueille sa remarque avec un froncement de sourcils. Il ne répond pas. Il se met en marche sur la neige.


  Ils se retournent pour regarder Joe, qui continue d’observer la neige en plissant les yeux.


  —Eh, Joe! lance Brian.


  Joe sursaute et lève les yeux.


  —C’est l’heure de se bouger, tu te souviens?


  —Ah oui, oui, une seconde.


  Joe se prépare.


  


  Trois hommes sur la neige, avec leurs raquettes.


  Brian marche en tête. À chaque pas, il s’enfonce de trente centimètres à peu près. Joe le suit. Il place consciencieusement ses raquettes dans les traces de Brian et s’enfonce donc à peine. Peter, lui, ne suit pas leurs traces. Il pose ses raquettes au hasard et il glisse et trébuche fréquemment.


  La pente s’accentue. Les trois hommes sont en sueur. Brian bascule à gauche et s’arrête pour ôter ses raquettes. La pente est si forte, à présent, qu’ils ne peuvent plus voir la muraille rocheuse. Brian attache ses raquettes sur son sac. Il enfile un gant à la main droite et se remet en marche, incliné de façon à pouvoir prendre appui sur la pente avec son poing ganté.


  Joe et Peter s’arrêtent en même temps que lui et l’imitent. Comme Brian s’engage sur une pente à plus de quarante-cinq degrés, Joe tend la main et dit:


  —Un drôle d’animal à trois pattes qui vit dans les collines. Le mange-neige.


  Il rit.


  Peter cherche un gant dans son sac.


  —Pourquoi est-ce qu’on ne redescend pas jusqu’aux arbres pour éviter cette traverse?


  —La vue n’est pas aussi belle.


  Peter soupire. Joe attend, donne un coup de pied dans la neige et adresse un regard curieux à Peter. Peter s’est enduit le visage d’huile solaire, la sueur ruisselle sur son front et ses joues mal rasées brillent.


  —Est-ce que je m’imagine tout ça? demande-t-il, ou bien est-ce qu’on en bave vraiment?


  —On en bave vraiment, lui dit Joe. Les traverses, c’est toujours difficile.


  Ils observent Brian qui a presque atteint la mi-pente.


  —Et vous pataugez dans la neige par plaisir? fait Peter.


  —Désolé, dit Joe après un instant. De quoi parlions-nous?


  Peter hausse les épaules et examine attentivement Joe.


  —Ça va? demande-t-il en posant sa main gantée sur le bras de Joe.


  —Ouais, ouais… C’est seulement que… J’ai oublié. Encore une fois!


  —Ça arrive à tout le monde d’oublier quelquefois.


  —Je sais, je sais.


  Avec un soupir de découragement, Joe reprend sa marche dans les traces de Brian. Peter suit.


  Vus d’en haut, ils ne sont que trois petits points, les seules traces de mouvement dans une mer de noir et de blanc. La neige étincelle, éblouissante, et le soleil crée des effets de prisme sur les lunettes. Les hommes s’essuient parfois le front ou bien s’arrêtent pour reprendre leur souffle. Brian marche en tête, suivi par Pete. Joe, lui, progresse avec une extrême prudence sur la traverse tout en se parlant à lui-même à mi-voix. Leurs gants sont maintenant humides et des bracelets de glace se sont formés à leurs poignets. Plus bas sur la pente, des arbres isolés se balancent dans la brise mais, là où se trouvent les hommes, l’air est immobile et chaud.


  


  *


  


  La pente diminue et ils passent l’épaulement. Brian ôte son paquetage, en sort une natte sur laquelle il s’assoit. Il amarre fermement son paquetage. Après un instant, Joe se joint à lui.


  —Pff! souffle-t-il. Dure, cette traverse!


  —Pas vraiment, fait Brian. Monotone, oui.


  Il croque une poignée de Mand M’S et tend sa main pleine vers la crête rocheuse.


  J’en ai marre de crapahuter, ça c’est sûr. Je vais juste aller là-haut pour redescendre vers le col.


  Joe contemple le mur de neige qui monte jusqu’au rocher.


  —Ouais… Eh bien, je crois que Pete et moi on va continuer à contourner ça et aller de l’autre côté du lac Doris. C’est pratiquement à la même altitude qu’ici.


  —C’est vrai. Je vais quand même grimper là-haut.


  —D’accord. Mais on va se revoir du côté du col.


  Brian regarde Joe.


  —Ça ira?


  —Oui, bien sûr.


  Brian reprend son paquetage et se remet en marche, penché en avant, à grandes enjambées lentes. Joe l’observe et dit:


  —Grosse bête bossue chargée. Ouais… Sa maison sur son dos. L’escargot géant des neiges, quoi. Et vive la montagne!


  Peter apparaît sur l’épaulement. Il progresse lentement, prudemment. À son tour, il déploie sa natte et s’installe à côté de Joe. Après un instant, son souffle redevient calme.


  —Où est Brian?


  —Il a grimpé là-haut.


  —C’est là que nous allons?


  —Je me suis dit que nous pourrions tout aussi bien faire le tour jusqu’au col, comme la piste.


  —Dieu soit loué!


  —Il faut qu’on rejoigne le lac Doris.


  —Ah oui, le célèbre lac Doris, raille Peter.


  Joe lève l’index.


  —Mais il est vraiment très beau, tu sais.


  


  *


  


  Joe et Peter se sont remis en marche. Bientôt, leur respiration prend un rythme régulier. Ils traversent une prairie qui semble implantée au flanc de la montagne comme une terrasse. Elle est parsemée de petits cratères creusés dans la neige par le soleil. La progression y est plus malaisée.


  —Eh, j’ai les pieds complètement gelés, lance Pete qui se trouve à quelques mètres derrière Joe.


  Joe se retourne pour lui répondre.


  —C’est un système de refroidissement. Mon système circulatoire est chaud– si chaud que je peux tenir de la neige à pleines mains sans ressentir le froid. Mais j’ai les pieds glacés, effectivement. C’est nécessaire afin de refroidir le sang. J’ai calculé qu’il y a un endroit très précis près de mes genoux qui est parfait. Mes genoux sont en pleine forme. C’est là que j’habite et tout se passe bien.


  —Moi, mes genoux me font mal.


  —Hmm, fait Joe. Ça, c’est un problème, alors.


  Un instant de silence passe, avec seulement le crissement de la neige et le craquement des semelles des bottes sur les raquettes.


  Pete dit:


  —Je ne comprends pas pourquoi je me sens tellement fatigué. J’ai joué au basket pendant tout l’hiver.


  —La montagne, ça n’est pas aussi plat qu’un terrain de basket.


  Joe progresse un peu plus rapidement que Pete et, peu à peu, il gagne sur lui. Il porte son regard vers la gauche, dans la vallée emplie d’arbres. Mais il dérape plusieurs fois et regarde à nouveau droit devant lui. Son souffle est rauque. Il lève la main pour essuyer la sueur d’un sourcil. Puis il se met à fredonner sur un ton faux, puis chantonne en soufflant, un mot à chaque pas: Animal, animal, animal, animal… Il observe ses raquettes, la façon dont elles implantent leur dessin dans la neige éblouissante, trouée, fissurée. Autour des verres de ses lunettes, des éclairs blancs se forment dans le soleil. Il s’arrête pour resserrer une bride, relève la tête. Là-bas, droit devant lui, à quelques mètres, il y a un arbre. Il se remet en marche dans sa direction.


  


  Il atteint bientôt l’arbre. Il s’arrête pour le contempler. C’est un vieux genévrier de la Sierra aux branches convulsées, avec un tronc épais. Il n’est pas très haut. Alentour, des centaines d’aiguilles noires sont dispersées, chacune dans son petit alvéole de neige. Joe ouvre plusieurs fois la bouche en silence, puis parvient à demander:


  —C’est toi, le bossu? L’arlepin?


  Il secoue la tête, va jusqu’à l’arbre, pose la main sur une branche.


  —Mais je sais pas qui tu es…


  Il se penche, le nez à quelques centimètres de l’écorce qui s’effrite comme un gâteau. Il referme ses bras sur le tronc et l’étreint.


  —Oh, l’aaaarbrrre…


  Il est toujours là et répète ce mot quand Peter le rejoint, le souffle court. Joe fait le tour de l’arbre, montre une dénivellation, une sorte de creux dans le flanc de la montagne, très haut.


  —C’est le lac Doris, dit-il avant de se mettre à rire.


  Sans rien dire, Peter observe le cercle de neige au centre de la petite cuvette.


  —C’est un phénomène qu’on rencontre en été, dit Joe. (Peter plisse les lèvres en hochant la tête.) Mais le col est toujours là, ajoute Joe en désignant l’ouest.


  À l’ouest du lac, une ligne de pics noirs se dresse au-dessus de la neige. Un peu inclinés, ils forment un U presque parfait, un couloir glaciaire que remplit le bleu du ciel.


  —C’est le col de Rockbound, dit Joe avec un sourire. Impossible d’oublier une vision comme celle-là. Je crois bien que j’aperçois Brian, là-haut. Je pense que je vais essayer de le rejoindre.


  Il se met en marche vers l’ouest, contourne le lac jusqu’à ce qu’il se trouve face à la pente qui monte du lac au col. À cet endroit, la couche de neige est mince et souvent ses raquettes accrochent sur les affleurements de granit. Il avance rapidement, avec de longues enjambées, en respirant profondément. La pente, graduellement, diminue et il aperçoit bientôt l’entrée du col. Le vent lui souffle en plein visage, plus fort à chaque pas. Lorsqu’il parvient enfin au milieu du col, en terrain plat, il reçoit la bise dans toute sa force. Sa chemise est glacée contre sa peau et ses yeux pleins de larmes. Les gouttes de sueur sèchent rapidement sur son front et ses joues. Brian est encore un peu plus haut, il redescend vers l’éperon nord. Joe entend ses appels. Il laisse alors tomber son paquetage et déploie les bras avant de les tendre vers l’ouest. Maintenant, il est engagé dans le col.


  Au-dessous de lui, vers l’ouest, il y a une dépression: un cirque creusé par le glacier qui a laissé le col. Les parois du cirque sont presque dépourvues de neige et des surplombs de granit brillent au soleil. La vallée, qui s’étend vers l’ouest au-delà du cirque, est marquée par un chapelet de petits lacs pareils à de simples flaques blanches. Plus bas, les dernières crêtes de la montagne se perdent à l’horizon enveloppé de brume.


  Derrière Joe, la cuvette du lac Doris barre la vue sur la vallée profonde qu’ils ont franchie et laissée derrière eux. Joe se tourne à nouveau vers l’ouest et le vent cingle son visage. Brian dégringole la pente jusqu’à lui. Joe siffle et lui lance:


  —Voilà le vent qui revient!


  —Il y en a toujours dans ce col, dit Brian.


  Il siffle à son tour, se débarrasse de son paquetage et regarde autour de lui tout en s’approchant de Joe.


  —Mon vieux, il y a un an environ, pendant un moment, j’ai bien cru que nous ne reviendrions jamais plus ici. (Il donne une tape sur l’épaule de Joe.) Je suis vraiment content que tu sois là.


  Joe se contente d’acquiescer.


  —Moi aussi. Moi aussi.


  


  Peter les rejoint.


  —Regarde ça, fait Brian en désignant l’ouest. Est-ce que ça n’est pas étonnant?


  Peter porte son regard vers le cirque durant un instant et hoche la tête. À son tour, il pose son paquetage et s’assoit derrière un rocher, à l’abri du vent.


  —Il fait froid, dit-il.


  Ses mains tremblent tandis qu’il ouvre son paquetage.


  —Mets un sweat-shirt, lui dit Brian d’un ton sec. Et mange un morceau.


  Joe ôte ses raquettes et s’éloigne à quelque distance. Alentour, les plaques de granit sont couleur bronze, couvertes de taches de lichen rouges, noires et vertes. Joe s’accroupit pour examiner une fissure et ramasse un fragment de roc triangulaire et plat. Il le lance vers l’ouest. Le triangle de rocher décrit un arc très long.


  Brian et Peter déjeunent, appuyés contre un bloc de rocher qui les abrite du vent. Il fait plutôt tiède là où ils se sont installés. Brian se taille des tranches de fromage dans un gros morceau. Peter a posé une tortilla entre ses genoux et presse un tube de beurre de cacahuètes au-dessus. Puis il ajoute un trait de beurre liquide.


  Brian l’observe en plissant les yeux et déclare:


  —On dirait vraiment de la merde.


  —La bouffe, c’est la bouffe, dit Peter. Je te croyais le roi des pragmatistes.


  —Ouais, d’accord, mais…


  Peter engouffre sa tortilla en deux bouchées. Brian continue de se tailler des tranches de fromage.


  —Alors, ça t’a plu, la balade de ce matin? demande-t-il.


  —J’ai lu quelque part que ce sont les Indiens des Plaines qui ont inventé les raquettes, dit Peter. Pour les endroits plats. Mais dans les montagnes, ces traverses… (Il grignote un autre bout de fromage.)… elles sont terribles.


  —Avant, tu aimais cette région.


  —C’était en été.


  —Mais c’est bien mieux à présent. Il n’y a personne. Et sur la neige, tu peux aller où tu veux, n’importe où.


  —J’ai remarqué que tu appréciais. Mais moi, je n’aime pas ça, la neige. Ça demande trop d’effort.


  —De l’effort. On dirait que ce boulot d’avocat t’a complètement tordu les idées, Peter. À propos du travail, de l’effort…


  Peter mâchonne d’un air irrité. Il semble vexé. Ils continuent de manger en silence l’un et l’autre. Quelques bribes d’une chanson absurde de Joe leur parviennent.


  —À propos d’esprit tordu, dit Peter.


  —Oui… Tu gardes un œil sur lui?


  —Oui, je pense. Mais je ne sais vraiment pas quoi faire quand ça le prend.


  Brian se penche en arrière pour jeter un coup d’œil de l’autre côté du rocher.


  —Eh, Joe! Viens manger un morceau!


  Joe sursaute à cet appel. Après une seconde, il se retourne, puis se remet à jouer avec des fragments de rocher.


  —Ça y est, il a encore décroché, dit Brian.


  —Il est vraiment atteint, fait Peter. C’est tous ces toubibs.


  —Mais non, c’est à cause de l’accident. Les toubibs lui ont sauvé la vie. Tu ne l’as pas vu à l’hôpital, comme je l’ai vu. Mon vieux, je peux te dire qu’il y a seulement dix ou vingt ans, des blessures comme ça, ça te laissait à l’état de légume. Quand je l’ai vu la première fois, il était à l’agonie.


  —Ouais, ouais, je sais. L’homme qui avait volé à travers son pare-brise.


  —Mais tu ne sais pas ce qu’ils lui ont fait!


  —Qu’est-ce qu’ils lui ont donc fait, exactement?


  —Eh bien, ils ont stimulé ce qu’ils appellent le bourgeonnement axonal dans les régions cérébrales où les connexions nerveuses avaient été bousillées. Ce qui signifie qu’ils lui ont pratiquement fait repousser le cerveau!


  —Ils lui ont fait repousser le cerveau?


  —Oui! En tout cas, certaines parties– celles qui avaient été atteintes. Comme pour les étoiles de mer, tu sais?


  —Non. Mais je veux bien te croire sur parole. (Peter regarde Joe, de l’autre côté du rocher.) De toute façon, j’espère qu’ils ont tout fait repousser, ouaf, ouaf! Parce qu’il pourrait bien avoir encore un de ses coups d’amnésie et passer par-dessus le rebord, là-bas.


  —Mais non… Il oublie simplement comment on parle, pour ce que j’en sais. Je crois que ça fait partie de la réorganisation de son cerveau. Mais par ici, ça n’est pas très grave. (Brian se penche.) Eh, Joe! ON MANGE!


  —Mais si, c’est grave, insiste Peter. Suppose qu’il oublie le mot falaise. Le concept. Alors il va se dire qu’il va descendre jusqu’au lac comme ça, tout droit, et plouf, il tombe dans le vide!


  —Mais non. Ça ne marche pas comme ça. Le langage n’est pas nécessaire pour les concepts.


  —Quoi? Le langage n’est pas nécessaire pour les concepts? Tu te fous de moi? Bon Dieu, dire que je pensais que le dingue c’était Joe…


  —Écoute, soyons sérieux, dit Brian, passant de son habituelle réserve à une vive agitation. Un signal sensoriel est déjà une pensée, et la manière dont nous le recevons est conceptuelle. En tout cas, c’est suffisant pour nous empêcher de basculer du haut des falaises.


  Contredisant son assertion, il regarde par-dessus son épaule. Joe est là. Il hoche la tête, semblant approuver ses paroles.


  —Le langage, dit-il, est une lentille de contact.


  Peter et Brian échangent un regard rapide.


  —Oui, une lentille placée derrière le globe oculaire. Dans cette lentille, il y a des filtres de couleur, en fibroverbe. Ils réfléchissent tout vers l’angle adéquat du cerveau, arbre ou rocher.


  Peter et Brian digèrent lentement la formule.


  —Et tu as perdu tes lentilles de contact? demande Brian.


  —Oui! En quelque sorte.


  Joe lui adresse un regard appréciateur.


  —Et qu’est-ce qu’il y a dans ton esprit maintenant?


  Joe hausse les épaules.


  —Ça, j’aimerais le savoir. (Il cherche une expression.) Je sens les choses. Je sens quand elles ne sont pas correctes. Peut-être que j’ai un autre langage pour elles, mais je n’en suis pas certain. Rien ne me semble exact. Il n’y a que… de la couleur. Les noms ont disparu. Vous comprenez?


  Brian secoue la tête avec un sourire involontaire.


  —Hmm, fait Peter. On dirait que tu vas avoir du mal à faire renouveler ton permis de conduire.


  Et ils éclatent de rire tous les trois.


  


  Brian se dresse et fourre les sacs de plastique dans son paquetage.


  —Prêts pour une bonne course en montagne? demande-t-il aux deux autres.


  —Attends une seconde, dit Peter. On vient à peine d’arriver ici. Pourquoi tu ne baisses pas la pression un peu? Ce col est censé être le point le plus élevé du parcours et nous n’y sommes que depuis une demi-heure.


  —Plus que ça, dit Brian.


  —Pas assez pour moi. Je suis crevé!


  —Mais nous n’avons fait que six kilomètres aujourd’hui, insiste Brian, impatient. On se fatigue autant les uns que les autres. On pourrait traverser la montagne pendant tout l’après-midi. Ça serait fantastique!


  Peter aspire lentement l’air entre ses dents et se résout à ne rien ajouter. Il se met à son tour à entasser des sacs dans son paquetage.


  


  Ils sont prêts à passer le col, leurs paquetages et leurs raquettes dans le dos. Brian rajuste une dernière fois sa bride de hanche, Pete contemple l’arête qu’ils doivent escalader– et Joe, tourné vers l’ouest, observe l’immense étendue de neige et de rocs. Le soleil de l’après-midi est aveuglant. L’ombre d’un nuage traverse le cirque, accourant vers eux. Elle escalade le côté ouest du col et, un instant, ils s’y trouvent plongés.


  —Regardez! s’écrie Joe en désignant la paroi sud.


  Brian et Pete regardent.


  Un éclair brun. Une paire de cornes. Des pattes rapides. Le claquement sec et lointain des cailloux qui tombent.


  —Un bouquetin! crie Brian. Wow!


  Il s’élance vers l’arête sud, regardant fréquemment vers le haut.


  —Hé! Le revoilà! Venez!


  Joe et Peter courent derrière lui.


  —Les gars, je vous dis que vous ne l’attraperez jamais! lance Peter.


  La paroi sud est fissurée et friable par endroits. Ils doivent progresser en zigzag d’un aplomb à l’autre. Ils s’agrippent à des saillies, enfoncent leurs poings dans des fentes et luttent pour se hisser jusqu’à hauteur de hanche. Le vent balaie en rafales l’éperon et ils ont froid. Ils respirent par spasmes et s’arrêtent fréquemment. Brian est en tête, suivi de Peter. Brian et Joe échangent encore des commentaires à propos du bouquetin.


  


  Brian et Joe atteignent le sommet et se hissent sur la contre-pente. Le rebord de la crête– une bosse de roc craquelé, large de six ou sept mètres, pareille à une route– est presque horizontal mais assez important pour leur couper la vue vers le sud. Ils se hâtent vers le point où la crête devient parfaitement horizontale, le panorama s’ouvre tout à coup devant eux et ils peuvent voir vers le sud à des kilomètres de distance.


  Ils s’arrêtent. Devant eux, la montagne regrimpe puis monte en lacet jusqu’à un pic très élevé. Au-delà, elle retombe de façon abrupte puis remonte, et ainsi de suite, en dents de scie, avant de culminer en un nœud serré de pics noirs. En direction de l’est, la pente accentuée et neigeuse plonge dans la vallée parallèle à la montagne. Vers l’ouest, des cirques alternent avec une série d’éperons, formant un désert d’éboulis et de neige.


  La crête culmine au milieu, dominant toute chose visible. Joe tapote sa botte sur la roche et dit:


  —Épine dorsale fossile, être des premiers âges de la Terre.


  —Je pense qu’il continue de voir ce bouquetin, déclare Brian en pointant un doigt. Où est Peter?


  Peter apparaît à cet instant, le visage hagard. Il trébuche sur un rocher et fait un pas rapide en avant afin de garder son équilibre. Lorsqu’il rejoint Brian et Joe, il laisse lourdement tomber son paquetage au sol.


  —C’est ridicule, dit-il, il faut que je me repose.


  —Nous pouvons très bien établir un camp ici, dit Brian, sarcastique, en montrant le chaos de rocs.


  —Peu m’importe, fait Peter en s’asseyant.


  —Depuis le déjeuner, nous n’avons pas marché plus d’une heure, proteste Brian, et il faut que nous essayions de nous rapprocher de ce bouquetin!


  —Fatigué, dit simplement Peter. Repos!


  —Tu fatigues très vite ces jours-ci!


  Suit un silence hostile.


  Joe intervient d’un ton affable.


  —Les gars, je trouve que vous vous asticotez beaucoup.


  Un long silence. Peter et Brian regardent dans des directions opposées.


  Joe désigne le premier creux qu’ils aient rencontré depuis le début de leur marche. Il y a là un méplat empli de fragments de granit avec une couche de sable.


  —Pourquoi on ne camperait pas ici? Brian et moi, on pourrait se débarrasser de nos paquetages et continuer un peu. Peter se reposerait et allumerait un feu un peu plus tard. Si on arrive à trouver du bois.


  Brian et Peter sont d’accord et ils descendent aussitôt pour préparer le camp.


  


  Deux hommes sur la ligne de crête. Ils avancent rapidement sur la faible pente, entre les rochers, au sommet de la montagne. Ils progressent au milieu de fragments de roc éclatés par le gel ou la foudre. Entre des plaques de granit noir émergent des nœuds de roche brune parfois cassés en anneaux concentriques d’éclats. Les deux hommes s’émerveillent du spectacle de certains blocs qui semblent avoir été là depuis le premier mouvement de surrection. Ils bondissent de rocher en rocher, jouant de leurs épaules libres. Brian tend le doigt devant eux:


  —Tu le vois, là-bas? Le bouquetin!


  —Bien sûr, fait Joe sans même lever les yeux.


  Brian remarque son attitude et renifle d’un air dégoûté.


  Les ombres des pics obscurcissent la vallée, en direction de l’est. Joe saute de place en place, à quelques mètres derrière Brian, sans cesser de babiller avec lui-même.


  —Donne-moi un nom, donne-moi un nom. Un nom. Noooon. Quelle idée. J’ai trois ampoules aux pieds. Celle de mon talon gauche, c’est Amos. (Il s’interrompt pour escalader un bloc de granit qui lui arrive aux épaules.) Celle du talon droit, c’est Crouch. Et celle que j’ai vers la cheville droite, je lui ai donné le nom d’Achille. Comme ça, quand je les sens, ça n’est plus de la douleur, c’est comme une petite plaisanterie. Et les élancements dans mes talons… (il est haletant), ce sont comme des petits «bonjour». Bonjour! Bonjour! Comme ça, à chaque pas. Salut Amos. Comment ça va, Joe? Salut Crouch, salut Joe. Fantastique. Je crois que je n’ai même plus besoin de bottes. Tiens, je devrais les enlever!


  —Tu ferais mieux pas, déclare Brian d’un ton sévère.


  Joe grimace un sourire.


  La déclivité s’accentue au fur et à mesure que la ligne de crête rétrécit. Ils ralentissent et leur marche devient prudente. Les éclats de rocher cèdent la place à de grands blocs craquelés de roc dur. Bientôt, ils progressent à quatre pattes sur l’arête, le pied gauche sur la paroi est, le pied droit sur la paroi ouest. Les deux pentes sont raides, presque verticales, surtout celle de l’ouest. Le soleil fait scintiller la roche. Joe, doucement, caresse de la main le fil de l’arête.


  L’arête s’élargit et ils peuvent à nouveau marcher droit. La roche, ici, est fragmentée, transformée en éclats cassants, aux angles acérés, couverts de lichen.


  —Granit ancien, dit Joe.


  —En fait, il s’agit de diorite, rectifie Brian. De la diorite ou du gabbro. C’est fait de feldspath et d’une roche plus sombre.


  —Oh, ça va, dit Joe. J’arrive à peine à me rappeler «granit». Et puis, ce truc a été du granit bien longtemps avant que les géologues aient trouvé un nom pour tout. Ils n’ont pas le droit de nous embrouiller avec un nom comme ça… (Mais il se penche et observe plus attentivement la roche.) Gabbro, gabbro… On dirait un mot à moi…


  Ils font du slalom entre les blocs, escaladent d’autres escarpements. Puis ils tombent sur une éminence de quartz qui se dresse au-dessus d’une surface de granit.


  C’est une bosse craquelée de toutes parts, qui semble avoir été frappée par un marteau géant.


  —Du quartz rose, dit Brian en s’approchant.


  Joe contemple la bosse, bouche bée.


  Puis il s’agenouille, ramasse quelques morceaux de quartz et les inspecte. Relevant la tête, il s’aperçoit que Brian s’est remis en marche. Il se redresse et dit:


  —J’aimerais bien tout savoir.


  


  Tout soudain, ils sont au sommet. Et tout se trouve au-dessous d’eux. Joe s’arrête net à côté de Brian. Ils sont silencieux, séparés par quelques centimètres. Le vent les fouette. Vers le sud, la montagne chute pour remonter à nouveau jusqu’au groupe de pics géants qu’ils ont pu apercevoir en atteignant pour la première fois la crête. Aux quatre horizons, la montagne décline en grands plis blancs. À l’exception du vent, tout est immobile. Brian déclare:


  —Je me demande où ce bouquetin a fichu le camp.


  


  Deux hommes au sommet d’une montagne. Brian creuse dans un entassement de rochers et en extrait une boîte rouillée.


  —Ah, ah! Le bouquetin nous a laissé un indice. (Il sort une feuille de papier de la boîte.) Voilà son nom: Diane Hunter.


  —Oh, merde! s’exclame Joe. Ça n’est pas un nom! Passe-moi ce machin!


  Il prend la boîte des mains de Brian et le couvercle tombe. Une cataracte de papiers s’en échappe, dix, vingt peut-être, et s’envole dans le vent, vers l’est. Joe tient encore un feuillet, qui est resté coincé au fond.


  —«Robert Spencer, 20 juillet 2014.» C’est une boîte à noms. Pour les gens qui veulent laisser une trace de leur ascension.


  Brian rit.


  —Et pourquoi donc? Pour un pic sur lequel on peut marcher?


  Il se remet à rire.


  —Je suppose que je ferais mieux d’en récupérer autant que possible, dit Joe avec une note de doute dans la voix, tout en regardant vers le bas de la pente.


  —Pourquoi? Ça ne va pas annuler pour autant leur exploit, non?


  —On ne sait jamais, fait Joe, en riant pour lui seul. Ça se pourrait bien. Tu imagines: le souvenir de l’escalade de ce pic vient de s’effacer, comme ça, de la tête d’une vingtaine de personnes. Un peu partout sur l’ensemble du territoire des États-Unis. (Il désigne l’est.) Allez, au revoir!…


  Ils restent assis, silencieux. Le vent souffle. Les nuages passent. Le soleil est tout près de l’horizon. Joe parle par courtes saccades, en agitant les bras. Brian l’écoute et observe les nuages. Puis il dit:


  —Joseph, tu es un être neuf.


  Joe, en entendant cela, incline la tête.


  Ensuite, pendant très longtemps, ils restent assis, à regarder. L’air devient froid.


  —Un faucon, dit Brian d’une voix paisible.


  Ils regardent la petite tache noire qui plane sur le courant d’air ascendant de la montagne.


  —C’est le bouquetin, fait Joe. C’est un change-forme.


  —Naan… Il ne bouge pas comme ça.


  —Je te dis que c’est lui.


  La tache noire monte dans le vent, tourne en cercle au-dessus du monde, de plus en plus haut, ajustant son vol à coups d’ailes précis, jusqu’à survoler l’éminence acérée. Soudain, le faucon se laisse tomber droit sur le pic, plus vite qu’une pierre. Il disparaît derrière le gigantesque croc noir ébréché.


  —Un faucon, souffle Joe. Le plongeon du faucon.


  Ils échangent un regard.


  Brian dit:


  —C’est là que nous serons demain.


  


  En se laissant glisser sur la pente de neige, dérapant sur leurs jambes raides tous les deux ou trois mètres, ils regagnent très vite le camp. Leur parcours est comme un rêve. Ils se penchent à droite, à gauche… à droite, à gauche…


  —Et ce bouquetin? demande Joe. Je n’ai pas vu la moindre trace.


  —Peut-être que nous avons eu une hallucination, dit Brian. Comment dit-on déjà?…


  —Une hallucination collective.


  —Ouais, ça ne me plaît pas comme expression.


  Ils s’interrompent pour dévaler un aplomb de neige, bien droits sur leurs jambes, comme s’ils avaient chaussé des skis.


  —J’espère que Peter aura fait du feu. Il fait drôlement froid.


  —Ça fait partie intégrante du paysage psychique, dit Joe en se remettant à monologuer. Et pourquoi pas? Je vais te dire: ça ressemble exactement à ce que j’attendais. Pas étonnant que tout se mélange dans ma tête. Ce que tu as vu, c’était probablement une de mes pensées qui tentait de s’échapper dans la montagne. Avec de grandes cornes…


  Au bout d’un moment, ils aperçoivent le creux du col où ils ont laissé Peter, loin en contrebas, au milieu de l’étendue de rocs. Ils distinguent une étincelle jaune et se mettent à hurler:


  —Du feu! DU FEU!


  


  Ils posent leurs paquetages sur le sable, entre les plaques de granit, avec les gestes empressés d’hommes affamés, et se précipitent vers Pete. Joe sort un gobelet, le remplit de neige et le pose sur les flammes avant de s’asseoir à côté de Peter.


  —Vous en avez mis du temps, les gars, dit Peter. Et ce bouquetin, vous l’avez retrouvé?


  Joe secoue la tête.


  —Il s’est changé en faucon. (Il reprend son pot et choisit une flamme plus haute.) Je suis content que tu aies allumé ce feu, je peux te le dire. Y a de quoi crever dans un vent pareil.


  Il entreprend d’ôter ses bottes.


  —Je n’ai pas trouvé beaucoup de bois, dans le coin, dit Pete. Mais je suis tombé sur un arbre mort, par là-bas.


  Joe prend une branche qui brûle et dit en plissant le front:


  —Du genièvre. (Il a l’air satisfait.) Du bon bois.


  Brian revient. Il s’est changé. Il a un pantalon anorak en duvet, un blouson en duvet, et des bottes molletonnées. Pete se tait. En jetant un coup d’œil à Pete, Joe s’en aperçoit et plisse encore une fois le front. Puis il se redresse avec raideur pour retourner jusqu’à son paquetage. Il y prend ses bottes molletonnées, revient vers le feu et achève de se déchausser. Ses pieds sont blancs et ridés, avec des ampoules rouges.


  —Ça doit te faire mal, remarque Pete.


  —Non.


  La neige a fondu dans le gobelet de Joe. Il boit une gorgée, puis rajoute de la neige. Il enfile ses bottes.


  En silence, ils observent le feu.


  Joe dit:


  —Vous vous rappelez cette fois où vous vous êtes bagarrés dans le living de notre appartement?


  —Ouais, on a fait brûler tous les tapis.


  —Et on a cassé cette lampe qui n’avait jamais voulu marcher.


  —Et t’es devenu dingue! dit Brian en éclatant de rire. T’es devenu dingue et tu as essayé de m’arracher l’oreille avec les dents!


  Ils rient tous et Pete acquiesce, avec embarras et dignité.


  —C’est Pete qui a été le meilleur cette fois-là, dit Joe.


  —C’est vrai, fait Brian. Il m’a collé les épaules au tapis. Une victoire pour tous les cinglés.


  Peter hoche la tête d’un air grave, en une imitation d’approbation professionnelle.


  —Mais ce soir, dit-il, je ne pourrais pas te battre. Je suis crevé. Je crois que je ne suis plus fait pour camper dans la neige.


  —Tu étais costaud en ce temps-là, lui dit Brian. Mais tu as drôlement bien marché aujourd’hui, crois-moi. Je ne connais pas beaucoup de gens qui auraient pu nous suivre, en tout cas.


  —Et Joe? Il a été allongé pendant la plus grande partie de l’année dernière.


  —Ouais, mais maintenant il est cinglé.


  —J’étais déjà cinglé avant! proteste Joe, et ils se remettent tous à rire.


  Brian verse des macaronis dans son gobelet et s’installe à côté de Peter pour surveiller la cuisson. Ils se mettent à parler des jours anciens où ils vivaient ensemble, où ils étaient encore étudiants. Joe sourit en les écoutant. Il manque renverser son gobelet et les deux autres le préviennent à temps.


  Pete déclare:


  —Joseph, le truc noir, là, c’est le gobelet. Le truc jaune, c’est le feu. Essaie de retenir ça.


  Joe sourit. La vapeur qui monte des gobelets est emportée vers l’est par la brise du soir.


  


  *


  


  Trois hommes assis autour d’un feu. Joe se lève, très lentement, et s’approche prudemment de son paquetage. Il déroule sa natte et sort son sac de couchage. Il se redresse. L’étoile du soir s’est levée à l’ouest. Il fait de plus en plus sombre. Derrière lui, ses amis rient à propos de quelque chose que Pete vient de dire.


  À l’est, d’autres étoiles apparaissent. Une partie du ciel reste de velours bleu pâle. Le vent siffle doucement. Joe ramasse un caillou et l’examine de près.


  —Caillou, dit-il.


  Il le serre entre ses doigts, le secoue en levant le poing vers l’étoile du soir, le lance et répète:


  —Caillou!


  Une larme brille dans ses yeux. Il regarde la montagne: dos de dragon noir surgi du blanc-bleu, comme la conscience hors du chaos, ligne parfaite de pics…


  —Eh, Joseph! Éclopé de la tête!


  —Cervelle étoilée!


  —…Viens t’occuper de ton gobelet avant qu’il éteigne le feu!


  Joe marche jusqu’au tas de bois en souriant et rajoute quelques branches jusqu’à ce que de nouvelles flammes jaunes montent dans le crépuscule.


  


  1975/1977/1983.


  Le déguisement


  


  Je me réjouis de savoir que toi


  Qui te dressais comme une pyramide formidable


  Sur une base vaste et colossale,


  Tu finiras en un petit point, presque rien.


  


  J’ouvris la porte du théâtre et coinçai mon pied pour l’empêcher de se refermer sous l’effet du vent qui tourbillonnait dans la rue. Je lançai mon sac molletonné sur le seuil et je le suivis. La porte se referma avec un sifflement aigu et des tons gris atténués remplacèrent les lumières éclatantes de l’extérieur. L’air était immobile.


  Peu à peu, ma vue s’accoutuma et, comme si l’on allumait des bougies, je finis par discerner autour de moi la pièce étroite et haute de plafond qui était le foyer du Rose Theatre. Je m’avançai et jetai un regard à l’intérieur de la caisse. Un jeune homme mince, aux orbites noircies, les cheveux blancs plaqués en arrière, répondit à mon regard. Je reposai mon sac, sortis ma carte et la lui tendis.


  —Pallio, dis-je.


  Il se pencha sur ma carte.


  —Très bien. Maintenant, quand Velasquo arrivera, nous aurons tout le monde.


  Il prit une liste de rôles et fit une marque à côté de mon nom. Puis il inséra ma carte dans le registre, tapa sur plusieurs touches, et le carré de plastique disparut.


  —Il y a eu une augmentation de douze pour cent, murmura-t-il. Ils essaient de nous assassiner à coups d’impôts. (La carte réapparut et il me la rendit.) Je vais vous montrer votre chambre.


  Je repris mon sac. Le caissier sortit par une petite porte, à côté du guichet, et me précéda dans le couloir. Il tournait la tête pour me parler:


  —Je n’ai pas confiance dans cette pièce, Guise. Je crois que toute la Collection Aylesbury est un faux de Collier…


  J’ignorai sa remarque et observai les empreintes qu’il laissait sur l’épais tapis bleu et noir. La tapisserie terne, tachetée de bronze, brillait autour des six becs de gaz qui éclairaient vaguement les lieux. Le Rose Theatre éclatait dans toute sa pure splendeur Régence pour la première fois depuis des mois. Les couloirs y étaient toujours aussi souterrains d’aspect, néanmoins. Le Rose n’occupait en fait que quelques étages tout en bas de la Tour Barnard, un compendium de quatre-vingts étages.


  Le caissier défila devant une série de portes, s’arrêta et ouvrit. La lumière se répandit dans le couloir. À l’intérieur, le décor était différent. Le claquement des échelles de Jacob et le gargouillement de liquides colorés dans divers tubes évoquaient l’antre d’un savant fou. Mais, devant le terminal d’ordinateur, il y avait un simple technicien en blouse blanche. Il se retourna. Son visage était lisse, rasé de frais.


  —Qui est-ce que tu nous amènes là?


  —Pallio, répliqua le caissier.


  Et je posai mon sac.


  —Nous avons votre rôle, dit le technicien.


  Le fauteuil ressemblait à une version chrome et verre de la table sur laquelle le monstre de Frankenstein était né à la vie.


  —Bloomsman est obligée de faire ça? demandai-je.


  —Vous connaissez notre directrice.


  —La dernière fois, c’était un fauteuil de dentiste.


  —Je crois qu’il n’y en a pas eu beaucoup de semblables, c’est vrai.


  Je m’installai pendant qu’il tapait sur le clavier du terminal, demandant à l’esprit artificiel une description détaillée de ma structure cérébrale.


  Quand il l’eut obtenue, il passa le bandeau autour de mon crâne.


  —Prêt? demanda-t-il.


  Il tapa sur une touche de la console reliée au fauteuil et j’eus la sensation étrange que je connaissais. C’était comme de fléchir un muscle refroidi. L’injection: une charge infime de bouillon de sorcière. Du L-dopa, de la bufoténine et de la norépinéphrine. Comme toujours, mon cœur se mit à tambouriner instantanément, non pas à cause des produits chimiques, mais de mon propre flux d’adrénaline qui se diffusait en moi pour combattre le danger imaginaire d’une violation essentielle.


  Nous avons attendu. La pièce se dilatait. Elle s’aplatit sur un cylindre peint.


  —Maintenant, le casque, dit la voix ténue du technicien.


  Le casque s’abaissa et je fus plongé dans le noir. Les lunettes étaient froides sur mon visage et la peau de mon crâne me picota quand les filaments la touchèrent.


  —On passe à l’implant, dit le technicien. Les ondes alpha, si vous le voulez bien. (Derrière mon nez, j’établis le silence.) Bien. On y va.


  Je voyais une surface bleue qui clignotait à environ dix cycles par seconde, des voix bavardaient dans mes oreilles, créant des contrepoints de vers vides. Dans ces agglutinations interconnectées que l’on appelle le système limbique, dispersées au fond de mon cortex, une nouvelle activité neurale commençait. Des charges électriques parcouraient le réseau précis des neurones pour atteindre le seuil du familier. Les synapses déchargeaient dans des directions nouvelles, définitivement modifiés. Je croissais. Je ne sentais rien de tout cela.


  Des souvenirs défilaient devant moi avec une abondance déroutante. Ils passaient avant que j’aie pu me les fixer. Un après-midi dans la vitrine d’une librairie de l’Essex, à contempler les collines vertes à travers la pluie grise. Dans la colonie, au large de la Jamaïque, juste après le séisme, dans le silence général, la sensation de la pression de centaines de mètres d’océan, au-dessus de nous. L’envolée des basses dans le scherzo de la Cinquième de Beethoven. Une puissante odeur de désinfectant– une odeur d’hôpital– et la voix tranquille de Carlos. C’était dans le quatrième acte d’Hamlet. J’étais Claudius, à genoux, essayant de prier. Hamlet était plus haut que moi, de côté, sur le balcon, et ma vision périphérique me donnait de lui l’image d’un visage déformé sous un masque avec un groin et des crocs. Il acheva son soliloque et se détourna de la balustrade, mais sa tête demeurait fixe, tordue sur son épaule, et son regard continuait de me foudroyer. Ma mémoire débordait. À l’instant où je compris qu’il était Hieronomo, il sauta par-dessus la balustrade et je bondis sur mes pieds pour rencontrer le fer de l’épée qui plongeait dans ma poitrine. Je perçus les cris d’horreur, mais rien de plus…


  L’obscurité. Puis la sensation de succion sur mes globes oculaires à l’instant où l’on ôtait les lunettes. Le casque ensuite… La salle blanche réapparut. Je tordis plusieurs fois la tête d’avant en arrière.


  —C’est fait? demanda le technicien.


  Je m’immobilisai et réfléchis. Pallio… oui. Des exclamations en série marquaient son entrée dans la première scène, un entretien avec Velasquo. Je ne savais que mes premières répliques, plus quelques repères, et l’injonction laconique de Bloomsman, tout à fait appropriée à la nature improvisée de l’art.


  —Vous rejoignez Velasquo au milieu de la scène.


  La suite de mon rôle viendrait peu à peu avec le déroulement de la pièce, irrégulièrement, rappelée par des stimulations inconnues. C’était là le script minimal qu’autorisait Bloomsman. La préparation favorite des acteurs saisonniers.


  —Les coulisses sont par là, dit le technicien en m’aidant à me relever.


  J’oscillai, cherchant mon équilibre.


  —Vous cassez pas une jambe, dit le technicien avec bonne humeur.


  Il retourna à son terminal, je récupérai mon sac et je quittai la pièce.


  Le couloir semblait plus large à proximité des becs de gaz et se rétrécissait dans les zones d’ombre. Je m’arrêtai et m’appuyai contre la paroi, tout en me concentrant pour échapper à la dissociation due à l’implant. En fait, je m’en aperçus, le papier des murs n’était pas semé de taches bronze. Il avait sans doute été lisse et brillant jadis avant de craqueler et de peler en milliers de copeaux couleur bronze. Des pellicules fines se déchiraient sous mes doigts et tombaient en flottant sur le tapis. Je me remis en marche le long du couloir, sans savoir si je m’étais arrêté longtemps. Mon sens de l’étrangeté s’était encore accru et j’avais appris bien plus que mon rôle.


  Le couloir s’achevait en T et je ne me rappelais pas dans quelle direction il fallait aller à présent.


  Obéissant à une très vague intuition, je tournai sur la droite pour me retrouver bientôt dans un véritable labyrinthe de T. Je me mis à alterner, allant tantôt à droite tantôt à gauche. Je descendis plusieurs marches, franchis un coude et trouvai encore une nouvelle volée de marches que je descendis rapidement. En bas, trois longs couloirs se présentaient, plongés dans la pénombre. Ils étaient tous (comme l’escalier) revêtus de moquette sombre, de papier couleur bronze et parcimonieusement éclairés par des becs de gaz. J’optai pour celui de droite et m’y aventurai. À l’instant précis où je me dis que j’étais inexorablement perdu, je découvris une porte dans un renfoncement du mur droit. Je l’ouvris pour me retrouver au fond de la scène. Je pouvais apercevoir la salle par le rideau.


  Le public était nombreux: quarante ou cinquante personnes peut-être. Bien des fois, j’avais joué devant des salles vides. À ces occasions, le quatrième mur imaginaire s’était matérialisé et nous avions joué pour nous-mêmes, uniquement conscients de l’univers interne de la pièce. Nombreux sont les comédiens qui préfèrent jouer dans ces conditions. Mais l’idée de jouer en face d’un public me séduit. Avec cette pièce, ce n’était pas surprenant de voir autant de spectateurs. Ce n’était pas souvent que l’on assistait à la création d’une pièce écrite quatre cents ans auparavant.


  Un huissier fit son apparition et ouvrit la porte pour moi. Derrière lui, je vis un garde armé jusqu’aux dents qui m’inspectait du regard. Je suppose qu’il était là à cause de Hieronomo. L’huissier m’offrit un programme, que je pris.


  —J’ai besoin de me rendre en coulisses, murmurai-je.


  Il sourit.


  —Prenez la porte près de la scène, me dit-il. C’est plus facile.


  


  Dans les coulisses, je m’arrêtai pour consulter le programme. Sur la première page, bien sûr, il y avait la distribution, le dramatis personae.


  


  LE GUISE


  


  Pallio, duc de Naples


  Velasquo, son jeune frère


  Donado, un cardinal


  Sanguinetto, un comte sicilien


  Orcanes, Hamond, gentilshommes, suite du cardinal


  Mura, un prêtre, serviteur de Donado


  Ursini, Ferrando, amis de Sanguinetto


  Elazar, supposé docteur


  Caropia, sœur de Pallio et Velasquo


  Leontia, épouse de Donado et sœur d’Orcanes


  Carmen, servante de Caropia


  Courtisans, masques, officiers, et gardes, pages, un devin.


  


  Mise en scène d’Eunice BLOOMSMAN


  


  La page opposée était presque totalement couverte par les notes de Bloomsman:


  


  Le Guise est l’une des quatre pièces initialement perdues de la Collection Aylesbury, composée de vingt-quatre œuvres théâtrales et de centaines de manuscrits divers, découverte en 2052. Les documents et les volumes inestimables que l’on a retrouvés au Manoir d’Aylesbury, près d’Oxford, avaient été enfermés dans un coffre durant plus de trois cents ans.


  L’édition du Guise dans la Collection se présente sous forme d’un volume au quart, publié en 1628 «par N.O. pour Thomas Archer». Les directions d’acteurs ont été ajoutées au XVIIe siècle par une main inconnue.


  Le texte est anonyme. On présume que cette pièce aurait été due à John Webster qui mentionne une de ses œuvres portant le même titre dans sa dédicace de Devil’s Law Case (1623). Mais ceci a été fortement contesté. Des références antérieures à une pièce intitulée Le Guise– différemment écrit Gwuisse ou Guesse– semblent indiquer qu’il y a probablement eu plus d’une pièce ainsi intitulée. La plupart concernent sans doute la famille de Guise, mais la trame de notre pièce est empruntée à un court récit italien, Il Travestimento di Pallio.


  Les critiques ont tour à tour attribué cette œuvre à Middleton, Tourneur et Massinger. Le débat continue– l’authenticité même de la Collection a été remise en question récemment. Devant cette incertitude, la troupe du Rose Theatre a jugé préférable de ne faire figurer aucun nom d’auteur.


  C’est la première fois que Le Guise est présenté en public, ici, à Vancouver.


  


  Cela en disait bien moins que ce que j’avais appris en discutant avec Bloomsman. Nous avions été très nombreux à demander le rôle. En fait, ç’avait été pire que de se placer pour Hamlet. Tous ceux qui avaient joué des drames jacobéens s’étaient portés candidats, fascinés par cette pièce nouvelle et inconnue jusqu’alors. J’avais été surpris quand Bloomsman m’avait appelé pour me dire: «Vous serez Pallio.»


  Je suivis les couloirs des coulisses jusqu’à la salle d’habillage et trouvai presque aussitôt la loge à mon nom. Mon premier costume– culottes grises, chemise blanche à jabot, long manteau bleu– me parut aussi familier que mes vêtements de ville. Les autres étaient encore accrochés sur des cintres. Je m’assis devant le miroir, allumai et pris ma trousse de maquillage dans mon sac. J’avais le visage moite et la poudre me collait à la peau. J’assombris mes paupières et exagérai la courbe de ma lèvre supérieure. La vue de cet étranger dans le miroir, de ce visage blanc comme un masque, accéléra mon pouls. Je réfléchis aux nombreux niveaux de son caractère et à son langage archaïque.


  Un petit flacon de parfum en cristal roula jusqu’à mon pied. Je me penchai pour le ramasser. Sans me lever, je haussai la tête jusqu’en haut de la cloison qui me séparait de la loge voisine. Il n’y avait personne. Des robes, une blanche, une noire et une rouge, étaient accrochées à la paroi, semblant rétrécir la loge. Des flacons de cristal semblables à celui que je tenais réfléchissaient la lumière bleutée du miroir. Et c’est dans ce miroir que je surpris un mouvement. Tournant la tête, je vis une actrice aux cheveux auburn que je n’avais encore jamais rencontrée. Son visage était un ovale étroit. Ses yeux, gris ardoise et noir, m’observaient sereinement. Elle promena ensuite les yeux dans sa loge, formulant ainsi silencieusement sa question. Je levai le flacon en guise de réponse, et sa bouche, jusque-là immobile et presque boudeuse, dessina un sourire chaleureux.


  —Caropia? demandai-je.


  Elle détourna la tête, passa à ma hauteur et entra dans sa loge sans répondre. Une boucle dansait en spirale sur son dos svelte, marqué de fines traces de poudre, celle-là même qui avait blanchi ses épaules. Je remarquai, dans le miroir, que ses yeux gris m’observaient toujours et je me reculai en hâte. Dans mon propre miroir, le visage de Pallio me regarda, moqueur. Rappelle-toi où tu te trouves, disait-il… Plus que toute autre forme d’art, la comédie rapproche les êtres. Souvent, des amis jouent ensemble. Mais ceux qui gravitaient dans l’univers de la tragédie du XVIIe siècle formaient une bande peu communicative. Des étrangers arrivaient, jouaient leur rôle et repartaient suivant leur chemin, toujours aussi étrangers. Hieronomo était l’un de nous.


  La scène était vaste et vide. La chambre, au fond, était encadrée de marches noires et dominée par un étroit balcon, ce qui lui donnait l’apparence d’un renfoncement, comme une espèce de grotte. En la découvrant, je sentis monter en moi un sentiment de déjà vu(2). Faux, d’ailleurs, puisque j’avais bel et bien vu ce décor lors de l’implant. Un vrai sentiment de déjà vu m’aurait laissé une impression sinistre, j’en étais certain. Mais, dans un monde de souvenirs implantés, c’est un phénomène aussi commun que le simple souvenir.


  (Pourtant, il existait des gens qui prenaient la sensation comme une drogue. Ils se faisaient implanter dans la mémoire, par exemple, le souvenir d’un voyage autour du monde, et ils transformaient l’intervention en un sentiment de déjà vu continuel, le pouls accéléré, l’adrénaline courant dans leurs artères…)


  Dans le grand magasin des accessoires, situé immédiatement derrière la scène, le metteur en scène, Eunice Bloomsman, dirigeait la première et dernière répétition. C’était une femme petite, très calme. La plupart des acteurs l’ignoraient totalement, considérant généralement que les metteurs en scène étaient de simples domestiques sans réel pouvoir, un peu comme les anciens régisseurs de jadis. Mais ils se trompaient– c’était le metteur en scène qui programmait l’information destinée à être implantée dans les acteurs, ce qui lui donnait une chance d’exercer son influence de façon particulièrement subtile.


  Bloomsman leva les yeux sur moi et poursuivit:


  —À l’exception d’un seul, vous avez tous choisi un texte minimal, vous devrez donc être très attentifs à suivre. J’ai fait des répliques de deux ou parfois trois lignes, pas plus, vous serez donc avertis largement à temps. Si vous vous embrouillez, il y a toujours des prompteurs aux emplacements habituels.


  »Comme vous le savez, cette pièce a une histoire extraordinaire et nous avons ici un très large public, donc essayons de faire du bon travail. Ce qui exclut absolument toute interpolation. D’accord? (Il y eut quelques hochements de tête approbateurs.) Bien. Maintenant, présentez-vous afin de savoir qui vous êtes les uns les autres.


  Un homme de haute taille se leva, vêtu d’un somptueux habit clérical rouge.


  —Je suis le cardinal Donado, dit-il.


  Puis deux hommes l’imitèrent: Hamond et Orcanes, qui étaient sa suite. J’avais déjà joué avec eux: ils étaient toujours ensemble.


  L’acteur qui se trouvait à côté d’eux tira sur son gilet noir et regarda autour de lui en disant: «Sanguinetto», d’une voix basse et dure. J’avais également joué avec lui. Il prenait toujours le rôle du méchant le plus dérangé qu’il pouvait trouver dans une œuvre, ce qui, pour les tragédies de vengeance, représentait un choix très vaste. Je l’avais vu jouer Iago avec une âpreté glaçante. Et, dans ÉdouardII, il s’était ri du rôle ignoble de Lightborn, le meurtrier. Il portait l’habituelle règle de silence des coulisses à son extrême limite et ne disait jamais rien d’autre que ses répliques. Entre les scènes, il se tenait près du plateau, silencieux. Pour certains, c’était insupportable.


  Un jeune acteur m’avait une fois pris à part pour me demander si je pensais qu’il était Hieronomo, ce qui m’avait fait rire. Non, lui avais-je dit, Hieronomo prend toujours le rôle du héros. De plus, il a toujours un visage différent, et l’homme qu’il me désignait, je l’avais déjà vu auparavant.


  Tous les autres se levèrent ensuite et se présentèrent. Je n’en reconnus aucun. Les derniers venus arrivèrent de l’habillage. Toutes les couleurs se mêlaient à présent dans les costumes, créant une confusion plus plausible qu’une répartition d’habillement coordonnée. C’était là une idée de Bloomsman, une autre de ses innovations. Elle semblait donner plus de liberté à ses acteurs.


  Lorsque l’actrice aux cheveux auburn se leva, elle regarda droit dans ma direction. Derrière le masque de cosmétiques (sa bouche n’était plus qu’une cruelle faucille rouge sombre), ses yeux gris semblaient avoir perdu toute couleur.


  —Caropia, dit-elle.


  Je restai sans expression, et elle sourit.


  Puis l’on entendit un bruissement de tissu et un homme surgit d’un recoin sombre. Il était vêtu de noir et ses cheveux courts étaient d’un blond très terne et très pâle. Il avait des lèvres minces et son large maxillaire rendait son visage presque carré.


  Mon cœur battait plus vite. Bloomsman se tourna vers l’homme et lui demanda:


  —Et vous êtes?…


  —Je suis Velasquo, dit l’homme, et à cet instant je me sentis extrêmement froid, comme si soudain la probabilité s’était relâchée et que l’air s’était enfui du côté où je me trouvais.


  Quelque chose dans cet homme– l’angle de son nez– me disait que je devais le connaître et, dans mon cerveau, une énergie vide de pensées se déversait dans les corridors neuroniques. Je luttais vainement pour l’identifier.


  —C’est très bien, disait Bloomsman.


  Tous les autres, déjà, se préparaient pour leur entrée, pour leur cinq millième prestation, peut-être. Hommes et femmes… Je me sentais isolé.


  —Toute la distribution est là. Est-ce que la scène vous est familière à tous?


  Cette dernière question de Bloomsman tomba dans l’indifférence. Ses lèvres se retroussèrent en une expression de mépris:


  —Alors, on commence.


  


  Le rideau se leva. Les lumières s’estompèrent et le public fut réduit à quelques rangs de visages blafards qui, lentement, se firent indistincts, pareils à des boules de pain, avant de s’effacer dans l’ombre dense. Les derniers bruissements se turent et la petite salle fut parfaitement silencieuse, absolument obscure.


  Un pinceau de lumière bleue, si pâle qu’il parut tout d’abord n’être qu’une fente de clarté dans le noir, se fit peu à peu plus intense, pointé droit sur le centre de la scène. À l’appel de ce bleu, Velasquo apparut. Il s’arrêta, comme pris dans un invisible piège. Il pivota pour faire face à la salle et, de l’endroit où je me trouvais, je pus distinguer très nettement son profil aigu, ses cheveux clairs colorés de bleu. Il leva soudain la main, une feuille de papier tremblant entre ses doigts et déclara, d’une voix nasale de ténor:


  «Je dois me venger: ce billet me le commande!»


  Il lut le contenu du billet. C’était un message confus, presque incohérent, qui l’avertissait que son père, le vieux Duc, avait été assassiné, «empoisonné par une araignée dans son lit», et l’exhortait à la vengeance. Il y avait d’obscures allusions à l’identité du tueur– «Ce qui semble le meilleur est le plus vil»–, et Velasquo jeta le papier avec dégoût.


  Il expliqua au public que la mort de son père était brutale et mystérieuse. Elazar, un docteur à la réputation douteuse, l’avait attribuée à un excès de table. Mais il voyait bien à présent que ç’avait été une comédie crapuleuse. Il décrivit avec hargne la corruption de la cour de Naples qui, sous la main «aimable et faible» de son frère aîné Pallio, devenu duc, n’était plus que le jouet des sycophantes batailleurs. Pallio était trop stupide pour vouloir rechercher l’assassin. (J’écoutais avec grand intérêt.) Le reste de la cour était par trop malveillant et probablement impliqué dans ce forfait. Seule sa sœur Caropia n’était pas entachée. Tandis qu’il poursuivait sa description des autres, un par un, mon esprit résonnait du souvenir de la pièce, à la limite extrême du conscient. Soudain, j’en connus la fin. Les machinations complexes qui y aboutissaient étaient encore dans le vide, mais, entre les personnages, il y avait des liens d’association, chacun allait vers son destin ultime, et je vis l’instant culminant, les assassinats, nets et violents, ma propre mort, la scène ensanglantée, couverte de cadavres.


  Ébranlé, je regardai Velasquo venir jusqu’à moi. Jamais auparavant je n’avais deviné aussi vite la fin d’une pièce. Velasquo haussa le ton et je reportai toute mon attention sur lui. Il jurait qu’il allait trouver l’auteur du billet qui en savait plus, à l’évidence, qu’il n’en avait écrit, et se mettre en quête de l’assassin. «Je le chercherai– dussé-je me masquer. Et pour l’assassin, l’heure est venue de trembler.»


  C’était le moment de ma première réplique. Je m’avançai sur la scène et fus plongé dans une aura bleue. Velasquo me salua et je répliquai, d’une voix un peu trop forte, pensai-je, pour les dimensions de la salle. Je commençai à me concentrer, travaillant sur la formulation naturelle d’un texte que je n’avais encore jamais dit, cette improvisation de stances et de gestes qui rend notre métier d’acteur tellement différent de ce qu’il était dans l’ancienne tradition.


  Sans me quitter des yeux, Velasquo me donna soudain le contenu du billet.


  «Notre malheureux père a été assassiné d’ignoble manière!» Ma bouche s’ouvrit. «Mais non, protestai-je, il est mort.» Velasquo m’ignora et se lança dans la description du forfait avec des détails bien plus élaborés que ceux donnés dans la mystérieuse lettre, comme si la mention crue de ce crime avait fait s’épanouir la vision de toute la scène dans son imagination. Au terme de ce conte atroce, je dis:


  «Mais ce n’en est pas fini, frère!» et continuai de pousser des exclamations indignées tandis que Velasquo citait tous les assassins potentiels de la cour. Finalement, il m’exhorta à la vengeance et je proposai avec empressement de l’assister.


  «Je serai constamment à vos côtés. Mais devons-nous dire cela à notre sainte sœur?»


  «Nous ne dirons rien.»


  Il y eut un déclic perceptible et la scène fut baignée d’une lumière blanche et jaune. Toute la distribution, ou presque, fit son entrée. Velasquo s’éloigna de moi pour se perdre dans la foule bigarrée. Le cardinal s’avança avec sa suite et je jouai mon rôle de duc en réclamant l’ordre parmi les convives, d’une voix de fausset aiguë. L’un des hommes du cardinal proposait une mascarade qui devrait avoir lieu dans deux jours, et je donnai à cette idée mon approbation ducale. À l’autre extrémité de la scène, Sanguinetto se livrait à des commentaires caustiques, d’une voix railleuse, et le public riait. À l’extrême limite de mon champ de vision, je pouvais distinguer leurs bouches qui s’ouvraient dans le flux de lumière. Le cardinal perdit plusieurs répliques en parlant trop tôt. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait pu dire et me demandai si quelque réplique avait été prévue pour moi. C’était toujours à cet instant, dans la première scène de foule, qu’il risquait de se produire une confusion…


  Caropia fit son apparition, en robe blanche, tenant un crucifix contre sa poitrine. À voir les gestes obséquieux des autres, il était clair que tous la révéraient. Même Sanguinetto était maintenant muet. J’allai jusqu’à elle, elle leva la croix, et je la baisai. Velasquo fit de même et le cardinal s’inclina en une profonde révérence. Elle alla jusqu’à lui et ils échangèrent vivement quelques paroles que tous nous étions censés ignorer. Je me rappelai mon blocage, formulé avec le ton sec de Bloomsman: «Mimez un dialogue avec Velasquo, recoin gauche de la scène.»


  Velasquo me saisit par le bras et m’entraîna. Mes lèvres formèrent des mots et il regarda mon front. Ses yeux bruns avaient une telle intensité qu’il louchait presque. Une fois encore, un sentiment de presque vu me domina et me dit que je devais presque le connaître. Il formula des mots et, comme ma mémoire retrouvait cette voix haute, râpeuse, ce sentiment de familiarité se changea en quelque chose qui ressemblait à de la panique. Abruptement, il se détourna et commença sa sortie, mais sans cesser de me regarder, comme s’il répondait à mon trouble. Il tournait à fond la tête par-dessus son épaule droite pour ne pas me perdre du regard. Et je sus qui il était.


  Je fis un pas en arrière. Il cilla légèrement, surpris par mon mouvement. Je me détournai et traversai la scène, incapable d’affronter plus longtemps ses yeux. Je ne m’arrêtai que lorsque je me retrouvai seul dans l’étroit couloir entre les coulisses et la chambre du souffleur.


  C’était Hieronomo. J’en avais la certitude. Était-ce bien lui?


  


  Hieronomo est le héros de la pièce de Thomas Kyd: La Tragédie espagnole, le premier et le plus influent des drames de vengeance du théâtre anglais. Dans cette pièce, le fils de Hieronomo est assassiné par des nobles de la cour d’Espagne. Hieronomo feint la démence pour faciliter sa vengeance, mais sous l’effet du désespoir cette imitation devient réalité et, lorsqu’il assouvit sa vengeance, il est devenu fou.


  Quelqu’un, en interprétant le rôle, a vraisemblablement été victime de la même crise. Au mois de décembre, lors d’une représentation au Kean Theatre, l’acteur qui jouait l’ennemi de Hieronomo, le vieux duc, était réellement mort, tué par un couteau dont la lame n’était pas rentrante. Quand on s’était aperçu de la chose, Hieronomo avait disparu.


  Durant les mois qui avaient suivi, il était réapparu six fois, dix peut-être, si l’on en croyait telle ou telle rumeur. Chaque fois avec un visage différent, un nom différent, mais toujours avec la même lame fatale.


  Les représentations de Women Beware Women, d’Antonio’s Revenge et de trois Hamlet avaient été bouleversées à la fin par la mort du méchant. On racontait que le Hieronomo était une fois resté jusqu’à la dernière réplique d’Hamlet et avait recueilli une véritable ovation avant de s’éclipser. D’autres rapportaient que c’était un autre Claudius qui avait été tué durant ses prières, pendant l’acte IV, avec une fin différente. Je savais que cette version était exacte car j’avais connu l’acteur. Quant au reste, ce n’étaient que rumeurs et on-dit qui circulaient dans notre étrange communauté. Sans nul doute, chacun d’entre nous avait entendu différentes versions, murmurées dans les salles d’habillement ou dans les toilettes.


  J’étais certain que Velasquo était bien celui que je pensais. Mais je méprisais cette idée, conscient du pouvoir que cette légende récente avait acquis sur tous ceux qui jouaient dans les drames. Pourtant, dès la seconde où le soupçon s’était formé en moi, il était devenu impossible à expulser. C’était pourtant plus une certitude qu’un soupçon. Mais je résistais. Il était très probable après tout qu’il ne fût qu’un autre acteur, et qu’il fît son métier d’excellente façon. En pareille compagnie, comment savoir? Comment établir telle ou telle certitude dans ce théâtre? Je connaissais chacun des acteurs uniquement par son rôle. Il était impossible ici d’être convaincu de quoi que ce soit. À moins de l’avoir appris à force d’habileté.


  Quelqu’un me tapota le bras et je sursautai. C’était l’un des souffleurs.


  —À vous, me dit-il, et je me hâtai vers la scène, craignant d’avoir à lui demander où nous devions être.


  Mais la vue de Caropia, seule auprès de son lit dans la chambre, réveilla la scène en moi. C’était tout à la fin de l’acte. Je me dominai et m’avançai.


  Son mince visage était un masque contemplatif d’ombre et, dans la faible clarté bleue, elle n’était que modulations de gris. Nous restâmes figés durant un long moment, jusqu’à ce que la lumière blanche revînt éclabousser le centre de la scène. Alors, Caropia leva les yeux et demanda:


  «Qui est là?»


  «Ton frère Pallio», dis-je, d’une voix plus basse qu’à l’accoutumée.


  Puis nous nous élançâmes l’un vers l’autre pour nous embrasser et nous abandonner à un baiser. Elle me mordit, et je renversai la tête en arrière, et je ris face au public, conscient de son silence retenu qui indiquait le plaisir de tous les soupçons soudain confirmés.


  Nous nous séparâmes et je racontai à Caropia, avec le mépris qui convenait, comment Velasquo m’avait confié qu’il soupçonnait quelque ignoble intrigue à propos de la mort de notre père. À ces mots, ses lèvres prirent leur pli sévère.


  «Joue l’idiot, dit-elle. C’est son tour. Fais que ton Sanguinetto le tue, tout comme il a tué notre odieux père…»


  J’expliquai que cela était impraticable, étant donné qu’il était clair que quelqu’un, à la cour, savait déjà ce qui s’était passé. Il fallait agir sous le manteau et découvrir cette personne avant de nous occuper de Velasquo. Caropia haussa les épaules: c’était mon problème. Je devais le résoudre comme je l’entendais. Je lui rappelai que j’avais fait tuer le vieux duc à son instigation– elle seule avait redouté que l’on ne découvrît notre inceste– mais ce rappel se révéla être une faute. D’un ton dur et menaçant, elle me demanda de ne jamais revenir sur le sujet. J’agréai mais la priai de m’aider à découvrir l’informateur. En quittant la scène, elle répliqua qu’elle le ferait si tel était son bon plaisir. Hors de vue du public, elle se retourna et l’esquisse d’un sourire joua sur ses lèvres. Elle eut un acquiescement approbateur. Mais déjà j’entamais un bref soliloque:


  «Maudite garce! Toi aussi je te tuerais si je ne te désirais point!»


  Sur ce, je regardai le public.


  «Je l’aime tel un homme qui tient un loup par les oreilles», dis-je.


  Je me lançai avec vigueur dans le soliloque du méchant, le Machiavel de service, glorifiant mes crimes, étalant avec joie mes subterfuges, me félicitant de ma ruse, essayant de m’attirer habilement le public.


  «Pour me coucher sur ma sœur, j’ai conduit mon père sous terre– voilà des crimes graves.»


  Les rires furent l’approbation attendue. Et je déclamai le couplet final comme une confidence intime:


  «… que nul ne me reconnaisse.


  J’irai sous le guise d’un niais


  Celui qui ne semble pas idiot ne peut être mauvais.»


  


  Le noir tomba sur le théâtre et je me frayai un chemin vers les coulisses dans un staccato d’applaudissements. Le premier acte était fini.


  Assis près de la scène, sur un tabouret, j’assistai au début du second acte. Caropia se tenait près de son lit. Elle était habillée de rouge, un cramoisi mat entretissé de fils d’or. Dans la lumière crue, jaune-blanc, ses cheveux et sa bouche semblaient avoir la même couleur.


  Sanguinetto fit son entrée depuis le haut. Il emprunta l’escalier de droite, silencieux. Son pourpoint noir était assorti à sa barbe et à ses cheveux. Son visage était maquillé de poudre blanche. Il salua Caropia et lui annonça l’arrivée du devin.


  «Lit-il dans les songes?» demanda-t-elle, et elle parut ravie lorsque Sanguinetto lui dit que oui.


  Sanguinetto s’avança pour passer devant elle. Quand il se trouva entre elle et la salle, ce fut comme une éclipse: la lumière vira au bleu et, quand Caropia réapparut, elle semblait être vêtue de gris. Hors scène, dans la coulisse, Velasquo observait, appuyé contre la paroi.


  Amusé et méprisant, Sanguinetto faisait chanter Caropia. Ses références étaient vagues pour moi. Apparemment, il faisait allusion à quelque chose qui m’avait échappé au cours du premier acte. Quelque chose que Caropia avait fait, ou qu’elle était en train de faire, et que lui, Sanguinetto, avait découvert. À présent, il voulait utiliser cette information comme un moyen de s’attirer ses faveurs sexuelles.


  «Si tu ne m’accordes pas ta couche, ton visage peint ne sera plus que chair confite», lui dit-il.


  Il se mit à tourner rapidement autour d’elle pour l’empêcher de lui tourner le dos. Elle essaya de le contrer en niant son accusation, mais il se moqua d’elle en promenant la main dans ses cheveux. Et, lentement, amèrement, elle acquiesça.


  Comme ils retournaient vers le lit, continuant leur danse macabre d’attaque et de parade, je m’émerveillai de leur habileté, de la similitude absolue de chacun de leurs mouvements, de leurs intonations. Théâtralement, c’était de très grande classe. Il m’était impossible de les imaginer autrement que comme Caropia et Sanguinetto.


  Velasquo observait la scène, inexpressif.


  La main de Sanguinetto sur son cou, Caropia se rassit sur son lit. Dans le même instant, les lumières déclinèrent et la scène fut plongée dans l’obscurité avant même que Sanguinetto ne rejoignît Caropia.


  Assis dans le noir, je me mis à réfléchir à des tests.


  


  *


  


  Mon attention fut réveillée par ma réplique. La scène suivante avait déjà commencé. Je m’avançai et m’adressai au public:


  «Ô excellent! Grâce à cela, il conquerra Rome!»


  


  Le public rit aux éclats. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi se rapportait cette réplique, puisque j’avais oublié le texte d’entrée. Je battis en retraite vers l’escalier de gauche. Dans mon trouble, je n’étais conscient que de mon blocage.


  D’autres personnages firent leur entrée et la scène devint complexe. Tous étaient mêlés à l’événement principal (dont je ne devinais toujours pas la nature), mais nombreux étaient ceux qui parlaient à mots couverts ou lançaient des reparties malicieuses. Le cardinal prit la parole et je compris soudain l’importance de cette scène: il demandait à Caropia d’entrer dans les ordres, de devenir une nonne. Il insistait avec un calme glacé que je ne pouvais interpréter et Caropia exprimait son refus d’une voix de plus en plus stridente. Sanguinetto, Hamond et Orcanes, Ferrando et Ursini, tous l’encourageaient publiquement tout en la flétrissant en privé. Seul Velasquo était sincère. Je distinguais vaguement des visages dans l’assistance qui se déchaînait en rires et ressentais de façon aiguë l’humiliation de Caropia. Nous pouvions la rendre comique jusqu’à la fin de la pièce, si nous le voulions. (Je me souvenais d’avoir joué un rôle dans une Tragédie de vengeance où nous avions tous failli mourir de rire.) Enfin vint l’instant de ma réplique et il me fut aisé de feindre la fureur de Pallio:


  «Ceux qui se gausseront d’elles auront une fin cruelle.


  Amas de chair putréfiée, ils reposeront.


  Soleil, asticots et mouches les creuseront,


  Et leurs orbites à demi vidées ne pourront que regarder


  Pallio, et nul autre, encore abasourdi


  De sa brutale vengeance…»


  La scène se poursuivit, mais les rires avaient considérablement diminué.


  Velasquo m’agrippa le bras.


  «Frère, il faut que je vous parle en secret», dit-il en me regardant curieusement.


  J’opinai sans le fixer et il se glissa hors de scène derrière moi, me laissant le cœur battant. Il fallait que je le teste.


  À présent, Caropia venait vers moi. À l’évidence, elle voulait me questionner à propos des saints ordres qu’elle avait reçus et m’attira jusqu’à l’avant-scène, au-dessus du public. D’une voix tendue par la colère, elle exigea que je tue Sanguinetto. Je lui demandai pour quel motif, et elle me répliqua alors par une semi-vérité, le meilleur des mensonges: Sanguinetto la faisait chanter, exigeant ses faveurs sexuelles en échange de son silence concernant ma part de culpabilité dans l’assassinat du vieux duc. Je réagis par une fureur digne d’un amant et, tandis que je vilipendais Sanguinetto, elle me prit le bras, la douceur de ses mains démentant l’implacabilité de ses intentions.


  Elle me quitta avec un dernier ordre de velours et je me retrouvai seul– les autres ayant quitté la scène pendant notre dialogue. J’étais dans un faisceau de lumière bleue aussi tangible que si le gel du projecteur avait soudain fondu. Je me contrôlai et fis mon possible pour prendre un ton à la fois assuré et amusé:


  «Ce frère que je hais, et cette sœur


  Que je hais et que j’adore


  (Car le sentiment qui nous unit est plus fort encore que nos esprits)


  Sont comme un double garrot à mon cou.


  Mais je saurai m’en arracher et les laisser se déchirer…


  Velasquo… J’ai un plan… mais si fragile encore…» Il entra. Je lui tournais le dos, face à la salle. Je laissai mes traits s’amollir pour redevenir le Pallio qu’il connaissait. Il y eut des rires et, saisi d’une soudaine impulsion, je les encourageai, car Velasquo en était l’objet. C’est alors que je me retournai pour l’accueillir. Il commença par se plaindre de n’avoir pas trouvé le moindre indice quant à l’identité du meurtrier. Je l’informai que je disposais de quelques renseignements qui pourraient l’aider, puis répondis si sottement à ses questions qu’il lui fallut quelque temps avant de déduire que, si Sanguinetto gardait des araignées et faisait chanter Caropia, il devait bien être l’assassin que nous recherchions. Devant cet exemple d’intelligence, je lui exprimai mon admiration.


  Tandis que l’assistance riait de ma duplicité, le visage de Velasquo s’assombrit et les muscles de ses joues se raidirent. Les rires cessèrent brusquement à l’instant où il parla:


  «Je vengerai tout cela et nul ne l’oubliera», dit-il, d’une voix si forte qu’elle forçait la conviction et que chacun pouvait se demander avec quelque crainte quelle forme prendrait cette vengeance… Mais il n’en dit pas plus, ce qui me fit soupçonner qu’il avait raté quelques répliques. Il me laissa aller mon chemin et se mit à rôder sans but autour de la scène. Soudain, il s’arrêta et rit, d’abord paisiblement, puis en une espèce de rugissement. Au beau milieu de cet accès de joie féroce, le noir se fit brusquement, de même que le silence.


  


  Il me venait un plan qui s’était formé dans mon esprit de lui-même pendant la menaçante parade d’ivrogne de Velasquo. J’avais un test, un test inaccoutumé. Velasquo, certes, saurait qu’il avait été testé, tout en ignorant cependant par qui.


  Dans le magasin des accessoires, Ferrando et Ursini révisaient un échange de dialogue en temps double. Un souffleur, près de l’entrée du fond, leva la main, et ils s’éclipsèrent prestement: deux traits rapides de clarté jaune filtrèrent dans la pénombre verdâtre de la pièce. Je m’approchai de la table et pris distraitement la petite pile de notes de mise en scène.


  La première, sur le dessus, était celle qui trahirait Pallio. Je la saisis et, la tenant contre moi, je me rendis aux toilettes. Je trouvai un bout de crayon dans la poche de mon gilet (j’avais les côtes gluantes de sueur) et, de mon autre main, je plaquai la feuille contre la paroi. Imitant plus ou moins bien l’écriture ronde à l’italienne de Bloomsman, j’inscrivis le titre de toutes les pièces auxquelles le Hieronomo avait été mêlé:


  


  La Tragédie espagnole


  Hamlet


  Hamlet, acte IV


  La Vengeance d’Antonio


  Women Beware Women


  The Atheist’s Tragedy


  


  Aucun titre approprié ne s’imposant à moi dans l’instant, j’ajoutai finalement manet alta mente repostum: c’est inscrit profondément dans mon esprit. Ça ferait l’affaire. Je venais tranquillement de remettre la note en place et je me détournais de la table lorsque Sanguinetto surgit du couloir de gauche. Tout en prenant la feuille de vélin et en la glissant dans son pourpoint noir, il me fixa du regard. Je ne pouvais savoir s’il m’avait vu avec la feuille entre les mains lorsque je l’avais remise en place. Sa barbe arrivait presque jusqu’à ses yeux et cachait son expression. Et peut-être son regard insistant ne dénotait-il que son intérêt. Il s’approcha de l’entrebâillement du rideau et demeura immobile un instant. Puis il l’écarta et la lumière bleue l’enveloppa. Il fit sa dernière entrée.


  


  Depuis le fond, je ne pouvais voir qu’une partie du centre de la scène, et je craignais que Velasquo ne fût hors de portée de ma vue à l’instant crucial du test, me laissant avec mes incertitudes. En hâte, dans l’ombre, je gagnai l’endroit d’où, près de l’escalier de droite, je pourrais observer l’action.


  Caropia était là: me voyant paraître, elle me fit un signe et, inclinant la tête, me désigna la scène. Je vins auprès d’elle et levai les yeux, conscient de la pression de ses doigts sur mon bras.


  Velasquo était déguisé sous une cape noire. Il était occupé à présenter ses créances– il était, disait-il à Sanguinetto, Pinon d’Alsquove, un ami sicilien qui avait été dans l’obligation de fuir son île natale parce qu’il avait malencontreusement tué un gentilhomme important. Sanguinetto acceptait cela, démontrant l’habituelle incapacité jacobéenne à percer le plus élémentaire des déguisements. Ils prirent place devant une table de dîner disposée sur l’avant-scène et se mirent à boire et à se régaler tout en devisant. Ils faisaient de bien étranges convives, tous deux vêtus de noir, dans une lumière blanche et violette qui illuminait de même chaque visage de l’assistance. Ils échangeaient des récits sanglants et il devenait évident que Pinon d’Alsquove avait bien des points communs avec son pays.


  (Ce concept jacobéen n’était pas dépourvu d’une certaine logique: étant donné que la plupart des Italiens étaient dépravés, il était normal que, plus on allât vers le sud, pires ils devinssent.) Le crime qui avait valu le châtiment d’exil à Pinon avait été le dernier d’une longue et abominable série.


  Tandis qu’il décrivait les diverses méthodes qu’il avait utilisées pour se débarrasser de ses ennemis siciliens, Sanguinetto se montra d’une gaieté inhabituelle et, très vite, ils vinrent à bout d’une grande bouteille de vin à haut col. Comme Sanguinetto en débouchait une autre, Pinon s’adressa au public avec la voix haute de Velasquo:


  


  «Au milieu de son allégresse, il rencontrera sa mort.»


  


  À nouveau, les rires déferlèrent: le champagne ruisselait de la bouteille que Sanguinetto tenait entre ses jambes. Pinon, tout en buvant et en avalant de larges bouchées d’une cuisse de dinde, se lança dans la description d’une de ses armes:


  


  «… un jouet des plus ingénieux,


  Un ressort minuscule aux pointes de rapière.


  Maintenu tendu par des lacets du cuir le plus fin, qui,


  Lorsque la victime boit, mange et digère,


  Sont alors dissous, libérant le ressort


  Qui se détend avec une grande force


  Et taille de grands trous dans les entrailles du rival.


  C’est ainsi que les Maures, dit-on


  En finissent avec leurs chiens…»


  


  Sanguinetto mangeait à l’envi et tous les yeux étaient fixés sur lui.


  


  «Aye! conclut Pinon,


  Je connais je le crois bien


  Tous les moyens les plus fins d’en finir


  Avec l’existence d’un adversaire…»


  


  Sanguinetto avala et se dressa sur ses pieds. Il se pencha vers Pinon:


  


  «Tu as, je le crois bien, oublié une chose


  Qui devrait être connue de tous les Siciliens,


  Et que je m’en vais te montrer.»


  


  Il se précipita à grandes enjambées vers la sortie arrière, écarta le rideau avec violence et disparut. Pinon se mit à parler à nouveau avec la voix de Velasquo:


  


  «À présent, je le crois, je l’ai arraché


  Tel un escargot à sa coquille, pour mieux l’écraser.»


  


  Sanguinetto réapparut, tenant à bout de bras une haute boîte de verre, pareille à une lanterne. À l’intérieur, il y avait une araignée au corps épais, aux longues pattes– une araignée des bambous, songeai-je. Elle ne cessait de grimper vers le haut pour retomber. Pinon se leva d’un bond, renversant sa chaise. Sanguinetto désigna l’araignée et proclama joyeusement:


  


  «Cette araignée est d’une espèce connue en Sicile


  Et nulle part ailleurs car l’on dit


  Qu’elle proviendrait des flancs ardents de l’Etna.


  Comme réchappée de l’enfer, elle vit dans la fumée.


  Mange les fruits brûlés et sa morsure est mortelle.»


  


  «Dites-moi… fit Pinon (sa voix retrouvant irrésistiblement le ton de ténor de Velasquo)… pourrais-je acheter cette beauté?


  J’ai un meurtre à perpétrer et, me semble-t-il,


  Ce serait là un moyen commode et très subtil…»


  


  Sanguinetto réfléchit, la tête inclinée comme un ivrogne.


  


  «J’en ai bien d’autres, je les élève par centaines.


  Aye, c’est marché conclu si vous m’en payez le prix.»


  Pinon dit: «Je vous paierai.»


  


  Sanguinetto prit la petite bourse que lui tendit Pinon et ils firent l’échange. Sanguinetto regarda à l’intérieur de la bourse et sourit. Pinon, lui, fixait l’araignée dans son bocal avec un froncement de sourcils accentué. Sanguinetto retourna à table, tournant le dos à Velasquo/Pinon.


  


  Sanguinetto: «Nous allons célébrer cette vente avec bombance.»


  Pinon: «C’est certes une occasion à fêter.»


  Sanguinetto: «Je vous donne mon assurance


  Que celui qui rencontrera ce petit diable mourra,


  Et de façon fort douloureuse…»


  Pinon: «Je suis bien certain que vous ne pouvez rien en ignorer…»


  


  À présent, Pinon se tenait exactement derrière Sanguinetto, les bras levés sous sa cape, apparaissant comme une ombre énorme, brandissant la boîte de verre au-dessus de la tête de l’autre. (Les doigts de Caropia se crispaient sur mon bras.) En silence, l’araignée s’agitait et griffait la paroi de verre. Sanguinetto se pencha en avant pour saisir la bouteille couronnée de mousse, la porta à ses lèvres en renversant la tête. Les deux hommes se figèrent.


  Pinon fit tomber le fond de la boîte et l’araignée se posa sur le visage de Sanguinetto. Celui-ci la balaya de sa main libre et la rejeta sur la table. À l’instant où l’araignée se remettait en mouvement, il l’écrasa avec la bouteille qui vola en éclats. Il se redressa alors en titubant et se ploya en arrière. Son hurlement et le rire en staccato de Velasquo éclatèrent en même temps… Mais le rire se poursuivit plus longtemps que le hurlement.


  Sur la table, trois ou quatre pattes d’araignée désarticulées flottaient au gré du courant d’air. Avec des mouvements raides, maladroits, Sanguinetto tira sa dague de sa ceinture et frappa jusqu’à ce que les pattes s’immobilisent. Il laissa tomber l’arme sur la table et s’effondra sur sa chaise. Sa voix, gutturale, pareille au frottement du métal contre le métal, monta:


  


  «Étranger, je voudrais que ton cœur soit ce corps noir,


  Là, sur la table, car il ne lui est rien de plus semblable.


  Pour m’assassiner, tu n’avais nulle raison…»


  


  Velasquo, d’un geste, repoussa sa capuche en arrière, révélant son visage luisant de sueur, rouge d’exaltation. Il promena le regard autour de lui, puis fit le tour de la table, se penchant au-dessus de Sanguinetto pour hurler, entre deux rugissements de rire:


  


  «Mais j’avais une raison, car ne suis-je pas Velasquo?


  Le meurtre de mon père appelait vengeance!


  C’est toi qui l’as assassiné et c’est de toi que je devais me venger!


  Car rien n’est plus doux que la vengeance!»


  


  «Tu t’es trompé!» coassa Sanguinetto.


  


  «… De même pourrais-je me louer de m’être vengé


  En écrasant cette mortelle araignée,


  De même pourrais-tu te réjouir de me voir mourir


  Moi qui ne fus que l’insecte utilisé contre ton père…»


  Velasquo: «Que veux-tu dire?»


  Sanguinetto: «J’ai été acheté, acheté par Pallio…


  Voici mon ordre…»


  


  Il sortit le billet de son pourpoint, le jeta sur le sol, puis fut pris de spasmes.


  


  «Noir est le chaudron qui bouillonne et brûle sous mon crâne…


  Je vois l’enfer qui attend. La mort va accomplir…»


  


  Après un instant, il ne bougea plus.


  Velasquo s’agenouilla pour prendre le vélin, le lissa sur sa jambe, et lut. Je sentais mon cœur battre dans ma gorge.


  Sa tête bascula en arrière, dans ses yeux il y avait une lueur jaune, malveillante. Son regard allait d’une sortie à l’autre et son expression était meurtrière. J’aurais voulu m’aplatir littéralement contre le mur, me dissimuler. Il m’était difficile de me tenir là, à côté de Caropia, et de feindre l’indifférence. Car il ne jouait plus, il avait compris: c’était Hieronomo! À cette pensée, cette certitude, j’éprouvai tout d’abord un sentiment de soulagement, vite remplacé par de la frayeur quand je me souvins de ce qui m’attendait. J’étais en danger de mort. Mais, au moins, je savais.


  Finalement, il rompit le silence, d’une voix qui monta dans la salle comme de l’air glacé.


  


  «Pallio, Pallio, le simplet, l’idiot,


  Ce masque cachait un cruel parricide.


  Que son manteau de mensonges a pourtant trahi…»


  


  Il ménagea une pause afin que sa réplique suivante fît référence à ce qu’il savait, sans comprendre encore à quel point elle était précise:


  


  «C’est avec son sang que j’effacerai son guise.»


  


  Le noir me permit de fuir jusque dans ma loge.


  


  Ce fut le début de l’acte IV et l’accélération et la désintégration qui étaient typiques de la tragédie de vengeance. Les thèmes dérapaient, sautaient et s’entremêlaient atrocement, sinuant vers leur conclusion sans logique évidente. Les personnages mouraient… Dans ma loge, j’écoutai les répliques des premières scènes que diffusait un minuscule haut-parleur fixé dans la paroi. Leontia, l’épouse du cardinal, que je n’avais pas vue depuis le début de la pièce, était étranglée par les hommes du cardinal. Ce dernier pressait Caropia de quitter Naples et, parfaitement consciente du danger qu’il y avait pour elle à demeurer à la cour, elle s’inclina. J’en ressentis de la peine: j’avais espéré de façon absurde que nous resterions amants jusqu’au terme du drame. Ensuite, Caropia était confrontée à Carmen, sa servante, qui avait écouté à la porte. Carmen exigeait de l’argent pour ne pas me prévenir du plan du Cardinal. Ce qui me fit rire. Nous vivions dans un monde étrange où chacun complotait contre chacun tout en prêtant l’oreille à d’autres complots. Caropia accepta et, très rapidement, se débarrassa de sa servante en l’empoisonnant. Les cris de la femme attirèrent des gardes, ainsi que le DrElazar, qui conclut à un décès naturel. Lui aussi préparait un chantage et, quand les gardes se furent retirés, Caropia dut le poignarder et dissimuler le cadavre sous son lit.


  Je cessai d’écouter et essayai de réfléchir à ce qu’il convenait de faire ensuite. Rien ne me venait à l’esprit. Rien, me dis-je, me rappelant avec dégoût deux siècles ou presque d’expérience: j’avais descendu l’Amazone en canoë, je m’étais bagarré dans les rues de New York. Un millier d’événements de ce genre me revenaient…


  Mais ce que j’avais réellement accompli était difficile à distinguer de toutes ces choses dont je me souvenais. Tout ce dont j’étais certain, c’était d’avoir passé beaucoup de temps dans un fauteuil, à vivre dans des mots, et sur des scènes. C’était exactement comme si j’avais conduit un véhicule dont le rétroviseur m’aurait restitué la vision complète du pare-brise. Ou comme si j’étais l’Ange du Temps, volant à l’envers vers l’avenir! Les métaphores me revenaient comme des boules de bowling dans un entraînement automatique. Mais il n’y avait pas de plans, rien qui ressemblât à une décision possible. Et qui étais-je après tout pour prendre une décision? Qui étais-je?


  Le haut-parleur annonça alors nettement: «Pallio.»


  C’était le souffleur. Il m’appelait. Je regagnai en hâte le magasin des accessoires. Je ne voulais pas retourner sur scène. Je ne parvenais pas à me rappeler pour quelle raison j’aurais dû le faire.


  C’est Bloomsman elle-même qui vint me faire signe: c’était à moi. Et j’entrai sur la scène plongée dans l’ombre. Il y régnait cependant une vague clarté diffuse, mauve, qui me permit de discerner les silhouettes de trois hommes qui se dressaient derrière le lit. Ces corps souples, aux membres longs, ne m’étaient en rien familiers. Et le sentiment de jamais vu déferla en moi comme une nausée. Tout d’un coup, je ne comprenais plus ce que je voyais. La salle sombre était un champ sans dimension, les silhouettes noires étaient des objets anonymes, menaçants du fait de leur mouvement. Et les sons qui parvenaient à mes oreilles étaient dépourvus de sens.


  Je marchai jusqu’à l’avant-scène violemment éclairée où je fus confronté à Ferrando et Ursini. Ils pointaient leurs couteaux sur ma gorge. Ma première pensée fut que j’avais laissé mon épée dans mon sac de costumes et que j’étais sans défense. Puis mes synapses réagirent, pour une raison que j’ignorais, et ma réplique me vint. Je n’avais plus rien à redouter d’eux.


  Ils m’accusaient du meurtre de Sanguinetto et, imitant faiblement le Pallio ingénu que l’on connaissait, je les informai que la dernière personne qui avait été vue en compagnie de leur maître était Velasquo. D’une voix tremblante, très vite, je reportai leurs soupçons sur lui. J’étais satisfait de donner cette image d’un Pallio affolé. Je quittai ensuite la scène et regardai, tandis que Velasquo surgissait, surprenait les deux hommes et les poignardait dans le dos. Il le fit avec une telle précipitation et un tel entrain que j’en restai glacé. Il était impossible que des blocages improvisés fussent à ce point parfaits. Aurait-il déjà commencé? Mais dans la pénombre, entre deux scènes, je croisai Ferrando et Ursini. Ils bavardaient à mi-voix en riant. Je secouai la tête avec le vain espoir de m’éclaircir les idées, inspirai à fond et retournai sur scène.


  À nouveau, la lumière était d’un bleu de glace. Caropia était déjà arrivée et nous nous étreignîmes. C’était, je le savais, une des dernières scènes que nous devions jouer. Mais tout le monde le savait sans doute. Je marchai jusqu’à l’avant-scène et devant moi, au premier rang, je vis Ferrando, Ursini, Elazar, Carmen, Leontia et Sanguinetto. C’était la coutume, chez les acteurs, de se joindre au public lorsqu’ils avaient fini leur interprétation. Mais cela me mettait mal à l’aise. Vu les traditions du genre, il me semblait toujours qu’ils étaient des fantômes qui jouaient encore, qui pouvaient prendre la parole à tout moment. Je dus lutter contre une envie soudaine de me déplacer vers l’autre côté de l’avant-scène.


  Je reportai mon attention sur Caropia. Dans son mince visage, ses yeux gris de pierre étaient immenses, emplis de chagrin. J’avais en moi tant d’images disparates d’elle… et pourtant, dans cette pièce ou hors de cette pièce, je ne savais rien de réel à son propos. Le silence que nous gardions en coulisse renforçait cette notion jacobéenne de l’inscrutabilité de l’autre sexe, qui voulait qu’il soit une espèce différente, une intelligence étrangère. Mais en la voyant là, la tête penchée, agitant nerveusement ses bras si minces, je ressentis les émotions de Pallio comme étant les miennes propres, j’avais envie d’entrer vraiment dans la pièce et de vivre cette intimité incestueuse. Et ces sentiments illusoires filtrèrent dans mon discours, tandis que je m’adressais à l’actrice invisible qui était en elle, celle qui était un mystère de même que Caropia. Je lui parlai avec tendresse de notre amour et déplorai notre situation:


  «Nous sommes allés trop loin dans le sang…»


  «C’est le châtiment», cria-t-elle, et elle se répandit en invectives contre les événements inexorables dont elle était prisonnière.


  Elle blâma notre inceste avec amertume:


  «C’est notre péché de luxure qui a produit tous ces complots qui nous cernent. Je l’ai rêvé…»


  Je l’interrompis:


  «Pourquoi n’aimerais-tu pas mieux encore


  Celui que tu connais le mieux?


  Ce n’est pas un crime, et quand bien même


  Nous aurons gagné plus que nous n’aurons perdu…»


  


  Elle évoqua l’Église et nous nous querellâmes sur la religion. Finalement, je l’interrompis une fois encore:


  «En ce monde, les autres sont seuls,


  Et luttent pour se réunir. Qui aurait mieux réussi


  Que toi et moi? Nous avons partagé le même ventre,


  La même enfance, le même amour


  Et le plaisir des amants avec notre jeunesse…»


  


  Et Caropia, pensant sans nul doute à son pacte avec le cardinal, me répliqua:


  


  «Tu m’as bien connue, ainsi qu’on peut connaître l’autre.»


  


  Je parvins à sourire au prix d’un effort terrible et dis:


  


  «Donc, reste sereine– ces rêves qui te viennent


  Ne sont rien d’autre que des visions


  Surgies de cet autre toi-même


  Dans le vide intemporel du sommeil.


  Des peurs, nous en avons bien d’autres, en ce monde.»


  


  Je me détournai d’elle et perdis mon ton rassurant pour exprimer ma vraie crainte:


  


  «… Je redoute que Velasquo


  M’ait mis au jour. Ses yeux crient «assassin»


  Avec brutalité, avec violence et horreur.


  Il me salue au matin, partage ma table à midi,


  Et rôde dans le palais à la nuit,


  Tout comme un loup affamé,


  Tandis que je veille dans mon désert sans traces.»


  


  Velasquo fit son entrée, prématurément, quelques répliques avant l’instant prévu. Incapable de conclure en sa présence, je me portai sur l’autre côté de l’avant-scène et lui retournai son regard funeste. Dans la salle, en face de moi, Sanguinetto sourit.


  Le silence était absolu. C’était la première fois que nous étions tous trois seuls en scène, et le triangle que nous formions semblait au centre précis de la tension que nous avions suscitée. Derrière nos réflexions aimables (Velasquo voulait savoir si Caropia daignerait l’accompagner à la mascarade), il y avait autre chose: la réalité même de la pièce, celle des acteurs… Le jeu habile de Velasquo me fascinait intensément et moi seul pouvais le comprendre, même si ce qu’il faisait était absolument en accord avec le contexte de la pièce.


  Pour tous, il devait jouer superbement. Mais certaines intonations tendues, dans sa voix, trahissaient le danger, comme des tourbillons à la surface d’un fleuve.


  Je lui répondis sèchement, avec hostilité, sans trop jouer la comédie, et les échanges qui suivirent furent comme des décharges entre deux pôles d’une échelle de Jacob:


  


  Pallio: «Elle vient avec moi, et tenez-vous à l’écart…»


  Velasquo: «Voulez-vous que je vous botte?»


  Pallio: «Et moi que je vous brise l’échine?»


  


  Le silence du public donnait la mesure de son émotion. Et, en dépit de la répulsion que j’avais précédemment éprouvée et de l’effet nauséeux de vide, de jamais vu, je sentis monter en moi, insidieusement, le plaisir de jouer, ce frisson que l’on ressent sur les planches à l’instant où l’on sait que la scène se développe très bien.


  Mais ce plaisir fugace fut très vite submergé par la peur qui l’avait provoqué: l’agression à peine voilée de Velasquo gagnait en force. Ses yeux pâles me transperçaient, guettant quelque geste, quelque expression qui me trahirait. Je luttais pour conserver l’expression méfiante de Pallio, quoique ce fût de plus en plus délicat… Et je quittai la scène, poursuivi par son rire haut perché.


  Je me dirigeai alors rapidement vers la salle d’habillage. Dans l’étroit couloir, la voix de Caropia me parvint par les haut-parleurs. Un bruit de pas sourd résonnait derrière moi. Je courais presque, me rappelant ma mort prématurée dans Hamlet. Mais ce n’était que le cardinal, qui vagabondait.


  La salle d’habillage était momentanément déserte. Je pris mon épée dans mon sac et, une fois encore, retournai m’enfermer dans les toilettes. Comme je tirais l’arme de son fourreau de cuir, l’acier de la lame étincela.


  C’était une vieille épée qui avait servi autrefois pour des tournois d’escrime électrique. Je l’avais fait transformer en épée de théâtre en ôtant la sonnerie et la douille de contact. Mais j’avais conservé le fil à l’intérieur, de même que le cylindre à ressort de la pointe. La lame était dure, légèrement courbe. À hauteur de la sonnette de contact, elle était de section triangulaire. Quant à la pointe, elle était cylindrique et s’achevait par un filetage. Je tentai de dévisser cette partie avec le sentiment que ce que je faisais n’était pas réel, que je me jouais la comédie. Il était évident que la première chose à faire était d’interrompre la pièce (je tressaillis à cette pensée) et de dénoncer l’identité véritable de Velasquo en public. Ou bien valait-il mieux s’éclipser par la sortie du fond et échapper ainsi à la mort?


  Mais que gagnerais-je en clamant son nom? Quelle preuve avais-je? Ma propre conviction n’était-elle pas ébranlée par l’absence de preuve? Je n’en avais aucune. Et la première dont je disposerais serait sans doute un grand coup de lame en pleine gorge…


  Je n’arrivais décidément pas à dévisser la pointe de l’épée. Elle semblait soudée, à tel point que mes doigts étaient à présent marqués de traits et de demi-cercles rouges. Je la pris entre mes mâchoires et tournai férocement, mais je ne parvins qu’à me faire mal aux molaires. Non, il me fallait absolument des pinces. Impuissant, je restai là à regarder la pointe de l’arme.


  Si je devais m’échapper, Hieronomo s’échapperait aussi. Par la chirurgie, il changerait de visage, de voix, et il reviendrait. Et je savais que si tel était le cas, jamais plus je ne pourrais remonter sur scène sans me demander s’il n’était pas là à nouveau, face à moi…


  Je glissai la pointe de l’épée sous ma botte. En pesant de tout mon poids, je tirai. Quand je relevai le pied, la pointe faisait un angle droit avec la lame. Je remis la lame à plat et, avec précaution, je l’aplatis pour qu’elle redevienne droite. Je répétai l’opération, toujours avec délicatesse car je savais, avec l’expérience de quelques années d’escrime, que les lames se cassaient aisément. Et je constatai alors que, derrière la pointe, il y avait un creux dans le métal, un point faible qui ne manquerait pas de céder sous l’effet d’un coup suffisamment appuyé. Je remis alors l’épée dans son fourreau, satisfait à l’idée qu’elle pouvait se transformer instantanément en une arme mortelle.


  À un niveau qui échappait à ma conscience, j’avais pris ma décision. En quittant les toilettes, j’observai un visage blanc dans le miroir: l’étranger que j’étais devenu à mes propres yeux.


  


  Caropia et Velasquo avaient regagné la salle d’habillage et ils étaient lancés dans une conversation animée. Quand elle me vit, Caropia retourna dans sa loge et Velasquo, l’air furieux, gagna l’angle opposé de la pièce.


  Je m’assis près de Caropia et prêtai l’oreille à ce que diffusait le haut-parleur. Avec quelqu’un dont j’ignorais l’identité, le cardinal se préparait à empoisonner Hamond et Orcanes lors du bal masqué. Apparemment, celui-ci aurait lieu sous peu. Tout en me changeant, je sentis mon pouls battre violemment dans mes veines.


  —Déguisement, dit une voix à mon oreille.


  Je sursautai et me retournai brusquement pour découvrir Velasquo. Son visage carré n’était qu’à quelques centimètres du mien.


  —Quel mot bizarre, poursuivit-il. Ne devrait-on pas dire plutôt enguisement ou reguisement? Est-ce que le dé n’implique pas exactement l’opposé de ce que l’on veut dire?


  Je le fixai, bouleversé à l’idée qu’il allait continuer, qu’il allait se révéler, faire tomber son déguisement (?) et me forcer à agir.


  —Le dé peut être également utilisé pour donner de l’intensité à un verbe, bredouillai-je péniblement.


  —Vous êtes déguisé, dit-il en me dévisageant intensément.


  Puis il repartit.


  Dans mon cerveau tourbillonnait un typhon chimique. Cet accrochage avait été… dramatique. Soudain, l’horrible soupçon que toutes nos paroles n’avaient été que des répliques me tétanisait. Tout ce qui se passait en coulisse faisait peut-être partie d’une pièce plus vaste… Bloomsman, Bloomsman… Par coïncidence (ou peut-être pas), Caropia semblait sentir ma pensée. Elle leva la tête par-dessus la séparation et me dit avec un sourire sardonique:


  —«Nul bretteur ne t’a appris à trembler ainsi.»


  C’était une réplique d’une pièce que j’avais dite autrefois. Je pris mon épée et m’éloignai, fort agité, toutes mes certitudes brisées.


  Caropia s’approcha de moi sur le seuil du magasin des accessoires et me toucha la main. Je répondis à son regard en essayant de dissimuler mon tremblement. Elle me sourit puis glissa son bras sous le mien. Ce geste archaïque semblait imprégné d’émotion. Pour la première fois, je compris que ce n’était pas un signe de rapport dominant/dominé venu du passé mais qu’il exprimait l’appui et le soutien d’une autre personne. Mon trouble diminua. D’une façon ou d’une autre, bientôt, je saurais. Le magasin des accessoires était plein d’acteurs qui se préparaient pour le bal masqué. Bloomsman avait comme toujours travaillé de façon méticuleuse. Les masques étaient des têtes d’animaux aux couleurs vives qui se posaient sur les épaules. La ménagerie était surtout composée de porcs, de tigres et de chevaux. Nous échangions des regards en murmurant sur un ton excité. Bloomsman nous distribua nos masques en souriant– mais il y avait dans ce sourire une trace de menace.


  —Ça se passe très bien, dit-elle. Jouons cette dernière scène du mieux possible.


  Elle coiffa elle-même un masque: une gargouille au sourire féroce.


  Je regardai le masque qui m’était destiné: un renard roux. Je devinais ce que serait Velasquo. Le masque de Caropia représentait son propre visage, très exactement, avec des trous percés pour les yeux et la bouche. Le résultat était grotesque. Elle se regarda dans un miroir et éclata de rire.


  —Je suis déjà assez animale comme ça, fit-elle.


  La gargouille haussa les épaules et déclara, avec la voix de Bloomsman:


  —J’ai jugé que c’était ce qui vous convenait.


  Velasquo était déjà sur scène, annonçant ses plans au public. Il avait eu vent des rapports que nous avions, Caropia et moi. Bien après tout le monde, il avait percé son déguisement. Et sa soif de vengeance, à présent, était dirigée autant contre elle que contre moi. Elle devrait mourir en absorbant le poison qu’il avait versé dans sa coupe. Caropia regarda la table, qui était encore là, dans le magasin des accessoires, et frissonna. J’eus peur pour elle, tout à coup, et je sentis monter en moi une vague d’affection. Étourdiment, je lui chuchotai:


  —Ne buvez pas.


  Elle me regarda et se mit à rire. Mais elle s’interrompit aussitôt en voyant que je ne riais pas. Ses yeux gris me scrutaient et, lentement, ils s’agrandirent, comme si elle avait peur de moi.


  —Non, je ne boirai pas, murmura-t-elle d’un ton apaisant.


  Elle quitta mon bras et s’éloigna, me jetant encore un regard, avec une expression que je ne sus déchiffrer mais qui aurait pu être… oui, de la terreur.


  


  La scène était divisée par deux longues tables, toutes deux chargées de couverts d’or et d’argent, de viandes et de fruits, de chandeliers et de carafes de liqueurs. Lorsque les invités masqués firent leur entrée, les serviteurs– masqués de blanc– disposaient encore les mets sur les tables. La ménagerie fantastique s’installa lentement, au hasard. Des cris et des appels s’élevèrent confusément des rangs, créant une cacophonie qui ne pouvait avoir été conçue que par Bloomsman.


  Derrière Caropia, à une extrémité de la table du devant de scène, je cherchai du regard Velasquo, à travers les trous percés dans mon masque de renard. Mon museau noir et luisant pointait devant moi. Je vis que le Cardinal n’était pas masqué. Il portait sa tenue rouge mais une couronne papale était posée sur son crâne, très en arrière. Il accueillit les rires avec un sourire indulgent. Autour de lui, des chèvres en habit de soirée buvaient du vin.


  Mon regard surprit un mouvement vers le haut. Une haute silhouette en noir, penchée sur le balcon, observait l’assistance. Son masque était une tête de mort. Je cherchai dans la foule bigarrée et lus dans ses remous la confirmation de mes soupçons. Sanguinetto avait disparu. C’était lui, là-haut, sur le balcon, arborant l’image médiévale de la mort. Il descendit alors l’escalier, s’arrêtant régulièrement à chaque marche durant plusieurs secondes.


  La mascarade se faisait plus animée. On promenait alentour un plat chargé de viandes, les convives se levaient et lançaient des plaisanteries. Une longue fiole de boisson rouge et brillante fut lancée en l’air et l’une des chèvres du cardinal fut aspergée. Il n’y avait toujours aucun signe de Velasquo. Une bataille d’oranges s’engagea entre les deux tables et le tohu-bohu culmina, rythmé par la marche de métronome de Sanguinetto. Deux femmes, avec des masques de tigresse, commencèrent à se griffer.


  Au summum de la cacophonie, un cri prolongé s’éleva, déchirant, puis décroissant. Lorsqu’il cessa, le silence s’était fait et l’assemblée était figée en un tableau bizarre. Un homme à tête de cochon, en pourpoint rouge, tituba jusqu’à l’avant-scène. Il tira sur son groin et arracha son masque pour révéler le visage d’Orcanes, congestionné, violet. Il agrippa sa gorge et tomba à genoux. À l’instant où il s’effondrait, un autre cri déchira l’air. Un autre acteur, affublé lui aussi d’un masque de cochon, roula sur le sol. Sanguinetto, maintenant, avait rejoint la scène et s’avançait entre les tables.


  Le cardinal se leva, le visage sombre.


  «Qui est responsable de ces morts inopportunes?»


  «Pallio!» appela une voix, derrière moi.


  Je me retournai pour découvrir la face d’un loup, les crocs dehors, les yeux jaunes et luisants. J’arrachai mon masque et reculai afin d’augmenter l’espace qui nous séparait.


  «Quel est donc cet homme? demandai-je avec un calme faussement naturel. Il doit être dément.»


  «Votre frère, dit-il en ôtant à son tour son masque. Velasquo.»


  «Velasquo!» criai-je, avant de me tourner vers le cardinal:


  «Eh bien, il aura tué Sanguinetto, Ferrando,


  De même qu’Ursini et peut-être le vieux duc aussi.


  Ces morts nouveaux ne sauraient être que de son fait.»


  «Il ment. C’est lui le meurtrier de notre père. En voici la preuve…»


  Velasquo lança le billet de Sanguinetto. Je le saisis et lus. Sous mon inscription en latin, imitant subtilement l’écriture de Bloomsman, il y avait un autre titre: Le Guise. Belle preuve que celle-là! Je froissai le papier et le jetai. «Un faux, dis-je d’un ton toujours aussi calme. Il tente de m’usurper.»


  Je tirai mon épée du fourreau. Velasquo fit de même. Les convives reculèrent, repoussant la table pour dégager de l’espace. Le cardinal s’avança. Sanguinetto demeurait à ses côtés. Ils se tinrent par le bras et le cardinal dit alors:


  «La vérité est entre les mains du Destin. Qu’ils s’affrontent.»


  Dans mon esprit retentit l’instruction de blocage de Bloomsman, exprimée de sa voix sèche:


  «Duel.»


  


  Finalement, finalement la lumière devint rouge, un rouge cramoisi qui nous plongeait l’un et l’autre dans un bain de sang. Nous tournions, méfiants, en garde. Je surveillais le poignet de Velasquo, sa position, et j’étais à ce point concentré que le monde était réduit à lui et moi. L’adrénaline se répandait dans mon corps et mon cœur battait, violent comme un marteau.


  La pointe de son épée avait un embout, mais cela ne signifiait rien. Je savais qu’à la première touche il pouvait disparaître pour démasquer la vraie pointe acérée. Hieronomo avait déjà utilisé ce stratagème. Nous commençâmes prudemment. Je tirai, il para et nous nous établîmes dans un schéma très simple d’attaque et de riposte, très rapide, pareil à celui des exercices d’entraînement. Les éclairs des lames et le cliquetis des attaques entretenaient une atmosphère hautement dramatique. Mais cela restait bien inoffensif.


  Après une courte interruption pour retrouver son équilibre, Velasquo tira à nouveau, avec plus de fougue cette fois, et nos échanges se firent plus vifs et variés. Les seuls sons qui s’élevaient de la scène étaient ceux de l’acier contre l’acier, de nos pieds frénétiques sur le plancher, et de nos souffles rauques.


  L’échange prit fin et nous nous fixâmes du regard, le souffle court. Le front de Velasquo se plissa sous l’effet de la concentration. J’avais la certitude qu’il comprenait maintenant que ma science de l’escrime ne m’avait pas été implantée et que j’en pratiquais réellement l’art. L’implant d’escrime était tout à fait adéquat pour le théâtre mais il était essentiellement constitué de mouvements et de stratégies conscients. C’était une mémoire verbale. L’escrime enseignée par l’expérience était enregistrée sur une vaste échelle dans le cerebellum, où sont contrôlés les mouvements et l’équilibre du corps. Par conséquent, les réactions étaient presque aussi rapides que des réflexes. Velasquo, très certainement, était au fait de cela, et il savait donc que quelqu’un l’avait mis au jour, quelqu’un capable de le vaincre. Soudain, il tira avec une violence extrême. Je manquai ma parade et dus reculer d’un bond pour éviter sa lame. Le vrai combat venait de débuter. Il se fendit plusieurs fois dans des attaques directes que je pouvais aisément parer, mais il continuait d’attaquer sans cesse. Il ignorait la pointe apparemment inoffensive de mon épée. Comprenant cela tout à coup, je pris un pas de recul et frappai le plancher de la pointe de mon épée. L’embout resta en place. Il me fallut battre encore en retraite et parer ses attaques pour échapper à la mort. Mes yeux suivaient le jeu rapide de sa lame. À chacune de ses attaques, je l’écartais frénétiquement.


  Mon talon heurta la première marche de l’escalier de gauche et je faillis trébucher. Je reculai en montant et Velasquo me suivit, la frénésie de ses assauts annulant l’avantage de la hauteur que je venais d’acquérir. Je me retournai et courus vers le balcon tout en cognant mon épée sur la rampe. Mais l’embout refusait de tomber. Me retournant, je portai une attaque contre mon adversaire. Il s’arrêta, le pied droit à trois marches au-dessus du gauche, et nous nous lançâmes dans un échange féroce et brutal, comme si nous nous battions au sabre. Je ne voulais pas qu’il atteigne le balcon. Mais c’était sans espoir. Il ne craignait pas mon épée et, pas à pas, marche après marche, il montait et me repoussait. Quand nous atteignîmes le balcon, je me retournai encore une fois pour me ruer dans l’autre escalier, quatre à quatre, pivotant parfois rapidement pour tenter de le ralentir en portant quelques coups, sans cesser de frapper la paroi de la pointe de mon épée.


  Quand je me retrouvai sur scène, je vis que l’embout de la pointe avait enfin cédé et qu’il n’était plus là. Exultant, je me retournai, parai l’attaque de Velasquo et ripostai en visant droit à la poitrine. Il fit un saut de côté. Nous étions séparés de plus d’un mètre et nous restâmes un bref instant immobiles, haletants.


  C’est alors qu’il vit que la lame de mon épée était différente et l’inquiétude apparut sur son visage. Peut-être l’idée lui était-elle venue que, ce soir, il avait inversé les rôles, que c’était moi Hieronomo. Il me regarda droit dans les yeux et je souris.


  Instinctivement, il se fendit en une attaque furieuse qui m’obligea à battre en retraite à travers la scène. Mais, désormais, nous étions à armes égales. Il devait se méfier de ma lame et je n’étais plus voué à battre constamment en retraite. Nous nous affrontions avec une concentration totale, intense, baignés de sueur.


  Il s’immobilisa et nos épées tournèrent l’une autour de l’autre. La mienne était ébréchée, épointée, mais plus fine que la sienne, avec son faux bouton traître. Il décida alors d’une attaque sournoise, complexe. Je le contrai en reprenant l’offensive et me fendis pour frapper juste sous le sternum. À ma grande stupéfaction, la lame de mon épée ne ploya pas et je ne me sentis pas repoussé en arrière comme auparavant. Elle s’enfonça.


  Velasquo lâcha son arme, tituba en arrière et tomba, s’arrachant à la pointe de ma lame. Je la levai. L’acier était balafré de sang, d’un rouge surnaturel dans la lumière. Il s’égouttait comme de l’eau. Velasquo roula sur le ventre.


  Je promenai les yeux sur la scène. La plupart des acteurs avaient disparu dans les coulisses, qui étaient bloquées.


  Caropia s’avança, tenant toujours la haute coupe entre ses mains. Ses yeux et sa bouche étaient comme des trous noirs dans son visage à présent aussi blanc que le masque qu’elle avait ôté depuis longtemps. Elle semblait bouleversée, mais elle dit néanmoins sa réplique, d’une voix sèche, ténue: «Il gît là, étouffant dans son propre sang, Ce loup féroce dont tout le monde pensait tant de bien.»


  


  Velasquo était immobile. La coupe de Caropia tomba sur le plancher. Sanguinetto, qui avait gardé son masque, s’avança à ma rencontre. Je pointai mon épée sur lui et il s’arrêta net. Je me dirigeai vers la sortie arrière, tenant toujours mon épée pointée.


  Au-dessus de moi, sur le balcon, la gargouille leva un bras et le rideau tomba. Le public se dressa et je me dis: Ils sont après moi. Je vais être pris! Mais non, ils applaudissaient et criaient des ovations. La gargouille s’inclina. Et je m’enfuis.


  Dans la salle d’habillage, une porte qui ne m’était pas familière me permit d’accéder à une pièce sombre qui servait d’entrepôt. Je la traversai, et m’engageai dans un autre couloir obscur. Il faisait un coude et, presque aussitôt, je m’égarai, enfilant au hasard d’autres couloirs qui débouchaient sur d’autres pièces sombres. Derrière moi, j’entendais parfois les échos étouffés des pas de mes poursuivants. J’essayais d’aller dans une direction approximative. Une petite volée de marches me conduisit à un théâtre de poche. La scène n’était pas plus grande qu’un boudoir. Entendant alors des voix, je m’accroupis entre deux rangées de sièges. Je risquai un œil entre deux dossiers et je vis un garde en habit rouge, un des figurants de notre pièce, surgir sur scène et s’arrêter. Je retins mon souffle. Il inspecta rapidement la salle puis repartit aussi vite qu’il était arrivé. Les voix décrurent et je pus me relever et me remettre à courir.


  Je me retrouvai dans un long couloir blanc très haut de plafond. Des fentes laissaient filtrer une lumière verte. À ma gauche, à l’extrémité, je trouvai une porte. En m’en approchant, je vis qu’elle portait une inscription, au-dessus de la barre qui permettait de l’ouvrir: SORTIE DE SECOURS-DÉCLENCHEMENT D’ALARME EN CAS D’OUVERTURE.


  À l’instant où je compris le sens de ceci, je fus gagné par un sentiment ineffable de déjà vu: ceci était déjà arrivé. En un éclair, je compris tout. Je sus ce qui s’était passé dans ce théâtre. Dans mon esprit, c’était comme une sphère cristalline. Mais presque immédiatement, toute cette matrice mentale s’effondra, ne laissant que la seule trace du souvenir de son existence, un presque vu.


  


  J’appuyai sur la barre et la porte s’ouvrit brusquement. Tandis que s’élevait l’appel aigu d’une sirène, je bondis dans l’air glacé et regagnai le monde.


  Le «Lucky Strike»


  La guerre engendre d’étranges passe-temps. En juillet 1945, sur l’île de Tinian, dans le Pacifique Nord, le capitaine Frank January s’était mis à ériger des cairns de cailloux à la crête du mont Lasso: un caillou pour chaque B-29 qui décollait, un cairn pour chaque mission. Le plus grand des cairns comptait quatre cents cailloux. C’était un passe-temps absurde, mais pas plus que le poker. Les hommes du 509e avaient fait un million de parties de poker à l’ombre des palmiers, sur des caisses retournées, suant dans leurs combinaisons, jurant et fumant cigarette sur cigarette tout en jouant leur paie main après main, jusqu’à ce que les cartes soient tellement cornées et usées qu’elles auraient pu servir de papier toilette.


  Le capitaine January avait fini par en avoir marre et, après ses quelques premières expéditions jusqu’en haut de la montagne, certains de ses camarades d’équipage avaient commencé à le suivre. Quand leur pilote, Jim Fitch, les avait rejoints, le passe-temps était devenu officiel, tout comme de lancer des fusées de signalisation dans le camp ou de partir à la chasse aux Japs isolés. Ce que le capitaine January pensait de cette soudaine vogue, il ne le disait pas. Les autres s’étaient regroupés autour du capitaine Fitch, qui passait sa flasque cabossée à la ronde.


  —Eh, January! lança-t-il, viens boire un coup.


  January s’approcha lentement et prit la flasque.


  Fitch rit en voyant le caillou qu’il tenait.


  —Eh, professeur, on s’entraîne au bombardement sur place?


  —Ouais, fit January d’un ton ennuyé.


  Pour Fitch, tous ceux qui lisaient autre chose que des bandes dessinées étaient des «professeurs». January prit quelques gorgées de rhum, goulûment. Ici, il pouvait boire ce qu’il voulait. Le psychiatre du groupe n’avait pas l’œil sur eux. Il passa la flasque au lieutenant Matthews, leur navigateur.


  —C’est à ça qu’il est le meilleur, dit Matthews en riant. Il s’entraîne toujours. Il n’arrête pas.


  Le rire de Fitch lui répondit:


  —Il est le meilleur parce que c’est moi qui en ai fait le meilleur. D’accord, prof?


  January fronça les sourcils. Fitch était un jeune type trapu, costaud, aux membres épais, avec de petits yeux porcins. Une fripouille, aux yeux de January. La moyenne d’âge des autres était de vingt-cinq ans, comme Fitch. Et ils aimaient le style chahuteur et autoritaire de leur capitaine. Ce n’était guère le cas de January, qui avait trente-sept ans. Il s’éloigna d’eux et retourna auprès du cairn qu’il était en train d’édifier. Depuis les hauteurs du mont Lasso, on découvrait toute l’île, de Wall Street, dans le port, au terrain d’atterrissage de Harlem, au nord. January avait vu décoller des centaines de B-29 sur les quatre pistes parallèles, cap sur le Japon. Les quatre derniers appareils de la mission survolèrent l’île en vrombissant, et January ajouta quatre autres cailloux à la pile, cherchant patiemment les endroits où les poser. L’un d’eux trouva tout naturellement et parfaitement sa place.


  —Les voilà! cria Matthews. Ils sont sur la piste de taxi!


  January repéra le premier appareil du 509e. Aujourd’hui, premier août, le spectacle était plus intéressant que l’habituelle parade des superforteresses. On disait que le général Le May voulait relever le 509e de sa mission. Leur commandant, le colonel Tibbets, était parti rouspéter directement auprès de Le May. Le général aurait accepté pour que le 509e garde la mission, mais à une condition: l’un des hommes du général devrait faire un vol d’essai avec le 509e, uniquement pour s’assurer qu’ils étaient prêts à se battre au-dessus du Japon. L’homme du général était arrivé et, à présent, il était là, dans l’appareil d’attaque, avec Tibbets et le premier équipage. January retourna auprès de ses camarades pour assister avec eux au décollage.


  —Pourquoi l’avion d’attaque n’a pas de nom? demandait Haddock.


  Fitch répondit:


  —Lewis refusera qu’on lui donne un nom parce que ça n’est pas son avion, et il le sait.


  Les autres éclatèrent de rire: Lewis et son équipage, qui étaient les favoris de Tibbets, étaient tout naturellement impopulaires.


  —Qu’est-ce que vous croyez qu’il va faire, l’homme du général? demanda Matthews.


  À cette seule idée, les autres recommencèrent à rire.


  —Je pense qu’il va bousiller un moteur rien qu’au décollage. Je suis prêt à le parier, dit Fitch.


  Il désigna les épaves de B-29 qui marquaient le bout de toutes les pistes et dont les moteurs avaient craqué juste au moment du décollage.


  —Il va vouloir montrer que lui il ne se poserait pas si ça lui arrivait.


  —Sûr que non! lança Matthews.


  —Compte là-dessus, marmonna January.


  —Ces moteurs Wright, ils les ont installés trop vite, déclara Haddock d’un air sérieux. Ils n’arrêtent pas de péter au décollage.


  —Pour ce vieux taureau, ça n’a pas d’importance, dit Matthews.


  Et ils se lancèrent tous dans des commentaires variés sur les qualités de pilote de Tibbets, Fitch y compris. Ils considéraient tous qu’il était vraiment le meilleur. January, quant à lui, appréciait encore moins Tibbets que Fitch. Cela avait été évident dès qu’il était arrivé dans le 509e groupe. On lui avait raconté qu’il allait faire partie du groupe de bombardiers le plus important de la guerre. Puis, il avait eu droit à une permission. À Vicksburg, deux hommes d’équipage qui venaient de rentrer d’Angleterre lui avaient offert quelques tournées de whisky. January avait passé plusieurs mois en garnison près de Londres et ils avaient bavardé pas mal de temps, jusqu’à être fin saouls. Les deux types voulaient savoir à quel genre de mission January allait être affecté, mais il était resté vague à ce sujet, revenant sans cesse au plus important: le blitz. Il avait vu une infirmière anglaise, disait-il, dont l’appartement avait été anéanti et qui avait perdu toute sa famille et tous ses amis…


  Mais les deux types de retour d’Angleterre voulaient vraiment savoir. Alors, il leur avait dit qu’il avait été affecté à quelque chose de spécial. Sur ce, ils avaient sorti leurs cartes: ils appartenaient aux Renseignements militaires et ils lui avaient dit que s’il enfreignait une fois encore les règles de sécurité et de secret, il risquait d’être muté en Alaska.


  C’était un sale coup. January était retourné à Wendover pour dire à Tibbets ce qu’il en pensait, en pleine gueule. Tibbets était devenu tout rouge et l’avait menacé de bien pis encore. Depuis, January lui en avait gardé rancune et le méprisait. Le résultat, c’était que January était bel et bien viré des opérations de guerre et que Tibbets faisait mousser ses petits préférés depuis. January n’était pas vraiment certain que tout ça lui tenait réellement à cœur mais, pendant leur année d’entraînement, il avait été un excellent bombardier, comme s’il avait voulu montrer à la vieille brute que c’était injuste de mettre comme ça January sur la touche. À chaque fois que leurs regards se croisaient, ce qui se passait entre eux était évident. Mais Tibbets n’avait jamais concédé un point, en dépit des résultats ultra-précis des bombardements de January. Et c’était pour ça que January entassait des cailloux et qu’il en lâchait un, parfois, sur une fourmi.


  —Est-ce que ça ne suffit pas comme ça? grinça Fitch. Vraiment, on devrait te pendre au plafond quand tu chies pour que t’apprennes à mieux viser le trou!


  Ça fit beaucoup rire les autres.


  —Et je te fais chier, moi? demanda January. (Puis il pointa l’index:) Les voilà!


  L’avion de Tibbets avait roulé jusqu’à la piste Baker. Fitch fit passer une nouvelle tournée de rhum. Le soleil tropical tapait dur et l’océan, tout autour de l’île, était d’un blanc éblouissant. January abaissa un peu plus encore la visière de sa casquette de base-ball. Il avait la main moite.


  Les quatre moteurs démarrèrent en même temps, à pleine puissance, et la Superforteresse élancée avança en grondant sur la piste de Baker. Elle était aux trois quarts de son parcours lorsque l’hélice droite extérieure se mit en drapeau.


  —Waouh! hurla Fitch. Je vous l’avais dit! Je vous l’avais dit! Il l’a fait!


  L’avion piqua du nez en pivotant légèrement vers la droite, puis reprit de la vitesse, acclamé par tous les jeunes gens rassemblés autour de January. Il tendit le doigt et annonça:


  —Il a coupé aussi le numéro trois!


  L’hélice intérieure de l’aile droite était également en drapeau et, à présent, l’appareil n’était plus soutenu que par son aile gauche.


  —Nom de Dieu! cria Haddock. Vous ne trouvez pas que le vieux taureau est sacrément formidable?


  Ils lancèrent des sifflets et des cris devant le spectacle du pilotage arrogant de Tibbets qui relançait les moteurs à pleine puissance.


  —Seigneur! Le type de Le May se rappellera longtemps ce vol! beugla Fitch. Regardez-moi ça! Il vire, nom de Dieu!


  Apparemment, Tibbets ne s’était pas satisfait de deux moteurs coupés. Il inclinait maintenant l’avion sur son aile morte et faisait demi-tour en direction de Tinian.


  C’est alors que le moteur intérieur gauche tomba en drapeau.


  La guerre excite l’imagination. Depuis trois ans, Frank January avait enfermé la sienne. Il lui refusait la moindre évasion. Les dangers qui le cernaient, les bombes, le destin de ses camarades… Tout cela, il refusait d’y penser. Mais la guerre existait, et elle secouait son équilibre. L’appartement de cette infirmière anglaise. Les missions au-dessus de la Ruhr. Le bombardier qui avait été réduit en miettes par la flak, juste au-dessous d’eux. Et puis, il y avait eu cette année dans l’Utah. Et il avait relâché le contrôle de fer qu’il avait eu sur son imagination.


  Donc, lorsqu’il vit l’hélice numéro deux en drapeau, son cœur fit un petit bond contre son sternum et il fut là, avec Ferebee, le chef-bombardier, comme penché sur l’épaule du pilote…


  —Un seul moteur? dit Fitch.


  —Cette fois, c’est pour de vrai, dit January d’un ton rauque.


  Malgré lui, il voyait la panique qui régnait dans le cockpit, la lutte frénétique pour relancer les deux moteurs de droite. L’avion plongeait rapidement et Tibbets le stabilisa et le ramena avec précision vers l’île. Les deux hélices de droite furent relancées et se mirent à tourner dans le soleil. January retenait son souffle. Ils avaient besoin de reprendre encore de l’altitude. Tibbets essayait de survoler l’île, sans doute pour gagner la petite piste, sur la moitié sud de Tinian.


  Mais l’île était trop élevée, et l’avion trop lourd. Il plongea en grondant droit sur la jungle, au-dessus de la plage, à l’endroit où la 42e Rue rencontrait l’East River. Il explosa dans une énorme boule de feu. Quand le son leur parvint, ils surent qu’il n’y aurait aucun survivant.


  Une colonne de fumée noire monta dans le ciel blanc. Dans le silence douloureux qui venait de s’installer sur le mont Lasso, des insectes bourdonnaient et stridulaient. L’air s’échappa soudain des poumons de January en un spasme. Il avait été à côté de Ferebee, avec lui, là, à la fin, il avait entendu les cris de désespoir, la dernière poussée. Il avait ressenti la douleur brûlante, dévorante, de l’impact. Pareille à la percée de la roulette du dentiste.


  —Ô, mon Dieu, disait Fitch. Ô, mon Dieu!


  Matthews s’était assis. January tendit la main, prit la flasque et la passa à Fitch.


  —Ve… ve… venez, bégaya-t-il.


  Il n’avait plus bégayé depuis l’âge de seize ans. Il précéda les autres en courant vers le bas de la colline. Quand ils atteignirent Broadway, une jeep vint à leur rencontre et s’arrêta. C’était le colonel Scholes, l’adjoint du vieux taureau.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Fitch le lui dit.


  —Ces putains de Wrights, gronda Scholes tandis qu’ils s’entassaient tous dans la jeep.


  Cette fois, apparemment, un des Wrights avait craqué au mauvais moment. Une soudure mal faite, une seconde de chalumeau de moins– ou quelque chose d’aussi idiot– et ça suffisait.


  Ils sautèrent tous de la jeep au coin de Broadway et de la 42e et coururent vers l’est, en suivant une étroite piste qui conduisait à la plage. Un vaste cercle d’arbres brûlait. Les voitures d’incendie étaient déjà sur place.


  Scholes se tenait à côté de January, avec une expression morne sur le visage.


  —Tout le premier équipage, dit-il.


  —Je sais, fit January.


  Il était encore sous l’effet du choc, et, en imagination, il avait été écrasé, incinéré, détruit. Quand il était gosse, il s’était attaché par des draps aux bras et à la ceinture et il avait sauté du toit. Il était tombé en plein sur la poitrine. Et ce qu’il ressentait en ce moment, c’était ça. Il ignorait ce qui allait se passer après ce crash, mais il soupçonnait qu’il avait touché quelque chose de dur, de très dur.


  Scholes secoua la tête. Une demi-heure s’était écoulée. L’incendie était presque éteint. Les quatre compagnons d’équipage de January étaient à l’écart. Ils discutaient avec les Seabees(3).


  —Il allait donner le nom de sa mère à son zinc, disait Scholes, la tête baissée. Il me l’a dit pas plus tard que ce matin. Il devait l’appeler l’Enola Gay.


  La nuit, la jungle respirait et son haleine chaude et humide balayait le camp du 509e. January restait sur le seuil de son Quonset(4), guettant un vrai souffle de brise. Cette nuit, il n’y avait pas de poker. Les voix étaient étouffées, les visages graves. Quelques-uns s’étaient proposés pour récupérer et rassembler les affaires des morts et les avaient disposées sur les couchettes. January décida de laisser tomber la brise et regagna le lit du haut pour se plonger dans l’observation du plafond.


  Il examinait la tôle. Les crissements des grillons vrillaient ses pensées. Au-dessous de lui, on bavardait à mi-voix, sur un ton rapide chargé de culpabilité. Fitch était le principal interlocuteur.


  —January est le meilleur bombardier qui reste, dit-il. Et moi, je suis aussi bon que l’était Lewis.


  —Mais Sweeney également, remarqua Matthews. Et il est d’accord avec Scholes.


  Ils essayaient de déterminer qui prendrait la relève pour la mission. January fronça les sourcils. Tibbets et les autres n’étaient pas morts depuis plus de douze heures qu’ils se chamaillaient pour savoir qui allait les remplacer.


  January prit une chemise, sauta de sa couchette et l’enfila.


  —Eh, professeur, dit Fitch, où est-ce que tu vas?


  —Je sors.


  Il serait bientôt minuit mais la chaleur restait étouffante. Les criquets se taisaient au passage de January pour reprendre leur concert quand il s’était éloigné. Il alluma une cigarette. Dans le noir, les MP’s qui patrouillaient devant la clôture faisaient penser à deux paires de brassards ambulants. Le 509e était prisonnier dans sa propre armée. Les navigants des autres groupes avaient pris l’habitude de jeter des cailloux par-dessus la clôture. January souffla une bouffée de fumée, presque avec violence, comme pour expulser le dégoût qu’il éprouvait. Des gosses, songea-t-il. Ce ne sont que des gosses. Leurs esprits avaient été formés dans la guerre, par et pour la guerre. Ils savaient qu’ils ne pouvaient pas pleurer indéfiniment sur les morts. Si on trimbalait un tel fardeau, on risquait de voir craquer les moteurs de son propre zinc. January n’avait rien contre ça. C’était une attitude que Tibbets les avait aidés à acquérir, et il avait ce qu’il méritait. Tibbets aurait souhaité qu’on l’oublie pour penser avant tout à la mission. Il n’avait vécu que pour aller balancer ce machin sur les Japs. Il en avait tout oublié: ses amis, sa femme, sa famille, tout.


  Ce n’était pas l’insensibilité de ses compagnons qui perturbait January. Il était naturel qu’ils aient envie d’accomplir cette mission pour laquelle on les entraînait depuis un an. Enfin, naturel si l’on était un gosse dont la cervelle avait été conditionnée par des fanatiques comme Tibbets, façonnée pour exécuter les ordres sans jamais en imaginer les conséquences. Mais January n’était plus un gosse et il ne laisserait jamais des types comme Tibbets manipuler son esprit. Quant au machin… il n’était pas naturel. C’était une espèce de bombe chimique, pensait-il. Interdite par la Convention de Genève. Il éteignit sa cigarette sur la semelle de son espadrille et jeta le mégot par-dessus la clôture. Il avait mal à la tête sous l’haleine torride de la nuit.


  Depuis des mois, il avait acquis la certitude qu’il ne participerait jamais à une mission d’attaque. Les regards d’antagonisme que lui et Tibbets avaient échangés étaient durs, marqués par la conviction. January savait mesurer le sens et la portée des regards. Tibbets avait compris que le record de coups au but de January pendant les exercices de bombardement au-dessus de la mer de Salton n’était destiné qu’à montrer son mépris. C’était sa façon de dire: Tu ne peux pas te débarrasser de moi, même si tu me détestes autant que je te déteste. Le palmarès de January avait obligé Tibbets à le conserver dans l’un des quatre équipages de réserve. Mais, avec tout le chambard qu’on faisait autour du machin, January avait compris qu’il était trop bas dans l’échelle pour être mêlé à cette histoire.


  À présent, il n’en était plus aussi certain. Tibbets était mort. Il alluma une autre cigarette, et vit que sa main tremblait. La Camel avait un goût amer. Il la lança par-dessus la clôture, en direction d’un des brassards en vadrouille et le regretta aussitôt. Du gaspillage. Il retourna vers le baraquement.


  Avant de remonter sur sa couchette, il prit un livre de poche dans son petit placard.


  —Eh, professeur, qu’est-ce que tu lis? demanda Fitch en souriant.


  January lui présenta la couverture bleue. Contes d’hiver, d’Isak Dinesen. Fitch examina un instant le petit volume.


  —Vachement osé, non?


  —Tu parles, rétorqua January d’un ton appuyé, ce type met du sexe à toutes les pages.


  Il s’allongea et ouvrit le bouquin. Les nouvelles étaient bizarres, difficiles à suivre. Et les voix des autres l’empêchaient de se concentrer.


  January avait passé son enfance dans une ferme de l’Arkansas à lire tout ce qui lui tombait sous la main. Tous les samedis après-midi, il courait avec son père dans le sentier boueux jusqu’à la boîte aux lettres (car son père était un grand lecteur) et il s’emparait du Saturday Evening Post qu’il dévorait de la première à la dernière ligne. Ce qui signifiait qu’il allait passer toute la semaine sans rien à se mettre sous la dent, mais c’était plus fort que lui. Ce qu’il préférait, c’étaient les aventures de Hornblower, mais tout le reste avait également ses faveurs. C’était son moyen à lui de s’évader de la ferme, de courir à travers le monde. C’est ainsi qu’il était devenu un homme capable de s’enfermer dans un livre dans n’importe quelles circonstances.


  Mais pas cette nuit.


  


  Le lendemain, l’aumônier donna une messe commémorative et, dès le surlendemain, le colonel Scholes frappait à la porte.


  —Briefing à onze heures, annonça-t-il, l’air hagard. Soyez-là tôt. (Il fit signe à Fitch. Ses yeux étaient injectés de sang.) Fitch, January, Matthews… Suivez-moi.


  January enfila ses chaussures. Les autres, assis sur leurs couchettes, les regardaient sans dire un mot. January sortit à la suite de Fitch et de Matthews.


  —J’ai passé une bonne partie de la nuit à la radio avec le général Le May, dit Scholes. (Il les regarda tour à tour tous les trois.) On a décidé que vous seriez le premier équipage à attaquer.


  Fitch hocha la tête, comme s’il s’était attendu à cette nouvelle.


  —Vous pensez que vous pouvez réussir? ajouta Scholes.


  —Bien sûr, répondit Fitch.


  En le regardant, January comprit pourquoi on l’avait choisi pour remplacer Tibbets. Fitch était comme le vieux taureau, il avait exactement sa brutalité impitoyable. Un jeune taureau.


  —Oui, monsieur, dit à son tour Matthews.


  Scholes, à présent, regardait January qui fit:


  —Bien sûr. Bien sûr.


  Mais il se refusait à y penser. Son cœur battait très fort contre son sternum. Mais Fitch et Matthews étaient sérieux et il ne voulait pas prendre une attitude démarquée, bizarre. Après tout, c’était une nouvelle formidable qui aurait estomaqué n’importe qui. Pourtant, il dut faire un sérieux effort pour acquiescer.


  —O.K., reprit Scholes. McDonald sera votre copilote. (Fitch fronça les sourcils.) Il faut bien que je dise aux officiers britanniques que Le May ne veut pas d’eux pour cette mission. On se verra au briefing.


  —Oui, mon colonel.


  Dès que Scholes eut tourné l’angle du baraquement, Fitch leva un poing triomphant vers le ciel et Matthews cria: «Youhou!» Lui et Fitch se serrèrent la main. «On a réussi!»


  Matthews prit la main de January et la lui broya littéralement avec un sourire hilare:


  —Eh, on a réussi!


  —En tout cas, quelqu’un a réussi, dit January.


  —Allez, Frank, dit Matthews, un peu d’enthousiasme! Tu es toujours tellement froid…


  —Notre vieux professeur Gueule-de-pierre, ajouta Fitch en regardant January avec un rien de mépris amusé. Bon, allez, on va au briefing…


  Le briefing avait lieu dans l’un des baraquements Quonset les plus longs. Des MP’s armés de carabines avaient complètement cerné les lieux.


  —Foutre! fit Matthews, surpris.


  L’intérieur était déjà enfumé. Les parois étaient couvertes de cartes du Japon, comme toujours. Sur le devant, les deux tableaux étaient masqués par des draps. Le capitaine Shepard, l’officier de marine qui travaillait sur le machin en compagnie des savants, était assis tout au fond, avec son adjoint, le lieutenant Stone. Il chargeait une bobine de film dans un projecteur. Le DrNelson, le psychiatre du groupe, avait déjà pris place sur un des bancs du devant, près du mur. Tibbets avait récemment incorporé un psychiatre au groupe– une autre de ses idées géniales, comme d’introduire des espions dans le bar. Les questions de ce personnage avaient surtout frappé January par leur stupidité. Il n’avait même pas été capable de s’apercevoir qu’Easterly était complètement déboussolé, ce qui était évident pour ceux qui volaient avec lui ou jouaient simplement au poker en sa compagnie. January prit place sur un banc à côté de ses copains d’équipage.


  Les deux British entrèrent à ce moment, l’air furieux, à leur manière, c’est-à-dire les lèvres pincées, le menton relevé. Ils s’installèrent derrière January. Puis Sweeney et Easterly firent leur entrée avec leurs équipages. D’autres hommes suivirent et, très vite, la salle fut pleine. Fitch et les autres sortirent leurs paquets de Lucky Strike et se mirent à fumer. Depuis qu’il avait appris que le B-29 porterait ce nom, January s’était mis aux Camel.


  Scholes entra avec plusieurs hommes que January ne reconnut pas. Il traversa la salle pour aller devant, les bavardages décrurent et la fumée des cigarettes devint autant de rubans bleu pâle qui montaient tout droit vers le plafond.


  Scholes hocha la tête et deux officiers des services de renseignements ôtèrent les draps qui masquaient les tableaux pour révéler de grandes photos de reconnaissance aérienne.


  —Messieurs, dit Scholes, voici les villes qui ont été désignées comme cibles.


  Quelqu’un se racla la gorge.


  —Par ordre de priorité, il s’agit d’Hiroshima, Kokura et Nagasaki. Il y aura trois vols de reconnaissance: Straight Flush aura comme objectif Hiroshima, Strange Cargo, Kokura, et Full House, Nagasaki. The Great Artist et Number 91 accompagneront la mission pour prendre des clichés. Et c’est le Lucky Strike qui emportera la bombe.


  Il y eut des bruits de pieds, quelques toux. Les têtes se tournèrent vers January et ses camarades, qui restaient immobiles, très droits. Sweeney se pencha en arrière pour serrer la main de Fitch. Il y eut des rires. Fitch sourit.


  —À présent, écoutez, reprit Scholes. L’arme que vous allez emporter a été testée avec succès aux States il y a quelques semaines. Nous avons reçu l’ordre de la larguer sur le territoire de l’ennemi. (Il s’interrompit pour mieux laisser pénétrer cette idée dans les esprits et acheva:) Je vais laisser la parole au capitaine Shepard, qui vous en dira plus.


  Lentement, Shepard marcha jusqu’au tableau. Visiblement, il prenait plaisir à son entrée. Son front était luisant de sueur et January prit conscience qu’il était nerveux, ou bien excité. Il se demanda ce qu’en penserait le psychiatre.


  —Je vais aller droit au but, dit Shepard. La bombe que vous allez larguer est quelque chose de nouveau dans l’Histoire. Nous pensons qu’elle détruira tout dans un rayon de quatre miles.


  À présent, la salle était totalement silencieuse. January remarqua qu’il pouvait distinguer une grande partie de son nez, de ses sourcils, et de ses joues, tout comme s’il avait reculé à l’intérieur de son corps, comme s’il se terrait, pareil à un renard. Il gardait les yeux fixés sur Shepard, tentant d’ignorer l’émotion qui montait en lui. Shepard remit l’un des draps en place tandis que quelqu’un éteignait les lumières.


  —Voici le film qui a été tourné lors de l’essai, annonça Shepard.


  La bobine démarra, s’arrêta une seconde, redémarra. Un cône de fumée de cigarette montait dans la salle, sur toute la longueur. Sur le drap qui servait d’écran, il y avait un paysage grisâtre et désolé: beaucoup de ciel, un désert lisse, des collines dans le lointain. Le projecteur faisait clic-clic-clic-clic-clic…


  —La bombe, déclara Shepard, est en haut de cette tour.


  Le regard de January se fixa sur l’objet, pareil à une épingle plantée dans le désert, sur le fond des collines. Il devait être à huit ou dix miles de la caméra, calcula-t-il. Il était devenu assez bon pour calculer les distances. Mais ce qu’il voyait de son visage continuait de le déranger.


  Clic-clic-clic-clic-clic… L’écran devint blanc, tout à coup. Cela persista durant une seconde et la salle tout entière fut baignée de lumière. Quand l’image redevint visible, le désert était occupé par une grande boule de feu blanche. Elle entra en fusion et, soudain, s’arracha du sol pour monter jusqu’à la stratosphère même… Nom de Dieu!… Pareille à une balle traçante gigantesque, laissant une colonne blanchâtre de fumée derrière elle. Puis la colonne se dilata et une sphère de fumée se forma et gonfla rapidement, dominant la colonne. January essaya de déterminer la dimension du nuage, mais il était certain de se tromper. L’image scintilla et dansa, puis l’écran redevint blanc, comme si la caméra avait fondu ou comme si cette partie du monde s’était volatilisée. Mais le claquement régulier du projecteur leur apprit que le film était fini.


  January avait conscience de l’air qui entrait dans sa bouche ouverte, qui s’en échappait. La lumière revint dans la salle enfumée et, l’espace d’une seconde, il paniqua, il fit un effort pénible pour retrouver une expression normale, acceptable, sachant que le psychiatre allait tous les examiner, maintenant. Regardant autour de lui, il sut que cela ne se révélerait pas nécessaire, qu’il n’était pas le seul dans ce cas. Tous les visages étaient pâles, les yeux écarquillés ou bien clignotant sous l’effet du choc, les bouches ouvertes ou bien nerveusement closes, les lèvres pincées, blanches. Pendant un bref instant, ils avaient tous enfin pris conscience de ce qu’ils étaient appelés à faire. January, effrayé de sa réaction, résistait à l’envie de demander: «Vous pouvez nous repasser ça, s’il vous plaît?» Fitch, mal à l’aise, coiffait de la main ses cheveux noirs bouclés. Derrière lui, January vit que l’un des Angliches avait déjà compris et qu’il n’avait pas à râler parce qu’il ne serait pas de la mission. En fait, il avait l’air complètement malade. Quelqu’un, quelque part, laissa échapper un très long soupir de soulagement, quelqu’un d’autre siffla. January regardait vers le devant de la salle. Le psychiatre, impavide, les observait tous.


  Shepard déclara enfin:


  —Oui, c’est gros, je suis d’accord. Et personne ne peut savoir ce qui se produira quand ça sera lâché du haut des airs. Mais le nuage en forme de champignon que vous avez pu voir montera jusqu’à trente mille pieds, peut-être soixante. Quant à l’éclair que vous avez vu au début, il est plus chaud que le soleil.


  Plus chaud que le soleil. Les hommes passèrent une fois encore la langue sur leurs lèvres. Ils déglutirent nerveusement, tirèrent sur leurs casquettes de base-ball. L’un des officiers des renseignements fit circuler des lunettes teintées comme celles qu’utilisent les soudeurs. January les prit et joua avec la roulette de réglage d’opacité.


  —Désormais, vous constituez l’unité la plus ultra-secrète des forces armées, dit Scholes. Donc, pas de bavardages, même entre vous. (Il prit une inspiration profonde.) Faisons exactement ce qu’aurait voulu le colonel Tibbets. S’il vous a choisis, tous, c’est parce que vous êtes les meilleurs. Maintenant, c’est à vous de prouver qu’il avait raison. C’est le moment de le rendre fier de vous…


  Le briefing était terminé. Les hommes retournèrent dehors, dans le soleil, dans la chaleur. Le capitaine Shepard s’approcha de Fitch.


  —Stone et moi, nous serons du vol pour prendre soin de la bombe, lui dit-il.


  Fitch acquiesça.


  —Est-ce que vous savez combien de missions nous allons effectuer?


  —Autant qu’il sera nécessaire pour qu’ils laissent tomber, dit Shepard d’un ton dur, à l’intention de tous. Mais je crois qu’une seule suffira.


  


  La guerre engendre d’étranges rêves. Cette nuit-là, January s’agita entre ses draps, dans la moiteur végétale, dans ce demi-sommeil effrayant où l’on sait que l’on rêve sans rien pouvoir faire. Il rêvait qu’il marchait…


  … il marche dans les rues quand soudain le soleil s’effondre, et tout n’est plus que ténèbres, fumée, silence, puis grondement assourdissant. Murs de feu. Sa tête lui fait mal et, devant son regard, il y a une lueur blanc-bleu, floue, comme si la caméra de Dieu était braquée droit sur son visage. Ah, se dit-il, le soleil vient de tomber. Son bras est brûlé. Il peut à peine bouger les paupières. Les gens, autour de lui, titubent, s’écroulent, la bouche ouverte, affreusement calcinés…


  Il est prêtre, il sent le col clérical sur son cou, et les blessés l’implorent. Il montre ses oreilles, il tente de les toucher, mais il ne peut pas. La fumée noire se répand. Toute la ville s’est abattue dans les rues. Ah, c’est la fin du monde. Dans un parc, il retrouve de l’ombre et un terrain vide. Les gens se sont accroupis sous les buissons comme des animaux apeurés. À l’endroit où le parc rencontre la rivière, il voit des formes noires et rouges dans l’eau en ébullition. Une silhouette s’agite dans un taillis de bambous. Il y pénètre et découvre cinq ou six soldats. Ils n’ont plus de visage. Leurs yeux ont fondu, leurs bouches ne sont plus que des trous. Sa surdité lui épargne d’avoir à entendre leurs cris.


  Les soldats lui font signe qu’ils ont soif. Il hoche la tête et se dirige vers la rivière à la recherche d’un possible récipient. Des cadavres flottent dans le courant.


  Les heures passent. Il arrache des corps aux décombres. Il entend piailler un oiseau et comprend tout à coup que sa surdité n’est due qu’au grondement de la ville en flammes, un grondement pareil au torrent du sang. Mais il n’est pas sourd. Tout simplement, il ne percevait aucun cri humain parce qu’il n’y en avait pas. Les gens souffrent en silence. Dans la pénombre de la nuit, il se dirige en trébuchant vers la rivière, et le douleur lui perce la tête. Dans un champ, des hommes arrachent des pommes de terre qui ont été cuites instantanément pour les manger et il s’arrête pour manger avec eux. Près de la rivière, tout le monde est mort…


  … et il s’arracha au cauchemar, trempé de sueur, avec le goût de la terre dans la bouche, l’estomac noué par l’horreur. Il s’assit, le drap rugueux et gluant collé à la peau. Il avait l’impression que son cœur était écrasé entre ses poumons qui luttaient pour pomper l’air. La senteur putride de la jungle et de ses fleurs lui emplissait les narines et des images du cauchemar défilaient devant ses yeux avec une intensité telle que, dans l’ombre, il ne voyait plus que cela. Il chercha ses cigarettes à tâtons, sauta à bas de sa couchette et courut jusqu’au dehors. Tremblant, il alluma une Camel et se mit à marcher de long en large. Un moment, il se demanda si le psychiatre n’était pas là, quelque part, à l’observer, puis il n’y songea plus. Nelson devait dormir. Tous, ils devaient dormir. Il secoua la tête, regarda son bras droit et faillit laisser tomber sa cigarette– mais ce n’était que sa vieille cicatrice, celle qu’il s’était faite avec le réchaud et la poêle à frire. Il arrivait presque à se rappeler le «oh!» de terreur que sa mère avait poussé quand elle était entrée dans la cuisine pour voir ce qui se passait. Rien qu’une vieille cicatrice, se dit-il. Pas de quoi s’en faire en ce moment. Il rabaissa sa manche.


  Il passa le reste de la nuit à marcher, grillant cigarette sur cigarette. Le dôme du ciel s’éclaircit peu à peu et le camp puis la jungle redevinrent visibles. C’est la clarté du jour qui se levait qui le força à regagner le baraquement. Il s’allongea sur sa couchette comme d’habitude. Comme si rien n’était arrivé.


  


  Deux jours plus tard, Scholes leur demanda d’emmener un des hommes de Le May avec eux pour un test en vol au-dessus de Rota. Le nouveau lieutenant-colonel dit à Fitch de ne pas jouer avec les moteurs au décollage et ils firent un vol parfait. January largua le machin factice droit sur la cible comme il l’avait si souvent fait au-dessus de la mer de Salton et Fitch manœuvra l’appareil pour entamer un brusque virage à 150 degrés qui était censé leur permettre de se replier en sécurité. De retour à Tinian, le lieutenant-colonel les félicita et leur serra la main. Comme les autres, January souriait, le cœur battant régulièrement, les mains fraîches. Son corps, lui semblait-il, était devenu une coquille, quelque chose qu’il pouvait manœuvrer comme un viseur de bombardement. Il mangeait avec appétit, il bavardait autant que d’habitude et, lorsque le psychiatre lui posa quelques questions, il eut une attitude franche et même amicale.


  —Salut, doc.


  —Comment vous sentez-vous, Frank?


  —Aussi bien qu’à l’accoutumée, monsieur. Très bien.


  —Vous mangez bien?


  —Mieux que jamais.


  —Et le sommeil?


  —Je dors comme je peux avec cette humidité. Je crois que je me suis trop habitué à l’Utah.


  Cela fit rire le DrNelson. En fait, January, depuis son cauchemar, n’avait pratiquement pas dormi. Il avait peur de sombrer dans le sommeil. Est-ce que l’autre s’en rendait compte?


  —Et que ressentez-vous à l’idée de faire partie de l’équipage de la première attaque?


  —Eh bien, je crois que c’était le bon choix. Nous sommes le… le meilleur équipage.


  —Vous éprouvez du chagrin à cause de l’accident de Tibbets?


  —Oui, monsieur.


  (Ça, il avait intérêt à le croire.)


  Ils conclurent la séance par quelques plaisanteries et une solide poignée de main et January se retrouva dans la chaleur torride du dehors. Il alluma une cigarette. Il apprécia le fait de saluer une dernière fois l’autre de la main en songeant qu’il le méprisait vraiment, lui et sa profession d’aveugle. Avec sa cervelle de petit pois, il n’avait rien su voir. Quoi qu’il advienne, ce serait de sa faute… En soufflant une bouffée de fumée, January prit conscience à quel point il était douloureusement facile d’abuser de quelqu’un quand on le voulait. Toute action n’était rien de moins qu’un masque qui pouvait parfaitement être manipulé de quelque part ailleurs. Et, dans cet ailleurs, January vivait, dans le clic-clic-clic-clic du film, le silence grondant du rêve, luttant contre des images qu’il ne pouvait effacer. La brûlure du soleil tropical– à quelle distance était-il de la Terre, déjà? quatre-vingt-treize millions de miles, est-ce que ce n’était pas ça?…– était douloureuse dans son cou.


  Il vit le psychiatre qui accueillait leur mitrailleur de queue, Kochenski, et pensa un instant qu’il allait retourner là-bas et dire à l’autre: «Je démissionne. Je ne veux pas faire ça.» En imagination, il vit le regard qui lui répondrait, et aussi le regard de Fitch, de Tibbets, et il chassa cette idée. Il ressentait trop de mépris à leur égard. Il ne ferait rien qui pût leur donner le moyen de le mépriser à leur tour, de le traiter de lâche. Et il repoussa avec opiniâtreté toute cette attitude mentale. Mieux valait suivre le mouvement.


  Et c’est ainsi que, quelques jours disloqués plus tard, un peu après minuit, le 9 août 1945, il se retrouva en train de se préparer pour la mission d’attaque. Autour de lui, Fitch, Matthews et Haddock faisaient les mêmes gestes que lui. C’était étrange de s’habiller comme tous les jours quand on allait démolir une ville, assassiner cent mille personnes! January examina ses mains, ses bottes, les craquelures du linoléum avec une attention inhabituelle. Il enfila son gilet de survie, vérifia le contenu des poches: nécessaire à eau douce, hameçons, trousse de première urgence, rations. Puis il passa au harnachement du parachute, à sa combinaison. Il lui fallut plusieurs minutes pour lacer ses bottes parce qu’il observait ses doigts avec trop d’attention.


  —Allez, professeur, dit Fitch d’une voix tendue. Le grand jour est arrivé!


  Il suivit les autres dans la nuit. Un vent frais soufflait. L’aumônier dit une prière à leur intention.


  Puis ils embarquèrent à bord des jeeps pour descendre Broadway jusqu’à la piste A. Le Lucky Strike était là, au centre d’un cercle de projecteurs et de silhouettes qui s’agitaient. Il y avait des reporters avec leurs blocs et aussi leurs appareils. Ils se précipitèrent sur l’équipage. Cela évoquait à January une première à Hollywood. Il réussit à s’éclipser et à grimper à bord. Les autres le suivirent bientôt. Mais ils attendirent Fitch durant près d’une demi-heure. Il arborait un sourire de star. Ils lancèrent aussitôt les moteurs et January apprécia leur grondement, leur vibration qui semblait apaiser ses pensées. Ils se mirent à rouler et January, l’espace d’un instant, se sentit réellement soulagé, jusqu’à ce que la mission lui revienne à l’esprit. En bout de piste, les moteurs se mirent à siffler en passant au régime de 2300 tours/minute. En regardant au-dehors, January discerna les marques de peinture sur le sol. Fitch prit son tour et décolla. Tinian s’effaça très vite sous eux. Ils étaient en route pour la mission.


  


  Quand ils eurent atteint leur plafond de vol, January se hissa derrière Fitch et McDonald jusqu’à son siège de bombardier et y plaça son parachute. Il se laissa aller en arrière. Le grondement des quatre moteurs l’enfermait dans une sorte de cage de coton martelante. Il était à bord et il ne pouvait plus rien faire désormais. Cette lourde vibration était son réconfort. Il l’appréciait encore plus là où il se trouvait, dans le nez du B-29. Il était à la fois engourdi, résigné et triste.


  Derrière ses paupières closes, il entrevit un visage noir, sans yeux, et il s’éveilla en sursaut, le cœur palpitant. Oui, il était toujours dans l’avion, en route pour la mission. Aucun doute là-dessus. Il se rendit compte combien il eût été facile pour lui d’y échapper. Il lui aurait suffi de dire qu’il ne voulait pas faire ça. C’était d’une simplicité qui le laissait accablé. Quelle importance avait donc l’opinion d’un psychiatre, d’un Tibbets ou de qui que ce fût comparé à ce qui allait se passer? Et maintenant, il lui était impossible d’y échapper. En un certain sens, c’était presque rassurant. Il n’avait plus à se tourmenter, à faire un choix déchirant.


  


  Assis dans son siège, les genoux serrés sur le collimateur de bombardement, January somnola à nouveau. Et il fit un rêve éveillé. Il irait trouver Fitch et McDonald, leur dire qu’il avait été promu commandant et leur ordonner de changer d’objectif. Ils voleraient jusqu’à Tokyo et lanceraient la bombe au-dessus de la baie. Le Cabinet de guerre japonais avait été contacté et assisterait à cette démonstration de la nouvelle arme. En voyant cette boule de feu au-dessus de la baie qui montait dans le ciel, ils se précipiteraient pour signer l’acte de reddition, kamikazes ou pas. Après tout, ils n’étaient pas complètement fous. Inutile de ravager toute une ville. Le plan était tellement habile que les généraux, aux États-Unis, étaient en train de tout changer en ce moment même, cherchant désespérément à joindre Tinian par radio pour s’apercevoir que, hélas, il était trop tard… Donc, quand ils regagneraient Tinian, January deviendrait un héros parce qu’il aurait su deviner ce que les généraux voulaient vraiment et pour avoir pris ce risque. Ce serait exactement comme une aventure de Hornblower dans le Saturday Evening Post.


  Une fois encore, January sursauta. Le plaisir lourd du rêve fut brutalement remplacé par le désespoir. Il n’y avait pas une seule chance en ce monde pour qu’il puisse convaincre Fitch et les autres qu’il avait des ordres secrets qui supplantaient les leurs. Et il ne pouvait pas aller leur braquer son automatique sous le nez pour leur ordonner de lancer la bombe dans la baie de Tokyo. Parce que c’était lui qui devait larguer la bombe, et qu’il lui était impossible d’être à la fois à l’avant de l’appareil et à l’arrière… en train de tenir les autres en joue. Vaines rêveries. Le temps passait, lentement, mais les pensées de January, cependant, semblaient s’accorder sur le rythme des hélices. Elles se perdaient, erraient de tous côtés, comme un animal en cage. L’équipage gardait le silence. Les nuages, au-dessous, formaient un écran blanc déchiré parfois par le noir de l’océan. Le genou de January vibrait contre le bâti trapu du viseur de bombardement. C’était à lui de lancer la bombe. Quel que fût le tour que prenaient ses pensées, elles étaient constamment interrompues par cette réalité. C’était lui qui lancerait la bombe. Pas Fitch, pas les autres, pas le général Le May, ni aucun des savants et des militaires des États-Unis, pas plus que Truman et ses conseillers… Truman… Soudain, January le détesta. Roosevelt, il en était certain, aurait agi d’une autre façon. Si seulement il avait survécu! Le chagrin qu’il avait éprouvé en apprenant la mort de Roosevelt reflua en lui, plus fort encore que jamais. C’était injuste d’avoir travaillé si dur et de ne pas voir la fin de la guerre. Roosevelt y aurait mis un terme, lui, et il s’y serait pris autrement. Dès le début du conflit, il avait déclaré qu’aucune agglomération civile ne devait être bombardée. S’il avait vécu. Si, si, si… Mais tel n’avait pas été le cas. Et, à présent, ce salopard souriant d’Harry Truman venait lui ordonner à lui, Frank January, de lâcher un soleil de mort sur deux cent mille femmes et enfants…


  Une fois, son père l’avait emmené voir l’équipe des Browns jouer devant vingt mille personnes: une foule énorme.


  —Je n’ai jamais voté pour vous, murmura January avec colère, puis il comprit qu’il avait parlé à haute voix.


  Heureusement, son micro était débranché. Et puis Roosevelt aurait agi différemment, il en était certain, certain.


  Le viseur, devant lui, montrait le ciel noir et des centaines d’étoiles réduites à des croix scintillantes. Le Lucky Strike volait en grondant, cap sur Iwo Jima, à quatre miles par minute. January se pencha en avant et posa le front sur l’appui du viseur. C’était un contact frais et il espéra un instant que cela pourrait apaiser le cours de ses pensées. Effectivement, ça marchait, de façon surprenante.


  Il y eut un craquement dans ses écouteurs et il se redressa.


  —Capitaine January? (C’était Shepard.) Nous allons armer la bombe, à présent. Vous voulez y assister?


  —Bien sûr, fit-il, surpris de sa duplicité.


  Il se glissa entre les deux pilotes vers la cabine, derrière le cockpit. Matthews, à son pupitre, prenait un relevé radio sur Okinawa et Iwo Jima, Haddock à ses côtés. Au fond du compartiment, il y avait une petite écoutille circulaire, juste au-dessous de l’ouverture du tunnel plus important qui accédait à l’arrière de l’appareil. January l’ouvrit, s’assit et se propulsa les pieds en avant.


  La soute à bombes n’était jamais chauffée et l’air frais y était agréable. January contempla la bombe. Stone était assis sur le sol. Shepard, lui, s’était glissé dessous et bricolait à l’intérieur. Sur un tapis de caoutchouc, auprès de Stone, des outils étaient disposés, ainsi que des plaques et des pièces cylindriques. Shepard recula, s’assit et suça ses phalanges qu’il venait d’égratigner en secouant tristement la tête:


  —Avec ça, je n’ose pas mettre des gants.


  —Je serai d’autant plus content si vous ne laissez pas quelque chose de travers, commenta January, nerveusement.


  Les deux autres rirent.


  —Rien ne peut sauter tant que je n’ai pas échangé ces fils verts, là, pour les rouges, dit Stone.


  —Passe-moi la clé, demanda Shepard.


  Stone s’exécuta et Shepard se glissa à nouveau sous l’engin. Il se débattit durant quelques secondes et finit par extraire un bouchon cylindrique.


  —L’obturateur de culasse, dit-il en posant la pièce sur le tapis de caoutchouc.


  January s’aperçut qu’il avait la chair de poule dans l’air frais de la soute. Stone tendit l’un des blocs à Shepard, qui retourna sous la bombe.


  —L’extrémité rouge en direction de la culasse.


  —Je sais.


  En les observant l’un et l’autre, January pensait à des mécaniciens, dans un garage, sur le sol huileux, en train de bricoler sous une voiture. Après que sa famille eut quitté Vicksburg, il avait lui-même travaillé quelque temps dans un garage. Il se rappelait qu’une fois, un camion à plate-forme avait cassé ses freins en montant la colline par la 4e Rue. Il transportait des sacs de ciment et il avait dévalé toute la pente jusqu’au carrefour de River Road, où, malgré les efforts désespérés du conducteur, il était entré en collision avec une voiture. Frank, qui jouait dans une cour, avait entendu le fracas du choc et il avait vu monter la colonne de poussière de ciment. Il avait été parmi les premiers sur le lieu de l’accident. Sur le siège arrière de la Ford Modèle T, une femme et un enfant avaient été tués. La femme qui était au volant s’en était tirée. Ils étaient de Chicago. Un groupe de gens essayaient de maîtriser le chauffeur du camion qui voulait porter assistance aux passagers de la Ford malgré la vilaine coupure qu’il avait à la tête et la poussière qui le recouvrait entièrement.


  —O.K., on serre l’obturateur de culasse. (Stone passa la clé à Shepard.) Seize tours exactement.


  Shepard suait, même dans le froid de la soute, et il s’interrompit pour s’essuyer le front.


  —Espérons qu’on ne sera pas touchés par l’éclair.


  Il reposa la clé, se remit à genoux et récupéra une plaque circulaire. L’écrou-chapeau de la bombe, se dit January. Des frissons couraient sur sa peau, comme des rides à la surface de l’eau. Là, devant lui, il y avait Shepard, un scientifique, occupé à monter une bombe tout comme un vieux mécano en train de vérifier le niveau d’huile et les bougies d’une voiture. January ressentit un élan de rage pour les savants qui avaient mis au point l’engin. Il y avait un an qu’ils travaillaient dessus, là-bas, dans le désert du Nouveau-Mexique. Et il n’y en avait pas eu un seul pour prendre le temps de réfléchir à ce qu’ils étaient en train de préparer?


  Mais ce n’étaient pas eux qui devaient lancer la bombe. January se détourna pour ne pas laisser voir son visage. La bombe ressemblait à une poubelle très longue, avec des ailerons à l’arrière et une petite antenne à l’extrémité avant. Une bombe, se dit-il. Nom de Dieu, ce n’est qu’une autre bombe…


  Shepard se releva et tapota doucement la bombe.


  —À présent, on en a une vivante.


  Il n’avait pas la moindre pensée pour ce qui allait se passer bientôt. Nerveusement, January le contourna pour sortir, effrayé à l’idée qu’il pouvait trahir sa haine à n’importe quel instant et se démasquer. L’arme qu’il portait à la ceinture s’accrocha dans l’embrasure de l’écoutille et il s’imagina abattant Shepard, là, sur place, puis Fitch et McDonald, avant de s’emparer des commandes du B-29. Le Lucky Strike plongerait vers l’océan comme une balle traçante perdue, comme un avion abattu par la DCA, décrivant l’arc parfait de toutes les ambitions humaines. Personne ne saurait jamais ce qui s’était exactement passé et leurs restes reposeraient au fond du Pacifique, pour toujours, ainsi qu’ils le méritaient. Ou alors, il pouvait tout aussi bien les abattre tous et sauter en parachute. Peut-être un des Superdumbos qui les suivaient le récupérerait-il…


  Il mit un terme à ce train de pensées et plissa les yeux avec un sentiment de répulsion. Mais une part de lui-même admettait, quelque part, que cette possibilité existait. Qu’il pouvait réaliser un tel plan. Et ainsi, le problème serait résolu. Ses doigts se posèrent sur le holster de son automatique.


  —Un peu de café? proposa Matthews.


  —Oui, bien sûr, fit January, et il tendit la main.


  Il but une gorgée. Le café était bouillant. Il observa Matthews et Benton qui réglaient le guidage Loran(5). Dès que les bips se firent entendre, Matthews se mit à tracer des lignes sur la carte, à partir d’Iwo Jima et d’Okinawa. Il tapota le point d’intersection.


  —Ils ont supprimé tout ce qu’il y avait d’artistique dans la navigation, déclara-t-il à January. (Il leva le pouce vers le petit dôme de plexiglas, au-dessus d’eux.) Ils pourraient tout aussi bien supprimer ça…


  —C’est le bon vieux sens du bricolage américain, dit January.


  Matthews acquiesça. Avec deux doigts, il mesura la distance entre leur position de vol et Iwo Jima. Benton confirma ses calculs avec une règle graduée.


  —Le rendez-vous est fixé à cinq heures trente-cinq, hein? dit Matthews.


  Ils devaient rejoindre les deux avions de guidage au-dessus d’Iwo Jima.


  —Moi, je dirais plutôt cinq heures cinquante, protesta Benton.


  —Comment? Vérifie encore, mon vieux. On n’est pas dans un remorqueur…


  —Le vent…


  —Ah, oui, le vent… Frank, vous voulez parier vous aussi?


  —Cinq trente-six, dit January à toute allure.


  Ils rirent.


  —Tu vois, il a plus confiance en moi, dit Matthews avec un sourire hébété.


  January se souvint de son plan pour abattre tout l’équipage et faire capoter l’avion dans la mer, et il plissa les lèvres. Non, pour rien au monde il n’aurait été capable de flinguer ces types qui, s’ils n’étaient pas des amis, étaient au moins ses compagnons. Ils lui donnaient l’illusion d’être des amis. Ils ne lui voulaient pas de mal.


  Shepard et Stone grimpèrent jusqu’à la cabine. Matthews leur donna du café.


  —Eh, le machin est prêt à leur botter le cul?


  Shepard acquiesça tout en buvant une gorgée de café.


  January s’avança jusqu’à dépasser le pupitre de Haddock. Un autre plan qui ne marcherait pas, se dit-il. Que faire? Tous les cadrans, tous les voyants de l’appareil indiquaient que les conditions de vol étaient normales. Peut-être pouvait-il saboter quelque chose? Cisailler un câble ou deux?


  Fitch le regarda et dit:


  —Quand est-ce que nous survolerons Iwo?


  —À cinq heures quarante, selon Matthews.


  —Il a intérêt à ne pas se tromper.


  Une vraie fripouille. En temps de paix, Fitch serait autour d’une table de billard et il aurait des ennuis avec les flics. Il était parfait pour la guerre. Tibbets avait très bien choisi ses hommes– la plupart, en tout cas. En passant Haddock, January s’arrêta pour regarder les hommes dans la cabine de navigation. Ils plaisantaient en buvant du café. Ils étaient tous plus ou moins comme Fitch: de jeunes durs, tout à fait capables et inconscients. Ils prenaient du bon temps. Pour eux, c’était l’aventure.


  Telle était l’impression dominante que January avait de ses camarades du 509e. En dépit des brouilles et des quelques moments de peur vraie, c’était une bonne période de leur vie. Son esprit courait et il voyait clairement ce qu’ils deviendraient, tous ces jeunes, comme s’ils étaient là, devant lui, avec leurs costumes d’hommes d’affaires. Ils étaient prospères et commençaient à perdre leurs cheveux. Ils seraient efficaces, durs, impitoyables et, au fil des années, comme s’éloignerait le souvenir de la Grande Guerre à laquelle ils avaient participé, ils l’évoqueraient avec une nostalgie de plus en plus intense, car ils en seraient les survivants. Dans leur mémoire, chacune des années de cette guerre compterait pour dix et, ainsi, elle demeurerait l’expérience principale de leur vie– une époque où ils avaient senti le tissu de l’Histoire entre leurs mains, où chacun de leurs actes quotidiens avait eu des conséquences, où les problèmes moraux étaient simples, parce que d’autres leur disaient quoi faire– avec les années, les survivants vieilliraient, leurs corps se dégraderaient, leur vie serait dans une ornière, inconsciemment, ils souhaiteraient que le monde retombe dans la guerre, de plus en plus fort.


  Parce que, quelque part en eux, ils se disaient que si jamais il leur était donné de se retrouver dans une guerre, ils récupéreraient par magie ce qu’ils n’avaient plus: la jeunesse, la liberté et le bonheur. Et s’il leur était donné un jour de disposer du pouvoir, ils seraient bien capables de la déclencher, cette guerre.


  C’était ainsi, songeait January, que d’autres guerres éclateraient. Il le savait, il l’entendait dans le rire de Matthews, il le lisait dans leurs regards excités.


  —Ça y est! On est au-dessus d’Iwo et il est trente et une! Tu paies! C’est moi qui ai gagné!


  Dans les guerres futures, ils auraient d’autres bombes comme le machin qu’ils transportaient, des centaines, à n’en pas douter. Il vit des avions, encore et encore, et d’autres jeunes équipages comme celui-ci, qui volaient cap sur Moscou, sans doute, ou ailleurs, et des boules de feu qui montaient de toutes les capitales de la Terre. Pourquoi pas? Et pourquoi? À quelle fin? Uniquement pour que des hommes vieillis espèrent redevenir jeunes, par magie. Pour cette seule et inepte raison.


  Ils étaient à la verticale d’Iwo Jima. À trois heures de vol du Japon. De la radio s’élevaient les messages grésillants de The Great Artist et Number 91. Ils avaient été exacts au rendez-vous et les trois avions volaient nord-ouest, droit sur Shikoku, la première des îles de l’archipel nippon. January se dirigea vers l’arrière, en direction des toilettes.


  —Ça va, Frank? lui demanda Matthews.


  —Ça va. Mais le café est ignoble.


  —Tu l’as connu autrement?


  January tira sur sa casquette de base-ball et continua. Kochenski faisait un poker avec les autres mitrailleurs. Quand January repassa dans l’autre sens, Matthews était installé sur un tabouret, devant ses cartes. Il se préparait au contrôle permanent de dérive qu’ils devraient assurer à partir de maintenant. Haddock et Benton étaient à la radio. January s’insinua entre les deux pilotes pour gagner son poste dans le nez de la forteresse.


  —Manque pas ton coup! lui lança Matthews.


  À l’avant, tout semblait plus tranquille. January s’installa, coiffa ses écouteurs et se pencha sur le plexiglas à croisillons.


  L’aube venait, tapissant tout le ciel de rose. Lentement, la teinte passa du bleu lavande au bleu pur, comme si les couleurs suivaient quelque pulsation du monde. L’océan était une plaine bleue, scintillante, avec des touches de nuages mousseux et rosés. Tout en haut, le ciel était un dôme énorme et plus sombre. January avait toujours pensé que l’aube était le moment idéal pour saisir les dimensions de la Terre, la profondeur du ciel. Il lui semblait qu’en ce moment ils volaient à l’extrême limite de l’atmosphère. Il sentait à quel point l’air était ténu à cette altitude. Ce n’était plus qu’une pellicule d’atmosphère. Même lorsqu’on volait jusqu’à son sommet, très haut, songea-t-il, la Terre se déployait toujours au-dessous, comme à l’infini, dans toutes les directions. Le café avait réchauffé January et il était même en sueur maintenant. Le soleil brillait sur le plexiglas du dôme. Il consulta sa montre: il était six heures. Le milieu du viseur de bombardement divisait le monde en deux. Il y eut un grésillement dans ses écouteurs et il capta les rapports des appareils de reconnaissance qui survolaient les objectifs: Kokura, Nagasaki et Hiroshima. La couverture nuageuse, sur les trois villes, était la même: six dixièmes. Peut-être seraient-ils obligés d’annuler la mission à cause des conditions météo…


  —On va d’abord jeter un coup d’œil sur Hiroshima, annonça Fitch.


  January observa les vastes champs de nuages miniatures avec un intérêt nouveau. Il sentit son parachute glisser, le réajusta et s’imagina en train de ramper vers l’écoutille centrale, juste sous la cabine du navigateur. Il la déverrouillait, il l’ouvrait… et avait sauté avant que quiconque s’en aperçoive. Ils se débrouilleraient sans lui. Qu’ils jettent la bombe ou non, ça ne le regarderait plus. Il dériverait au-dessus du monde comme une graine de pissenlit, dans l’air froid, sous le dôme de soie tendu au-dessus de lui comme un ciel privé, le toit d’un monde en réduction.


  Un visage noir et sans yeux. Il frissonna. Le cauchemar pouvait resurgir à tout instant. S’il sautait de la forteresse, rien ne serait changé. La bombe tomberait. Est-ce qu’il se sentirait plus heureux lorsqu’il flotterait sur la mer Intérieure? Une part de son être, il le sentait, criait, une autre disait: peut-être… Mais, dans le fond de son esprit, il voyait toujours ce visage sans yeux.


  De nouveaux craquements dans les écouteurs. La voix de Shepard:


  —Le lieutenant Stone a armé la bombe à présent. Je peux vous dire désormais à tous ce que nous emportons. Nous avons à bord la première bombe atomique au monde.


  Pas exactement, pensa January. (Des sifflements lui vrillèrent les tympans au travers de ses écouteurs.) La première a explosé dans le désert du Nouveau-Mexique. La désintégration de l’atome. January avait déjà entendu le terme. Dans chaque atome, il y avait une énergie colossale, selon Einstein. Il suffisait d’en briser un et… le film lui avait montré le résultat. Shepard parlait de radiations, à présent, ce qui ramena d’autres connaissances à l’esprit de January. L’énergie des atomes était libérée sous forme de rayons X. Tuer des gens avec des rayons X. Est-ce qu’ils n’avaient pas songé un seul instant que c’était en complète contradiction avec les règlements de la Convention de Genève?


  Fitch déclara:


  —Quand la bombe aura été lancée, le lieutenant Benton enregistrera nos réactions. Cet enregistrement est destiné à l’Histoire, donc, surveillez votre langage.


  Surveillez votre langage! January se retint de rire. Surtout ne pas jurer ni dire de blasphèmes contre Dieu en assistant à la première explosion d’une bombe atomique, à l’incinération d’une ville tout entière et de ses habitants sous les rayons X!


  Six heures vingt. January s’aperçut qu’il avait les mains crispées sur le viseur. Il éprouvait une sorte de fièvre. Dans la lumière crue du matin, la peau de ses doigts était presque transparente. Les plis fins et compliqués ressemblaient aux vagues de la mer. Ses mains, se dit-il, étaient constituées d’atomes. L’atome, c’était la plus petite partie de la matière, et il en fallait des milliards de milliards pour constituer ce bloc de matière qui formait ces mains tremblantes. On cassait un atome et on avait cette grosse boule de feu… Ce qui signifiait que l’énergie contenue dans une seule main… Il retourna sa main et examina les lignes de sa paume meurtrie. Chaque personne vivante était donc une bombe qui pouvait faire sauter le monde. January percevait maintenant cette puissance latente, elle puisait en lui, à chaque battement de son cœur. Quelle sorte d’êtres étaient-ils dans cet immense monde bleu? Ils étaient en route pour aller lâcher une bombe qui allait tuer cent mille de ces êtres étonnants.


  Quand un renard ou un raton laveur était pris au piège, il luttait pour se libérer, il se tordait et mourait souvent de douleur et d’épuisement. C’était un peu ce qu’éprouvait January. Dans son esprit. Les plans qu’il avait esquissés étaient si ineptes, inutiles, stupides. Il valait mieux renoncer. Il essaya de ne plus penser, mais c’était vraiment sans espoir. Comment s’arrêter? Aussi longtemps qu’il serait conscient, il penserait. Pris au piège, l’esprit lutte encore plus longtemps que n’importe quel renard.


  Le Lucky Strike s’inclina pour prendre son altitude d’attaque. À l’horizon, sous les nuages, il y avait une île verte. Le Japon. Il faisait vraiment très chaud, se dit-il. Le système de climatisation devait être en panne. Non, ne pense à rien. À intervalles réguliers, toutes les deux ou trois minutes, Matthews transmettait des corrections de cap minimes à Fitch.


  —Sur 2,75, maintenant. O.K., c’est ça.


  January essaya de retrouver un souvenir d’enfance. Il suivait une charrue tirée par une mule. Il allait à Vicksburg (où il y avait une rivière). Un moment à Vicksburg. Il lui était difficile de se faire des copains à cause de son bégaiement. Alors, il avait trouvé un jeu pour lui seul. Il passait son temps à s’imaginer que tout ce qu’il faisait était d’une importance vitale dont dépendait le sort du monde. S’il traversait une route devant une voiture d’une certaine marque, par exemple, elle n’atteindrait pas le prochain carrefour, elle entrerait en collision avec un camion, le conducteur serait tué et il ne pourrait jamais inventer le bateau volant qui permettrait plus tard au président Wilson d’échapper à ses ravisseurs. Donc, il devait attendre avant de traverser parce que tout dépendait de la marque de cette voiture. Oh, merde! Pense à autre chose. À quelque chose de différent. La dernière aventure d’Hornblower qu’il avait lue… Oui, comment allait-il s’en tirer, cette fois-ci? Le visage rond comme un O de sa mère qui entrait et voyait son geste… Le Mississippi, au-delà des levées, boueux, brunâtre… Brusquement, il secoua la tête, le visage crispé par le chagrin et le désespoir, avec la certitude qu’aucun des chemins de sa mémoire ne lui permettrait de fuir le présent, car aucun fragment de sa vie ne correspondait à la situation où il se trouvait. Où qu’il projetât son esprit, il se retrouverait rejeté devant l’heure à venir.


  Moins d’une heure. Ils étaient à trente mille pieds. L’altitude de bombardement. Fitch lui donna les relevés de l’altimètre pour qu’il règle le collimateur. Matthews lui transmit la vitesse du vent. Des gouttes de sueur coulèrent jusqu’à ses yeux et il battait frénétiquement des paupières. Le soleil s’était levé derrière eux comme une bombe atomique, faisant éclater des étincelles dans le plexiglas, emplissant tout le compartiment-bulle d’une clarté aveuglante. Les plans enchevêtrés et vains se bousculaient dans la tête de January, il avait la gorge sèche et le souffle court. Il maudissait dans son impuissance tous les savants du monde, il maudissait Truman, et les Japonais qui avaient commencé. Sales Jaunes perfides qui allez récolter ça! Souvenez-vous de Pearl Harbor.


  Des Américains étaient morts sans qu’il y ait eu de déclaration de guerre. La guerre, c’étaient eux, les Jaunes, qui l’avaient déclenchée, et maintenant la vengeance arrivait. Ils la méritaient. Une invasion du Japon, cela prendrait des années et coûterait des millions de vies. Non, il fallait en finir, maintenant, parce qu’ils l’avaient cherché. Ils méritaient cette rivière bouillonnante qui charriait les corps calcinés de ceux qui étaient morts en silence parce qu’ils appartenaient à une sale race de fous entêtés!


  —Voilà Honshu, dit Fitch, et January fut rejeté dans l’univers de l’avion.


  Ils survolaient la mer Intérieure. Bientôt, ils passeraient au large de leur deuxième cible, Kokura, plus au sud. Sept heures trente. L’île, plus encore que la mer, était nappée de nuages et, à nouveau, January eut l’espoir qu’ils annuleraient la mission à cause de la météo. Mais non. C’était une mission comme une autre. Il fallait l’accomplir parce que les autres l’avaient mérité. Il se rappelait avoir lancé des bombes au-dessus de l’Afrique, de la Sicile, de l’Italie, et sur toute l’Allemagne… Il se pencha en avant pour coller l’œil au viseur. Sous le X du collimateur, c’était la mer, mais à la limite du champ de visée, c’était la terre, Honshu. À leur vitesse actuelle, deux cent trente miles à l’heure, ils devraient être à la verticale d’Hiroshima dans une demi-heure. Peut-être un peu moins. Il se demanda s’il était possible que son cœur puisse battre encore longtemps aussi fort.


  —Matthews, dit Fitch, je te laisse le plan de vol. Dis-nous seulement ce qu’il faut faire.


  —Deux degrés vers le sud, dit laconiquement Matthews.


  À présent, enfin, il y avait une certaine tension dans leur voix, une trace de peur.


  —January, tu es prêt?


  —J’attends, dit-il.


  Il se rassit, le viseur entre les jambes. À portée de sa main, il y avait la touche de déclenchement de la phase de bombardement. La bombe ne serait pas larguée dès qu’il appuierait dessus, mais seulement après l’émission d’un signal radio de quinze secondes destiné aux autres appareils. Il avait réglé la visée en conséquence.


  —Règle-toi sur 2,65, dit Matthews. On arrive vent debout. (Ce qui rendrait inutiles d’éventuels réglages de dérive pour la bombe.) January, fais ton pointage pour 231 miles à l’heure.


  —O.K. 231.


  —Tout le monde met ses lunettes, à part January et Matthews, dit Fitch.


  January prit les lunettes à verres teintés. Si on ne les mettait pas, on risquait d’avoir les yeux fondus. Il les chaussa, posa le front sur l’appui-tête. Ils volaient droit sur l’objectif. Il enleva les lunettes et, quand il regarda à nouveau dans le viseur, il y avait la terre, là, juste dans la croix du collimateur. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Huit heures. On se lève, on prend son thé en lisant le journal.


  —Cible à dix minutes, annonça Matthews.


  La cible, c’était le pont d’Aioi, qui formait un T juste au milieu de la ville du delta. Facile à repérer.


  —Il y a pas mal de nuages, remarqua Fitch. Est-ce que tu vas bien voir?


  —Je n’en serai sûr qu’en essayant, dit January.


  —On peut faire un deuxième passage et nous servir du radar s’il le faut, dit Matthews.


  —January, tu ne lances que si tu es sûr, dit Fitch.


  —Oui, capitaine.


  Dans le viseur: un groupement de toits et des routes grises, entre les nuages qui se déchiraient. Une forêt verte tout autour.


  —O.K.! s’exclama Matthews. On y va! Garde ce cap! January, on va rester à 231.


  —Même cible, ajouta Fitch. January, c’est à toi. Tous les autres, gardez bien vos lunettes. Et tenez-vous prêts pour le demi-tour.


  Le monde de January, à présent, avait les dimensions du viseur. Un champ étroit de nuages et de forêt. Une petite ligne de collines et la rivière d’Hiroshima. Boueuse, entre ses rives d’un vert pâle et brumeux. Le réseau de plus en plus dense de routes grises. Maintenant, des cubes minuscules apparaissaient. Des immeubles, qui couvraient presque tout le paysage. Et puis, lentement, la ville tout entière, des îles étroites dans la baie d’un bleu profond. Sous la croix du collimateur, Hiroshima défilait, nuage par nuage, île par île. January avait cessé de respirer et ses doigts, sur la détente, étaient rigides comme la pierre. Là, en bas, c’était le pont d’Aioi. Il glissa droit au centre du collimateur, T minuscule au milieu d’une déchirure entre les nuages. Les doigts de January étaient crispés sur la touche de détente. Délibérément, il inspira, retint l’air dans ses poumons. Des nuages passèrent dans le viseur, puis une autre île.


  —On y est presque, dit-il calmement dans son micro. Doucement…


  À présent qu’il s’était décidé, son cœur bourdonnait comme les Wrights de la forteresse. Il compta jusqu’à dix. À présent, dans le viseur, les nuages alternaient avec de la forêt, des routes.


  —J’ai appuyé mais je n’entends rien! coassa-t-il.


  Sa main droite était bloquée sur la détente. Fitch criait quelque chose. La voix de Matthews intervint, plus forte.


  —Je la secoue, cria January, masquant le viseur de son corps.


  —Attendez… une seconde…


  Il appuya sur la touche. Un bourdonnement sourd emplit ses oreilles.


  —Ça y est! C’est parti!


  —Mais où est-ce qu’elle va tomber? cria Matthews.


  —Restez comme ça! cria January.


  Le Lucky Strike fut secoué et grimpa de dix ou vingt pieds. January se tordit pour regarder vers le bas et il vit la bombe, juste sous l’avion. Puis elle bascula et disparut.


  La forteresse s’inclina sur la droite et piqua si fort que January fut collé contre le plexiglas. Quelques milliers de pieds plus bas, Fitch redressa et ils filèrent vers le nord.


  —Est-ce que vous voyez quelque chose? lança Fitch.


  Kochenski, le mitrailleur de queue, hoqueta:


  —Rien!


  January se redressa péniblement. Il voulut mettre ses lunettes, mais elles n’étaient plus sur son front. Il ne parvenait pas à les retrouver.


  —Ça fait combien de temps? demanda-t-il.


  —Trente secondes, répondit Matthews.


  January ferma les yeux, les paupières crispées.


  Il vit du noir, puis le rouge de son sang, puis du blanc.


  Les voix se mêlaient dans ses écouteurs.


  —Ô mon Dieu! Mon Dieu!


  L’avion tangua et fut secoué dans un grincement de métal. January s’arracha au plexiglas de son habitacle.


  —…tention! cria la voix de Kochenski… ’n’autre onde de choc!


  Une fois encore, la forteresse fit une embardée. Elle n’obéissait plus. Oui, c’est ça, se dit January. La fin du monde. La solution à tous mes problèmes, je crois.


  Il rouvrit les yeux et s’aperçut qu’il pouvait encore voir. Les moteurs ronflaient toujours, et les hélices du B-29 tournaient.


  —C’étaient les ondes de choc de l’explosion, annonça Fitch. Ça va, maintenant. Regardez ça! Vous avez vu cet enfant de putain?


  January regarda. La couche de nuages s’était partagée et une colonne de fumée noire montait en se dilatant d’un noyau rouge incandescent. Le sommet de la colonne était presque déjà à leur altitude. Les exclamations des autres vrillaient douloureusement les tympans de January. Il fixa la base ardente du nuage, les foyers rouges. Soudain, il put voir au-delà du nuage et ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. À travers une déchirure des nuages, il voyait clairement le delta, les six rivières, tout là-bas, à gauche de la tour noire de fumée. La ville d’Hiroshima, intacte.


  —Loupée! hurla Kochenski. On l’a loupée!


  January se détourna pour cacher son visage aux pilotes. Il savait qu’il avait un sourire qui était plutôt un rictus. Il se rassit et laissa le soulagement l’envahir.


  Et il revint dans le réel. Fitch criait:


  —Nom de Dieu de merde!


  McDonald essayait de le calmer.


  —January, viens par ici!


  —Oui, capitaine.


  Maintenant, se dit-il, les problèmes étaient changés.


  Il se redressa, les jambes flageolantes. Il éprouvait des élancements douloureux dans les extrémités des doigts de sa main droite. Les autres étaient collés à l’avant, sur le plexiglas. Il regarda avec eux.


  Le nuage en forme de champignon se formait. Il bouillonnait et se dilatait comme s’il ne devait jamais s’arrêter, nourri par l’enfer d’en bas et la tige noire qui montait dans le ciel. Il devait mesurer deux miles de diamètre sur un demi-mile de haut. Il était à une altitude supérieure à celle du B-29, qui n’était plus qu’un insecte au-dessous.


  —Est-ce que vous croyez qu’on va tous être stériles? demanda Matthews.


  —Je crois que je sens les radiations, dit McDonald. Et vous? On dirait comme du plomb…


  Des flammes jaillissaient maintenant à la base du nuage. Elles donnaient une coloration violine à la tige de fumée. C’était comme vivant, malsain, c’était haut de soixante mille pieds. Une bombe. Bouleversé, January passa près des pilotes pour gagner la cabine de navigation.


  —Capitaine, demanda Benton, est-ce que je dois commencer à enregistrer les réactions des hommes?


  —Merde avec ça! dit Fitch en suivant January.


  Mais Shepard arriva le premier, dévalant l’échelle du dôme de navigation. Il se précipita dans la cabine et agrippa January par l’épaule.


  —Espèce de salopard! hurla-t-il tandis que January reculait en chancelant. Tu as flanché, lâche!


  January se retourna, enfin heureux d’avoir devant lui une vraie cible, mais Fitch s’interposa, le prit par le col et l’attira tout contre lui.


  —Est-ce que c’est vrai? hurla-t-il, aussi furieux que Shepard. Tu as fait exprès de foutre à côté?


  —Non, grommela January en se dégageant violemment.


  Il se retourna et envoya son poing sur la bouche de Fitch. Fitch vacilla, retrouva son équilibre et il était sur le point de riposter quand Matthews, Benton et Stone se précipitèrent pour le retenir en vociférant.


  —Fermez-la, fermez-la! cria McDonald depuis le cockpit.


  Le tumulte dura un instant encore, puis on libéra Fitch et ils n’entendirent plus que les appels de McDonald. January se réfugia entre les sièges de pilotage, la main sur le holster de son automatique.


  —Quand j’ai appuyé, dit-il, la ville était juste au milieu du collimateur. Mais, les deux premières fois, il ne s’est rien passé…


  —Mensonge! C’est un mensonge! s’écria Shepard. Il n’y avait pas de problème avec la détente de tir. Je l’avais vérifiée moi-même. Et puis, la bombe a explosé à des miles d’Hiroshima. Regardez vous-mêmes! Ça veut dire des minutes d’intervalle! (Il s’essuya le menton et pointa l’index sur January.) C’est toi qui as fait ça!


  —Ça, vous n’en savez rien, dit January.


  Mais il sentait que les autres étaient convaincus par Shepard et il recula encore d’un pas.


  —Alors, envoyez-moi vite devant une commission d’enquête. Et foutez-moi la paix jusque-là. Parce que si vous me touchez encore… (il décocha un regard venimeux à l’adresse de Fitch, puis de Shepard)… je vous flingue.


  Il se retourna et courut jusqu’à son siège. Il se sentait vulnérable, menacé, comme un raton laveur pourchassé.


  —Ils te fusilleront pour ça! lui lança Shepard. Désobéissance aux ordres. Trahison…


  Matthews et Stone le firent taire.


  January regarda au travers de la paroi de plexiglas. Le nuage géant brûlait et bouillonnait encore. Un atome… En tout cas, la forêt avait été touchée. Il fut sur le point de rire mais se maîtrisa, de peur de faire une crise d’hystérie. Par une percée dans les nuages, pour la première fois, il eut une vision claire d’Hiroshima. Intacte, elle était là, déployée sur les îles, nette comme une carte. C’était très bien. Le brasier, à la base du champignon, s’étendait jusqu’à huit ou dix miles autour du littoral et à un ou deux miles à l’intérieur des terres. Une certaine étendue de forêt avait disparu de la surface du globe. Les Japs allaient bientôt venir inspecter la zone et constater les dégâts. Et si on leur disait que ç’avait été une démonstration, un avertissement– et s’ils faisaient vite–, oui, il y avait peut-être une chance pour que ça marche.


  Le relâchement de tension provoqua un malaise chez January. Il se rappela alors les paroles de Shepard et sut– que son plan réussît ou non– qu’il allait au-devant de sérieux ennuis. Des ennuis? Le mot était bien faible. Avec rancœur, il maudit les Japs. Il se dit même qu’il aurait dû lancer la bombe sur la cible. La lassitude et le désespoir le vidaient de ses dernières forces.


  Longtemps plus tard, il se rassit. Il était à nouveau un animal pris au piège. Il essaya d’imaginer des moyens de fuite, de dresser d’autres plans. De réfléchir à diverses alternatives. Durant tout le long et sinistre vol de retour, son esprit tourna à la vitesse des hélices. Et, quand ils se posèrent à Tinian, il avait son plan. Il serait difficile, il devait le reconnaître, mais c’était le meilleur qu’il pût concevoir.


  


  La baraque où avait lieu le briefing était une fois encore cernée par les MP’s. January débarqua du camion avec les autres et entra. Plus que jamais, il sentait peser sur lui les regards. Ils étaient durs, accusateurs. Mais il était trop épuisé pour s’en émouvoir. Il n’avait pas dormi depuis plus de trente-six heures. En fait, il n’avait presque pas dormi depuis la dernière fois qu’ils s’étaient trouvés là, une semaine auparavant. Il y régnait un silence grondant. La pièce tremblait comme un avion. Il se concentrait sur les points essentiels de son plan. Il devait ignorer les regards mauvais de Fitch et de Shepard, l’expression d’incompréhension douloureuse de Matthews. Il alluma une cigarette.


  Dans un brouhaha de questions et d’exclamations, les autres décrivaient l’attaque. Puis, Scholes, hagard, et un officier des services de renseignements demandèrent le récit de la phase de bombardement. Il était nécessaire, pour le plan de January, qu’il s’en tienne à son histoire:


  —…et quand la cible a été au centre du collimateur, j’ai appuyé sur la détente, mais je n’ai pas entendu le signal. J’ai appuyé encore plusieurs fois jusqu’à ce que je l’entende. Il restait encore quinze secondes avant le largage.


  —Est-ce que quelque chose peut expliquer que le signal se soit déclenché?


  —Je n’ai rien remarqué sur l’instant, mais…


  —C’est impossible! intervint Shepard, le visage rouge. J’ai vérifié la détente avant le décollage et rien ne clochait. Et, de plus, la bombe a été larguée plus d’une minute…


  —Capitaine Shepard, l’interrompit Scholes. Nous vous entendrons le moment venu.


  —Mais il est évident qu’il ment!


  —Capitaine Shepard! Ça n’a rien d’évident. Ne parlez que lorsqu’on vous questionne.


  —Cependant, dit January, avec l’espoir de détourner les questions sur le retard du largage, j’ai cru remarquer quelque chose à propos de la bombe, au moment où elle tombait, qui pourrait peut-être expliquer pourquoi elle n’est pas partie tout de suite. J’aimerais en discuter avec un des scientifiques qui connaissent sa conception.


  —Et c’était quoi? demanda Scholes d’un ton soupçonneux.


  January hésita.


  —Il va y avoir une enquête, n’est-ce pas?


  Scholes fronça les sourcils et dit:


  —Ceci est une enquête, capitaine January. Dites-nous ce que vous avez remarqué.


  —Mais il y aura d’autres actes judiciaires?


  —Il semble bien que nous devions aller jusqu’à la cour martiale, capitaine, oui…


  —C’est bien ce que je pensais. Je ne veux parler qu’à mon avocat et à un scientifique qui connaisse bien la bombe.


  —Moi, je suis un scientifique et je connais la bombe! lança Shepard. Si vous avez quelque chose à dire, vous…


  —J’ai dit que je voulais un scientifique! gronda January, se redressant pour affronter un Shepard cramoisi. Pas un f-f-foutu mécanicien!


  Shepard se mit à crier, d’autres aussi, et la salle s’emplit de vociférations. Tandis que Scholes rétablissait le calme, January se rassit, décidé à ne plus s’emporter.


  —Je vais vous faire donner un avocat et je convoquerai la cour martiale, déclara Scholes, visiblement perdu. Entre-temps, vous serez aux arrêts, soupçonné d’avoir désobéi au combat.


  January acquiesça et Scholes le confia aux MP’s.


  —Une dernière chose, fit January, luttant contre l’épuisement. Dites au général Le May que si on annonce aux Japs que cette bombe était un avertissement, cela pourrait avoir le même effet que…


  —Je vous l’ai dit! cria Shepard. Je vous l’ai dit qu’il l’a fait exprès!


  Ceux qui entouraient Shepard le calmèrent. Mais il en avait convaincu la plupart et même Matthews regarda January avec surprise et colère.


  January secoua la tête avec lassitude. Il avait le morne sentiment que son plan, quoiqu’il ait paru réussir jusque-là, n’était pas bon.


  —J’essaie seulement d’en tirer le meilleur parti.


  Il dut faire appel à ses ultimes ressources pour sortir avec dignité.


  On lui avait octroyé comme cellule le bureau d’un sous-officier. Les MP’s lui apportaient ses repas. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il se consacrait surtout au sommeil. Le troisième jour, il regarda à l’extérieur, entre les barreaux de la fenêtre, et vit un tracteur qui remorquait un chariot bâché vers la sortie du camp. Des jeeps chargées de MP’s suivaient. Cela évoquait des funérailles militaires. January se précipita à la porte et cogna jusqu’à ce qu’un de ses gardes lui ouvrît.


  —Qu’est-ce qu’ils font?


  Le regard froid, la bouche roide, le MP lui dit:


  —Une autre mission d’attaque. Elle réussira, cette fois.


  —Non! Non! (Il se rua sur le MP qui le repoussa et referma la porte.) Non! (Il martela le battant de ses poings en jurant.) Mais ils n’ont pas besoin de faire ça! C’est complètement inutile!


  Il se sentit enfin craquer, s’effondra sur le lit et se mit à pleurer. Tout ce qu’il avait voulu faire était maintenant sans signification. Il s’était sacrifié pour rien.


  


  Un jour ou deux après, les MP’s firent entrer un colonel, un homme au port raide, aux cheveux gris acier, qui broya la main de January. Il avait des yeux d’un bleu de glace.


  —Je suis le colonel Dray, dit-il. J’ai reçu l’ordre de vous défendre devant la cour martiale.


  January pouvait sentir l’antipathie de l’homme.


  —Pour cela, j’ai besoin d’avoir connaissance de tous les faits. Commençons donc.


  —Je ne veux parler à personne avant d’avoir rencontré un savant atomiste.


  —Je suis votre avocat.


  —Je me fiche de savoir cela, dit January. Votre défense dépend du fait qu’on me mette en présence d’un scientifique. Plus il sera important, mieux cela vaudra. Et je veux lui parler seul à seul.


  —Il faudra que je sois présent.


  Ainsi, il allait y arriver. Mais son propre avocat devait être considéré comme un ennemi.


  —Naturellement, dit-il, vous êtes mon avocat. Mais je ne veux personne d’autre. Le secret de nos recherches atomiques en dépend.


  —Vous avez les preuves d’un sabotage?


  —Je ne dirai pas un mot jusqu’à ce que ce scientifique soit là.


  Furieux, le colonel hocha la tête et le quitta.


  


  Le colonel revint tard le lendemain en compagnie d’un autre personnage.


  —Voici le DrForest, dit-il.


  —J’ai participé à la mise au point de la bombe, dit Forest.


  Il avait les cheveux en brosse et portait une tenue de combat. Pour January, il semblait encore plus militaire que le colonel. Il dévisagea tour à tour les deux hommes d’un air soupçonneux.


  —Vous vous portez garant de l’identité de cet homme et vous me donnez votre parole d’officier? demanda-t-il à Dray.


  —Bien entendu, fit l’autre, d’un ton offensé.


  —Donc, dit le DrForest, vous avez eu du mal à larguer la bombe le moment venu. Dites-moi ce que vous avez vu.


  —Je n’ai rien vu, dit sèchement January. (Il inspira profondément: c’était maintenant qu’il devait tout dire.) Je veux que vous adressiez un message de ma part aux savants. Vous avez travaillé sur ce truc pendant des années et vous avez certainement eu le temps de réfléchir à la façon d’utiliser la bombe. Vous savez que nous aurions pu convaincre les Japonais de se rendre en leur faisant simplement une démonstration…


  —Une minute! le coupa Forest. Vous me dites que vous n’avez rien vu de particulier? Qu’il n’y a pas eu d’incident?


  —C’est exact. (January s’éclaircit la gorge.) C’était inutile, vous comprenez?


  Forest regardait le colonel Dray, qui eut un haussement d’épaules dégoûté.


  —Il m’a dit qu’il avait la preuve d’un sabotage.


  —Je veux, reprit January, que vous retourniez voir les autres savants pour intercéder en ma faveur. (Il haussa le ton pour mieux capter l’attention de Forest.) Devant cette cour martiale, je n’ai pas la moindre chance. Mais si des scientifiques prennent ma défense, peut-être qu’on me laissera la vie sauve, comprenez-vous? Je ne veux pas être fusillé pour avoir fait ce que vous-mêmes, les savants, auriez fait.


  Le DrForest avait pris un pas de recul, le visage rouge.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est ce que nous aurions fait? Vous ne pensez pas que nous avons réfléchi nous-mêmes? Vous ne pensez pas que ceux qui ont pris cette décision sont plus qualifiés que vous? (il leva la main.) Bon Dieu!… Mais qu’est-ce qui a pu vous amener à croire que vous aviez la compétence de prendre une décision aussi importante?


  January était totalement décontenancé par la réaction de l’autre. Dans son plan, tout devait être différent. Furieux, il pointa l’index sur Forest.


  —Parce que, docteur Forest, c’était à moi de faire ça! Il vous suffit de faire juste un petit pas en arrière pour dire tout à coup que vous n’y êtes pour rien. C’est parfait en ce qui vous concerne, vous, mais moi, j’étais là-bas!


  À chaque parole de January, Forest devenait un peu plus rouge. Il était au bord de l’apoplexie. January insista:


  —Est-ce que vous avez jamais tenté d’imaginer l’effet qu’une seule de vos bombes aurait sur une ville archi-peuplée?


  —Ça suffit comme ça! éclata l’autre en se tournant vers Dray. Je ne suis pas tenu à l’obligation de garder confidentiel ce que je viens d’entendre ici.


  Vous pouvez être certain que cela sera utilisé comme preuve à charge par la cour martiale qui doit juger le capitaine January.


  Il se retourna et regarda January avec tant de haine que ce dernier le comprit. Pour ces gens, admettre qu’il avait eu raison, c’était admettre qu’ils avaient tort, que chacun d’entre eux était responsable pour une part de la construction de cette arme que January avait refusé d’utiliser. En comprenant cela, il sut qu’il était condamné d’avance.


  Le DrForest claqua la porte et la petite pièce vibra. January s’assit sur sa couchette et sortit une cigarette. Il l’alluma d’une main tremblante, sous le regard froid du colonel Dray, tira une bouffée, considéra le colonel, et dit en haussant les épaules:


  —C’était ma meilleure chance.


  Cela eut un effet. Pour la première fois, le dédain glacé, dans les yeux du colonel, se teinta d’une trace infime, dure et brillante, de respect.


  


  La cour martiale siégea durant deux jours. Le verdict fut rendu: coupable d’avoir désobéi aux ordres donnés en combat et d’avoir porté aide et assistance à l’ennemi. La sentence était la peine de mort devant le peloton d’exécution.


  


  Dans les quelques jours qui lui restaient à vivre, January parla peu, s’abritant un peu plus encore derrière le masque qui l’avait dissimulé si longtemps. Un clergyman vint lui rendre visite, mais c’était l’aumônier du 509e, celui-là même qui avait béni le Lucky Strike avant le décollage, et January, furibond, l’envoya paître.


  Un peu plus tard, pourtant, un jeune prêtre catholique se présenta. Il se nommait Patrick Getty. C’était un petit homme boulot, binoclard, qui paraissait plutôt craintif devant January. January le laissa parler. Lorsqu’il revint, le lendemain, il lui répondit brièvement mais, le surlendemain, il se montra plus disert. Peu à peu, cela devint une habitude.


  En général, January parlait de son enfance. Des labours, de la mule qui tirait la charrue dans la terre sombre. De l’allée de gravier qu’il descendait en courant pour aller prendre le courrier dans la boîte. Des livres qu’il lisait tant bien que mal à la seule clarté de la lune bien après que ses parents lui avaient donné l’ordre d’éteindre et de dormir. De sa mère qui le battait parfois à coups de chaussures à talons aiguilles. Il raconta au prêtre comment il s’était brûlé le bras et comment il avait eu son premier accident de voiture au bout de la 4e Rue.


  —Je me souviens surtout du visage du chauffeur, mon père. Vous comprenez?


  —Oui, oui, dit le jeune Patrick Getty. Je comprends.


  Et il lui raconta aussi son jeu dans lequel tous ses actes déterminaient l’équilibre du destin du monde.


  —Quand je me suis rappelé ce jeu, je me suis dit que c’était vraiment idiot. Je marche sur une craquelure du trottoir et je provoque un tremblement de terre. Complètement idiot. Les gosses sont comme ça. (Le prêtre acquiesça.) Et puis je me suis dit que si tous les gens vivaient comme ça, persuadés que chacun de leurs actes est vraiment important, eh bien… tout serait différent. (Il leva la main en un geste vague, tout en soufflant une bouffée de fumée.) Vous êtes responsable de ce que vous faites, comme ça.


  —Oui, dit le prêtre. Oui.


  —Et si on vous donne l’ordre de faire quelque chose qui n’est pas bien, vous restez responsable, vous voyez? Les ordres ne changent rien.


  —C’est juste.


  —Mmm… (January fuma en silence durant quelques instants.) C’est ce qu’ils disent, en tout cas. Mais ce qui s’est passé, c’est ça… (Il montra toute la pièce.) Je suis comme ce gars dans une histoire que j’ai lue autrefois. Il croit que tout ce qui se passe dans les livres est vrai et, après avoir dévoré tout un tas de westerns, il essaie d’attaquer un train. Et on le jette en prison. (Il eut un rire bref.) Il y a tellement de conneries dans les livres.


  —Pas dans tous, dit le prêtre. Et puis, vous n’avez pas tenté d’attaquer un train.


  Cela les fit rire tous les deux.


  —Vous l’avez lue, cette histoire?


  —Non.


  —C’était vraiment un bouquin étrange… Il y avait deux histoires, en fait, elles alternaient chapitre par chapitre, et elles n’avaient rien à voir l’une avec l’autre! Je n’ai pas compris pourquoi…


  —Peut-être l’auteur essayait-il de dire que tout est en relation avec tout.


  —Peut-être. Mais quelle façon bizarre d’exprimer ça.


  —Ça me plaît plutôt.


  Et c’est ainsi qu’ils passaient le temps, à bavarder.


  


  *


  


  C’est donc le prêtre qui vint annoncer à January que sa demande de grâce présidentielle avait été rejetée. Getty, maladroitement, ajouta:


  —On dirait que le Président approuve la sentence.


  —Ce salaud, lâcha January d’une voix faible en s’asseyant sur sa couchette.


  Un moment s’écoula. La journée était chaude, moite.


  —Maintenant, fit le prêtre, j’ai de meilleures nouvelles. Dans votre situation, je ne pense pas que cela importe, quoiqu’on m’ait dit de ne pas vous en parler. La deuxième mission… vous savez qu’il y a eu une deuxième attaque, n’est-ce pas?…


  —Oui.


  —Eh bien, elle a échoué elle aussi.


  —Quoi? s’exclama January en se levant d’un bond. Vous plaisantez!


  —Mais non. Ils ont atteint Kokura mais il y avait une couverture de nuages. Même chose au-dessus de Nagasaki et d’Hiroshima, alors ils sont retournés à Kokura et ont essayé de lancer la bombe au radar, mais il semble qu’il y ait eu un pépin technique, un vrai cette fois, et la bombe est tombée sur une île.


  January sautait sur place, la bouche ouverte.


  —Alors, nous n’avons j-j-jamais…


  —Nous n’avons pas lancé la moindre bombe sur une ville japonaise. Oui, c’est vrai. (Getty sourit.) Et écoutez bien ça– je le tiens de mon supérieur. Ils ont adressé un message au gouvernement japonais pour lui dire que ces deux explosions étaient des avertissements et que, s’ils ne se rendaient pas avant le 1er septembre, on lâcherait deux bombes sur Kyoto et Tokyo, ou même sur d’autres villes encore. On dit que l’Empereur se serait rendu à Hiroshima pour inspecter les ravages et qu’à son retour, il aurait ordonné la reddition à son cabinet. Ainsi donc…


  —Ça a marché, dit January. Ça a marché!


  —Oui.


  —Exactement comme je l’avais dit! cria-t-il très fort en sautant en l’air tandis que le prêtre riait avec lui.


  Getty lui aussi dansait et ce spectacle fut vraiment trop pour January. Il se rassit et rit jusqu’à ce que les larmes roulent sur ses joues.


  —Ainsi (il se calma très vite), Truman va quand même me faire flinguer, hein?


  —Oui, dit Getty d’un air sombre. Je crois que c’est exact.


  Cette fois, le rire de January était amer.


  —Oui, c’est un vrai fumier. Et il en est fier, ce qui est pire. (Il secoua la tête.) Si Roosevelt avait été encore vivant…


  —Ç’aurait été différent, acheva Getty. Oui. Sans doute. Mais il n’est plus là. (Il vint s’asseoir à côté de January.) Une cigarette?


  Il lui présenta son paquet. C’étaient des cigarettes de l’armée et il demanda:


  —Vous n’auriez pas une Camel?


  —Non, désolé.


  —Oh, bon, allons-y pour une Lucky. (Il piqua une cigarette, l’alluma.) Ce sont de drôlement bonnes nouvelles. (Il lâcha une bouffée.) De toute manière, je n’ai jamais pensé que Truman pourrait me pardonner, donc, dans l’ensemble, ce ne sont que des bonnes nouvelles. Ils ont raté leur attaque. Si vous saviez à quel point je me sens mieux.


  —Je crois que je sais.


  January tirait sur sa cigarette.


  —Donc, après tout, je suis un bon Américain. Oui, un bon Américain. Quoi qu’en dise Truman.


  —Oui, fit Getty en toussotant. Vous valez mieux que Truman.


  —Mon père, faites attention à ce que vous dites.


  Il guetta le regard du prêtre, derrière ses lunettes, et son expression le figea sur place. Depuis le lancement de la bombe, tous les regards avaient été empreints de mépris. Depuis la cour martiale, il avait cessé de les voir, de regarder. À présent, tout à coup, il devait réapprendre à voir. Car le prêtre le regardait comme s’il était… oui, comme s’il était une espèce de héros. Ce n’était pourtant pas vraiment le cas. Mais en voyant cette expression…


  January ne vivrait pas pour voir ce qui allait advenir dans les années suivantes, donc il ne saurait jamais ce qui résulterait de son acte. Il avait cessé de projeter son esprit en avant pour imaginer des possibles, car cela n’avait plus de sens. Son plan avait abouti. De toute manière, il eût été incapable d’imaginer le cours de l’Histoire d’après guerre. Que le monde allait devenir rapidement un camp retranché, au bord de la guerre atomique, ça, il l’aurait prévu. Mais jamais il n’aurait pu imaginer tous ces gens qui allaient grossir les rangs de la January Society. Jamais il ne saurait quelle influence la January Society aurait sur le président Dewey pendant la crise de Corée, jamais il ne saurait que la January Society triompherait dans la campagne pour l’interdiction des armes nucléaires et que, grâce à elle et à ses alliés, un traité serait signé entre les grandes puissances afin de réduire année après année le nombre des bombes existantes jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune.


  Non, Frank January ne saurait jamais tout ça. Mais en ce bref instant où il lut dans le regard du jeune prêtre, il le devina, il sentit presque, une seconde, l’impact qu’il aurait sur l’Histoire.


  Et alors, il se sentit gagné par un très grand calme. Durant cette dernière semaine, tous ceux qui furent amenés à le rencontrer eurent la même impression: celle d’un homme tranquille, serein, certes en colère contre Truman et les autres, mais d’une façon distante, réfléchie. Patrick Getty, qui devait être un des membres influents de la January Society, rapporta que January resta quelque temps assez bavard après avoir appris l’échec de la mission sur Kokura. Par la suite, il devint de plus en plus silencieux et calme au fur et à mesure que le jour approchait. Quand ils l’éveillèrent à l’aube pour l’escorter jusqu’à un baraquement construit à la hâte, le garde MP lui serra la main. Le prêtre était avec lui tandis qu’il fumait sa dernière cigarette. January le regarda tranquillement.


  —Un des fusils est chargé avec une cartouche à blanc, c’est ça, hein?


  —Oui, acquiesça Getty.


  —Donc, chacun des hommes pourra s’imaginer qu’il ne m’a pas fusillé?


  —Oui, c’est vrai.


  Un sourire figé, sans humour, telle fut l’ultime expression de January.


  Il jeta sa cigarette, l’écrasa du pied, prit le prêtre par le bras et dit:


  —Mais je sais.


  Et ce fut comme si un masque tombait sur son visage, rendant la cagoule inutile et, d’un pas ferme, January marcha jusqu’au mur. On pouvait dire qu’il partait en paix.


  


  1983


  Retour à Dixieland


  Ain’t got nothing to do


  But sing me the blues —


  Hey, don’t God live out this far?


  


  Aussi sûr que l’heure de la relève, on allait avoir des emmerdes pour le grand jour. C’est une espèce de loi de la physique, celle que les mineurs connaissent le mieux: les choses ont tendance à merder.


  Je me réveillai le premier d’un de ces petits sommes nerveux et je me mis à errer dans le bar de l’hôtel pour essayer de trouver quelque chose de moins costaud que du White Brother, à cause de mes nerfs. D’un côté, je me sentais aussi calme que possible mais, de l’autre, j’étais plutôt shaky. (Eh oui! Shaky Barnes, c’est moi!) D’accord, on avait pris l’habitude de boire du Brother pendant nos répètes dans les rocailles, bien sûr, et même de s’en envoyer à table entre deux passages, ou pendant les derniers morceaux, quand quelqu’un voulait bien nous offrir une tournée. Hook annonçait toujours au public: «On ne saura jamais si ça nous fait jouer mieux ou plus mal mais en tout cas, ça vaut le coup de chercher à le savoir.» Et il faisait circuler la bouteille. Mais le problème, c’était justement ça: aujourd’hui, il fallait absolument qu’on joue bien.


  Ce qu’il me fallait, c’était quelque chose qui me calme, pas comme le White Brother qu’on avait apporté et qui amplifie toutes les émotions, y compris la peur.


  En me frayant un chemin dans l’hôtel (qui devait être aussi grand que toute l’exploitation d’Hébé ou même d’Iris) pour retrouver nos chambres, je me dis que tous les gars de l’orchestre devaient encore dormir. Mais quand j’eus réussi à escalader les tables et les chaises renversées et les matelas pêle-mêle, etc. (qui restaient de la répète de l’équipe du tour avant nous), je n’en retrouvai que trois: Fingers, Crazy et Washboard. Je m’aperçus sans surprise que mon frère Hook avait disparu– ça lui prenait souvent– mais Sidney, lui, aurait dû être là. Jamais il ne s’était baladé seul depuis qu’on avait quitté Cérès Central.


  Sur le moment, je ne m’en suis pas trop fait.


  —Hé! Bande de bouffe-putes, où est-ce qu’ils sont allés?


  Il y a eu des grognements, des râles, et ils ont fait semblant de ne pas m’avoir entendu. J’ai soulevé Washboard d’un grand coup de pied.


  —Où il est, Hook? Et Sidney?


  —Arrête de gueuler comme ça, a protesté Washboard d’une voix éraillée. Hook est probablement retourné à la Tour de la Bible pour aller voir les Jezabels.


  Il enfouit sa tête dans l’oreiller. On aurait dit une mèche qui s’enfonçait dans du roc.


  —Sidney n’est pas là?


  Instantanément, il redressa la tête.


  —Tu l’as vu?


  Fingers s’appuya sur un coude et me lança:


  —Tu ferais mieux de retrouver Hook, dit-il de sa voix traînante. Il saura sûrement où est Sidney, lui.


  —Et est-ce que Hook a dit à l’un ou l’autre qu’il allait jusqu’à la Tour de la Bible?


  Personne ne me répondit. Crazy rampa par-dessus un lit et s’assit. Tendant la main derrière lui, il ramena une bouteille haute et étroite encore à demi pleine d’un liquide à l’aspect laiteux. Il porta le goulot à ses lèvres et la renversa. Le niveau chuta abruptement.


  —Crazy, je ne t’avais jamais vu toucher au White Brother si tôt dans la journée.


  —Shaky, je n’en ai jamais eu l’occasion.


  —Tu risques de nous faire avoir des embrouilles.


  Je me rappelais certains petits ennuis, jadis.


  —Mais non, dit Crazy. Tiens, pourquoi tu ne cours pas derrière Hook? Je suis sûr qu’il est à Sodome et Gomorrhe. Il aime bien cet endroit. (Il prit une autre goulée.) Pendant ce temps, on garde le fort et on attend que Sidney revienne.


  —Il ferait mieux de se pointer, ai-je dit. Merde. C’est le grand jour pour nous, le plus important de notre vie, et vous n’êtes même pas capables de rester où on vous a dit.


  —T’en fais pas, m’a dit Crazy. Tout ira bien. Je te le jure.


  J’ai pris un slowcar pour traverser l’espace strié de pistes entre notre hôtel et la Tour de la Bible. La Tour est une des expériences les plus audacieuses de l’architecture Néo-Archéo-Ritualiste, sur Titania. On parle parfois d’Art Participatoire. À l’intérieur de cette structure colossale érigée contre la paroi de la Grande Crevasse de Titania, tous les décors de la Bible ont été reconstitués, ce qui signifie qu’une variété incroyable d’activités y sont possibles. C’était le début pour l’équipe de jour et le hall d’entrée était anormalement bondé, mais c’était le Jour des Représentations, et tout le monde avait démarré très tôt. Je grimpai rampe après rampe, me frayant tant bien que mal un passage dans la foule bizarre jusqu’à l’ascenseur qui montait à Sodome et Gomorrhe. Je parvins finalement à me glisser entre les portes à l’instant où elles allaient se fermer et je pris ma place dans la foule des futurs Sodomites.


  —Ce que je voudrais bien savoir, demanda l’un d’eux d’un ton enjoué, c’est s’ils font régulièrement pleuvoir du soufre dans la salle?


  —Toutes les deux heures, lui répondit une femme qui roulait de grands yeux ronds. Et on dirait que c’est vrai, mais ensuite, ils vous dégèlent et on recommence tout!


  Elle éclata de rire.


  —Oh, oh, fit l’autre en battant des cils.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit et le groupe tout entier se précipita vers la salle des Costumes. Je pris un instant pour me pencher sur le panorama des rues enfumées de Gomorrhe, avec le vague espoir de surprendre mon frère dans la foule. À la seconde où je décidais d’aller choisir un costume comme les autres pour partir à sa recherche, je l’aperçus qui sortait d’une maison. Sur la porte, il y avait l’inscription JEZABELS. Il tenait par le bras une femme au visage voilé.


  —Il n’y a que là que je pouvais le retrouver! criai-je pour moi-même avant de m’élancer dans sa direction.


  —Hook! Hook!


  En m’entendant, il entraîna la fille dans une ruelle perpendiculaire et je me mis à courir.


  —Hook! Hook!


  Évidemment, quand j’atteignis l’angle de la ruelle, ils avaient disparu. Par chance, j’ouvris la première porte, celle d’une maison construite en sédiments, et je les surpris alors qu’ils escaladaient les marches étroites de l’escalier.


  —Hook! Bon Dieu!


  —Plus tard, grommela-t-il à mon adresse, le visage enfoui dans le cou de sa Jezabel.


  —Hook, c’est important!


  De son bras droit, il fit un geste violent, comme pour me balayer. Les tiges de métal de ses doigts étincelèrent.


  —Non, ce n’est pas important! brailla-t-il.


  Je lui agrippai le bras et tirai.


  —Comment peux-tu dire ça? Aujourd’hui, c’est le grand jour! Les six orchestres désignés par le jury auront droit à un voyage sur Terre, partout…


  Il cessa enfin de nous remorquer tous vers le haut de l’escalier.


  —Shaky, je sais tout ça, mais ce sera dans quelques heures, alors pourquoi tu ne vas pas voir les Psaumes ou les Proverbes pour te calmer un peu? Tu n’as aucune raison d’angoisser comme ça.


  —Si, j’en ai une. Une très bonne raison. Sidney a fichu le camp.


  Hook inclina le menton sur sa poitrine.


  —Sidney a fichu le camp? répéta-t-il.


  —Personne ne l’a vu depuis le début du tour.


  Il agita ses trois doigts de métal, comme s’il cisaillait l’air. Quand il avait encore sa main complète, il avait toujours eu ce geste nerveux en jouant de la trompette.


  —Et tu as fouillé l’hôtel à fond? me demanda-t-il au bout d’un moment. Je ne pense pas qu’il ait pu le quitter.


  Je secouai la tête.


  —Je suis venu ici parce que je croyais que tu savais où il avait pu aller.


  —Eh bien, il est probablement quelque part dans l’hôtel. Jette donc encore un coup d’œil, non?


  —Et s’il n’y est pas? Allez, viens, Hook. Si on ne le retrouve pas, on est foutus.


  —D’accord. Oh, merde… Tu es aussi pénible que Sidney. Y a vingt ans que je joue avec ce type ou presque et je ne l’ai jamais vu avoir aussi peur.


  —Tu crois qu’il a peur?


  Ça ne m’était jamais apparu. Sidney était un type paisible, pas très décontracté, mais jamais encore je ne l’avais vu avoir la trouille à l’idée de jouer.


  —Mais oui. Je te dis qu’il a peur. (Hook regarda la Jezabel, qui n’avait pas émis un son jusque-là.) Il faut que je retrouve Sidney, lui expliqua-t-il. Je serai de retour demain et on fera la fête.


  Elle acquiesça sous son voile et je crus discerner l’éclat de ses dents.


  —On ferait bien de se dépêcher, dit Hook. Sinon, on sera changés en statues de sel dans quelques minutes.


  Nous avons rebroussé chemin en courant et plongé dans l’ascenseur juste derrière l’homme que j’avais entendu poser des questions en montant. Dans le hall, nous nous sommes frayés un chemin au milieu de moines vénusiens qui écarquillaient les yeux et d’un groupe de gens tout mouillés qui sortaient à peine des scènes aquatiques. Une fois franchie la sortie, on a grimpé dans un slowcar qui a piqué dans la Faille.


  —Cet Art Participatoire, a dit Hook, tu sais que c’est vraiment quelque chose…


  —Sidney doit se cacher dans le bar ou bien encore dans la salle des bagages, déclara Hook, comme nous approchions de l’hôtel.


  Je compris qu’il se faisait autant de souci que moi. Ses doigts de métal qui jouaient nerveusement de la trompette démentaient ses hypothèses désinvoltes. La disparition de Sidney, c’était sérieux, surtout parce que c’était complètement inattendu. Sidney ne s’était jamais éclipsé, jamais il n’avait été malade ou souffrant. Rien n’aurait pu l’empêcher de jouer quand c’était le moment. Et quand il jouait de sa clarinette!… Il ne s’agissait plus de notes de musique, mais de tout ce que l’homme portait en lui, de sa force, de ses sentiments. Impossible de vous décrire ça autrement qu’en racontant une histoire. Juste un petit blues:


  


  À la fin de la journée, quand j’étais encore un gosse et que je travaillais dans les ateliers, j’avais l’habitude d’aller au Heel Bar pour boire de la bière en écoutant Sidney jouer de la clarinette. À cette époque, il jouait seulement avec Washboard et un autre type, un pianiste du nom de Christy Morton (qui est mort plus tard dans le grand effondrement de tunnel, sur Troïlus) et ils travaillaient tous les vieux morceaux qu’il avait découverts sur les bandes de Benson Curtis.


  Sidney était aussi calme et absent que d’habitude. Ça ne lui faisait rien, tous ces cris, ces pieds qui frappaient le sol en cadence, pas plus que la façon dont Washboard et Christy chantaient: il restait là, la tête penchée, la clarinette au creux de son bras quand il ne jouait pas, silencieux et timide comme un gosse. Et puis, d’un seul coup, il portait l’instrument à ses lèvres et, aussitôt, il était évident que ça n’était que comme ça qu’il pouvait parler au monde. Toutes les clameurs de la salle le transformaient et, le visage luisant de sueur sous l’effort, il se mettait à vous tordre des sons vivants, propres et nets comme la flamme d’un arc à souder. J’en avais les joues brûlantes quand je l’écoutais, et mon cœur cognait comme la cloche à vache de Washboard.


  Une fois, très tard, à la fin du tour de l’équipe de nuit, un type muet s’était assis à ma table. C’était un de ces mineurs de Métis dont les cordes vocales ont été bouffées par les émanations de zinc. Entre deux passages, Sidney nous avait rejoints. Il m’avait demandé comment Hook s’en tirait (c’était juste après l’accident de Hook) et il s’était mis à nous parler de la Terre. Il nous avait raconté comment c’était à La Nouvelle-Orléans dans le temps, quand les orchestres de jazz jouaient dans les rues. Au fur et à mesure qu’il nous racontait ça, il s’excitait et je n’avais même pas besoin de lui poser des questions: il parlait de son plein gré, de tout, même des souvenirs d’enfance qu’il gardait de la Terre.


  —Cet océan, là-bas, c’est comme une grande plaque bleue, plus grande que Jupiter vu de Io, marquée de tas de taches à cause des nuages. Et je me souviens que l’horizon était droit comme un rail, et il coupait net le ciel qui était d’un bleu que je pourrais pas décrire.


  Quand il est retourné jouer, j’étais sous le charme de Dixieland, et l’étincelle que je discernais dans les yeux du muet me disait que lui aussi avait senti ça. À chaque fois que Sidney intervenait pour un break éclatant, le muet riait, la tête en arrière, la bouche ouverte, aussi silencieux que l’espace.


  Et c’est comme ça, quand Sidney a eu fini, qu’on a décidé de ramener le muet chez nous, pour qu’il ait un coin de plancher où dormir. Il ne savait pas où aller et il n’avait pas un rond sur lui. À cette époque, sur Achille, Sidney vivait dans un abri, juste derrière l’une des grandes maisons des Superviseurs.


  Quand on est arrivés, Sidney nous a demandé d’attendre un peu pendant qu’il s’assurait que sa belle-sœur dormait. Elle n’aimait pas qu’il ramène des copains. Sidney nous expliqua ça rapidement mais le muet ne semblait pas l’écouter. Il devait penser qu’on voulait l’abandonner parce que, chaque fois que Sidney s’éloignait de quelques pas, il trouvait la mort derrière lui, souriante, et moi sur ses talons. Et quand la police de la JM a surgi, on n’a même pas eu le temps de fuir vu qu’on était lancés dans des explications à grand renfort de gestes.


  —Où est-ce que vous allez? a demandé un des flics.


  —Chez moi, a dit Sidney.


  —Je suppose que c’est là-bas que vous habitez? a fait l’autre en désignant la grande maison du Superviseur.


  —Ouais, c’est ça.


  Avant qu’on ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, ils nous avaient jetés en taule.


  La porte de la cellule s’était à peine refermée qu’ils se mettaient au travail sur le muet de Métis. Ils lui donnèrent des coups de pied et lui cognèrent dessus jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger. Il avait le visage en sang. Sidney et moi, on était contre le mur, tremblants. On s’attendait à ce que ce soit notre tour après, mais ils ne nous firent rien. On apprit plus tard que la femme d’un des flics avait été tuée sur Métis et que, depuis, il avait une dent contre les muets. Quand ils en eurent fini avec lui, ils nous bouclèrent.


  La JM n’a pas eu à faire beaucoup d’efforts pour rendre ses prisons plus dures que ses mains mais, en tout cas, le nécessaire a été fait. La cellule était obscure et froide. On se serait crus dans un tunnel pendant une panne, sauf pour la gravité, qui devait dépasser le 1,00. Je rampai sur la roche. Je ne voyais rien. Doucement, j’appelai Sidney.


  —Steve? Où est-ce que tu es?


  Je sentis sa main sur mon bras et il me fit asseoir près de lui.


  —Arrête de renifler… C’est la première fois que tu te retrouves en taule? C’est vrai? Eh bien, ça ne sera sûrement pas la dernière, pour un gosse des mines comme toi. Tu t’y retrouveras encore pas mal de fois avant de finir. (Il s’interrompit.) Regarde ces types.


  Une faible clarté filtrait sous la porte. Quand mon regard se fut accoutumé, je discernai des formes sur le sol. Elles étaient rassemblées et formaient comme des nœuds de membres entremêlés. Chacun semblait avoir les pieds dans le ventre de l’autre. Ça faisait partie des techniques de survie que la JM leur avait apprises.


  —Ils vont nous laisser mourir? demandai-je avec crainte.


  La dernière fois que j’avais vu des gens emmêlés comme ça, c’était quand on charriait des cadavres, deux par deux, après un effondrement.


  —Non, non. Ils nous aiment bien. Ils nous ont balancés ici comme ça, rien que pour qu’on ait froid et faim, et qu’on se sente un peu plus lourd pendant un ou deux tours, rien que pour nous rappeler qui sont les patrons sur ces tas de rochers.


  Il avait l’air vieux et las, et pourtant, quand je le regardai, je vis qu’il était en train de tirer les éléments de sa clarinette de son vieux manteau pour les remonter. Il était assis contre la paroi de roc et le muet, je le vis, était appuyé contre lui. Quand il eut fini de remonter sa clarinette, il porta le bec à sa bouche, donna un coup de langue sur la hanche, et se mit à jouer.


  Il commença doucement. On entendait à peine les notes. Il jouait «Burgundy Street Blues». Pas une seule fois, il n’éleva le ton. Quand il passa à «What Did I Do», certaines des formes accroupies se redressèrent lentement et s’adossèrent au mur, les yeux levés vers le plafond ou les carrés jaunes de la grille.


  Et il joua alors d’autres morceaux, écrits par des orchestres de mineurs et qu’on n’entendait guère que dans les bars des astéroïdes. Il joua «Cérès», «Hidalgo», puis «Vesta Joys» avant d’enchaîner sur «Shaft Bucket Blues» et «I Got Me A Feeling». Puis il entama «Don’t Live Out This Far», un des tout premiers blues de mineurs, qui devait avoir plus de vingt ans. Et les autres se mirent à chanter. C’étaient des mineurs, des gens qui chantaient rarement dans les bars, qui se contentaient de crier ou de taper des pieds. Et, au début, on aurait dit des grognements. Pas un n’était en mesure ou en accord avec Sidney. Mais c’est lui qui chercha à s’accorder sur eux et d’autres encore se mirent à chanter, hésitants, jusqu’à ce que les paroles deviennent même intelligibles.


  


  Up at the shift-start


  Down in the mine shaft


  Spend my life throwing dirt on a car —


  Ain’t got nothing to do


  But sing me the blues —


  Hey don’t God live out this far!(6)


  


  Il y avait à peu près trente couplets. L’histoire, c’était celle d’un mineur qui n’arrête pas d’avoir des emmerdes jusqu’à ce que la JM décide de le liquider. «Le Super est venu au début du tour. On voulait me faire pendre pour quelque chose que j’avais pas fait.» Le Superviseur le croit innocent, mais il n’y a pas de preuve à sa décharge. Un vieux, très vieux thème.


  Quand les chants se sont faits plus forts, Sidney a décroché de la mélodie et s’est mis à improviser, à flotter par-dessus les harmoniques. Et ils l’ont suivi! Moi, j’avais l’impression d’avoir les poumons bloqués, et mon souffle était court, rapide. C’était sans doute à cause de cette musique qu’ils portaient en eux. De ces voix dans le noir, du sentiment que j’avais: la certitude que ma vie durerait longtemps ainsi…


  La lumière qui venait de la porte dessinait le souffle des hommes, la buée de leurs voix. Je regardai le muet. Il avait les yeux grands ouverts et regardait quelque part dans l’espace. Il leva alors les mains et commença une espèce de clap discret, syncopé, en suivant autant que possible la musique. Quand Sidney l’entendit, il lui jeta un coup d’œil et joua un peu plus fort, si bien que ses notes résonnèrent dans toute la cellule. Nous n’entendions plus que la clarinette, et les hommes chantèrent le dernier couplet.


  —Oh, yeah… dit une voix tranquille.


  Sidney regarda à nouveau le muet et secoua la tête.


  Il lui sourit et dit:


  —C’était un petit blues pour nous, hein, mon frère? Une musique pour les esclaves.


  Le muet hocha la tête en souriant, ce qui rouvrit la blessure de sa lèvre. Un filet de sang coula sur son menton.


  Sidney se pencha pour l’essuyer tout en riant.


  —Oh, yeah, fit-il à voix basse. Une musique pour les mineurs.


  


  On a retrouvé Sidney exactement là où Hook avait pensé qu’on le retrouverait, recroquevillé dans la salle où étaient remisés nos bagages et nos instruments. Il était perché sur la boîte dans laquelle Crazy mettait son tuba quand on était en voyage. Il avait les jambes croisées, les épaules voûtées. Quand on a surgi dans la pièce, il a eu un sursaut, puis s’est rassis, la tête inclinée, posant son regard morne sur nous. Sa clarinette était nichée au creux de ses bras. On était tous immobiles, silencieux, dans les ombres que l’unique lampe projetait derrière nous, attendant que quelqu’un dise quelque chose. Les quelques mèches de cheveux, sur le crâne de Sidney, paraissaient plus épaisses à cause des ombres qui jouaient sur son crâne dégarni. Il ressemblait à l’un de ces gnomes-des-tunnels que certains prétendaient avoir rencontrés sur Pallas, des créatures qui avaient peut-être été humaines autrefois et qui échappaient à la JM en se réfugiant dans des puits abandonnés. Je ne m’étais encore jamais vraiment rendu compte de la petite taille de Sidney.


  —Tu as peur? lui demanda Hook.


  Sidney leva la tête et le regarda.


  —Ouais, c’est ça, dit-il brusquement, et sa voix résonna très fort. Je ne devrais pas?


  —Eh, Sidney! lançai-je, tu n’as aucune raison d’avoir la trouille et…


  —Aucune raison! (Il tendit l’index sans lâcher sa clarinette.) Shaky, ne me sers pas ce genre de conne-rie. J’ai la meilleure raison du monde d’avoir la trouille. (Il sauta de la boîte.) Oui, la meilleure. Ceci, mon gars, c’est un concours. On ne joue pas pour faire plaisir à nos potes mais pour montrer qu’on est meilleurs musiciens que tous les autres! Et si on ne réussit pas, si on ne gagne pas une de ces bourses, on est cuits. On retourne dans la mine, mon gars, et on bossera dans ces putains de puits jusqu’à ce que la JM nous ait tellement éreintés qu’on puisse plus du tout bosser. Et jamais on ne verra la Terre. Alors, ne me dis pas que je n’ai aucune raison d’avoir la trouille.


  —Allons, Sidney, il ne faut pas voir les choses comme ça. (J’essayais de trouver quelque chose à dire.) Ce n’est pas aussi dur que…


  —Sidney, intervint Hook, comme si je n’avais rien dit.


  Soudain, une image revint dans ma tête: Sidney à quatre pattes, progressant dans un boyau d’un peu plus d’un mètre, Hook cramponné à son dos, l’une de ses mains blanche avec des filaments sanglants. Sidney criant, hurlant des ordres sous l’effet de la peur et de la colère aux hommes qui se battaient pour ouvrir le sas.


  Je fis un pas en arrière et laissai Hook parler à Sidney.


  —Eh, Sidney, tu n’as pas bien réfléchi à tout ça. Parce qu’ils t’ont fichu cette idée dans la tête et que tu parles depuis comme si ce concours était un truc vital, comme si on avait une chance de rafler les prix. Mais on n’en a aucune, Sidney. Tu ne veux pas comprendre ça?


  Je tentai d’intervenir:


  —Hook…


  —Écoute-moi bien: on n’a pas une seule chance. Tu as vu tous les autres. Ils ont passé leur vie à jouer. Ils ont toutes ces machines dingues et ils font des trucs musicaux dont on n’a même pas entendu parler! Nous, on n’est qu’une bande de types venus de la mine qui jouent une vieille musique de la Terre dont on a entendu parler il y a seulement quelques années, et parce que la JM avait récupéré un vaisseau bourré d’instruments qu’elle nous a offerts pour qu’on se mêle moins des bagarres! Et toi tu crois encore qu’on a une chance?


  Sidney et moi, on le regardait sans dire un mot.


  —Non, a-t-il repris d’un ton sinistre. Pas plus qu’il n’y a la moindre chance que la JM nous file une retraite à quarante ans et nous expédie sur Mars. Ils nous gardent coincés ici pour dire qu’ils ont vraiment des types venus de partout, et leurs prix, ils vont les filer à ces connards de bricolos, pas à nous. Ça se passera donc exactement comme tu l’as dit, Sidney. Quand ça sera fini, ils nous renverront gratter sur nos bouts de rochers, avec la bonne vieille journée de trois tours, jusqu’à ce que le matériel casse ou que les tunnels s’effondrent… (Il leva la main et l’agita, et ses doigts de métal étincelèrent.) Et ensuite, si vous êtes encore vivants, ils vous colleront sur Vesta et vous attendrez bien tranquillement de mourir.


  «Et la seule manière que tu aies de montrer comment tu sens ça, Sidney, c’est avec cette clarinette, avec cette espèce de trompette toute noire. Quand tu vas jouer, ils seront là, à te regarder d’en haut, comme ils l’ont toujours fait, et toi, tout ce que tu pourras faire, ce sera de souffler dans ton biniou! De plus en plus fort, jusqu’à ce qu’ils te voient vraiment! Parce qu’il faut quand même que tu leur montres comment un type peut encore jouer, même quand il a passé sa vie à creuser ces putains de bordels de rochers!


  Il se tut et inspira plusieurs fois. Sidney et moi, on était toujours silencieux. Tout à coup, il se retourna et se dirigea tout droit sur les bagages. Il fourragea un moment avant de tomber sur une malle qu’il ouvrit. Plongeant la main à l’intérieur, il ne tarda pas à en extraire une bouteille blanche à long col qu’il leva très haut dans la lumière ténue avant de la déboucher. Alors, il porta le goulot à ses lèvres et but une longue gorgée.


  —Youhouhou! hurla-t-il. (Il tendit la bouteille à Sidney.) Qu’est-ce que tu dirais qu’on boive à la santé du White Brother, mon frère? Et qu’on aille ensuite se dégourdir les doigts avec un peu de bonne musique?


  J’avais les yeux fixés sur Sidney. Je ne l’avais encore jamais vu se porter sur le White Brother. C’est tout juste s’il buvait de la bière de temps en temps.


  —Je crois que c’est ce que je vais faire, déclara Sidney.


  Et il avala près de la moitié de la bouteille.


  


  *


  


  Quand nous avons regagné nos chambres, Crazy attaquait «Emperor Norton Stomp», entraînant Fingers et Washboard avec lui. Il grimpait aussi haut qu’il le pouvait sur les murs avant de plonger pour se laisser retomber sur les lits encore défaits. Quand il nous aperçut sur le seuil, il sauta droit sur nous et rebondit sur le sol.


  —Crazy! lança Hook d’un ton joyeux. Tu mérites bien ton nom!


  Il fonça droit dans sa direction en se frayant un chemin dans tout ce qui était éparpillé sur le sol, et arracha son trombone d’un tas à côté de son lit.


  —On y va!


  —Attends! beugla Crazy.


  Il versa une tournée de White Brother dans les tasses et fit passer. Quand Sidney en prit une, il ne dit pas un mot, se contentant de sourire.


  Nous avons tous porté un toast avec nos tasses.


  J’ai crié:


  —Aux Hot Six! Et que ça chauffe!


  On a tous englouti notre Brother. Je l’ai senti déboucher dans mon estomac et exploser. Tout mon sang a résonné et j’ai cru que mes yeux allaient sauter.


  On a tous pris nos instruments et on s’est dirigés vers le hall. Là, on s’est agglutinés autour du comptoir de réception en essayant de nous calmer, en chuchotant, pendant que Hook parlait avec l’employé.


  —On est les Hot Six! lui cria-t-il.


  L’autre recula.


  —On participe au Concours Itinérant W.H. Blakely au Centre Théâtral des Planètes Extérieures. (Nous avons tous poussé des «Oh, yeah!» pour la virtuosité dont il faisait preuve.) Nous avons besoin du moyen de transport le plus rapide que vous puissiez mettre à notre disposition.


  —Mais voyons, monsieur, dit l’employé, toutes les voitures spatiales ont la même vitesse.


  —Allons, allons, insista Hook, vous êtes en train de me dire qu’il n’existe pas le moindre véhicule qui pourrait aller un poil plus vite que la normale?


  —Non, monsieur, si l’on excepte ceux qui sont réservés pour les cas d’urgence…


  —Les cas d’urgence? Mais c’est justement ça! Un cas d’urgence!


  —Oui, un cas d’urgence! (Toutes nos voix s’étaient élevées en écho et Crazy escalada le bureau, en marmonnant:) Urgence! Urgence!


  —Si vous ne nous donnez pas une de ces voitures, poursuivit Hook, un ton plus bas, alors, ça veut dire qu’on a parcouru trois milliards de kilomètres pour rien.


  Le regard de l’employé, par-delà Hook, rencontra le nôtre, qui avait cette intensité que seul le White Brother peut vous donner. Puis il se tourna vers Crazy, qui avait posé les deux mains sur les boutons de sa caisse. Et il haussa les épaules.


  —Une des voitures spéciales vous attendra à la sortie départ.


  —Une grande, recommanda Hook. On a tout le matériel à trimbaler.


  On est allés à la sortie départ et il y avait un véhicule de transport pour seize personnes qui nous attendait, rouge vif. On s’y est tous entassés, à l’arrière, avec les instruments. Hook a réglé les commandes et nous a lancés dans la Crevasse de Titania.


  La Crevasse, c’est un très très long canyon dont on ignore l’origine. On dirait qu’il a été taillé dans le planétoïde il y a des éons de cela par un gros bout de rocher (disons de la dimension de Déméter) qui est passé tout près, ratant la collision de plein fouet. Il fait à peu près trois cent cinquante kilomètres de long et il est large de huit à douze kilomètres. Il est aussi profond et toute la colonie de Titania a été installée dans l’extrémité la plus étroite. Dès qu’on a décollé du mur de l’hôtel, on a survolé toute la colonie. Elle couvrait le fond du canyon et une grande partie des parois. Tous les bouts de rochers sur lesquels on avait vécu auraient tenu ici à l’aise. Juste au-dessous de nous, la fine dentelle des pistes de circulation qui sinuaient à travers l’espace nous interdisait de perdre plus de trois ou quatre kilomètres d’altitude. Et, au-dessus de nous, les tourbillons verts d’Uranus occultaient le ciel.


  —Merde, ce truc est salement rapide! s’est exclamé Hook quand la voiture a plongé d’un coup et qu’on s’est retrouvés soudés dans nos sièges.


  Crazy escalada les dossiers en criant pour rattraper la boîte de son tuba dont il sortit une autre bouteille blanche. Fingers applaudit et se mit à chanter, à mi-tempo, comme toujours, «I Don’t Know Where I’m Going But I’m On My Way». Hook l’accompagna.


  —Je me sens plutôt bien, déclara Sidney, qui était installé près du hublot.


  Je me rencognai dans mon siège et regardai les autres voitures qui filaient sur les pistes dans toutes les directions tout en écoutant les autres qui se chauffaient. Pour la section instrumentale, je me dis, on était O.K. Je jouais avec Hook et Sidney depuis l’âge de douze ans– et ça faisait précisément douze ans– et ils avaient joué ensemble depuis bien plus longtemps que cela. Nous étions vraiment la meilleure section de cuivres, sans le moindre doute, et peut-être même la meilleure qu’il y ait jamais eu dans le coin. Quant à notre section rythmique, elle était presque aussi extra. Washboard n’arrêtait jamais de battre. Même en ce moment, il tapotait sur la paroi de la voiture spatiale et il avait déjà enfilé ses onglets de métal. Crazy, on ne pouvait jamais se fier à lui. Je ne comptais plus les fois où on avait dû jouer sans lui parce qu’il avait trop picolé. D’un autre côté, bien sûr, il n’avait rien de la virtuosité de notre ex-joueur du tuba, le vieux Clarence Miles, qui avait fini paralysé. Mais je crois bien que personne n’arrivait à souffler aussi fort dans un tuba que Crazy. Et puis, son jeu de pieds et ses attaques étaient la marque numéro un des Hot Six. Non, notre point faible, c’était Fingers. Il est plutôt lent à comprendre et il ne lui restait plus que huit doigts au total. Ce qui n’est peut-être pas si mauvais que ça, vu que les huit doigts restent occupés sur les touches une bonne partie du temps. Dans une formation de jazz, c’est le meilleur moyen pour le piano de se faire entendre, surtout avec des types qui jouent bien et fort comme nous.


  Hook, sans prendre la peine de ralentir, nous jeta dans une des intersections de trafic. La secousse nous fit remonter l’estomac. Un instant, je m’imaginai tout l’orchestre viré dans le vide, tombant dans la Crevasse.


  —Bon sang de merde, Hook, pourquoi tu te presses comme ça? On n’est pas en retard, non?


  —T’en fais pas. Ce chariot de luxe, je l’ai bien en main.


  —Ouais, Shaky, faut pas te faire de souci! a lancé Crazy. Pourquoi on s’en ferait? Tu vas pas nous refaire le coup, hein, Shaky?


  Ils se sont tous mis à rire, Hook plus fort encore que tous les autres. C’est lui qui m’avait baptisé «Shaky» parce que, la première fois que j’avais joué avec eux, j’avais un vibrato pas très normal.


  —Oui, dit Sidney, je me sens vraiment très bien.


  Une courbe et on s’est retrouvés droit sur le Centre Théâtral. Il se dressait tout au fond du canyon, comme une spire naturelle, une des dernières structures massives tout au bout de la colonie, au bout de la Crevasse qui s’achevait là, vide et obscure. La voiture prit la dernière boucle ascendante en ralentissant à peine. Personne ne disait quoi que ce soit et Fingers s’était même arrêté de chanter. Mais, comme nous nous approchions du bâtiment qui nous masqua bientôt toute la perspective sur la Crevasse, Hook acheva son refrain:


  And I got no place to go to


  And I got no place to stay


  And I don’t know where I’m going


  But I’m on my way.


  La salle d’attente, près des coulisses, avait été envahie par une ménagerie de près de quarante musiciens en tenue criarde qui se baladaient à droite à gauche entre les salles de répétition en s’interpellant, en parlant fort, rien que pour relâcher un peu la tension. Dès qu’on a franchi la porte, j’ai senti mes joues devenir brûlantes à cause de tous ces regards qui se posaient tout d’un coup sur nous. Tout le monde, ici, n’avait qu’une seule idée: penser à autre chose pendant les heures d’attente qui allaient suivre. Et, comme je nous regardais tous, là, sur le seuil, tout maladroits, je me dis que, pour ça, on était le spectacle idéal: des mineurs mal fagotés, avec des têtes de brutes, pleins de cicatrices… Je pense que, devant tous ces costumes qui étaient comme un arc-en-ciel, devant ces yeux qui se moquaient, nous aurions dû battre en retraite. Mais on était pleins d’adrénaline, donc d’énergie, et le White Brother ajouté à l’élan qu’on avait pris en volant à travers la Crevasse nous donnait une force d’un genre nouveau en même temps qu’un équilibre.


  Et quand Hook et Crazy se regardèrent et éclatèrent de rire, comme ça, brusquement, c’est les autres qui débandèrent. Tous les regards se détournèrent et on entra dans la salle comme des rois.


  Je marchai jusqu’à un demi-cercle de sièges libres et je m’assis. Je sortis ma trompette de son étui et choisis l’embouchure la plus plate: il fallait sonner dur. Les autres, autour de moi, faisaient à peu près les même gestes. Ils bavardaient à mi-voix et riaient à chaque regard. Je me risquai à lever les yeux et je vis que les autres essayaient de nous observer, comme ça, en douce. Comme par magie, d’ailleurs, les yeux se baissaient en rencontrant les miens. Quand Washboard tira sa washboard de son étui et qu’il se mit à la gratter avec ses ongles de métal en tapant sur sa cloche, un silence se fit: un silence attentif, stupéfait. Ce qui n’était pas très justifié, me dis-je, vu le nombre d’instruments étranges que l’on pouvait voir dans cette seule pièce– à supposer, d’ailleurs, qu’il s’agit vraiment d’instruments de musique. Je me dirigeai vers le piano, installé dans un coin, et faillis tomber en ratant une marche que je n’avais pas vue. J’essayai la touche du si bémol. Il était en accord avec mon do. Hook, Sidney et Crazy s’essayaient à des tierces et des quintes avec l’intention de sonner aussi faux que possible, complètement au hasard. Sidney effectuait d’ultimes réglages sur sa clarinette, mais Hook et Crazy, pour leur part, avaient laissé tomber leurs instruments pour observer ce qui se passait autour de nous. Washboard patrouillait déjà dans la salle, de niveau en niveau, posant des questions polies sur le fonctionnement de toute cette machinerie bizarre qui nous entourait.


  —Eh, regarde ça! (Hook agitait une feuille de papier dans ma direction et je m’approchai.) C’est un programme!


  Il se mit à lire à haute voix:


  —«Numéro 18: Les Hot Six, un groupe de la Jupiter Metals venu de Pallas, un orchestre instrumental spécialisé dans la musique de jazz– composition dans la tradition du XXe siècle et interprétation caractérisée par de vigoureuses improvisations.» Ah! De vigoureuses interprétations! (Ça le fit rire.) Je crois que sur le plan de la vigueur…


  —Eh, qui c’est? s’écria Fingers en tendant sa main valide vers l’écran vidéo qui occupait un mur.


  Sur la scène, il y avait un chanteur en robe rouge qui distillait une espèce de machin polyphonique. À en juger par les regards furibonds que pas mal de gens décochèrent à Fingers, ça plaisait assez au public. Les harmonies et les contrepoints que le chanteur faisait avec lui-même étaient assez complexes mais la boîte qui avait été implantée chirurgicalement dans son cou devait pas mal l’aider sur le plan vocal et je n’étais pas très impressionné par son numéro, même s’il passait allègrement de l’accord de Crazy jusqu’au la bémol et au do tout en maintenant un ut majeur.


  —Le numéro Seize, lut Hook. (Et mon cœur dérapa car il n’y avait plus que deux prestations avant la nôtre.) Le chanteur Roderick FlenJones, de Rhéa. Un vocaliste qui utilise le synthétiseur-de-larynx Sturmond pour interpréter quatre fugues de sa composition.


  —De la merde, remarqua Crazy au moment où l’autre attaquait un passage particulièrement aigu. On dirait un sifflet pour chien.


  —Oui, ça ne va pas très loin, reconnut Washboard.


  —Pas très loin? Eh, mec, ça va très loin, ouin, ouin, ouin! brailla Crazy.


  Il rit de sa propre vanne. Il était vraiment en forme. Je remarquai alors que nous avions provoqué une espèce d’exode et que tous les autres se réfugiaient dans les salles de répète pour s’éloigner de nous, si bien que le vide s’était fait tout autour des sièges que nous occupions. Je réussis à accrocher le regard de Hook et il me comprit. Il eut un haussement d’épaules du style «qu’ils aillent se faire foutre» mais il fit signe à Crazy de prendre son tuba et ils jouèrent quelques notes, ce qui parut calmer un peu l’ambiance.


  Je m’assis à côté d’un type qui portait une tenue très simple, une robe dans les tons brun et or. Il n’avait pas cessé de nous observer avec une sorte d’intérêt amical depuis que nous nous étions installés.


  —On dirait que ça vous plaît, me dit-il.


  —Bien sûr. Et vous?


  —J’ai un peu peur d’y prendre trop de plaisir.


  —Je connais bien cette sensation. (Et j’ajoutai, en désignant l’instrument qu’il tenait entre ses genoux:) Qu’est-ce que c’est?


  —Une barre tonale, me dit-il.


  Il promena vaguement les doigts dessus, sans amplification, et je perçus le fantôme d’un glissando frémissant.


  —C’est un truc nouveau?


  —Non, pas cette fois. La fois précédente, oui.


  —Vous en avez déjà joué?


  —Bien sûr que oui. Et j’ai gagné.


  —Vous avez gagné! m’exclamai-je. Vous voulez dire que vous avez eu un prix, une de leurs bourses? (Il hocha la tête.) Mais alors, pourquoi êtes-vous revenu?


  —Leur bourse, ça vous permet d’aller d’un endroit à un autre. Mais ça ne vous garantit pas que vous gagnerez suffisamment pour continuer à voyager quand vous aurez tout dépensé.


  —Et alors, il ne leur arrive jamais de redonner une bourse à quelqu’un?


  —En tout cas, ils ne l’ont jamais fait. (Il leva les yeux de son instrument pour m’adresser un sourire oblique.) Ce qui fait que je vais avoir du mal aujourd’hui, non?


  —Ça, je veux bien le croire.


  On a regardé en silence la vidéo pendant un moment. Le chanteur jonglait avec les trois parties de sa fugue et Barre-tonale secoua la tête.


  —Surprenant, hein?


  —Ouais. Mais je vous pose la question: est-ce qu’on écoute de la musique pour être surpris?


  Ça le fit rire.


  —Je ne sais pas, mais le public semble le croire.


  Je lui dis:


  —Moi, je parie que non.


  Cette fois, il ne riait plus.


  —Moi aussi.


  Le numéro Seize quittait la scène pour être remplacé par le Dix-sept. Ça voulait dire qu’on avait encore une heure à attendre, à peu près. J’aurais aimé qu’on passe plus tôt. L’excitation que j’avais éprouvée se transformait lentement en un nœud de tension juste au-dessous du diaphragme. Et je vis, en regardant les autres, qu’ils éprouvaient la même chose.


  Mais pas Crazy. Il faisait autant de chahut que d’habitude et parcourait la salle avec son tuba, assourdissant les techniciens et perturbant un maximum de gens. Mais j’avais vu Fingers se diriger vers le piano, avec sans doute l’intention d’accompagner Hook et Crazy. Un type enveloppé dans des espèces de draperies bleues et mauves était assis juste devant lui et il se mit à jouer un machin compliqué, probablement classique, avec un jeu de mains spectaculaire en dévalant toute la gamme. Fingers le contourna et s’assit, les mains cachées entre ses cuisses. Il regarda jouer le type. Et quand l’autre se releva, Fingers resta assis, les yeux baissés sur ses cuisses comme s’il ne l’avait pas remarqué.


  Et Sidney devenait de plus en plus calme. Il regardait la vidéo. Quatre personnes s’agitaient fébrilement autour d’une grande boîte. Ils jouaient tous en même temps et Sidney se contentait de les regarder, bien installé dans son siège, les mains refermées sur sa clarinette. Il avait peur, à nouveau. Toute l’excitation, toute l’énergie que nous avions réussi à dégager pendant le voyage s’étaient évanouies pour ne laisser que la rythmique insistante de Washboard et les pitreries de Crazy qui nous valaient de plus en plus d’ennemis parmi les autres concurrents.


  Tandis que j’étais là à me demander ce que je pouvais bien faire (parce que, moi aussi, peu à peu, j’avais autant la trouille que Sidney), Crazy revint vers notre coin, fit un pas de côté trop rapide et bouscula un autre musicien.


  —Eh! cria-t-il. Fais attention!


  Je gémis. Le type qu’il avait bousculé portait un vêtement qui changeait de couleur quand il bougeait. Depuis qu’on était arrivés, il s’était livré à des commentaires à haute voix. Il reprit son équilibre et, avec précaution, récupéra son instrument qui était tombé. C’était une boîte de cuivre avec des tas de touches et un bras qui se recourbait pour rentrer à l’intérieur.


  —Espèce de lourdaud. Crétin, ivrogne! fit le musicien.


  —Hé là! dit Crazy, sans s’arrêter à l’insulte. Qu’est-ce que vous tenez là?


  —Pauvre ignorant! C’est un synthétiseur de Klein, un instrument qui dépasse très certainement votre compréhension.


  —Vraiment? Moi, ça me paraît un peu masturbatoire!


  Et il éclata de rire.


  —Quel malheur que la Fondation Blakely juge nécessaire de présenter les formes les plus ataviques de la musique dans ce cirque, dit l’autre, avant de se diriger vers le piano.


  —Ataviques! répéta Crazy, puis il se tourna vers nous et demanda: Qu’est-ce que ça veut dire?


  Je haussai les épaules mais Barre-tonale dit:


  —Ça veut dire primitif.


  Hook se mit à rire.


  —Primitif? beugla Crazy. Je vais lui foutre sur la gueule. Ça lui apprendra à parler!


  Il se retourna pour se lancer derrière le type au synthé, sans lâcher son tuba, bien sûr. Et, avant que quiconque ait pu esquisser un geste pour le retenir, il avait raté une marche et s’étalait sur le sol, avec un fracas comparable à celui d’une cinquantaine de cymbales.


  On a tous bondi en même temps pour récupérer le tuba. Il était juste un peu cabossé. Apparemment, Crazy était tombé dessus de tout son poids.


  —Ça va? demanda Hook, d’un ton anxieux, en nous maintenant en arrière.


  Quelque part dans la salle, quelqu’un riait.


  Crazy ne bougeait pas. On était tous autour de lui, maintenant.


  —Bon Dieu! fit Hook. Ce fumier est raide!


  J’eus l’impression qu’il allait lui balancer un coup de pied.


  —Eh, regardez! s’exclama Sidney en prenant avec précaution le bras gauche de Crazy.


  Il y avait une cloque bleue sous son poignet et la peau était tendue. C’était la main avec laquelle il jouait.


  —Il s’est fait salement mal, dit Sidney. Il ne peut plus se servir de ce poignet-là…


  —Fais chier! dit calmement Hook.


  Je m’assis à côté de lui, complètement abattu par ce sale coup. Tous les gens se rassemblaient autour de nous mais je ne leur prêtais pas attention. Je regardais le poignet de Crazy. Très vite, il était devenu aussi large que sa main. On était fichus. D’accord, il nous était arrivé d’entrer en scène avec Crazy dans des tas de situations bizarres, mais un type ne peut pas jouer sans sa main…


  —Wright est là aujourd’hui, dit Barre-tonale qui avait l’air de se faire sincèrement du souci pour nous. Est-ce qu’il ne connaît pas un peu le vieux jazz? (Aucun d’entre nous ne lui répondit.) Mais c’est sérieux. Ce type, Wright, c’est vraiment un génie, vous savez. Je suis sûr qu’il pourrait vous dépanner. (On ne disait toujours pas un mot.) Bon, je sais où il est. Je vais essayer de le trouver.


  Il se fraya un chemin dans la foule, fonçant droit vers la porte.


  J’étais toujours assis, immobile. Le nœud dans mon estomac s’était transformé en barre. Des gars arrivèrent pour soulever Crazy et l’emporter. Avant même d’avoir joué une seule note, on était battus. On peut faire du jazz sans tuba– ça nous était souvent arrivé– mais le trombone doit reprendre sur la ligne de la basse, personne n’est plus aussi libre sur la rythmique et le son est grêle, sans force. Sans fond, en fait!


  Sidney jeta un regard à Hook et dit, avec une espèce de soulagement furtif:


  —Eh bien, c’est toi qui disais qu’on n’avait pas une seule chance.


  Mais Hook se contenta de secouer la tête, les yeux brillants, et il dit d’une voix paisible:


  —Je voulais seulement qu’on leur montre…


  Je me suis demandé un instant si je n’allais pas être malade. Crazy, avec ses conneries, nous avait condamnés à retourner gratter dans les rochers.


  Juste au-dessus de mon estomac, mon cœur était comme une grosse caisse. Il disait: «Ba-doum, DOUM! Badoum-doum-BADOUM!»


  Je repensais à toutes ces histoires que j’avais entendues à propos de Vesta, ce cimetière désert au milieu des astéroïdes. J’espérais que je ne vivrais pas assez longtemps pour être expédié là-bas.


  Il y eut un long silence. Personne ne bougeait. Les autres concurrents passaient autour de nous aussi discrètement que possible, en s’efforçant de ne pas nous regarder. Lentement, très lentement, Sidney se mit à démonter sa clarinette.


  —Je l’ai trouvé! Il peut le faire!


  Barre-tonale arrivait en traînant derrière lui un gars maigrelet. Il s’arrêta pile et le gars lui arriva en plein dans le dos. Avec un sourire, Barre-tonale s’écarta et leva le bras.


  —C’est peut-être le meilleur musicien de toute… commença-t-il, mais l’autre l’interrompit:


  —J’ai entendu dire que vous aviez besoin d’un tuba, fit-il en s’avançant.


  Il était un peu plus jeune que moi et son sourire semblait dissimuler une forte envie d’éclater de rire. Quand il rejeta en arrière ses mèches brunes, je vis ses pupilles dilatées. Il était bourré, à l’évidence, mais il n’avait probablement jamais vu un tuba de sa vie.


  —Allez, je lui ai dit, où est-ce que tu as appris à jouer du tuba?


  —Sur Pluton, fit-il en s’esclaffant.


  Je le regardai fixement. Je ne pouvais pas avaler ça. Pour ce que j’en savais, on ne jouait du jazz que dans les bars des rochers de la Jupiter Metals. J’aurais mis ma main au feu que je connaissais tous les musiciens de Dixie. Et voilà que ce gamin ne venait même pas des mines. Il était trop maigre, trop fragile, et puis, il n’avait pas le genre mineur.


  —Je ne savais pas qu’il y avait des gens qui jouaient du jazz traditionnel, dit-il. Je pensais que j’étais le seul.


  —Je ne te crois pas, dis-je.


  —Shaky, on n’a pas beaucoup de choix, dit Hook. Et le temps passe. Dis-moi, p’tit, est-ce que tu connais «Panama»?


  —Bien sûr.


  Et il chantonna les premières mesures: «Boum-boum, da da da da, da da-da-da da.»


  —Fils de pute, je lui ai dit.


  —Je peux le jouer. Je veux le jouer.


  —D’accord, a dit Hook. On ferait aussi bien de le prendre.


  Surpris, je l’ai regardé. Il souriait à nouveau. Il était clair que le petit gars l’avait convaincu. Il y avait quelque chose en lui, peut-être l’intensité de ses yeux noirs. Il lui donna une claque sur l’épaule qui faillit bien le terrasser.


  —Allez! Viens! il est temps de s’y mettre!


  —Comment? j’ai crié. Qu’est devenu le numéro Dix-sept?


  —Ils finissent! C’est à nous de jouer!


  Déjà, les assistants s’étaient emparés de notre matériel. Ils avaient tous les yeux fixés sur le petit gars et bavardaient, surexcités.


  —Et merde! (J’ai tendu la main au petit gars.) Bienvenue parmi les Hot Six. Solos toutes les seize mesures, y compris les tiens si tu veux. On répète tous les chorus et les refrains. Ne te casse pas la tête pour les fins. On reste dans les vieux classiques, O.K.? Est-ce que tu connais «Saint Louis Blues»? «That’s a Plenty»? «Didn’t He Ramble»? «Milenburg Joys»? «Mahogany Hall Stomp»? «Want a Big Butter-and-Egg Man»? «Ain’t You Coming Back to Dixieland»?


  Miraculeusement, il ne cessa de répondre à chaque fois: «Oui, oui, oui!»


  Et il se débattait avec son tuba, toujours son drôle de rire sur les lèvres. Et puis, on s’est tous retrouvés dans le hall et on n’avait vraiment plus le temps pour quoi que ce soit…


  Sur la scène, il faisait aussi chaud que dans une salle de fonderie. Le public, au-delà des rampes d’éclairage, formait une masse floue, bleue et noire. Mais je voyais tous les yeux. Pour moi, ils étaient comme des lampes à arc autour de l’orifice d’un tunnel. Je savais que les sièges montaient très loin et que, comme on nous l’avait dit, les gens allaient «nous regarder d’en haut». On était tous prêts, et une grosse voix énormément amplifiée nous a annoncés:


  —Et voici, venus de la Jupiter Metals de Pallas, les Hot Six!


  Et tout d’un coup, on s’est tous retrouvés avec nos instruments à la bouche. J’ai baissé brièvement le mien pour annoncer: «In the Alley Blues». Amplifié, comme ça, on aurait dit un seul mot. Et je me suis mis à jouer.


  On sonnait atroce. Ils avaient mis des micros indirects sur nous tous et même en jouant mezzo forte normal, ça résonnait trop dur dans la grande caverne de l’auditorium. Donc, on entendait parfaitement le son merdique qu’on sortait. Hook, lui, tenait le coup, de même que le petit gars, ce qui était déjà un soulagement. Mais j’avais chopé un vibrato mauvais et, à certains passages, je n’arrivais même plus à entendre Sidney. Et la trouille qui le travaillait était contagieuse. On savait tous qu’il était pétrifié à la seule idée de manquer une note.


  On a terminé «In the Alley» à toute allure et récolté un paquet de bravos. Ce qui m’a donné à peu près la mesure du public. D’après Barre-tonale, ils devaient bien être vingt mille là-dedans, et j’ai eu la trouille un peu plus encore. Je sentais tous les regards qui pesaient sur moi. C’était comme le vide que j’éprouvais quand je me penchais par une fenêtre. Je me dis que nous avions intérêt à enchaîner sur les meilleurs morceaux. Il fallait compter sur notre répertoire.


  J’ai annoncé: «Weary Blues», avec l’intention d’être entendu de tout le monde, parce que nous avions prévu d’enchaîner avec «Ganymède». Mais les micros ne m’ont pas raté et mon annonce a été répercutée aux quatre coins de la caverne. Je me suis mis à jouer tout de suite. Deux mesures après, les autres m’ont rejoint, mais ça ne m’était pas d’un grand secours.


  Et j’avais des ennuis. Plus j’entendais le vibrato planté dans mon timbre, plus il augmentait, et plus j’en avais conscience… C’était un peu comme un oscilloscope et tout ce que je pouvais espérer, c’est que je n’allais pas perdre totalement la maîtrise de mon jeu et changer complètement de tonalité. Et on arriva au refrain, là où «Weary», normalement, commence à rouler sérieusement. Mais je sentais qu’ils étaient tous tellement coincés qu’ils n’arrivaient même plus à penser à ce qu’ils faisaient. Les notes leur venaient par instinct, mais ils n’avaient pas le moindre feeling. On aurait dit une music-box, comme si chaque note était produite par un bout de ressort qui se déclenchait automatiquement.


  À la fin de «Weary Blues», les applaudissements furent trois fois plus forts. Je m’approchai de Hook et je lui criai, à bout de souffle:


  —On fait «I Guess I’ll Have to Change My Plans». Il ne comprit pas, aussi je dus répéter plus fort et les micros retransmirent: «I Guess I’ll Have to Change My Plans».


  Le public hurla de rire. Mais Hook, impavide comme s’il jouait dans un bar, attaqua l’intro. On démarra derrière lui et je réalisai à quel point il est facile de jouer vite quand on est inquiet. Hook s’en sortait très bien, mais on ne pouvait pas en dire autant de la rythmique qui ratait presque les accords. L’accompagnement me laissait le temps de lever un peu les yeux et je contemplai les boîtes argentées où se trouvaient nos juges, bien loin au-dessus de nous. Ce qui n’avait rien de rassurant.


  Très vite, on s’est lancés dans «That’s a Plenty», et là j’ai été sûr qu’on s’était suffisamment calmés pour ne plus penser qu’à la musique. Quand votre corps vous a pompé toute votre adrénaline, que vous baignez dans la sueur et que vous êtes complètement secoué, il ne peut plus faire grand-chose, et c’est le moment de se calmer. Mais ça ne suffisait peut-être pas vraiment, puisque maintenant c’était à nous de faire la musique, je veux dire par nous-mêmes plutôt que par instinct. Et j’étais encore tellement secoué que, lorsque ce fut à moi de prendre le break de trompette à trois langues, ça me ralentit, en fait, et, à la reprise, je partis sur une autre note, en attaque avec deux doubles langues. Ce qui parut relancer les gars. («Ça m’a donné des frissons dans le dos», me dit le petit gars, plus tard.) Mais on sonnait toujours complètement rag, désaccordés. Et je savais que si on continuait comme ça, on allait se planter. Même Sidney et moi on ratait des phrases entières. Depuis que je le connaissais, jamais je ne l’avais entendu manquer plus d’une note ou deux, et il était en train de se coincer sur des mesures entières, comme s’il avait un pli dans la gorge.


  Quand on a eu fini, le gamin m’a fait signe de m’approcher de lui. Il a levé une main puis, lentement, l’a rabaissée. C’était apparemment un signal destiné à éloigner les types aux micros. Il était tout à fait relax et on avait l’impression qu’il prenait dt bon temps.


  —Votre clarinettiste, me dit-il, il n’en peut plus Est-ce qu’il connaît «Burgundy Street Blues»?


  —Bien sûr.


  —Alors, peut-être que vous devriez lui dire de jouer ça. S’il joue seul, ça le calmera certainement.


  Je me suis retourné pour demander à Sidney:


  —Sidney, est-ce que tu peux nous faire «Burgundy Street»?


  Il a secoué la tête avec véhémence.


  —Allez, Sidney! lui a dit Hook, c’est ton morceau!


  Il s’est tourné vers la salle et le gamin a aussitôt levé la main.


  —«Burgundy Street Blues», a annoncé Hook.


  «Burgundy Street», il faut le dire, tout comme «Just a Closer Walk with Thee» ou «Bucket’s Got a Hole in Ita», est construit sur un seul accord, avec une grille mélodique de huit. Ce sont uniquement les variations de la clarinette, laquelle répète sans cesse le thème, qui confèrent quelque chose de spécial au morceau. Sidney le joua deux fois et j’eus beaucoup de peine à le supporter. Il se contentait de débiter la mélodie, le plus simplement possible, et il soufflait plus qu’il ne jouait. Je me dis qu’il n’allait certainement pas pouvoir aller jusqu’au bout. Il se tourna vers nous comme s’il ne voulait plus voir le public, mais Hook envoya deux mesures pour le soutenir et, quand il reprit l’accord pour la troisième fois, il réussit à se dominer. Il ne dépassait pas le pianissimo et il jouait encore de façon tremblotante, mais c’était supportable.


  À côté de moi, le gamin sautait sur place comme s’il ne pouvait plus attendre de se remettre à jouer.


  —Merde alors, il sait y faire avec sa clarinette, me murmura-t-il.


  Soudain, je réalisai que si on ne connaissait pas Sidney, on pouvait croire qu’il jouait doux exprès, auquel cas on pouvait trouver ça écoutable. Apparemment, c’était ce qui se passait pour Sidney lui-même. À chaque fois, il jouait un peu plus fort, s’essayait à quelques autres variations et reprenait encore un peu plus de confiance en lui. D’habitude, à la cinquième fois, il se lançait dans une variation remplie de descentes chromatiques. Il s’essaya, se lança, et les notes jaillirent, précises et claires. Avec l’amplification, il pouvait entendre comme n’importe qui dans la salle et mesurer à quel point il jouait bien maintenant. Il était en train d’apprendre ce que j’avais déjà découvert, que même lorsque vous avez peur, les notes sortent de votre instrument. Il commençait à utiliser cette acoustique nouvelle, à en tirer profit, montant régulièrement le ton jusqu’à envahir tout l’auditorium, puis redescendant si vite que même les types des micros s’y perdaient, pour rester aussi silencieux que le piano qui se taisait.


  Au fur et à mesure qu’il jouait, je voyais qu’il oubliait où il se trouvait pour redevenir ce qu’il était, un musicien qui improvisait sur un morceau, qui assemblait des phrases et qui jouait avec tous les sons qu’il pouvait produire. Son front se plissa, puis redevint lisse tandis qu’il se lançait dans un passage tout particulièrement difficile. Il ferma les yeux et les notes de sa clarinette acquirent alors une vie que jamais encore elles n’avaient eue. À présent, il était totalement pris par la musique, il s’y était perdu, et pour sa dernière reprise du thème, il se mit à tordre les notes comme seul un très grand clarinettiste pouvait le faire, et elles jaillirent dans tous les coins de l’immense caverne. C’était un son à la fois humain et inhumain: de la musique.


  Et tout le monde applaudit, même moi. Ma première pensée fut que tout résonnait trop fort, mais c’était parce que jamais encore je n’avais entendu autant de gens applaudir à la fois. C’était encore plus impressionnant que lorsque vous vous trouvez dan; un tunnel de mine et qu’un vaisseau décolle juste au-dessus de vous…


  On a enchaîné avec «Panama», et la différence était difficile à croire. Sidney avait retrouvé la forme et il sonnait dans les hauts registres, rapide, habile, il entraînait littéralement l’orchestre. Et le gamin, comme s’il ne jouait que pour Sidney, se donnait à fond. Il avait laissé tomber son oomph-oomph-ooompf régulier et jouait autour de la clef de fa. En fait, c’était lui qui donnait le tempo. Il était devenu le quatrième membre de notre section de cuivres. Normalement, c’est moi qui donne le tempo et Crazy et Washboard me suivent. Mais le petit gars ne me prêtait pas la moindre attention. Il balançait ses notes juste un poil avant moi et s’il y a un instrument qui peut piquer le tempo à la trompette, c’est le tuba. J’essayai bien à un moment d’aller plus vite que lui, mais c’était peine perdue. Quand il nous laissa enfin le rattraper, Washboard et moi, on jouait «Panama» plus vite que jamais auparavant. Et comme nous étions excités, on avait fini par aller aussi vite que lui. Quand on a eu fini, j’ai eu la sensation que la scène se soulevait et que les hourras nous repoussaient en arrière.


  Ensuite, on a attaqué «Saint Louis Blues», puis «Milenburg Joys», et enfin «Sweet Georgia Brown». Chaque fois, le gamin donnait le tempo. Il pompait comme un fou sur son tuba et, pour le suivre, on devait aller jusqu’à nos dernières limites. Sidney, lui, jouait comme s’il avait toujours voulu jouer comme ça, balançant de grandes plaintes entre deux phrases et soutenant le gamin. Et le public… Le public, il était avec nous! Peut-être que, je ne sais pas, les premiers groupes avaient été trop modernes, peut-être qu’ils avaient trop voulu jouer pour l’oreille des juges, en tout cas, peu importe: ils étaient maintenant tous avec nous. Une heure auparavant, j’aurais pu jurer que pas un seul n’avait entendu du Dixieland, et à présent ils poussaient des hourras et tapaient des mains pour tous les solos et les chorus. On a d’ailleurs commencé «Sweet Georgia Brown» dans les applaudissements, à tel point qu’on avait du mal à s’entendre.


  Et puis, on s’est préparés pour le finale.


  Je me suis avancé et j’ai dit, même si je savais que personne ne comprendrait ma citation de ce bon vieux Satchmo:


  —Pour tous les amoureux de la musique, on va interpréter «Muskrat Ramble».


  «Muskrat Ramble»… C’était notre meilleur morceau, oui, peut-être le meilleur de tous. On a commencé et, tout de suite, tous les gars de l’orchestre ont fusionné. C’était comme les rouages d’une super-machine, une magnifique machine. On avait passé tant d’années à jouer ces mesures, après le travail, quand on rentrait crevés mais qu’on était tellement heureux de jouer ensemble, et que personne ne nous écoutait. Il n’y avait que la musique et nous, ça venait de tout au fond de chacun d’entre nous, c’était un mélange merveilleux de peur, de colère, et aussi de cette idée complètement folle de savoir qu’on était les meilleurs dans ce qu’on faisait, que c’était un bonheur. Hook se déchaînait juste au-dessous de moi, et Sidney, lui, sautillait un peu au-dessus. Et c’était le gamin qui nous balançait chaque note et il fallait que je joue dur et vite pour suivre la trame. On était au milieu du morceau et je montais, je faisais gronder ma joue dur et vite, pour suivre la trame. On était au milieu du morceau et je montais, je faisais gronder ma trompette en crachant mes notes pour leur montrer à tous qu’il y avait un sacré mec derrière ce biniou, qu’il en connaissait un bout et qu’il pouvait pousser là-dessus parce qu’il était aussi clair, aussi pointu et excité que le vieux Dipper-mouth-Satchel-mouth Satcho Louie Louis Daniel Armstrong soi-même. Et quand on a envoyé pour la dernière fois le refrain, ils ont tous joué leur solo, sauf Fingers et Washboard, et ce sacré vieux «Muskrat Ramble» est monté très fort, il jouait tout seul, en fait, il nous portait nous, et non le contraire. Hook a pris la coda de trombone et s’est collé sur lui. C’est alors que le gamin nous a tous surpris en reprenant la coda et on a eu presque du mal à lui emboîter le pas avant de tout reprendre en même temps, et de cracher le tout parfait jusqu’à la fin.


  J’ai fait signe à tout le monde. C’était bon comme ça. On ne pouvait pas faire mieux. On s’est tournés vers les coulisses et je jure que les cris des gens avaient de quoi vous filer la chair de poule. On s’est repliés en agitant les bras et en criant aussi fort que tous les autres. On sautait, on se filait des claques dans le dos et les hourras n’arrêtaient pas. C’était comme un mur de son, partout autour de nous. Ça secouait tout le bâtiment.


  


  Et ensuite, on a attendu: heureux, tendus, fatigués.


  Et nom de Dieu, c’était bien vrai! On avait gagné une bourse, un voyage de quatre ans dans le Système Solaire. Alors, on s’est remis tous à sauter en l’air et à brailler. Fingers et Washboard chantaient en battant la mesure sur les meubles, sur les murs. Hook a escaladé une table et s’est mis à nous asperger de champagne. Le gamin se roulait sur le sol en se marrant comme un dingue.


  —Là, vous êtes bons! Là, vous êtes bons!


  On ne comprenait pas du tout ce qu’il entendait par là, alors on se contentait de lui verser du champagne sur la figure en riant avec lui. Même le vieux Sidney bondissait de tous les côtés, avec ses mèches hirsutes, et il chantait. Oui, il chantait et personne ne l’avait jamais entendu vraiment chanter. C’était un solo en scat. Les larmes et le champagne coulaient sur son visage mais il ne s’arrêtait pas:


  


  Bo bo de zed,


  We leaving the tunnels!


  woppity bip,


  we going to see Earth!


  yes we (la la de dip)


  going (ze be de be dop)


  Home!


  


  Bo-bo-de-zed, on quitte les tunnels! woppity bip, on s’en va voir la Terre! Oh, oui (la la de dip) on rentre (ze be de be dop) à la maison!


  


  1975


  Les œufs de pierre


  Tom Finn grimpa à bord du bus Greyhound avec l’intention de ne plus en descendre. Il avait acheté un billet d’un mois de voyage à Chicago et pris le 782. Il avait prévu de suivre la route du sud jusqu’en Californie, de remonter la côte du Pacifique, puis de continuer par les Grands Lacs et la Nouvelle-Angleterre. N’importe où. Il réfléchirait à la suite du voyage en prenant le prochain billet.


  Il faisait frais dans le bus. L’air du ventilateur effleurait son bras. Toutes les vitres, à l’exception du pare-brise, étaient vert foncé, ce qui avait pour effet de polariser la lumière et de réduire le monde extérieur à un lavis de gris. Ça plaisait assez à Tom.


  Ils s’arrêtaient dans les quartiers les plus miteux des villes où se trouvent immanquablement les dépôts des Greyhounds pour débarquer des passagers, en prendre d’autres, et manger. À Joplin, dans le Missouri, Tulsa, dans l’Oklahoma, Amarillo, au Texas. Une demi-heure pour le déjeuner, une heure pour le dîner. Tom s’installa avec soulagement dans cette routine.


  Il prit le bus qui faisait la liaison New York - Los Angeles avec un groupe de passagers qui restèrent à bord pendant deux ou trois jours. Il observa la façon dont ils vivaient, dont ils bavardaient et faisaient connaissance. Finn, lui, ne se présentait jamais ni ne parlait. Quand la nuit venait, les gens se recroquevillaient dans leurs sièges et s’abandonnaient au sommeil, peu à peu. Certains, toutefois, gardaient les petites lampes allumées au-dessus d’eux et continuaient à bavarder avec leur voisin pendant toute la nuit. Tom Finn était incapable de dormir en position assise et, chaque nuit, le plus discrètement possible, il rampait sous son siège et dormait sur le sol, en se servant de ses tennis comme oreiller. C’était assez confortable. Au matin, il escaladait son siège et observait les autres passagers qui avaient été réveillés par l’aube. Ils avaient encore les yeux troubles. Un jeune Noir au visage mince. Une fille aux cheveux filasse avec des vêtements sales. Un couple âgé. La pauvreté, dans toute sa variété… Ensuite, il gagnait l’arrière, les toilettes exiguës qui devenaient de plus en plus fétides à chaque heure qui passait.


  En traversant le Nouveau-Mexique, il contempla le paysage grillé, sommeilla un peu, puis s’intéressa à ses voisins qui se trouvaient dans les deux sièges immédiatement devant lui. Une grosse jeune femme qui se battait en vain pour maîtriser ses quatre fils et qui n’arrêtait pas de leur distribuer des gifles en les traitant de tous les noms et en les menaçant. Finn se dit que les gosses devaient avoir respectivement huit, sept, quatre et un ans. Ils ne prêtaient pas la moindre attention à leur mère, si l’on exceptait le tout-petit, qui passait son temps à pleurer, à dormir ou à téter son biberon. Depuis trois jours, se disait Finn, la mère avait à peine dormi. Il observait l’aîné, qui passait son temps à tourmenter son frère de quatre ans et se demanda si une telle méchanceté pouvait être seulement due au fait qu’il était l’aîné, justement? Un tempérament naturellement mauvais?… Ce gosse, se dit-il, ferait des fugues en grandissant. Lui-même avait toujours été un fugueur.


  Ce soir-là, le bus quitta l’autoroute 8, au sud du désert d’Arizona, pour un arrêt-dîner. La rampe descendait jusqu’à une route qui filait droit dans le désert vers le nord et qui, vers le sud, aboutissait à un petit groupe de bâtiments, juste en retrait de la freeway. Comme ils approchaient, Tom déchiffra une enseigne: DATELAND RESTAURANT, POSTE ET BOUTIQUE DE CURIOSITÉS.


  Il se joignit à la file qui s’apprêtait à quitter le bus.


  —Une heure, à partir de maintenant, annonça le chauffeur.


  C’était presque le crépuscule, mais l’air était encore chaud et sec. Finn traversa la surface de gravier du parking jusqu’à la porte d’entrée du café. Deux types d’âge moyen étaient assis au bar. Toutes les stalles étaient vides. Les serveuses bavardaient dans un coin. Tom songea que c’était encore un de ces innombrables restaurants qui n’auraient pu survivre sans la franchise Greyhound. Il prit place dans une stalle et une serveuse vint prendre sa commande. Il se décida pour un hamburger avec des frites et un Coke. En attendant qu’on les lui apporte, il éplucha la liste des sélections du juke-box. Country-western, vieux rock and roll, chansons espagnoles… Derrière lui, la mère s’était installée avec ses quatre gosses.


  —Arrête! Arrête ou je te donne une gifle devant tout le monde!


  On lui apporta son hamburger, ses frites et son Coke et il engouffra le tout rapidement avant de payer et de ressortir.


  Le bâtiment principal était en forme de L. Sur la jambe, c’est-à-dire le côté le plus long, c’était le café. La boutique de curiosités se trouvait après l’angle. Finn y entra, pensant se soustraire un peu à la chaleur. Près de la porte, il y avait un vieux thermomètre dans une enseigne Coca-Cola en métal. Il indiquait 55 degrés. Il entra.


  Plusieurs passagers du bus étaient déjà là, errant un peu partout. Tom les imita. Il y avait des cravates en plastique transparent avec des scorpions à l’intérieur. Des kits pour faire pousser des cactées. Des cartes postales avec des mules, des fleurs de cactus, des chacals. Des bagues en turquoise (la pierre était presque blanche et craquelée). Des sachets de bonbons. Et des œufs de pierre. À l’évidence, tout ça était en vente depuis des années et des années et les alternances de réfrigération pendant la journée et de chaleur pendant la nuit, lorsque la climatisation était coupée, avaient desséché le tout. Les gens du bus n’achetaient rien. La caissière regardait au-dehors. Finn se souvint alors de choses auxquelles il ne voulait plus penser. Il faillit se mettre à hurler, peut-être commença-t-il, en tout cas il s’enfuit de la boutique.


  La chaleur du dehors le rasséréna. Le soleil allait se coucher. Derrière Dateland, une ancienne route semblait conduire jusqu’à une colline, en direction de l’est. Finn s’y engagea. Les routes étroites le fascinaient, qu’elles fussent d’asphalte, de gravier ou de terre battue. Elles sillonnaient le grand désert américain. Partout. Depuis le bus, il en avait vu un nombre immense. Qui les avait tracées, et quand? On pouvait facilement imaginer l’Interfédérale 8 en construction: des centaines d’hommes dans le chantier, les énormes bulldozers et les excavatrices. Toute une communauté au travail qui s’avançait dans le désert et qui sécrétait littéralement l’autoroute derrière elle. Mais ces petites routes qui allaient de nulle part à nulle part sous le soleil brûlant…? Finn était incapable d’imaginer le jour où elles avaient été tracées. Tout en marchant, il promenait les yeux sur l’asphalte desséché, craquelé.


  Le sable, de part et d’autre, s’infiltrait dans la chaussée. Cette route, se dit-il, aurait pu avoir été construite il y a mille ans. Une ruine du XXe siècle, songea-t-il. Déjà.


  La route s’achevait sur des fondations. Des rectangles de ciment à demi recouverts par le sable, des canalisations qui rouillaient. À présent, le soleil avait glissé derrière la colline et les fondations étaient envahies par l’ombre. Il faisait encore presque aussi chaud. Finn se promena un peu partout, examinant la fusion du ciment et de l’herbe sèche. Le vent se leva, l’herbe frissonna dans les zones d’ombre. À l’est, le ciel était d’un bleu intense, profond.


  Finalement, il s’assit sur un bloc de béton et se laissa emplir par l’atmosphère du désert. De temps en temps, le grondement lointain d’un diesel venait de la Transfédérale, au nord. L’étoile du soir venait de se lever à l’horizon de l’ouest. Telle était la vie, songea Finn. Le désert, les ruines de cette communauté qui jamais n’avait été habitée… Au travers de ses larmes, il lui semblait qu’il voyait les maisons. Elles étaient faites de verre et il voyait clairement leurs habitants. Et toutes ces choses étaient tellement fragiles qu’il pouvait les effacer d’un clin d’œil. Oui, chaque fois qu’il battait des paupières, les maisons s’effondraient sur le sol, de même que les étoiles encore pâles qui auraient pu aussi bien être de grands brasiers que l’on aurait allumés là, tout autour, dans le désert.


  Et puis, l’étoile du soir tomba à la vitesse d’une pierre sous l’horizon, et elle ne réapparut pas en dépit de tous les battements de paupières de Finn. Ç’avait été comme un météore. Une étoile filante, se dit-il. Mais la peur s’infiltrait en lui comme le vent, et il se leva et reprit d’un pas rapide la vieille route abandonnée. Il s’était passé quelque chose…


  Depuis la colline, il aperçut Dateland. Le parking était vide. Il jura à haute voix. Le bus était reparti sans lui! Il avait suffi qu’il s’attarde un rien à songer au gâchis qu’il avait fait de sa vie, et le bus était parti. Il se précipita vers le bas de la colline sans cesser de jurer. Il allait être obligé d’attendre le prochain Greyhound au café et d’appeler la compagnie pour qu’on récupère sa valise. Bon Dieu! Est-ce que le chauffeur n’avait même pas fait le compte de ses passagers? Personne n’avait donc remarqué son absence?


  Mais, en atteignant le bâtiment, il oublia tout d’un coup sa colère.


  Dateland était déserte. Abandonnée, usée, envahie par le sable, vide.


  Le soleil s’était couché depuis pas mal de temps, et Finn s’aperçut qu’il frissonnait. Il porta un regard absent vers le thermomètre, à la porte de la boutique de curiosités. Il était cassé. Il appuya sur le loquet et poussa le battant. Dans un grand souffle de vent, la porte lui échappa, bascula et tomba sur le comptoir avec un grand crac! de bois brisé. Finn pointa la tête à l’intérieur: brusquement, il avait peur d’entrer. Tout était inchangé, sauf la poussière. Une poignée de cartes postales tombèrent en pluie sur le sol, emportées par un courant d’air, et Finn battit en retraite, le cœur accélérant soudain.


  Il lui fallut faire appel à tout son courage pour ouvrir la porte du café. L’endroit était tout aussi désert que la boutique. Des choses avaient disparu: les juke-boxes, les éléments de la cuisine, les distributeurs de boissons. Le vinyle des sièges était craquelé. On aurait dit de la boue desséchée. Submergé par la terreur, Finn regagna en courant le gravier du parking. Mais il faisait de plus en plus sombre. La trame immense des étoiles se dessinait enfin dans le ciel. Dateland était là, obscure et vide, pareille à une maison dans n’importe quel cauchemar d’enfant. Finn ne pouvait plus réprimer ses frissons. Le vent sec du désert crissait sur le bâtiment. Quelque part, une planche déclouée battait. Il avait vraiment peur.


  —Hé, qu’est-ce qui se passe? cria-t-il.


  Il se sentait misérable. Seul le vent lui répondit.


  Il courut sur la route pour rejoindre la rampe d’accès à la freeway. Le béton de la Transfédérale 8 était extraordinairement rassurant. Là, rien n’avait changé apparemment. Dans les deux directions, l’autoroute était vide, mais cela n’avait rien d’inhabituel. Il continua et se retrouva sur la file qui allait vers l’ouest, prêt à arrêter la prochaine voiture qui apparaîtrait. Il discernait Dateland par-dessus l’épaulement des files de l’est: une masse obscure sur le fond du désert vaguement éclairé par les étoiles.


  Des heures passèrent et aucune voiture n’apparaissait. À nouveau, Finn avait peur. Il faisait de plus en plus froid. Il s’était installé sur la bordure noire qui délimitait le béton blanc, encore tiède de la chaleur du jour.


  C’est alors qu’il vit des phares qui approchaient, à l’est, et il se leva brusquement.


  —Arrête-toi, marmonna-t-il. Tu vas t’arrêter, je t’en prie!… Je t’en prie!…


  Mais avant même d’être arrivés à sa hauteur, les phares ralentirent et s’engagèrent sur la grande rampe qui allait vers Dateland. C’était un bus Greyhound.


  Il dévala la route d’accès. Un autre bus! Il avait encore son billet dans la poche…


  Le bus allait quitter le parking quand il le rattrapa.


  —Attendez! cria-t-il, et jamais il n’avait crié aussi fort.


  Les phares l’accrochèrent une brève seconde, le bus s’arrêta et la porte de devant s’ouvrit avec un woush! sonore.


  Il grimpa sur la première marche, agrippa la main courante et se hissa jusque dans la travée. Il n’y avait qu’un seul passager dans le bus, une vieille femme qui s’était assise juste derrière le chauffeur. Ce dernier tourna la tête vers Finn:


  —Asseyez-vous. Je ne peux pas démarrer tant que vous n’êtes pas assis.


  Finn s’installa dans la première rangée, juste en face de la vieille femme et du chauffeur. Il palpa sa poche pour vérifier la présence de son billet, mais le chauffeur avait déjà lancé le bus sur la rampe. Finn se laissa aller en arrière, soulagé à la seule idée de fuir Dateland. Pourtant, il n’osait pas demander aux deux autres ce qu’ils pouvaient savoir à ce sujet.


  —Alors, on dirait que vous avez trouvé un nouveau docteur?


  La question venait du chauffeur. Il regardait la vieille femme dans son rétroviseur.


  —Oui, fit-elle, le meilleur. En tout cas, le meilleur qui soit en ce moment. Un certain Jack Mathewson, de Gila Bend. Il sort de Westinghouse. Il dit qu’il peut remplacer le pivot en bas de mon dos par une nouvelle pièce de chez G.E.


  —Oui, ça devrait aller. Tenez, j’ai un pivot G.E., moi.


  Tom Finn, appuyé contre la vitre, fixait les deux autres. Cette vieille femme… elle paraissait avoir des yeux de verre.


  Le bus passa sous un luminaire et il découvrit alors que sa peau devait être en plastique. Il s’efforça de calmer sa respiration…


  —Une chose est évidente, dit la vieille femme, c’est que c’est vraiment un drame de vieillir. Et on ne peut rien y faire.


  —Non, rien, commenta le chauffeur.


  —J’ai passé quarante-sept ans dans une bibliothèque, avec ce fichu dos. On se demande parfois si on n’a pas été construits pour avoir mal.


  —Ça nous permet de rester en vie.


  —Moi, je pense que c’est parce que les gens ne voulaient pas qu’on ait le moindre avantage. (Elle regarda brièvement Finn.) Mais tous mes amis de la même chaîne sont morts depuis des années. Et Westinghouse n’a même plus de pièces détachées pour moi, à ce qu’ils disent.


  —Celles de chez G.E. font aussi bien l’affaire. Mais je comprends ce que vous voulez dire. Moi aussi, j’ai perdu tous mes copains de la même chaîne. Les simulacres, ils sont vraiment de l’autre siècle…


  —Ça, on peut le dire!


  Tom Finn réussit tant bien que mal à se lever et il s’avança dans la travée vers l’arrière du bus, avec l’intention d’aller vomir dans les toilettes. Mais, quand il atteignit la porte, il fut incapable de l’ouvrir. Il s’imagina alors en train de se regarder dans le miroir pour découvrir son reflet: des dents d’acier. Et, s’il baissait son zip, il risquait de ne voir que du métal lisse. Est-ce qu’il avait toujours été une machine? Est-ce qu’il avait seulement rêvé, dans le désert, qu’il était quelqu’un d’autre? De vivant? Très longtemps, il resta immobile, à se laisser balancer par le bus. Une partie de son esprit enregistrait le fait que le moteur du bus ne produisait pas exactement le même son que les vieux moteurs à pistons… Les vieux moteurs à pistons? Il risqua un coup d’œil furtif vers les deux silhouettes qui conversaient toujours à voix basse, à l’avant. Il s’était produit quelque chose. Et là-bas, à Dateland. Non, il n’aurait pas le courage de se regarder dans un miroir… Au bout d’un moment, il s’efforça de retourner vers l’avant du bus. (Rien que pour les apparences! se dit-il.) Il regarda les simulacres qui continuaient de bavarder, tout en se demandant comment il pourrait se débrouiller pour leur demander en quelle année il se trouvait. Puis la fatigue l’emporta. Il était bercé par leurs voix discrètes et par le bourdonnement du bus.


  Et c’est justement le bruit du moteur qui diminuait qui le réveilla. Le bus s’engageait sur une autre rampe d’accès. Finn sursauta et regarda alentour. Ils étaient toujours dans le désert. Il faisait jour, mais le soleil ne s’était pas encore levé. Et là, juste à l’écart de la freeway, il y avait leur étape, un autre café, isolé encore. Finn déchiffra l’enseigne et fut sur le point de défaillir:


  DATELAND RESTAURANT, POSTE ET BOUTIQUE DE CURIOSITÉS.


  —Mais… coassa-t-il, la bouche desséchée par la peur et le sommeil.


  C’était la première parole qu’il prononçait depuis qu’il était monté dans le bus.


  Le chauffeur détourna la tête. (Elle était en plastique: c’était maintenant évident dans la clarté de l’aube.) Il rit.


  —Vous croyez que je conduis ce bus en boucle? On est à l’ouest de Yuma, ici. Y’a des tas d’endroits qui se ressemblent dans le désert.


  La vieille femme dormait, ou alors elle était débranchée. En tout cas, elle se tenait très droite dans son siège, de l’autre côté de la travée. Finn sentait son cœur battre très fort, les fluides qui se répandaient dans ses artères, et tout à coup ce fut trop pour lui.


  Sans plus réfléchir, il se rua hors du bus dès qu’il s’arrêta et fonça vers la boutique. Sans même un frémissement de surprise, il remarqua que le bus repartait, grimpant vers la freeway. Le thermomètre, près de la porte, était toujours cassé. La peinture s’était écaillée presque au point de disparaître. Pourtant, il parvint encore à lire le chiffre: 55°. Il ouvrit et entra. Tous les articles étaient là, intacts, couverts de poussière. Finn avait du mal à déglutir. Il y avait quelque chose ici, quelque chose qu’il avait perçu quand il y était entré, tant d’années auparavant…


  Le soleil monta sur l’horizon, inondant l’intérieur de la boutique d’une lumière poudreuse et blanche. Derrière la cabine de la caissière, il y avait un placard. Il trouva à l’intérieur un balai et un plumeau et se mit au travail. Il alla des pointes de flèches aux turquoises, aux onyx, aux malachites et aux kits de cactées, jusqu’aux cartes postales, aux œufs de pierre. Et tout redevint aussi propre qu’avant.


  Deux heures après, suant et épuisé, il se retrouva dans une boutique impeccable et bien rangée. Des flocons de poussière blanche pareils à du talc dérivaient dans l’air et les premiers rais de soleil. Finn sortit. L’air était encore frais, c’est-à-dire presque froid. En regardant la porte du café, il secoua la tête: il s’occuperait de ça plus tard.


  Un autre Greyhound descendait la rampe circulaire. Il retourna en courant jusqu’à la boutique. Peut-être que quelqu’un allait acheter quelque chose. Nerveusement, il épia les gens qui descendaient. Certains se dirigèrent vers des voitures qu’il avait pensé être des épaves, à l’autre extrémité du parking. Ils démarrèrent et partirent vers le nord, sous la freeway. Bientôt, ils furent hors de vue. Mais certains autres, remarquant la présence de Finn sur le seuil de la boutique, s’approchèrent. Il recula afin de dégager l’entrée.


  Un par un, ils défilèrent devant lui.


  —Alors, on a rouvert la vieille boutique? demanda un type.


  —Oui, dit Finn. (Il s’éclaircit la gorge.) Juste pour essayer.


  Il regarda l’autre. Dans la lumière de projecteur du soleil, les yeux bleus de l’homme étaient de verre. Mais, pourtant, il y avait cette expression sur son visage, cette curiosité… Finn cligna de l’œil et l’homme fit de même, et Finn put voir le fin réseau des capillaires et les larmes. Selon l’angle sous lequel on le regardait, c’était vrai, un iris pouvait ressembler à du cristal… Il le savait. Il se secoua et suivit l’homme à l’intérieur de la boutique. Il ne savait plus que penser. Et peu lui importait.


  —Oh, regarde! s’exclama une jeune femme à l’adresse de sa compagne plus âgée.


  —Oui, ça ferait vraiment très bien dans ta chambre, dit la femme.


  Finn perçut l’écho des ans dans sa voix et se souvint de la vieille femme du bus.


  —C’est ça que je veux, dit la plus jeune. C’est combien?


  Elle s’adressait à lui. Elle tenait un des œufs de pierre. Il le prit. La main de la jeune femme était froide. L’œuf était lisse et brun, tacheté de noir à certains endroits. Finn regarda autour de lui et ne vit pas la moindre caisse enregistreuse.


  —Hmm… un dollar, dit-il en cherchant de la monnaie dans ses poches.


  —Vendu, dit la fille en riant.


  Sa compagne sourit. Tandis que la plus jeune cherchait de la monnaie, Finn donna un coup de chiffon sur l’œuf.


  —Il faut faire très attention avec ces œufs, dit-il. Ils sont plus fragiles qu’ils n’en ont l’air. En fait, ils se brisent comme du verre quand on les laisse tomber.


  —Je m’en souviendrai. (Elle lui tendit un dollar. Il constata que l’effigie de George Washington était toujours sur la pièce.) Où habitez-vous?


  —Eh bien… (Les hommes qui exploraient les cartes postales penchèrent la tête, guettant sa réponse.) Il y a des fondations anciennes, là-bas, près de la colline, à l’est. Je vais m’y installer.


  —Nous habitons de l’autre côté de la freeway. Vous devriez nous rendre visite un de ces jours…


  —Sûrement.


  Ils quittèrent bientôt la boutique en bavardant et en faisant de grands gestes dans l’air du matin. Finn les observait. Ils avaient un équilibre anormal dans leur démarche. Il haussa les épaules. Quand ils eurent tous disparu, il rentra… Il allait falloir trouver une caisse enregistreuse et remettre la climatisation en marche. Il redressa les cartes postales sur leur tourniquet puis remit les œufs de pierre en place. Il se dit qu’après le breakfast il reprendrait la petite route qui allait vers le nord.


  


  1979


  L’air noir


  Ils quittèrent le port de Lisbonne. Les bannières claquaient et les couleuvrines de cuivre luisaient dans l’éclat blanc du soleil. Les prêtres clamaient en un latin sonore la bénédiction papale. Des soldats en armes étaient groupés sur les châteaux de proue et de poupe tandis que les marins, accrochés dans le gréement comme des araignées, agitaient la main à l’adresse des citoyens de la ville qui tous avaient abandonné leur tâche pour monter sur les collines afin de voir les vaisseaux cingler vers les routes du soleil, car c’était le jour du départ de l’Armada, la Très Heureuse et Invincible Armada, qui allait soumettre l’Anglais hérétique à la volonté de Dieu. Jamais plus il n’y aurait spectacle pareil.


  Malheureusement, le vent souffla du nord-est durant un mois après qu’ils eurent quitté Lisbonne, sans changer d’un degré sur le compas et, au terme de ce mois, l’Armada était toujours aussi éloignée de l’Angleterre que l’Ibérie elle-même. Il n’y avait pas que cela: les tonneliers du Portugal avaient confectionné à la hâte les nombreuses barriques de bois vert de l’Armada et, quand les cuisiniers les ouvrirent, ils découvrirent que la viande était pourrie et que l’eau était infecte. Aussi gagna-t-on le port de Corunna. Plusieurs centaines de marins et de soldats se lancèrent à l’eau, nagèrent vers la rive d’Espagne et on ne les revit jamais. Quelques centaines, déjà, étaient morts de maladie. C’est ainsi que, de son lit de souffrances à bord du vaisseau amiral, Don Alonso Perez de Guzman el Bueno, septième duc de Medina Sidonia, amiral de l’Armada, interrompit la composition de sa supplique quotidienne à PhilippeII pour donner l’ordre à ses soldats de se rendre à l’intérieur des terres afin de réquisitionner des paysans pour manœuvrer les vaisseaux.


  Une escouade s’arrêta dans un monastère franciscain aux abords de Corunna, pour essayer de convaincre les jeunes gens qui vivaient là tout en prêtant main-forte aux moines, avec l’intention de rejoindre l’ordre. Quoique cela ne plût guère aux moines, ils ne purent refuser cette offre et les garçons partirent retrouver la flotte.


  Parmi ces jeunes gens, qui allaient être dispersés sur chacun des vaisseaux, il y avait Manuel Carlos Agadir Tetuan. Il n’avait que dix-sept ans et il était natif du Maroc, fils d’Africains de l’Ouest qui avaient été capturés et réduits en esclavage par les Arabes. Durant son existence, il avait vécu successivement à Tetuan, Gibraltar, aux Baléares, en Sicile et à Lisbonne. Il avait travaillé dans les champs, il avait curé les étables, il avait confectionné des cordes et, plus tard, il avait tissé des étoffes, été serveur dans des auberges. Lorsque sa mère était morte de la diphtérie et que son père s’était noyé, il avait fait la mendicité dans les rues et les avenues de Corunna, le dernier port d’où son père était parti.


  Il était âgé de quinze ans quand un franciscain avait trébuché sur lui dans une allée où il dormait. Il s’était enquis de lui et l’avait accompagné jusqu’au monastère.


  Manuel était en pleurs quand les soldats le firent monter à bord de La Lavia, un galion levantin de près de mille tonneaux. Le maître d’équipage, un certain Laeghr, le prit en charge et le conduisit dans l’entrepont. Laeghr était irlandais. Il avait quitté son pays pour faire commerce mais aussi par haine des Anglais qui s’étaient emparés de l’Irlande. C’était un personnage corpulent, avec un torse de sanglier et des bras aussi épais que les vergues du bateau. Quand il s’aperçut du désarroi de Manuel, il montra qu’il n’était pas dépourvu de tendresse. Il claqua la nuque de Manuel de sa main calleuse et dit, dans un espagnol excellent mais marqué par un accent très net:


  —Arrête de pleurnicher, mon garçon. On part à la conquête de ces satanés Anglais, et quand on en aura fini avec eux, les pères de ton monastère te nommeront abbé. Mais, avant que cela ne t’arrive, des dizaines de filles d’Angleterre se seront couchées à tes pieds et auront imploré la caresse de tes mains noires. Ça, ça ne fait aucun doute. Allez, viens, arrête-moi ça! Je vais d’abord te montrer ta couchette et on attendra d’être en mer pour que tu fasses connaissance avec ton poste. Je crois que je vais t’installer dans la vergue, parce que tous nos Noirs sont excellents à la vergue.


  Laeghr s’insinua dans une porte qui faisait à peine la moitié de sa hauteur avec la souplesse d’une belette se glissant dans une galerie. Une main qui faisait presque la moitié de la largeur du seuil réapparut et attira Manuel dans l’ombre. Terrifié, le jeune garçon faillit tomber sur l’échelle aux larges marches mais réussit à se rattraper de justesse avant de rejoindre Laeghr. Quelque part au-dessous, plusieurs soldats se mirent à rire, se moquant de Manuel. Jamais encore le jeune garçon ne s’était trouvé sur une embarcation plus importante qu’une patache sicilienne, et ses expériences les plus aventureuses en mer, il les avait vécues à bord de caraques. Par conséquent, ce vaste pont qu’il découvrait à présent, découpé par de larges rais de soleil qui entraient par des baies ouvertes hautes comme des fenêtres de cathédrale, encombré de barils et de bottes de paille, de rouleaux de cordages, avec une bonne centaine d’hommes qui s’activaient, était pour lui une merveilleuse découverte.


  —Que sainte Anne m’ait en sa garde, dit-il, arrivant à peine à croire qu’il se trouvait réellement à bord d’un vaisseau.


  Après tout, dans le monastère, aucune pièce n’avait été aussi vaste que celle dans laquelle il pénétrait à présent.


  —Allons, descends! fit Laeghr d’un ton encourageant.


  Quand ils atteignirent le pont, il leur fallut descendre encore, jusqu’à une chambre quatre fois moins grande, étouffante, éclairée par de minces pinceaux de soleil qui pénétraient à l’intérieur par des fentes étroites dans la coque.


  —C’est ici que tu dormiras, déclara Laeghr en lui montrant le coin le plus sombre, tout contre la paroi massive de chêne.


  Il y avait là des formes que Manuel discernait vaguement. Des yeux le regardaient et une voix morne déclara:


  —Encore un que vous ne retrouverez jamais dans le noir, hein, maître?


  —Tais-toi, Juan. Tu vois, mon garçon, là, ce sont les baux qui isolent la couchette et qui t’éviteront le roulis quand on aura repris la mer.


  —C’est comme un cercueil, seulement le couvercle est ouvert.


  —Tais-toi, Juan!


  Quand le maître d’équipage eut clairement désigné dans quelle anfractuosité Manuel devait s’installer, ce dernier s’y laissa tomber et se remit à pleurer aussitôt. Il tenait à peine dans ce réduit et les baux, autour de lui, étaient craquelés, fendus. Les hommes dormaient, ignorant sa présence. La cordelette de son médaillon l’étranglait et il ramena le médaillon contre son cou, se souvenant qu’il devait dire une prière.


  Sa Sainte Gardienne, avaient décidé les moines, serait Anne, mère de la Vierge Marie et grand-mère de Jésus. Le petit médaillon qu’il portait était en bois, avec le visage de sainte Anne peint dessus. C’était l’abbé Alonso qui le lui avait offert. Il le prit entre ses doigts et fixa les minuscules entailles brunes qui représentaient les yeux de la sainte.


  —S’il vous plaît, Mère Anne, pria-t-il en silence, sauvez-moi de ce bateau et ramenez-moi à la maison. Ramenez-moi à la maison.


  Il serrait si fort le médaillon que la croix qui se trouvait à l’envers laissa une trace profonde dans sa paume. Et bien des heures s’écoulèrent avant qu’il ne trouvât le sommeil.


  


  Deux jours plus tard, la Très Heureuse et Invincible Armada appareilla de Corunna, mais sans bannières, sans foule de spectateurs, sans même les nuages d’encens des prêtres. Cette fois, Dieu la favorisa d’un bon vent d’ouest et elle fit route vers le nord à vive allure. La formation de la flotte avait été laissée aux soins des soldats. L’Armada était en fait disposée en phalanges qui dansaient au gré de la houle. Les galéasses venaient en avant, les vaisseaux ventrus de ravitaillement au centre, et les grands galions occupaient les flancs de la formation. Ces milliers de voiles déployées sous des centaines de mâts constituaient une vision grandiose et surprenante, pareille à une forêt d’arbres blancs sur une plaine bleue et sombre.


  Manuel, comme les autres, fut très impressionné.


  Sur La Lavia, il y avait quatre cents hommes. Il n’en fallait que trente seulement à la fois pour la manœuvre. Et cela laissait trois cents soldats qui, groupés sur le château arrière, observaient la flotte tandis que ceux qui n’étaient pas de service dormaient ou allaient s’installer sur le château d’avant, un peu plus bas, pour faire comme les autres.


  Les tâches de Manuel, en tant que marin, étaient des plus simples. Son poste se trouvait à la lisse de bâbord, à laquelle étaient rattachées les voiles du mât principal ainsi que les grandes voiles latines du mât de misaine. Manuel aidait cinq autres hommes d’équipage à tirer sur les cordages ou à les laisser filer, selon les ordres de Laeghr. Les autres se chargeaient des nœuds d’amarre et le travail de Manuel consistait essentiellement à prendre tel ou tel cordage quand on le lui demandait. Ç’aurait pu être plus difficile, mais le plan de Laeghr pour faire de lui un homme de vergue, comme la plupart des autres Africains, n’avait pas abouti. Laeghr avait cependant essayé.


  «Dieu vous a donné une bonne tête pour grimper dans les hauteurs, parce qu’il fallait bien que vous puissiez monter aux arbres pour ne pas vous faire dévorer par les lions, non?»


  Mais lorsque Manuel avait voulu suivre un Marocain du nom d’Habedin sur l’échelle de la drisse, il avait cru qu’il se retrouvait plongeant dans le vide, agrippant les nuages, la brume, la mer, qu’il était englouti par les vagues qui déferlaient à la proue. La mer, se dit-il, n’était plus là, sous lui. Alors, il s’était cramponné des deux mains et des deux bras à un étançon et il avait fallu cinq hommes, qui juraient et riaient à gorge déployée, pour le tirer de là et le ramener jusqu’au pont. D’un air franchement dégoûté, mais sans violence, Laeghr, d’un coup de canne, l’avait donc poussé vers la lisse de bâbord.


  —Tu dois être un Sicilien qui a pris un coup de soleil, avait-il déclaré à Manuel.


  Et c’est comme ça que Manuel s’était retrouvé au poste de lisse. Malgré cet incident de début, il s’entendait plutôt bien avec le reste de l’équipage.


  Pas avec les soldats cependant. Ils se montraient grossiers et arrogants avec les matelots, qui les évitaient soigneusement de crainte de se faire insulter ou de recevoir un coup. Par conséquent, les trois quarts des hommes du Nord appartenaient à une classe différente et restaient de parfaits étrangers. Quant aux marins, ils n’en faisaient preuve que de plus de cohésion encore. Ils composaient une population mêlée qui provenait de tous les coins de la Méditerranée, et Manuel, même s’il était nouveau venu, ne déparait en rien l’ensemble. La seule chose qui les unissait était leur mépris et leur crainte des soldats.


  —Ces héros ne seraient même pas capables d’aller à la conquête de l’île de Wight si on ne les y emmenait pas, disait Juan.


  Manuel fit la connaissance des hommes de son poste, puis de ceux qui dormaient autour de lui. Étant donné qu’il parlait espagnol, portugais, et qu’il possédait assez bien l’arabe, le sicilien, le latin et un dialecte marocain, il était capable de converser avec tous ses camarades de l’entrepont. Parfois, on lui demandait même de servir d’interprète pour les Marocains. Très souvent, également, il lui arrivait d’être choisi comme arbitre d’une dispute. Dans ces moments-là, il devait réfléchir très vite et jouer sur la traduction pour rétablir la paix. Juan, celui-là même qui avait fait des commentaires particulièrement aigres lorsque Manuel était arrivé avec Laeghr, était le seul Espagnol pur-sang. Il adorait parler et se plaignait sans cesse auprès de Manuel et des autres.


  —Aux Indes, racontait-il, j’ai combattu El Draco(7). On aura de la chance si on s’en sort face à lui. Croyez-moi: on n’y arrivera jamais.


  Les compagnons de Manuel à la lisse principale se montraient plus chaleureux et il avait plaisir à prendre le quart avec eux et à manœuvrer sous la direction de Laeghr. Les autres le surnommaient «Le Grimpeur» ou encore «Le Gabier» et ne cessaient de plaisanter à propos de ses nœuds que personne n’arrivait jamais à défaire rapidement. Cette maladresse lui avait valu plusieurs coups de canne de la part de Laeghr, mais il y avait des gens beaucoup plus redoutables à bord et Manuel sentait que le maître d’équipage ne nourrissait aucune animosité particulière à son égard.


  Une vie faite de changements perpétuels avait rendu Manuel complètement adaptable et la routine quotidienne de la vie à bord du vaisseau devint son existence. Laeghr, ou encore Pietro, le chef de poste de Manuel, le réveillait d’un bon coup de gueule. Il se retrouvait sur le pont des batteries, qui était le strict domaine des soldats, puis, de là, il escaladait une grande échelle qui l’amenait à l’air libre et frais. À ce moment seulement, il pouvait savoir quel serait le temps de la journée. Durant les premières semaines, ç’avait été pour lui un délice inexprimable que de s’évader de la pénombre fétide du pont inférieur pour se retrouver sous le ciel, dans le vent salé et le goût des embruns. Mais, comme ils progressaient vers le nord, il fit de plus en plus froid. Après leur quart, Manuel et ses camarades se retiraient dans la cambuse, où on leur donnait des biscuits, de l’eau et du vin. Parfois, les cuisiniers exécutaient une chèvre ou quelques poulets et faisaient de la soupe. Mais, d’ordinaire, il y avait surtout des biscuits, des biscuits qui n’avaient même pas encore eu le temps de durcir dans les barils. Et les hommes s’en plaignaient sans cesse, avec hargne.


  —Les biscuits, disait Habedin, c’est meilleur quand c’est dur comme du bois avec plein de vers à l’intérieur.


  —Et tu arrives à les manger comme ça? lui demandait Manuel.


  —Oui, parce qu’il suffit de cogner les biscuits sur la table jusqu’à ce que tous les vers tombent. Remarque que tu peux aussi manger les vers si tu veux.


  Tous les hommes s’esclaffèrent et Manuel se dit qu’Habedin avait voulu plaisanter. Mais il n’en était pas vraiment certain.


  —J’ai horreur de cette saleté, déclara Pietro en portugais.


  Manuel traduisit alors en arabe marocain pour les deux Africains qui gardaient le silence, et il admit à son tour, en espagnol, que ça devait être dur pour l’estomac.


  —Le pis, dit-il, c’est qu’il y a des morceaux moisis et d’autres qui sont encore frais.


  —C’est parce que la partie fraîche n’a pas été cuite.


  —Mais non, c’est les vers.


  


  Tandis que le voyage se poursuivait, les compagnons de couchette de Manuel devinrent des amis. Les Marocains, au fur et à mesure qu’on avançait dans le nord, souffraient terriblement du froid. Après chaque quart, ils descendaient vers l’entrepont avec la chair de poule. Aux yeux de Manuel, leur peau ressemblait à une terre moissonnée, sur laquelle il ne reste plus que le chaume. Leurs lèvres étaient bleuâtres, de même que leurs ongles, et, avant de trouver le sommeil, ils frissonnaient pendant une heure en claquant des dents comme s’ils jouaient des castagnettes dans une fiesta. Et puis, il y avait aussi la houle de l’Atlantique qui se faisait de plus en plus forte, et les hommes, bien obligés de porter tous les vêtements qu’ils avaient avec eux, roulaient de part et d’autre entre les parois de bois, sans protection. Les Marocains, suivis bientôt par tous ceux du pont inférieur, avaient décidé de dormir à trois, en se relayant pour la place du milieu, serrés comme des harengs. Ainsi, ils subissaient toujours la pression du roulis qui les collait contre les baux, mais ils ne roulaient plus les uns sur les autres. Manuel avait accepté de faire comme eux et de dormir parfois contre les baux, ce qui lui avait valu encore un peu plus d’affection de la part des autres. Tout le monde était d’accord: il faisait un excellent coussin.


  


  C’est peut-être à cause de ses mains qu’il tomba malade. Son esprit s’était fait à l’idée de cette croisade vers le nord, mais sa chair ne suivait que lentement. À force de tirer sur les cordages de chanvre toute la journée, sa peau avait été arrachée sur ses paumes, et puis le sel, les éclisses, les taquets d’arrimage avaient également laissé leur empreinte. Si bien qu’après la première semaine, il s’était enveloppé les mains dans des bandes de chiffon qu’il avait prélevées au bas de sa chemise. La fièvre vint et, à chaque battement de son cœur, la douleur montait dans ses mains. Il en vint donc à conclure que c’était par les plaies de ses paumes que la fièvre était entrée dans son corps.


  C’est alors que son estomac entra en rébellion. Il ne pouvait plus rien avaler. La seule vue des biscuits ou de la soupe le révulsait. Sa fièvre empirait et il devint faible et blême. Il passait de plus en plus de temps à la proue, torturé par la dysenterie.


  —C’est les biscuits qui t’ont empoisonné, lui dit Juan. Comme moi aux Indes. C’est parce qu’ils ont mis en tonneau des biscuits frais. C’est comme s’ils avaient mis directement du levain là-dedans, tu comprends.


  Les compagnons de Manuel rapportèrent l’état de Manuel à Laeghr et Laeghr le fit admettre à l’hôpital du bord, qui se trouvait à l’arrière, sur le pont inférieur, dans une grande salle que les malades devaient partager avec le gouvernail, un tronc d’arbre énorme et lisse qui allait du plancher au plafond. Tous les hommes, autour de Manuel, étaient très gravement malades. Manuel, quand on le fit s’étendre sur sa paillasse, se sentit misérable. Il redoutait l’hôpital et, par-dessus tout, son odeur de putréfaction. L’homme qui occupait la paillasse voisine de la sienne était insensible et roulait au rythme du navire. La salle, basse de plafond, était vaguement éclairée par trois lanternes à chandelle et emplie d’ombres. Un frère dominicain, Lucien, apporta à Manuel de l’eau et lui nettoya le visage. Ils parlèrent un instant et le frère écouta la confession de Manuel, comme seul un prêtre assermenté aurait dû le faire. Mais peu leur importait, à l’un comme à l’autre. Les prêtres embarqués évitaient l’hôpital pour se préoccuper surtout des officiers et des soldats. Frère Lucien était bien connu pour sa commisération à l’égard des marins et il était très populaire parmi eux.


  La fièvre de Manuel empira. Il ne pouvait plus manger. Les jours passaient et les hommes qu’il retrouvait autour de lui quand il s’éveillait n’étaient plus les mêmes que ceux qu’il avait vus en s’endormant. Il finit par acquérir la conviction qu’il était en train de mourir et, une fois encore, il se sentit désespéré à l’idée d’avoir été engagé dans la Très Heureuse et Invincible Armada.


  —Pourquoi sommes-nous ici? demanda-t-il au frère d’une voix brisée. Pourquoi n’avons-nous pas laissé les Anglais aller brûler en enfer si ça leur plaît?


  —Le but de l’Armada n’est pas seulement d’écraser l’Anglais hérétique, dit Lucien.


  Il leva une chandelle au-dessus de son livre, qui n’était pas la Bible mais un ouvrage de dimensions réduites qu’il gardait dissimulé dans sa robe. Les ombres, autour d’eux, jouaient sur les baux et les bordages, et le gigantesque gouvernail grinçait dans le col de cuir qui le maintenait.


  —Dieu, reprit frère Lucien, nous a envoyé une épreuve. Écoute bien: «J’assume l’apparence d’un feu purificateur, je purge les scories de l’adoration. Ceci est mon aspect de sévérité: je suis celui qui jauge l’or dans la fournaise. Mais quand tu auras été jugé par le feu, l’or de ton âme sera lavé et chacun le verra comme du feu. Alors, il vous sera donné de contempler le Seigneur et en le contemplant vous verrez Sa brillance, qui est Lui.»


  »N’oublie pas ceci, et sois fort. Bois cette eau, là… Allons, voudrais-tu faillir à ton Dieu? Cela fait partie de l’épreuve.


  Manuel but, et vomit. Son corps n’était plus qu’une langue de flamme enfermée dans sa peau et qui ne s’échappait que par ses paumes ardentes. Il perdit le fil des jours. Il oublia l’existence de qui que ce fût, hormis la sienne et celle de frère Lucien.


  —Je n’aurais jamais voulu quitter le monastère, dit-il au moine. Mais je ne pensais pas que je devrais rester ici aussi longtemps. Je n’ai jamais demeuré longtemps dans le même endroit. Je savais que c’était ma maison mais aussi que ça ne l’était pas. Je n’ai pas encore trouvé ma vraie maison. On dit qu’il y a de la glace sur l’Angleterre– j’ai vu de la neige sur les montagnes de Catalogne, une fois, frère… Est-ce qu’on va revenir chez nous? Tout ce que je veux, c’est retourner au monastère et être un père.


  —Nous retournerons à la maison. Et ce que tu deviendras, Dieu seul le sait. Il a une place pour toi. Dors, à présent. Dors…


  


  Quand la fièvre tomba, ses côtes étaient aussi proéminentes sous sa poitrine que ses phalanges sur ses poings. Il pouvait à peine marcher. Le visage en lame de couteau de Lucien se dessinait dans l’obscurité, clair comme un souvenir.


  —Goûte cette soupe. Il semble que Dieu ait voulu te garder ici.


  —Merci, sainte Anne, pour ton intervention, coassa Manuel. (Il but avec avidité quelques goulées de soupe.) Je voudrais retourner sur ma couchette.


  —Bientôt.


  Ils le remontèrent jusqu’au pont. En marchant, il avait l’impression de flotter, les mains crispées sur les rambardes et les étançons. Laeghr l’accueillit avec plaisir, tout comme ses camarades de poste. Le monde était une mosaïque disloquée de bleus. Des vagues sifflaient autour d’eux, des nuages passaient au ras du ciel en direction de l’est, et des puits de lumière creusaient l’océan. Manuel était relevé de tout service actif mais il passait le plus clair de son temps avec ses camarades, près de la lisse. Il avait du mal à admettre qu’il avait survécu à son mal. Bien sûr, il n’était pas encore vraiment remis: il ne pouvait absorber aucun aliment solide, surtout pas des biscuits, et se nourrissait essentiellement de soupe et de vin. Il se sentait faible, la tête vide en permanence. Mais, quand il était sur le pont, exposé au vent, il se sentait infiniment mieux et restait là aussi longtemps que possible. Et il était sur le pont quand ils aperçurent pour la première fois la côte d’Angleterre. Les soldats pointaient l’index et criaient d’une voix excitée. Le point que Laeghr désignait comme «Le Lézard» se levait à l’horizon. Manuel s’était totalement habitué à l’idée que toute terre apparaissant à la proue bâbord était anormale, une intrusion dans le monde marin. Comme si le Déluge avait reflué et que ces collines qu’ils voyaient surgissaient en fait du fond de l’océan, dégoulinantes, couvertes d’algues qui n’avaient pas encore eu le temps de sécher.


  C’était ça, l’Angleterre.


  Quelques jours après, ils rencontrèrent les premiers bateaux anglais. Ils étaient plus rapides que les galions espagnols, mais plus petits. Ils ne pouvaient que ralentir à peine l’avance de l’Armada qui progressait sur l’océan, pareils à des moucherons s’attaquant à un troupeau de bœufs. Les lames étaient devenues plus fortes et plus denses et les mouvements de La Lavia empêchaient Manuel de se tenir très longtemps en équilibre. Une fois, il lui arriva de se cogner la tête. Et il s’arracha la paume des mains, une autre fois, en tentant de se maintenir. Il y eut un matin où, incapable de se dresser sur ses pieds, il resta étendu sur sa couchette. Ses camarades lui apportèrent de la soupe. Et cela continua pendant un certain temps. À nouveau, il s’inquiéta: est-ce qu’il n’allait pas mourir? Finalement, Laeghr et Lucien vinrent lui rendre visite ensemble.


  —Il faut que tu te lèves à présent, lui déclara Laeghr. Nous allons entamer le combat dans l’heure qui vient et on a besoin de toi. On t’a trouvé un poste facile.


  —C’est toi qui donneras aux canonniers les mèches lentes, dit frère Lucien en l’aidant à se lever. Dieu t’aidera.


  —Dieu devra bien m’aider, dit Manuel.


  Il voyait les âmes de ces deux hommes qui flamboyaient au-dessus de leur tête. De petits nœuds de flammes translucides qui montaient de leurs cheveux et qui éclairaient les traits de leur visage.


  —«L’or de ton âme sera lavé et chacun le verra comme du feu», cita Manuel.


  —Chut! fit frère Lucien en plissant le front.


  Et Manuel comprit alors que Lucien lui avait lu un secret.


  En arrivant sur le pont, Manuel remarqua qu’il pouvait voir l’air, teinté de rouge. Ils étaient au fond d’un océan d’air rouge, tout comme ils se trouvaient à la surface d’un océan d’eau bleue. Et, lorsqu’ils respiraient, l’air devenait d’un rouge plus sombre. Des narines des hommes sortaient des plumets de buée. Ils étaient comme des chevaux par une matinée glacée. Mais la buée qu’ils crachaient était rouge.


  Manuel regardait, fasciné, émerveillé par ce nouveau pouvoir que Dieu lui avait donné.


  —Hé! l’appela Laeghr, tout ce baquet d’amadou, c’est pour toi. (Il pointait le doigt vers le pont.) Des mèches lentes, tu as bien compris?


  Manuel vit un baquet rempli de cordes durement tressées. Et, à chaque extrémité, il y avait du charbon ardent et crissant qui colorait l’air d’un cramoisi ardent.


  Il hocha la tête:


  —Oui, les mèches lentes.


  —Et voilà ton couteau. Tu coupes des bouts longs comme ça, et tu les allumes avec un autre bout que tu garderas derrière toi. Ensuite, tu les donnes aux canonniers qui viennent te voir, à moins que tu ne les leur portes s’ils t’appellent… Mais surtout ne donne pas tous les bouts allumés, compris?


  Manuel hocha la tête pour montrer qu’il avait compris et s’assit auprès du baquet, la tête vague. À quelques centimètres de lui, pointait un des plus gros canons installés dans les sabords. Ses compagnons l’accueillirent à grands cris. Tout autour de lui, ses camarades de poste étaient là, sur la lisse. Les soldats, regroupés sur les châteaux, à l’avant et à l’arrière, poussaient des cris d’excitation. Sous le soleil, ils brillaient comme des coquillages. Par le sabord, Manuel distingua un pan du littoral d’Angleterre.


  Laeghr s’approcha pour voir comment il s’en sortait.


  —Hé, mon gars, ne laisse pas balader tes doigts comme ça! Tu vois ça, là-bas? C’est l’île de Wight. On va l’encercler et la conquérir! Ça, ça ne fait aucun doute. Ensuite, elle nous servira de base d’attaque. Avec tous les soldats que nous avons et tous ces vaisseaux, jamais ils ne pourront nous repousser… Ça, c’est un bon plan.


  Mais, justement, les choses ne se passèrent pas comme dans le bon plan de Laeghr. L’Armada contourna la rive orientale de l’île de Wight, dessinant un large croissant composé de cinq phalanges distinctes de bâtiments. Mais, en contournant l’île, justement, les galéasses de l’avant se heurtèrent à la plus dure des lignes de résistance que l’Angleterre eût jamais opposées à un adversaire. Des plumets de fumée blanche jaillirent des bateaux et, très vite, ils se teintèrent de rouge. Le fracas était assourdissant.


  C’est alors que les vaisseaux d’El Draco surgirent à la pointe sud de l’île, se rabattant sur leur flanc, et tout à coup La Lavia entra en action. Les soldats poussaient des clameurs en déchargeant leurs arquebuses et le gros canon qui se trouvait près de Manuel sauta dans son berceau de bois avec une explosion d’une telle violence que Manuel bascula en arrière. Après cela, il eut du mal à entendre quoi que ce fût. On avait maintenant besoin de ses mèches lentes. Il se mit à couper, présentant l’extrémité de chaque mèche à celle qui brûlait déjà. Il lui semblait qu’elles s’enflammaient plus vite sous son haleine rouge. Des boulets passaient au-dessus du navire et laissaient des sillages ardents dans l’air rouge. Les hommes grimaçants saisissaient leur mèche lente avant de replonger vers leurs armes en sautant pour éviter les blocs des palans qui tombaient à grand fracas sur le pont. Manuel regardait passer les boulets qui jaillissaient sans arrêt des vaisseaux anglais. Gros comme des pamplemousses, ils sifflaient dans les airs, laissant comme des nœuds de flammes translucides qui tourbillonnaient au-dessus des têtes des soldats et des marins.


  C’est alors qu’un boulet atteignit le sabord de bâbord. Le canon fut arraché de son berceau et les hommes tombèrent sur le pont. Manuel parvint à se remettre sur ses pieds et vit avec horreur les canonniers éparpillés autour de lui. Les nœuds de flammes s’étaient éteints et, à présent, il voyait clairement leurs visages. Ce n’étaient que des hommes aux chairs déchirées, répandues sur la surface du pont. Avec un sanglot, il tenta de soulever un homme qui ne saignait que des oreilles. La canne de Laeghr s’abattit sur ses épaules.


  —Continue à couper tes mèches! Il y en a d’autres pour s’occuper de ceux-là!


  Manuel retourna donc à ses mèches et se remit à les allumer, les mains tremblantes, avec un halètement désespéré. Les canons grondaient et les soldats, dans les châteaux, hurlaient sous la pluie de fer, l’air rouge était déchiré par les volées de mitraille.


  


  Dans les jours qui suivirent, il y eut plusieurs batailles similaires, tandis que l’Armada était forcée de dépasser l’île de Wight pour remonter la Manche. La fièvre empêchait Manuel de trouver le sommeil et, la nuit, il aidait les blessés du pont. Il les soutenait pour essuyer la sueur de leur front. Il délirait presque autant qu’eux. À l’aube, il mangeait quelques biscuits, buvait un gobelet de vin et regagnait son baquet de mèches dans l’attente du prochain engagement.


  La Lavia était le navire le plus important du flanc gauche de l’Armada et c’était toujours lui qui essuyait le plus fort de l’attaque anglaise. C’est au troisième jour que le mât de perroquet s’abattit sur sa vieille équipe de la lisse de poupe, écrasant Hanan et Pietro. Manuel se rua à travers le pont pour leur porter secours en hurlant. Il ramena Juan, hébété, jusqu’à sa couche avant de retourner au milieu du navire. Autour de lui, les hommes s’abattaient sur le pont, mais il ne s’arrêta pas. Il sautait au travers de la brume rouge qui obscurcissait presque sa vue, portant sans arrêt de nouvelles longueurs de mèches aux canonniers dont les rangs s’étaient tellement éclaircis qu’ils ne pouvaient plus lui dépêcher des hommes. Il aidait aussi au transport des blessés. L’hôpital était réellement devenu l’antichambre de l’enfer. Avec les autres, Manuel repoussait les morts sur le côté en murmurant à chaque fois une courte prière. Il prêtait aussi main-forte aux soldats qui, derrière les remparts du bastingage, attendaient vainement que l’Anglais vienne à portée de leurs arquebuses.


  De toutes parts, sur le pont, on entendait de plus en plus fréquemment des appels:


  —Manuel, par ici! Manuel, un peu d’eau! Au secours, Manuel!


  Brûlant de fièvre mais débordant d’énergie, Manuel se précipitait de tous côtés.


  Il était tellement frénétique qu’au beau milieu d’un engagement encore plus féroce que les précédents, il faillit renverser sa patronne, sainte Anne. Elle était là, tout à coup, dans le coin de son baquet à mèches et il en fut très surpris.


  —Grand-mère! s’écria-t-il, vous ne devriez pas être là! C’est très dangereux!


  —Parce que tu aides les autres, je suis venue pour t’aider! répliqua-t-elle.


  Elle pointa un doigt vers la mer violine, en direction d’un des bâtiments anglais. Manuel vit alors un toupet de fumée apparaître sur son flanc et il en jaillit un boulet de canon qui décrivit un arc par-dessus l’eau. Il le suivait nettement du regard, comme si quelqu’un lui avait lancé une olive, en une trajectoire très lente. Le boulet devenait de plus en plus gros en s’approchant. Manuel savait maintenant qu’il allait tomber sur lui, droit sur lui. Et qu’il lui arracherait le cœur.


  —Hmm, Anne très bénie, marmonna-t-il, espérant ainsi attirer l’attention de la sainte.


  Mais elle avait déjà aperçu le boulet et, portant brièvement la main à son front, elle s’envola dans la mâture, parmi les soldats aveugles. Manuel l’observait, sans quitter vraiment du regard le boulet qui s’abattait. Anne leva la main et, à son toucher, un hauban se détacha de la voile principale, tomba en interceptant de plein fouet le boulet qui, détourné, alla se ficher dans le bois épais de la coque. Bouche bée, Manuel resta un instant paralysée, à regarder cette demi-sphère noire. Puis il leva la tête et agita la main à l’adresse de sainte Anne, qui lui répondit avant de s’envoler vers le ciel, à travers les nuages rouges. Manuel, alors, s’agenouilla et dit une prière de grâces, pour elle et pour Jésus qui l’avait envoyée. Ensuite, il retourna à ses mèches lentes.


  Une ou deux nuits plus tard– Manuel n’aurait su le dire avec certitude car le temps qui passait était de plus en plus flou, déformable, fuyant et, avant tout, dépourvu du moindre sens–, l’Armada mouilla près des Routes de Calais, au large de la côte flamande. Pour la première fois depuis leur départ de Corunna, La Lavia était immobile et silencieuse. Cette nuit-là, en prêtant l’oreille, Manuel comprit à quel point le concert constant de grincements de planches et de grognements était la voix de l’équipage et non celle du navire. Il avala rapidement sa ration de vin et d’eau et traversa sur toute sa longueur le pont inférieur, s’arrêtant pour bavarder avec les blessés et les aider, quand il le pouvait, à ôter les éclats de bois plantés dans leur chair. Nombreux étaient ceux qui voulaient qu’il les touche, car le fait qu’il eût réchappé des circonstances les plus affreuses du carnage n’était nullement passé inaperçu. Alors, il les touchait, et, quand ils le lui demandaient, il disait une prière. Il regagna finalement le pont. Une brise douce soufflait du sud-ouest et le navire se balançait mollement au gré de la marée. Pour la première fois depuis une semaine, l’air n’était plus chargé de rouge. Manuel distingua des étoiles, et aussi des feux de joie, au loin, sur le littoral du pays flamand, comme si des étoiles avaient plu du ciel pour venir achever de se consumer sur la terre.


  Laeghr, boitillant, arpentait le pont, faisant parfois un détour pour éviter un endroit fracassé.


  —Laeghr, vous êtes blessé? demanda Manuel.


  Laeghr émit un vague grognement en guise de réponse. Manuel s’approcha de lui. Laeghr s’arrêta alors et lui dit:


  —Ils racontent tous que tu es un saint parce qu’ils t’ont vu partout sur le pont ces derniers jours et que tu te comportais comme si la mitraille qu’on recevait n’était que de la grêle tombée du ciel et que tu n’as même pas été blessé. Mais moi, je dis que c’est seulement parce que tu es un jeune fou. Les fous dansent quand les anges eux-mêmes vont se cacher. Cela fait partie de notre malédiction. Ceux qui apprennent les règles justes et qui font les choses destinées à les protéger, ceux-là sont frappés. Tandis que les fous aveugles qui déambulent insouciants des événements sont épargnés.


  Manuel regardait l’autre marcher.


  —C’est votre pied?


  Laeghr haussa les épaules.


  —Je ne sais pas ce qu’il va devenir.


  Ils étaient sous une lanterne. Manuel s’arrêta alors et regarda Laeghr droit dans les yeux.


  —Sainte Anne m’est apparue et elle a dévié le boulet qui arrivait droit sur moi. Elle m’a sauvé la vie.


  —Non, dit Laeghr en martelant le plancher de sa canne. C’est la fièvre qui t’aura rendu cinglé, mon garçon.


  —Mais je peux vous le montrer! insista Manuel. Il est planté dans la coque!


  Laeghr s’éloigna en boitillant.


  Et Manuel resta seul, le regard perdu sur la côte flamande, troublé par les dernières paroles de Laeghr, inquiet aussi de son pied boiteux. C’est alors qu’il discerna quelque chose qu’il ne comprenait pas.


  —Laeghr?


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je vois quelque chose de brillant… on dirait toutes les âmes des Anglais à la fois…


  Sa voix chevrotait.


  —Quoi?


  —Quelque chose approche. Venez voir, maître.


  Manuel entendit les pas de Laeghr, ses jurons étouffés, son souffle court.


  —Des navires-brûlots! gronda-t-il du fond de ses poumons. Des navires-brûlots! Debout tout le monde!


  En quelques minutes, le navire était gagné par la panique. Les soldats couraient de toutes parts.


  —Viens avec moi, dit Laeghr à Manuel, qui lui emboîta le pas vers le château d’avant, où se trouvait la haussière de l’ancre.


  Quelque part en chemin, il s’était procuré une hallebarde et il la tendit à Manuel.


  —Coupe le cordage!


  —Mais, maître, l’ancre sera perdue!


  —Ces brûlots sont trop gros pour qu’on puisse les arrêter, et si les soutes sont bourrées de poudre, ils exploseront et on sera tous tués. Coupe le cordage!


  Manuel s’acharna sur le cordage énorme de la haussière. On aurait dit un tronc d’arbre. Il frappait et frappait à tour de bras, sans se ménager, mais il l’avait à peine entamé quand Laeghr revint, lui prit la hallebarde et se mit à tailler à son tour, plus ou moins maladroitement pour éviter de porter son poids sur son pied blessé.


  Ils entendirent alors la voix du capitaine:


  —Tranchez l’ancre!


  Laeghr rit.


  Le cordage céda avec un claquement et ils furent libres. Mais les navires-brûlots étaient immédiatement derrière eux. À leur clarté infernale, Manuel pouvait distinguer les marins anglais. Ils sautaient et couraient à travers les flammes des ponts, pareils à des salamandres, à des démons. Nul doute qu’ils ne fussent des diables. Les flammes qui se tordaient au-dessus de chacun de ces huit vaisseaux, c’était l’image démoniaque de l’Anglais: chaque langue jaune abritait l’Œil du Malin anglais. Il cherchait l’Armada. Et certains de ces Yeux s’arrachèrent du brasier pour dériver vers La Lavia dans une vaine tentative pour l’incendier. Manuel, avec son médaillon, dispersa et repoussa ces brandons avec les gestes mêmes qu’il avait eus, enfant, en Sicile, pour repousser le Malin. Pendant ce temps, les navires espagnols, libérés de leur ancrage, dérivaient avec la marée et entraient en collision en essayant d’échapper aux brûlots. Les officiers et les capitaines s’injuriaient d’un bâtiment à l’autre, mais en vain. Avec la nuit, sans ancre désormais, il était impossible de retrouver la formation et, au fil des heures, ils se retrouvèrent repoussés vers la mer du Nord. Pour la première fois, les phalanges impeccables de la Grande Armada étaient disloquées et jamais plus elles ne seraient reformées.


  


  *


  


  Quand tout fut fini, La Lavia réussit à se maintenir à la rame, tandis que les officiers essayaient de faire l’inventaire des navires proches et de savoir quelles étaient les nouvelles instructions de Medina Sidonia. Manuel et Juan se tenaient au milieu du pont avec leurs compagnons survivants. Juan secoua la tête:


  —Au Portugal, je fabriquais des bouchons. Sur la Manche, on était comme un bouchon dans une bouteille. Tant qu’on était coincés dans le col, ça allait– parce que le col était de plus en plus étroit et qu’ils auraient pu ne jamais nous extirper. Mais maintenant les Anglais ont réussi à nous repousser jusque dans la bouteille. Et on n’en sortira jamais.


  —En tout cas, certainement pas par le goulot, commenta l’un des autres.


  —Jamais. D’aucune manière.


  —Dieu veillera à ce que nous rentrions chez nous, dit Manuel.


  Juan secoua la tête.


  


  Plutôt que de se forcer un passage dans la Manche, l’amiral Medina Sidonia décida de faire contourner l’Écosse à l’Armada avant de faire route sur l’Espagne. Laeghr se rendit à bord du vaisseau amiral durant une journée afin de déterminer la route à suivre car, plus qu’aucun autre des navigateurs espagnols, il connaissait les mers nordiques.


  La flotte désemparée fuyait le soleil, remontant toujours plus haut dans les eaux froides de la mer du Nord. Après la nuit des brûlots, Medina Sidonia avait rétabli la discipline comme un acte de vengeance. Un certain jour, les survivants des multiples batailles de la Manche regardèrent pendre au mât de misaine un capitaine qui avait laissé son navire précéder celui de l’amiral, ce qui était interdit. Une caraque faisait la liaison entre les vaisseaux, de façon que chaque membre d’équipage fût à même de contempler le corps du capitaine désobéissant qui se balançait au gré du roulis.


  Manuel observait cette scène avec dégoût. Un homme, après sa mort, n’était plus qu’un sac d’os et nulle part dans les nuages il n’avait aperçu l’âme du capitaine supplicié. Peut-être avait-elle plongé droit dans les profondeurs de la mer, vers l’Enfer. La mort, se dit-il, était un curieux instant de transition. Il était bien étrange que Dieu n’eût pas été plus explicite sur ce qui advenait après.


  Donc La Lavia suivait fidèlement le sillage du vaisseau amiral, tout comme le reste de la flotte. Ils s’avançaient toujours plus avant dans le froid, toujours plus haut vers le nord. Certains matins, quand ils montaient sur le pont dans la clarté crue et jaune de l’aurore, ils découvraient le gréement givré, avec des stalactites de glace parfois. On aurait dit de longs colliers de diamants. Certains jours, aussi, sous le ciel d’argent, la mer prenait un aspect laiteux. Ou bien alors elle était bleuâtre et le ciel d’un bleu si pâle que l’envie renaissait en Manuel de survivre à ce voyage. Pourtant, le froid qu’il ressentait était celui de la mort. Il se souvenait de ses nuits brûlantes de fièvre avec ferveur, comme de son premier foyer sur la côte d’Afrique du Nord.


  Mais tous les hommes souffraient du froid. Le bétail était mort et la cambuse était fermée. Il n’y avait plus de distribution de soupe chaude. L’amiral avait imposé le rationnement pour tous, y compris lui-même, et la malnutrition le clouait au lit. Pour les marins, qui devaient haler des cordages humides, souvent glacés, c’était pire. Manuel regardait les visages sinistres des hommes qui faisaient la queue pour deux biscuits et un grand gobelet de vin coupé d’eau: leur ration quotidienne. Il en était venu à conclure qu’ils allaient continuer de naviguer comme ça, vers le nord, jusqu’à ce que le soleil disparaisse sous l’horizon et qu’ils pénètrent dans le royaume de la mort, le pôle Nord, ce dominion où le pouvoir de Dieu était faible. Alors, ils mourraient tous à la fois. Car, assurément, les vents les poussaient vers la Norvège et ils avaient les plus grandes difficultés à essayer de manœuvrer les gouvernails troués par la mitraille vers l’ouest.


  Ils découvrirent de nouvelles voies d’eau dans la coque de La Lavia et les hommes, déjà épuisés par la navigation, étaient forcés de faire fonctionner les pompes pendant tout le jour. Une pinte de vin et d’eau par jour, cela ne suffisait plus. Ils mouraient. De dysenterie, de froid. La moindre blessure leur était fatale.


  Manuel vit que l’air était d’un bleu sombre, plus sombre encore quand l’haleine montait des bouches. Ils étaient enveloppés de cet air bleu sombre qui obscurcissait les couronnes brûlantes de leurs âmes. Tous les blessés de l’hôpital étaient morts. De nombreux agonisants avaient appelé Manuel pour les assister dans leurs derniers instants. Il leur prenait la main et touchait leur front et, lorsque leurs âmes avaient cessé de briller, lorsqu’elles s’étaient éteintes comme les dernières langues de flammes d’un foyer, il priait. À présent, ceux des hommes qui n’avaient plus la force de se lever l’appelaient et il essayait de les assister dans leur absolue détresse. Il y avait aussi deux hommes qui luttaient contre la dysenterie, et la présence de Manuel était de plus en plus souvent requise. Le capitaine lui-même fit appeler Manuel auprès de lui quand il tomba malade. Mais il mourut très vite, comme les autres.


  Par un matin nuageux et glacé, Manuel se trouvait sur le pont en compagnie de Laeghr. La mer avait la couleur du silex. Les soldats étaient occupés à faire monter les chevaux de la cale pour les pousser par-dessus bord. Il fallait économiser l’eau douce.


  —On aurait dû faire ça dès qu’on a été obligés de remonter la Manche, dit Laeghr. On a gaspillé de l’eau.


  —Je ne savais pas qu’on avait des chevaux à bord, dit Manuel.


  Laeghr eut un rire bref.


  —Mon garçon, tu es vraiment stupide. Tu ne cesses de t’étonner.


  Ils regardaient les chevaux qui basculaient tant bien que mal. Ils roulaient des yeux et leurs narines dilatées crachaient des jets de buée dans l’air bleu. Ils tentaient de nager.


  —D’un autre côté, remarqua Laeghr, on aurait probablement pu en manger quelques-uns.


  —Manger du cheval?


  —Ça ne peut pas être mauvais.


  Tous les chevaux eurent bientôt disparu. Ils avaient quitté l’air bleu pour les eaux de silex.


  —C’est cruel, dit Manuel.


  —Ils peuvent nager pendant une heure, sous les latitudes où ils vivent, dit Laeghr. Ici, c’est préférable. (Il désigna l’ouest.) Tu vois ces grands nuages?


  —Oui.


  —Ils sont juste au-dessus des Orcades. Des Orcades ou des îles Shetland, je ne peux pas te le dire avec certitude. Ça va être intéressant de voir si ces crétins sont capables de nous faire passer entre ces îles avec cette épave.


  En regardant alentour, Manuel ne compta guère qu’une douzaine de navires. Il se dit que le reste de l’Armada se trouvait sans doute sous l’horizon, devant eux. Puis il s’interrogea sur le sens de la réflexion de Laeghr car, normalement, c’était à lui de les conduire vers la pointe extrême nord des îles Britanniques. À cet instant, Laeghr roula des yeux comme l’avaient fait les chevaux, et il s’écroula sur le pont. Avec l’aide de quelques marins qui s’étaient précipités. Manuel le conduisit à l’hôpital.


  


  —C’est son pied, lui expliqua frère Lucien. C’est la putréfaction. Il aurait dû me laisser l’amputer.


  Aux alentours de midi, Laeghr reprit conscience. Manuel, qui n’avait pas quitté son chevet, lui tenait la main, mais Laeghr, avec un froncement de sourcils, la dégagea.


  —Écoute, dit-il avec difficulté. (Son âme n’était plus qu’un chapeau bleu et ténu au-dessus de ses cheveux poivre et sel.) Je vais t’apprendre quelques mots qui pourraient t’être utiles plus tard. (Et lentement il prononça:) Tor conaloc an dhia.


  Manuel répéta et Laeghr lui dit:


  —Encore.


  Manuel obéit et répéta les syllabes plusieurs fois, comme une prière en latin. Laeghr acquiesça.


  —Tor conaloc an dhia. Bien. Rappelle-toi toujours ces mots.


  Après cela, Laeghr fixa des yeux les baux du pont, au-dessus d’eux, et ne répondit à aucune des questions de Manuel. Des émotions diverses jouaient sur son visage comme des ombres, l’une après l’autre. Enfin, son regard quitta l’infini et vint se poser à nouveau sur Manuel:


  —Mon garçon, lui dit-il, touche-moi.


  Manuel, alors, posa les doigts sur son front. Avec un sourire sardonique, Laeghr ferma les yeux. La couronne de flammes bleues s’en alla voler vers le pont et disparut.


  Ils le jetèrent à la mer ce même soir. Le crépuscule était brumeux avec des teintes infernales. Frère Lucien dit une courte messe, marmonnant de façon presque inintelligible, et Manuel appuya son médaillon contre le bras glacé de Laeghr jusqu’à lui imprimer la marque de la croix. Puis ils poussèrent le corps par-dessus bord. Manuel restait d’une sérénité qui le surprenait. Quelques semaines auparavant, il avait hurlé de chagrin et de rage en voyant ses camarades déchirés en pièces, et à présent il regardait, paisible, disparaître dans les flots cet homme qui lui avait appris tant de choses et qui l’avait protégé tant de fois.


  


  Deux nuits plus tard. Manuel, épuisé, se retrouva assis à l’écart de ses compagnons survivants qui dormaient entassés comme des chatons. Il observait les flammes bleues qui couraient sur leur chair meurtrie. Il ne pensait pas, ne ressentait rien. Il était las.


  Frère Lucien apparut sur le seuil et siffla.


  —Manuel! Es-tu là?


  —Oui, je suis là.


  —Viens avec moi.


  Manuel se leva et suivit le frère.


  —Où allons-nous?


  Frère Lucien secoua la tête.


  —Le moment est venu, dit-il.


  Ensuite, il s’exprima en grec. Il tenait une petite lanterne à chandelle dont trois volets étaient masqués et c’est à sa seule lueur qu’ils trouvèrent leur chemin jusqu’à l’écoutille qui permettait d’accéder aux ponts situés encore plus bas.


  Car la couchette de Manuel, encore qu’elle fût sous le pont, n’était pas au plus profond du navire. La Lavia était bien plus vaste encore. Au-dessous du pont de Manuel, il y en avait trois autres, dépourvus de sabords, car ils étaient situés sous la ligne de flottaison. Là, dans une pénombre perpétuelle, étaient stockés les tonneaux de biscuits et d’eau, les boulets de canon, les cordages et autres fournitures. Ils traversèrent la poudrière où l’armurier portait en permanence des pantoufles parce que la moindre étincelle au talon de ses bottes aurait pu faire sauter le navire. Ils atteignirent une écoutille qui donnait accès à un niveau encore plus bas. Les coursives étaient devenues tellement étroites qu’il leur fallait se baisser. Manuel fut stupéfait de découvrir qu’ils descendaient encore: il s’était imaginé que, déjà, ils se trouvaient dans la quille ou même encore dans quelque chambre bizarre que le navire promenait sous lui. Mais Lucien savait où il allait. Ils parcouraient un labyrinthe humide et noir, entre des parois de bois. Manuel avait depuis longtemps perdu toute notion d’espace et il se cramponnait au bras de Lucien, de crainte de se trouver séparé de lui. Il avait le sentiment atroce qu’ils étaient pour toujours perdus dans les entrailles du bateau. Mais, finalement, ils parvinrent à une porte, à l’extrémité d’un couloir étroit. Lucien cogna sur le battant et siffla quelque chose d’incompréhensible.


  La porte s’ouvrit et la clarté de l’intérieur éblouit Manuel durant un instant.


  La pièce dans laquelle ils pénétrèrent lui parut très large. C’était en fait la cale à filin, située près de l’étrave, immédiatement au-dessus de la quille. Depuis leur rencontre avec les navires-brûlots, il n’y avait plus guère de filin à bord et le peu qui restait était entassé dans les coins de la cale. Celle-ci était éclairée par de petits candélabres de fer que l’on avait cloués dans les baux. Quelques centimètres d’eau couvraient le plancher, reflétant la lumière de chacun des candélabres comme une tache blanche. Les parois courbes suintaient. Au milieu de la pièce, on avait posé une caisse à la verticale. Elle était recouverte d’un pan d’étoffe. Autour, il y avait plusieurs hommes: un soldat, l’un des sous-officiers et quelques marins que Manuel ne connaissait que de vue. Les nœuds de cobalt transparent qu’il discernait au-dessus de leurs têtes ajoutaient une lueur bleutée à la lumière de la scène.


  —Nous sommes prêts, mon frère, dit l’un des hommes à Lucien.


  Le moine entraîna Manuel auprès de la caisse, tandis que tous les autres se disposaient en cercle autour de lui. Près de la cloison de poupe, là où les planches étaient disjointes. Manuel repéra deux gros rats à la toison brune et lisse qui les observaient, clignant des yeux, moustache hérissée, surpris par cette présence insolite. Manuel fronça les sourcils et l’un des rats plongea dans l’eau pour nager sous la cloison en agitant la queue qui apparut en cet instant à Manuel comme un petit serpent. Ainsi, l’animal révélait sa vraie nature. Son compagnon resta sur place, ses petits yeux ronds et brillants répondant au regard hostile de Manuel.


  Derrière la caisse, frère Lucien regarda tour à tour chacun des hommes présents et se mit à parler en latin. Manuel comprit le début:


  —Je crois en Dieu tout-puissant, qui a créé la terre et les cieux, et toute chose visible et invisible…


  À partir de là, Lucien se mit à lire, d’une voix à la fois puissante et apaisante, implorante mais digne. Ayant achevé le credo, il prit un autre livre, le petit ouvrage qui ne le quittait jamais, et revint à l’espagnol pour lire:


  —«Sache, ô Israël, que ce que les hommes appellent la vie et la mort ne sont que perles noires et blanches sur un fil, et que ce fil de perpétuel changement est ma propre existence sans changement qui unit les uns aux autres des fils sans fin de petites vies et de petites morts.


  «Le vent détourne un vaisseau de sa course sur les abysses, les vents errants des sens lancent l’esprit de l’homme sur les abysses.


  «Mais voilà! Le jour viendra où la lumière apaisera tous les vents et soumettra les hideuses ténèbres liquides. Et alors, sur tout lieu, luira la brillance blanche que répandra la couronne…»


  Tandis que Lucien lisait, le soldat se déplaça lentement. Tout d’abord, il déposa sur le haut de la caisse un plat de fragments de biscuits. Après tant de mois en mer, la pâte s’était durcie à tel point qu’il avait fallu la casser avant de polir chaque fragment pour constituer ainsi de petites galettes translucides qui avaient la couleur du miel. Les trous creusés par les vers leur donnaient l’aspect de pièces anciennes que l’on aurait aplaties et taraudées pour les transformer en bijoux.


  Ensuite, le soldat sortit de derrière la caisse une bouteille vide dont le goulot avait été coupé afin d’en faire une espèce de coupe. Prenant une flasque de l’autre main, il emplit la coupe à moitié avec le vin abominable de La Lavia. Puis il reposa la flasque et fit le tour de l’assemblée pendant que le moine achevait sa lecture. Tous les hommes présents avaient de nombreuses coupures aux mains et ils les levèrent au-dessus de la coupe pour y laisser tomber au moins une goutte de sang, le vin devint tellement sombre, peu à peu, que pour Manuel, dans la lueur qui enrobait la scène, il était d’un violet sombre.


  Le soldat plaça alors la bouteille à côté du plat de biscuits, sur le dessus de la caisse. Frère Lucien acheva sa lecture, regarda la caisse et récita:


  —Ô lampes de feu! Éclairez la caverne du savoir! Que votre clarté étrange donne lumière et chaleur à vos bien-aimés, afin que nous ne fassions qu’un avec vous. (Il prit le plat et s’avança pour poser une mince galette dans la bouche ouverte de chacun.) Le corps du Christ. Le corps du Christ.


  Manuel écrasa le fragment de biscuit entre ses dents et mâcha. Il comprenait enfin ce qu’ils faisaient ici. C’était une communion pour les morts: un service pour Laeghr, pour tous les autres, car ils étaient tous condamnés. Derrière la cloison humide de cette salle, c’étaient les profondeurs de la mer, qui pesait de tout son poids sur les baux, sur eux. À la fin, ils seraient tous engloutis et ils iraient nourrir les poissons. Puis leurs os ne seraient plus qu’un décor sur le fond de l’océan, que Dieu ne visitait que rarement. Manuel eut quelque peine à avaler le biscuit tant sa gorge était serrée. Quand frère Lucien souleva la bouteille et la porta à ses lèvres en disant: «Le sang du Christ, qu’il a versé pour vous», Manuel l’arrêta. Il lui prit la bouteille des mains. Le soldat fit mine de s’avancer mais Manuel l’écarta d’un geste. Alors, le moine s’agenouilla devant Manuel et se signa, mais à l’envers, à la manière des Grecs, c’est-à-dire de droite à gauche.


  Manuel présenta alors la bouteille devant les lèvres de Lucien, l’inclinant afin qu’il pût boire, et dit:


  —Ceci est le sang du Christ.


  Il fit les mêmes gestes pour chacun des hommes, y compris le soldat.


  —Ceci est le sang du Christ.


  C’était la première fois qu’ils participaient à cette communion et certains eurent de la peine à avaler. Quand ils eurent tous bu, Manuel porta la bouteille à ses lèvres et la vida jusqu’à la dernière goutte.


  —Le livre de frère Lucien dit ceci: toutes les demeures sont bénies par l’éclat blanc qui est la couronne de feu, et tous nous serons le Christ. Il en est ainsi. Nous avons bu et à présent nous sommes le Christ. Car voyez… (Il pointa un doigt sur le rat qui était resté et qui, maintenant, se dressait sur ses pattes arrière et croisait les autres comme en une attitude de prière, ses petits yeux fixés sur Manuel.)… même la bête le sait, acheva-t-il.


  Il rompit alors un biscuit et se pencha pour offrir le morceau au rongeur qui le saisit entre ses pattes et le grignota. Manuel le toucha. En se redressant, il sentit le sang affluer dans sa tête. Les couronnes ardentes flamboyaient au-dessus de toutes les têtes, illuminant les poutres du plafond, noyant la pièce de clarté blanche.


  —Il est ici! cria Manuel. Il nous a apporté sa lumière! Voyez!


  Il toucha le front de chacun de ses compagnons et vit leurs yeux s’agrandir comme ils découvraient à leur tour l’âme ardente de leur voisin, stupéfaits, levant le doigt vers sa tête. Puis tous s’embrassèrent dans la lumière radieuse, des larmes roulaient sur leurs joues et un sourire immense était apparu dans leur barbe. Le reflet de toutes les chandelles dansait en un millier de miroirs, au fond de l’eau. Le rat, effrayé, plongea sous la cloison et ils rirent tous à gorge déployée.


  Manuel passa son bras autour des épaules du moine dont les yeux brillaient comme ceux de tous les autres.


  —C’est bien, dit-il enfin quand ils furent tous calmés. Dieu veillera à ce que nous rentrions chez nous.


  Ils regagnèrent alors les ponts supérieurs ainsi que des enfants qui auraient joué dans une cave et retrouveraient leur chemin.


  


  L’Armada se fraya un chemin à travers l’archipel des Orcades sans Laeghr et ce fut chose difficile pour certains navires. Ensuite, ils passèrent dans l’Atlantique Nord où la houle était plus forte, les creux des vagues de plus en plus profonds et leur crête parfois aussi haute que les châteaux de La Lavia, plus haute encore, quelquefois.


  Les vents soufflaient du sud-ouest. C’était une bise âpre qui jamais ne faiblissait et, trois semaines après, ils étaient aussi loin de l’Espagne que lorsqu’ils s’étaient glissés entre les Orcades. La situation de La Lavia était désespérée, de même que celle de la flotte tout entière. Les hommes, à bord de La Lavia, mouraient chaque jour et on les jetait par-dessus bord sans autre cérémonie que l’imposition de l’empreinte du médaillon de Manuel sur leur bras. Chaque mort soulageait quelque peu la disette mais le manque d’eau et de vivres devenait grave. La Lavia naviguait maintenant avec un équipage fantôme composé surtout de soldats. Ils n’étaient pas assez nombreux pour manœuvrer les pompes, et l’Atlantique, jour après jour, ouvrait de nouvelles voies d’eau dans la coque déjà dangereusement brisée. Le navire commença à embarquer tellement d’eau que le capitaine– qui avait en fait commencé le voyage au poste de troisième maître d’équipage– décida qu’ils devaient faire route droit sur l’Espagne, sans chercher l’abri de la côte ouest de l’Irlande qui leur était imparfaitement connue. Cette décision fut acceptée par les capitaines de plusieurs autres bâtiments endommagés qui en firent part au commandement principal de la flotte qui cinglait plus loin à l’ouest avant de se porter cap au sud en direction de l’Espagne. De son lit de souffrances, Medina Sidonia donna son consentement et La Lavia mit cap au sud.


  Malheureusement, une tempête se leva au nord-nord-ouest peu après qu’ils eurent effectué la manœuvre. Et La Lavia plongea dans les creux énormes et fut secouée de crête en crête jusqu’à ce que la malheureuse coquille se retrouvât au large du littoral d’Irlande.


  C’était la fin, et chacun le comprit. Manuel, lui, le savait parce que l’air était devenu noir. Les nuages étaient comme des milliers de boulets de canon anglais. Ils roulaient en un flot dense, juste au ras des mâts, et décochaient des éclairs dans la mer à chaque fois qu’ils se heurtaient. Au-dessous, l’air était aussi noir qu’au-dessus, mais moins épais, à peine moins. Le vent était aussi fort que les vagues, aussi solide, et il tourbillonnait dans la mâture, furieux, fumeux. Des hommes aperçurent la côte, mais Manuel, lui, ne parvenait pas à la distinguer dans toute cette noirceur. Des cris de peur montaient de toutes parts car, vraisemblablement, cette côte était accore, constituée de falaises verticales. C’était vraiment la fin.


  Manuel éprouvait une admiration absolue pour le troisième maître, qui était maintenant leur capitaine. C’était lui qui avait pris la barre et il criait à l’homme de vigie d’essayer de trouver une anse entre les falaises vers lesquelles ils étaient déportés.


  Mais Manuel, comme les autres, ignorait ses ordres de rester à son poste car il était à présent évident qu’ils étaient vains. Dans les châteaux, les hommes s’étreignaient et se disaient adieu tandis que d’autres hurlaient de terreur, collés au bastingage. Nombreux étaient ceux qui s’approchaient de Manuel et demandaient qu’il les touche, et il effleurait leur front en interrompant sa marche furieuse, de long en large, sur le pont du château de proue. Lorsque Manuel les avait touchés, certains hommes s’envolaient directement vers les cieux, tandis que d’autres sautaient par-dessus bord pour se changer en marsouins à l’instant où ils touchaient l’eau. Mais Manuel n’en avait cure, car il priait, il priait de toutes ses forces, à s’en arracher les poumons.


  —Pourquoi cette tempête, Seigneur? Pourquoi? D’abord ces vents du nord qui nous ont cloués, ce qui est la première raison de ma présence. Donc, vous vouliez que je sois ici, mais pourquoi, pourquoi, pourquoi, Seigneur? Juan est mort, Laeghr est mort, Pietro est mort, Habedin est mort et bientôt moi aussi je serai mort. Et pourquoi? Ce n’est pas juste! Vous aviez promis de nous raccompagner jusqu’à la maison.


  Au comble de la fureur, il sortit son couteau, gagna le grand mât et planta la lame profondément dans le bois.


  —Voilà! Voilà ce que j’en fais, de votre tempête!


  —Non, c’est un blasphème, dit Laeghr en arrachant le couteau du mât et en le jetant. Tu sais ce que cela veut dire, de poignarder le mât. Dans une tempête comme celle-là, tu offenses des dieux plus anciens que Jésus, et plus puissants aussi.


  —Tu peux toujours parler de blasphème, lui rétorqua Manuel. Et tu te demandes pourquoi tu es encore un fantôme qui erre sur la mer. Alors que tu dis des choses pareilles… Tu devrais faire attention.


  (Levant les yeux, il vit sainte Anne, sur le pont supérieur. Elle donnait des instructions au troisième maître.) Sainte Anne, as-tu entendu ce que Laeghr vient de me dire?


  Il avait crié très fort mais elle ne parut pas l’avoir entendu.


  —Est-ce que tu te souviens des mots que je t’ai appris? demanda Laeghr.


  —Bien sûr. Mais ne m’ennuie pas maintenant avec ça, Laeghr. Bientôt, je serai un fantôme comme toi.


  Laeghr recula, mais Manuel changea soudain d’idée et lui dit:


  —Laeghr, pourquoi subissons-nous cette punition? Nous étions partis en croisade pour Dieu, n’est-ce pas? Je ne comprends pas.


  Laeghr, avec un sourire, se détourna, et Manuel vit tout à coup qu’il avait des ailes, des ailes couvertes de plumes d’un blanc intense dans l’air poisseux et noir. Il agrippa le bras de Manuel.


  —Tu sais tout ce que je sais, lui dit-il.


  En quelques battements lourds, il s’envola vers l’est, rapidement, happé par l’air noir, pareil à une mouette.


  Avec l’assistance de sainte Anne, le troisième maître avait réussi à découvrir une passe entre les falaises, une baie assez vaste, en vérité. D’autres navires de l’Armada se portaient dans cette direction et certains abordaient même une longue grève tandis que La Lavia se rapprochait. La quille grinça et, immédiatement, tout commença à se briser. Des vagues colossales s’abattirent sur le milieu du navire et Manuel escalada l’échelle du château d’avant, pris dans le gréement du mât qui venait de s’abattre. Le mât principal tomba sur le côté et le bord du bâtiment se fracassa sous les yeux des hommes, laissant pénétrer la mer. Parmi les panneaux et les baux, Manuel repéra une pièce de bois qui avait encore un boulet de canon noir incrusté, sans nul doute celui-là même dont sainte Anne avait dévié la trajectoire. Se rappelant alors qu’elle lui avait sauvé la vie, Manuel devint plus calme et attendit qu’elle réapparaisse à ses yeux. La grève n’était plus qu’à quelques longueurs, à peine distincte dans l’air épais. Comme la plupart de ses compagnons, Manuel ne savait pas nager et il guettait avec angoisse l’apparition de la sainte quand frère Lucien apparut à son côté, en robe noire. Dans le hurlement du vent, il lui cria:


  —Si nous nous accrochons à un bordage, nous pourrons nous laisser flotter jusqu’au rivage.


  —Va devant! cria Manuel en réponse. J’attends sainte Anne.


  Le moine haussa les épaules. Le vent souleva sa robe et Manuel vit alors que Lucien tentait de sauver l’or liturgique du navire, autant de chaînes qu’il avait ceintes.


  Lucien s’approcha du bastingage et sauta. Il tomba dans l’eau et essaya d’attraper un épart qui dérivait. Mais il le manqua et coula aussitôt.


  Le château d’avant était à présent dans l’eau et il ne faisait pas de doute que les vagues écumantes l’emporteraient bientôt. La plupart des hommes avaient déjà quitté l’épave en se laissant porter par les débris. Mais Manuel attendait. Il commençait à s’inquiéter quand il vit la Très Sainte Grand-Mère de Dieu entre plusieurs silhouettes, au loin, sur la grève. Il la distinguait à peine, mais il comprit qu’elle lui faisait signe de la main. Puis elle s’avança sur l’eau blanche et il comprit.


  —Bien sûr! Nous sommes tous le Christ et je vais marcher jusqu’à la rive comme Il l’a fait!


  Il posa le bout du pied sur l’eau. Oui, ça semblait un peu instable, mais il pourrait peut-être tenir. Ce serait un peu comme le plancher d’une chapelle démolie, une feuille d’eau recouvrant l’un de ces bons vieux matériaux solides qui étaient l’œuvre de Dieu. C’est ainsi que Manuel se lança dans la première vague qui déferla sur le château et qu’il plongea dans l’écume.


  —Hé! gargouilla-t-il en remontant à la surface avec des gestes frénétiques, hé!


  Mais il n’y eut aucune réponse de sainte Anne. Rien que l’eau glacée et salée. Il entama donc le processus laborieux de la noyade. Il se rappelait avoir lutté contre l’eau quand il n’était encore qu’un enfant. Son père l’avait emmené sur une plage, au Maroc, pour assister au départ des pèlerins pour La Mecque. Rien, dans cette plage tranquille, chaude, rousse, ne rappelait l’Irlande. Avec son père, ils avaient joué avec des citrons. Ils les jetaient dans les creux, là où l’eau était tiède et calme. Les fruits tombaient d’abord au fond avant de remonter à la surface et Manuel allait les pêcher en pataugeant, en riant et en recrachant l’eau, s’étouffant à demi.


  Il revoyait maintenant les citrons tandis qu’il étouffait, qu’il toussait et se débattait pour arracher une fois encore sa tête à l’écume glaciale. Les citrons étaient longs mais ventrus aussi. Ils avaient la couleur du soleil quand il est juste au ras de l’horizon, à l’aube. Et Manuel fit semblant d’être un citron lui-même, tout en essayant de se souvenir de la nage du chien. Les bras, oui, il fallait tirer sur les bras… Mais ça ne marchait pas. Les vagues le bousculaient et le portaient comme un citron. Il heurta tout à coup le fond et se redressa. L’eau ne lui arrivait qu’aux hanches. Une autre vague le balaya et il ne retrouva plus le fond. Non, c’est injuste! se dit-il. Son coude racla le sable et il se releva en pivotant sur lui-même. L’eau lui arrivait aux genoux. Il garda un œil sur les vagues qui surgissaient du noir et se hâta en direction de la grève. Elle était de sable grossier, avec un tapis d’algues.


  Il vit ses compagnons survivants. Mais aussi, parmi eux, des soldats à cheval. Des Anglais. Et, voyant cela, il gémit, car les soldats anglais abattaient leurs épées et leurs bâtons sur les hommes épuisés, impuissants, épars sur les algues.


  —Non! cria-t-il. Oh, non!


  Mais c’était bien réel.


  Alors, il se laissa retomber dans l’eau. Là-bas, les soldats massacraient ses frères, leur fracassaient le crâne, et leur cervelle jaillissait comme le jaune d’un œuf que l’on casse. Empli d’horreur, il vit des hommes à cheval qui se rapprochaient de lui.


  Je vais me rendre invisible, décida-t-il. Sainte Anne m’aidera.


  C’est alors qu’il se souvint de son plan initial. Il facilita le miracle en gagnant la plage en titubant pour aller s’enfouir sous un amas d’algues. Certes, il n’avait pas besoin de cela pour être invisible, mais il aurait plus chaud ainsi. Il frissonna longtemps, très longtemps, et devint peu à peu aussi insensible que ses mains.


  


  *


  


  Quand il s’éveilla, les soldats étaient partis. Ses compagnons étaient comme du bois flotté et, déjà, des corbeaux et des loups s’approchaient. Il attendit longtemps avant de pouvoir vraiment bouger la tête et plus encore pour se dégager de l’amas d’algues.


  Il dut s’étendre et dormir. Quand il reprit conscience, il était sur une énorme poutre qui avait été polie par des années de flottaison et qui avait l’éclat de l’argent. L’air était redevenu clair. Le soleil s’était levé. C’était le matin. Il vit qu’il avait perdu tous ses vêtements, à l’exception de son pantalon qui était déchiré à la taille. Il toucha le bois. Il se sentait vivant.


  Une tache verte apparut alors à l’endroit qu’il avait touché. Une tige en sortit et se dressa dans le soleil. Des feuilles se formèrent et grandirent. Sous le regard fasciné de Manuel, un bourgeon se gonfla puis éclata et il vit s’épanouir une rose blanche aux pétales humides dans la clarté blanche du matin.


  Il avait réussi à se lever et à marcher sur plus de cinq cents mètres vers l’intérieur des terres, quand il rencontra des gens. Ils étaient trois: deux hommes et une femme. Ils avaient une apparence sauvage, avec des barbes hirsutes et des bras comme ceux de Laeghr. La femme était exactement comme la miniature de sainte Anne. Mais, quand elle s’approcha, il vit qu’elle était sale, que ses dents étaient cassées et sa peau tachetée. Il n’avait jamais vu autant de taches sur une peau. Tous trois le regardaient, et il eut peur.


  —Cachez-moi des Anglais, dit-il.


  Au mot Anglais, ils penchèrent la tête, froncèrent les sourcils et se mirent à jacasser dans une langue inconnue de lui.


  —Aidez-moi, dit-il encore. Je ne comprends pas ce que vous dites. Aidez-moi.


  Il essaya l’espagnol, le portugais, le sicilien, l’arabe. Les hommes avaient l’air furieux. Il essaya le latin et ils reculèrent.


  —Je crois en Dieu tout-puissant, Créateur de la Terre et des Cieux, et de toute chose visible et invisible. (Il rit, presque hystérique.) Surtout invisible!


  Il prit son médaillon et leur montra la croix. Ils l’examinèrent, visiblement confondus.


  —Tor conaloc an dhia, dit-il alors sans réfléchir.


  Et tous trois sursautèrent. La femme sourit tandis que les hommes s’agitaient. Manuel répéta les syllabes et dit:


  —Merci, Laeghr. (Il tendit la main vers la fille.) Et merci à vous, Anne. Anne…


  Elle poussa un cri et recula. Les hommes le soulevèrent alors, car il ne pouvait plus tenir debout, et le portèrent au-dessus de la bruyère. Il sourit et les embrassa sur les joues, ce qui les fit rire. Il répétait sans cesse la phrase magique. Tor conaloc an dhia. La fille écarta une mèche humide de ses yeux. Manuel reconnut ce contact et sentit ce qui fleurissait au fond de lui:


  —Ayez pitié, pour l’amour de Dieu…


  


  1982


  


  1L’agar-agar est un mucilage dérivé d’une algue, utilisé entre autres comme bouillon de culture en bactériologie. (N.d.T.)


  2En français dans le texte. (N.d.T.)


  3D’après C.B. (Construction Battalion), le Génie de la Marine. (N.d.T.)


  4Simple abri de tôle ondulée en demi-cylindre et fabriqué à l’origine à Quonset Point. (N.d.T.)


  5Système de repérage radio reposant sur la différence de temps entre les signaux émis par deux ou trois stations connues. (N.d.T.)


  6Tour après tour / Tout au fond du puits / Je passe ma vie à remplir mon chariot / Et je n’ai rien d’autre à faire / Qu’à me chanter des blues / Hé! Dieu n’est pas venu jusque-là. (N.d.T.)


  7Il s’agit des Indes Occidentales, bien entendu, et de sir Francis Drake, qui obtint ses lettres de course de la reine Elizabeth Ire en 1570 et défit les Espagnols. (N.d.T.)
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