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Les éditions Gaies et Lesbiennes
 
    
 
    
 
   Nos éditions sont dédiées à toutes les lesbiennes et à tous les gais du monde. 
 
    
 
   Nous sommes vraisemblablement plusieurs centaines de millions sur terre, dans tous les pays, toutes les sociétés, toutes les familles, à aimer nos semblables. Nous sommes des femmes aimant les femmes, des hommes aimant les hommes.
 
    
 
    
 
   Minoritaires, nous avons été l'objet de persécutions graves pour notre différence. Seul dans un petit nombre de pays les mentalités ont aujourd'hui évolué et nous permettent de vivre librement notre sexualité, nos amours. Dans le restant du monde nos frères sont toujours opprimés, emprisonnés, torturés, exécutés.
 
    
 
    
 
   Chez nous encore, quelques homophobes irréductibles continuent de nuire, trahissant au passage quelques-uns de leurs parents ou ascendants – puisque autrefois la pression sociale était telle que bien des homosexuels étaient contraints de se marier – mais, surtout, ils poussent bien souvent au désespoir, voire au suicide, leurs enfants ou leurs petits-enfants quand ceux-ci partagent nos goûts profonds.
 
    
 
    
 
   Notre disponibilité, nos créativités, nos talents, le génie de certains d'entre nous ont fait avancer l’humanité et la civilisation dans tous les domaines, en particulier la littérature. C’est celle-ci que les Editions Gaies et Lesbiennes ont pour vocation de susciter, soutenir et faire connaître auprès du plus large public, tant homosexuel qu’hétérosexuel.
 
    
 
    
 
    
 
   Sébastien G. Martin
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   Intrépide, il le faut. Mes pas sont lourds et s’enfoncent dans la moquette. Ce couloir est interminable. Encore quelques mètres, et j’arrive à la porte de sa chambre. Le cœur s’emballe un peu, l’appréhension évidemment. Les mains ? Pas trop moites, c’est déjà ça. Je ne vais pas faire machine arrière. Plus maintenant. À 24 ans, au 24e étage d’un hôtel de New York, je suis prêt à faire le grand plongeon.
 
   Toc toc… Et plouf !
 
    
 
   — Tu as besoin d’un peu de compagnie ? demandé-je.
 
   Dans la lumière de l’entrée, il apparaît beau comme un dieu. Il a troqué son uniforme de steward contre un caleçon et un T-shirt blancs. Décontracté, prêt à l’action. Et je ne sais plus si je dois m’enfuir ou me jeter sur lui.
 
   — Tu n’as pas perdu de temps, constate-t-il. 
 
   Il me laisse entrer. Son lit est défait, sa valise laissée ouverte, ses vêtements soigneusement pliés. Un fond de télé me signale que nous ne sommes pas seuls : il y a lui, moi, et une vingtaine de joueurs de foot avec leurs supporters. Et maintenant ? Avec les allusions qu’il m’a faites à bord, je pourrais l’empoigner par le col de son T-shirt et l’embrasser. Mais je préfère qu’il prenne l’initiative. Après tout, j’ai déjà fait un grand pas en quittant ma chambre pour la sienne.
 
   Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il se recouche, remonte les draps, et continue de regarder son match. Là, j’ai droit à un grand moment de solitude. Il me jette alors un regard amusé.
 
   — Alors quoi ? Tu veux quoi ?
 
   Pas la peine de paniquer, il aime bien être provoqué, autant être direct.
 
   — Je suis homo. Et c’est toi que je veux. 
 
   J’adore quand je me la joue “sûr de moi”. Pourquoi éclate-t-il de rire ?
 
   — Mais moi je suis hétéro !
 
   Encore un grand moment de solitude. Je voudrais m’enfuir loin, aussi loin qu’on peut imaginer. Pluton est encore trop près. Surtout ne pas perdre son calme, même si j’ai l’air d’une grosse truffe. À moi le prix de la boulette de l’année. À moins qu’on annonce encore l’entrée d’un astéroïde dans l’atmosphère.
 
   — Désolé… Je suis désolé, bredouillé-je.
 
   Il rit sous cape, et debout devant lui, je suis comme l’enfant qui s’impatiente d’aller au parc Astérix, et qui se retrouve devant des portes fermées.
 
   — Pourtant, à bord, pendant qu’on travaillait… j’ai cru… Tu as insinué des choses, non ?
 
   — C’est tout moi ça ! Je suis très joueur…
 
   Je tombe dans le piège, je me suis vendu comme le port-salut, et il ricane. Ses yeux brillent de malice et de satisfaction de m’avoir convaincu de venir jusqu’à lui, et de me faire passer pour un imbécile heureux. C’est un sadique. Je me suis lugé en beauté, mais il n’est pas question de perdre totalement la face. Je ne vais pas sortir de sa chambre, puisqu’il m’y a fait entrer. Je vais m’asseoir sur cette chaise près de son lit, et faire comme si de rien n’était. Je peux en rire moi aussi… C’est fou comme j’en ris !
 
    
 
   Je fais semblant d’être captivé par le match de foot. Je gamberge, en fait. Et si je lui proposais de venir manger une pizza avec moi ? Histoire d’oublier l’énormité dans laquelle je viens de m’étaler. Et s’il raconte tout au reste de l’équipage demain ? Et si on me regarde comme une prostituée africaine qui racole dans les hôtels, prétextant que c’est l’amour qui frappe à la porte ? Mon crâne chauffe comme un autocuiseur. Il en fait sauter la soupape par une simple question.
 
   — Tu as un copain ?
 
   — Non… J’ai 24 ans, je papillonne.
 
   — Tu t’envoies en l’air avec le premier venu.
 
   — Non !… Seulement à l’occasion.
 
   Il n’est pas question de lui dire que je n’ai jamais couché avec un homme. Ça me rend novice, naïf et crétin, et ça lui donnerait encore plus matière à rire. Il est assis dans les draps blancs, un blanc qui tranche avec sa peau chocolatée de Métis. Comme elle semble chaude. Les bras croisés, il expose de beaux biceps et me fixe de ses pupilles noires transperçantes, atténuées par la douceur de ses longs cils. Il a ce charme sensuel et fier, tel le fruit d’un amour impossible entre une biche et un tigre. Et, d’un clignement de ses yeux, je me liquéfie devant lui.
 
   — C’est comment d’embrasser un mec ? demande-t-il bizarrement.
 
   — Ben… C’est bien… Doux et viril.
 
   N’en sachant rien moi-même, je n’en ajoute pas plus. Je me tourne vers la télé, feignant de ne pas m’intéresser à ses préoccupations. Mais il revient à la charge.
 
   — Tu m’embrasses ?
 
   — Je croyais que tu étais hétéro ?!
 
    — Je ne suis pas sectaire. Une nouvelle expérience, ce serait excitant. Tu as une jolie bouche, autant en profiter.
 
   — Tu veux coucher avec moi maintenant ?
 
   — Tout de suite le sexe ! Tu es un sacré vicieux. Je te parle d’un mec qui embrasse un autre mec, c’est tout.
 
   Est-ce un homo qui me fait languir ou un hétéro farceur ?
 
   N’ayant rien à perdre puisque un baiser est déjà un prémice, j’accepte sa curiosité, bien content de la partager.
 
   — Alors vas-y, embrasse-moi, m’ordonne-t-il.
 
   C’est le bouquet ! Je suis venu dans sa chambre, je lui ai clairement fait des avances, et je me suis ridiculisé. Maintenant que le vent tourne, il faudrait que je me plie à ses volontés ?
 
   — Toi, embrasse-moi, répondis-je.
 
   — Je suis tellement bien dans le lit. Je ne bouge pas.
 
   D’un mouvement du genou, il dégage sa jambe de dessous du drap et la repose par-dessus, découvrant une cuisse bien galbée. J’admire les cuisses chez un homme, c’est ce que je trouve de plus sexy. Le désir me prend aux tripes et il le sait. Encore une fois il en joue pour s’en amuser. Ce mec est diabolique. Pas question de céder. 
 
   — Enlève ton sweat-shirt, ajoute-t-il.
 
   — Mais t’es pédé ou pas ?!
 
   — T’es stressé et stressant ! Tu colles toujours des étiquettes aux gens ? Je voulais voir si tu avais des abdos, c’est tout.
 
   Disciple du Body Pump, sachant amortir mon abonnement au Gym Club, j’enlève le haut. 
 
   — J’ai des abdos ! 
 
   — Tu contractes exprès.
 
    — Sûrement pas ! 1m68 pour 60 kg de dynamite super entraîné. Et toi, tu en as ?
 
   — Ça t’avancera à quoi ?
 
   Je suis torse nu devant lui, comme un guerrier narcissique et vaniteux qu’on jette dans l’arène après l’avoir désarmé. Sous l’empire d’Alexandre le Grand, on m’aurait adulé.
 
   — C’est toi le vicieux, lancé-je.
 
   Et je ne lui laisserai pas le temps de se moquer de moi encore une fois.
 
   — Tu joues l’hétéro, mais tu as envie de te faire galocher par un minou, sans compter que tu parades en calcif et que tu n’es pas contre te rincer l’œil non plus. 
 
   Son sourire charmeur se transforme alors en rictus carnassier.
 
   — T’es vraiment trop con ! C’est toi qui déboules dans ma chambre. Je ne t’ai rien demandé. Et tu baises n’importe où, avec n’importe qui.
 
   — C’est faux ! Tu es qui pour juger les gens sans les connaître ?
 
   — Y a que la vérité qui blesse. Qui te dit que je ne suis pas intéressé ? Que je cherche seulement à savoir qui j’ai en face ? Parce que les pédés qui mangent sans faim, ça me donne envie de vomir.
 
   Je remets mon sweat-shirt, bien décidé à sortir de cette chambre, et à ne plus revoir ce type aussi irrésistible qu’énervant, non sans lui clouer le bec en partant.
 
   — Je vais te la dire la vérité. Je n’ai jamais eu d’expérience homo. Je ne suis qu’un refoulé. T’es content ? Il m’a fallu du courage pour venir ici. Vu comment tu me baratines et tu te fous de moi, je ne suis pas près de remettre ça ! Amuse-toi bien. T’as peut-être une belle gueule, à part ça t’en tiens une sacrée couche.
 
   Il bondit de son lit et m’attrape le bras.
 
   — Attends ! C’est vrai ? Tu ne l’as jamais fait avec un mec ?
 
   Le ton de sa voix s’est radouci. Les yeux baissés, je préfère ne pas croiser son regard. 
 
   — En quoi ça te concerne de toute façon ?
 
   Il se rapproche de moi. Je sens son souffle chaud sur mon visage, et reste vigilant afin que mes adidas n’écrasent pas ses pieds nus. Sa bouche vient alors caresser la mienne dans un mouvement harmonieux. Je ne crois pas au délice que je suis en train de goûter et me recule pour mieux me rendre compte que, d’une querelle, nous sommes passés à un instant si tendre.
 
   — Simon… 
 
   Il pose un doigt sur mes lèvres.
 
   — Ne dis rien, Nicolas… Tu voulais savoir ?
 
   Il éteint alors la lumière.
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   — Doux et viril ! m’exclamé-je, un brin nostalgique.
 
   Julie est attentive à bien lire le descriptif de l’eau de toilette.
 
   — L’essence de copahu… Bla bla bla bla bla… Qui s’entoure de musc et d’ambre pour le confort et la ténacité. Ouais ! Steven est surtout tenace à ne pas m’appeler.
 
   — Il travaille, il est loin.
 
   — Lisbonne, ce n’est pas le tiers-monde. Et Steven est photographe, on ne lui demande pas de pousser des wagonnets dans une galerie souterraine. 
 
   — Il doit avoir une bonne raison.
 
   Les étalages de la parfumerie présentent des flacons aux différentes formes : convexes, concaves, anguleuses ou rectilignes. Mais tous témoins d’une seule colère : celle de Julie, claire et limpide.
 
   — On s’est encore disputés. 
 
   — Aïe !
 
   — Il rentre au bout de quatre jours, repart le lendemain, revient pour prendre des contacts, part en vadrouille toute la journée. Tu as déjà vu J’ai épousé une ombre ?
 
   — Vous n’êtes pas mariés. 
 
   D’une pirouette, j’essaie d’apaiser Julie. En vain. La voilà qui râle de constater qu’au bout de trois ans de relation, elle et Steven ne se donnent rendez-vous que pour acheter des étagères en kit.
 
   — Attends de le voir porter un bonnet de nuit avant de le larguer.
 
   — Je l’ai appelé, lui ai laissé deux messages. Pas de réponse. Je ne vais quand même pas me ligoter sur une voie ferrée pour le forcer à me téléphoner.
 
   Elle vaporise le parfum dans les airs et le sens une dernière fois pour confirmer son achat, en espérant être auprès de Steven le jour de son anniversaire.
 
    
 
   Je la suis au rayon maquillage, taraudé par une seule idée : quelle est la meilleure façon d’avouer à ses amis qu’on est homosexuel ? En fredonnant “Comme ils disent“ de Charles Aznavour ? Même si je ne vis pas avec maman dans un vieil appartement. Et pourquoi pas devant une partie de “Dessiner, c’est gagné“ ? Non, je lui en parlerai devant un bon capuccino, dans un endroit plus confidentiel. 
 
   — Au fait, c’était bien New York ?
 
   — Incroyable, sensationnel, fantastique !
 
   Elle ne s’étonne même pas de mon enthousiasme à parler d’un endroit où j’ai été envoyé quatorze fois en un an, trop occupée à comparer la couleur des eye-liners.
 
   — À part ça, quoi de neuf ?
 
   — Rien. Que des banalités. Ma mère s’est fait enlever un grain de beauté, j’ai eu ma première expérience homosexuelle, la copropriété augmente les charges de mon immeuble.
 
   — Quoi ?!
 
   Elle lâche ses cosmétiques, abasourdie. Parfois, il est inutile d’attendre un capuccino pour se confier.
 
   — Un petit grain de beauté, elle a juste deux points de sutures.
 
   — Non, la deuxième chose.
 
   — Je vais payer 65 euros de charges.
 
   — La deuxième !
 
   — Je suis homo.
 
   Julie est médusée, comme si je lui collais un poisson d’avril en plein mois de janvier.
 
   — Je viens d’avoir ma première expérience homo à New York. C’est chic, non ?
 
   — Oui… Non… Enfin, peu importe.
 
   — Tu ne t’en es jamais doutée ?
 
   — À vrai dire, je n’imagine pas mes amis en train de faire l’amour, ni de faire caca.
 
   — Avec combien de filles tu m’as vu depuis le lycée ?
 
   Julie se concentre… Et il y a un grand silence.
 
   — Y a des signes qui ne trompent pas. J’ai un abonnement au Gym Club, je t’ai traînée au concert de Kylie, et j’ai toute une série de polos Fred Perry.
 
   — Ah oui, c’est flagrant ! Mon meilleur ami est bel et bien homo.
 
   Je lui fais remarquer qu’au lieu de réviser sagement notre bac ensemble, si j’avais été un hétéro digne de ce nom, je lui aurais sauté dessus et je l’aurais épousée. Et même à l’autre bout du monde, je lui passerais un petit coup de fil.
 
   — Et regarde-moi aujourd’hui, je me farcis le rayon maquillage pour toi. 
 
   — Tu aurais dû venir m’en parler avant.
 
   — Je devais faire mon chemin. Arrive un moment où il faut se poser les bonnes questions, et surtout être vrai, en accord avec soi-même.
 
   — C’est l’Empire State Building qui t’a mis devant le fait accompli ? 
 
   — Non. C’est Simon.
 
   — Et c’était comment ?
 
   — Incroyable, sensationnel, fantastique !
 
   Je laisse exploser ma joie, réalisant ce qu’a pu éprouver Christophe Colomb quand il a découvert l’Amérique. Ne donnant plus de cours de piano pour la journée, Julie me propose de nous rendre dans un café tout proche.
 
    
 
   — Parle-moi de l’heureux élu, me demande Julie, tout en soufflant sur son capuccino pour en faire voler la mousse.
 
    — Simon est steward comme moi ; il est antillais.
 
   — Fo zouké, ké zouké…
 
   Julie déconne et je revois encore la dégaine de Simon quand il est apparu au briefing avant le vol, et comment dix heures après ça a dégainé grave. 
 
   — C’était le moment, fallait que je me lâche. 
 
   — Et tu savais qu’il était homo ?
 
   — Il a parié que je ne serais pas capable de lui faire les démonstrations de sécurité en slip dans sa chambre.
 
   — Effectivement, c’est une forme de rancart.
 
   Je lui raconte comment Simon s’y est pris pour me cerner, jouer avec ma convoitise pour mieux se faire désirer, prêcher le faux pour avoir le vrai, me mettre les nerfs à vif pour me démasquer, avant de m’offir cet instant fort et unique.
 
   — Et ensuite ? 
 
   — Pas un mot. Je me suis rhabillé, et je suis retourné dans ma chambre.
 
   Simon et moi ne nous sommes retrouvés que le lendemain au moment du départ pour Paris. On s’est à peine parlé, ni le temps ni l’endroit pour les grands discours. À bord, on a été très pro, même pas forniqué dans les toilettes pour agrandir mon champ d’expériences. Il m’a donné son numéro de téléphone une fois arrivés à Roissy. Il m’a serré la main, et je l’ai regardé s’éloigner vers le parking.
 
   — Tu l’as rappelé depuis ?
 
   — Ce matin. Je lui ai laissé un message pour lui dire que j’avais passé un super moment à New York.
 
   — Il y en a qui ont de la chance d’avoir des messages.
 
   Elle secoue ses longues mèches blondes. Elle est tellement jolie. Elle prend sa tasse et boit une gorgée chaude. Elle savoure l’arôme de son capuccino tout en se demandant ce que Steven peut bien faire actuellement. 
 
    
 
   Devant l’église Saint-Eustache, Julie me fait promettre de la tenir au courant de la suite des événements. Elle veut d’ailleurs tout savoir.
 
   — Dis-moi, Nico, tu es plutôt actif, passif… auto-reverse ?
 
   — T’es musicienne ou tu fais des piges pour Têtu ?
 
   La remerciant de sa façon très polie de me demander qui baise qui, je lui fais savoir que ce n’est pas ce qui est le plus important dans toute cette histoire.
 
   Elle me sourit et me serre dans ses bras.
 
   — On s’appelle ?
 
   — On s’appelle !
 
   Je la regarde partir, les mains dans les poches de sa veste en velours vintage, ses longues mèches blondes dépassant de son bonnet de laine. 
 
   Je reste songeur sur le parvis de Saint-Eustache. Je pense à Simon, et me laisse aller à des fantasmes que les gargouilles semblent deviner. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   J - 308
 
    
 
   — Oui, c’est ça ! Vas-y encore ! Oui, c’est bon !
 
   À Lisbonne, Steven photographie une superbe Tchèque blonde aux yeux verts. Il a toujours été passionné d’images, et vivre de sa passion est un luxe qui n’est pas donné à tout le monde. Steven le sait et il s’investit beaucoup dans son métier, même au détriment de sa relation avec Julie.
 
   — Oui, comme ça ! Encore ! 
 
   Il propose d’attendre un peu avant de reprendre la séance. D’ici quelques heures la lumière sera plus chatoyante, elle mettra mieux en valeur son modèle. Il laisse en place son matériel et s’empare de son téléphone qu’il avait mis à recharger. Il pense à Julie, à leur dispute, à ses reproches infondés. Il se décide à l’appeler. Pas de sonnerie, il tombe directement sur sa messagerie. 
 
   C’est moi, désolé de ne pas avoir appelé avant… J’ai oublié le chargeur de mon portable à Paris… J’en ai racheté un du coup… J’espère que ça va… beaucoup de taff ici… Je te rappelle, à plus.
 
    
 
   Sur mon portable, il y a trois messages :
 
   « Nico, c’est Julie. Steven m’a appelée. J’étais dans le métro évidemment. Il m’a laissé un message passionnant et passionné, je te raconterai. »
 
   « Salut, c’est Simon, merci de ton message, on se rappelle. »
 
   « Coucou, c’est Maman ! Tu es là ? Allô ? C’est Maman… Bon ben, rappelle-moi ! »
 
   Ma petite maman n’a jamais été portée sur la technologie. Elle ne sait pas se servir du magnétoscope et nous en sommes au lecteur DVD. Je tente une nouvelle fois de lui expliquer le bien-fondé de la messagerie du portable. 
 
   — Mon chéri, tu n’as pas appelé en rentrant, j’étais inquiète.
 
   — Excuse-moi, j’étais occupé.
 
   — Une petite copine ?
 
   C’est une question récurrente chez ma mère ; elle doit m’imaginer en prince saoudien possédant un harem. 
 
   — Non, pas vraiment. Comment va Papa ?
 
   — Bien. Il taille la haie, mais il a mal au dos. Je lui ai dit d’engager un jardinier, mais tu connais ton père, il veut tout faire lui-même.
 
   — Maman, quand tu tombes sur ma messagerie, c’est parce que le réseau est coupé. J’ignore totalement que tu essaies de m’appeler, je ne filtre pas.
 
   — Je sais, mon chéri, tu me l’as déjà expliqué.
 
   Elle est irrécupérable.
 
   — Tu fais quoi pendant ton repos ? me demande-t-elle.
 
   — Je vais peut-être voir un copain. 
 
   — Vous allez au ciné ?
 
   — Sans doute.
 
   — Vous allez rester au chaud ?
 
   — Sûrement.
 
   — Il doit faire très froid à Paris ?
 
   — Assez froid. Et dans le sud ?
 
   — Il pleut.
 
   — Je pars à la Guadeloupe après-demain.
 
   — Quelle chance ! Envoie-moi une carte postale, je les garde toutes.
 
   — Promis. Dis à Papa de prendre soin de lui.
 
    
 
   Mes parents… Le choc que ça leur ferait d’apprendre que leur fils est homo. Ils ne s’y attendent pas et ne voudront jamais en entendre parler. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours fait en fonction des autres, cherché à plaire à une majorité, à me fondre dans un moule social. Et tout en y étant parvenu, je me suis aperçu que la seule personne à qui je ne plaisais pas, c’était moi. Et ça c’est grave. Alors maintenant c’est terminé. Ce n’est plus à moi à aller vers les autres, ce sont les autres qui vont venir à moi. Et ceux qui sont dérangés par mon homosexualité, tant pis ! Je m’en bats les couilles avec un moule à gaufres. Ce ne sont pas les plus intéressants, et je n’ai pas besoin d’eux. J’ai juste besoin de moi… Et de Simon. Je cherche son prénom dans mon répertoire téléphonique et l’appelle sur-le-champ. 
 
   Cool, ça sonne ! Zut, qu’est-ce que je lui dis ?
 
   — Salut. C’est Nicolas
 
   — Mmm ! Comment vas-tu ?
 
   — Bien, reposé. 
 
   — Tu as repris du poil de la bête. Moi aussi.
 
   — On se voit quand ?
 
   — Je suis libre ce soir. Tu habites où ?
 
   — Au canal Saint-Martin.
 
   — Ok. Je te rejoins à 20h.
 
   Un rendez-vous avec Simon, c’est comme le tirage du Loto : direct, précis, sans prise de tête. Et, au final, on espère toujours le gros lot.
 
    
 
   À la supérette en bas, il me faut des lardons et de la crème fraîche. Je vais lui préparer des tagliatelles à la carbonara, je les réussis toujours. Une bouteille de vin rosé, des crèmes au chocolat. Je suis trop content de le revoir. J’ai envie de lui. Vite, je paie en liquide et je trace ma route. Un petit coup de fil à Julie pour l’avertir que ma soirée s’annonce bien. Elle se réjouit pour moi et ajoute qu’elle se fait une rediffusion de Psychose. J’arrive devant mon immeuble, digicode, escalier, premier étage. Vlan ! Je ferme la porte. Je range les courses, passe un coup d’aspirateur, change les draps. Le porno gay, je le range derrière les livres sur l’étagère. Pas envie qu’il découvre que je me suis familiarisé avec. Mais si jamais il prend un livre et qu’il le trouve derrière ?! Je le jette à la poubelle. Au diable les 59 euros qu’il m’a coûté. Une série de pompes. Non plutôt trois. Il me faut des pecs impecs. Je ne me suis pas rasé depuis mon retour de New York. Je m’adore avec une barbe de deux jours, ça fait très baroudeur. Sous la douche. Je me savonne. Je me brosse les dents. Un peu de déo. Je me sens sous les bras, j’adore. Un pantalon de survêt et la veste assortie. Non, plutôt un polo. Non, un débardeur, c’est plus sport, même en plein hiver. Il faut que je me calme, je ressemble à un ado hystérique tout excité à l’idée d’aller à sa première boum. J’augmente un peu le chauffage. Je mets les pâtes à bouillir. Tout va bien, je vais bien. Je l’attends.
 
    
 
   20h45… Manifestement il est en retard. Et s’il avait changé d’avis et qu’il ne venait plus ? En même temps il aurait prévenu. Sauf s’il ne voulait pas me vexer. Pas la peine de stresser. Il est coincé dans les embouteillages : circuler dans Paris un vendredi soir est un supplice. Soudain, j’y pense, je ne lui ai pas donné mon adresse précise. Je vais l’appeler pour savoir où il en est et lui indiquer le chemin. C’est alors que mon téléphone retentit. C’est lui ! Il arrive. Il se gare et me rejoint. C’est imminent. Je savais bien qu’il était inutile de s’inquiéter… Je vais quand même prendre un Tic-Tac, juste au cas où.
 
    
 
   D’entrée, il plombe l’ambiance en passant la porte sans m’embrasser. Son visage fier et serein m’a juste accordé un sourire amical. J’ai un sentiment d’appréhension, comme si je le rencontrais pour la première fois. Il s’attarde plutôt à observer mon appart. Montre-moi où tu vis et je te dirai qui tu es.
 
   — Bienvenue chez moi.
 
   — Propriétaire ou locataire ?
 
   — Je viens d’acheter. Je n’ai pas terminé d’aménager.
 
   — Bravo ! C’est important d’investir dans l’immobilier. C’est un bon placement et une marque d’indépendance.
 
   Merci ! Le même discours m’a été tenu par les dix-huit agents immobiliers qui m’ont reçu dans leur bureau, se frottant les mains à l’idée de toucher une nouvelle commission. 
 
   — Fais gaffe à tes lardons, ils vont cramer.
 
   — Oh non !
 
   Je tente de calmer la poêle, tandis qu’il continue son inspection des lieux. Il jette un œil çà et là à ma pile de CD, à une peinture rapportée d’Argentine, ou à mon téléphone à cadran orange rescapé des seventies.
 
   — On en trouve encore ? demande-t-il avec dédain.
 
   — Je l’ai trouvé dans un vide-greniers pour trois fois rien.
 
   — Encore heureux.
 
   — C’est une pièce de collection. On en voyait toujours dans les films de Louis de Funès.
 
   — Je n’aime que ce qui est futuriste et performant. 
 
   Les lardons sont cuits à point. En fait, tout est bouilli, frit et chaud. Sauf l’ambiance qui est froide comme de la glace.
 
    
 
   Il dissèque le moindre de mes faits et gestes : j’égoutte les pâtes, je vérifie que l’assiette n’est pas ébréchée, j’ajoute une pointe de sel dans la poêle.
 
   — Pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai l’impression d’être évalué en tant qu’équipier chez McDonald’s.
 
   — Tu as l’air intimidé. J’aime ça chez toi, ce petit côté craintif et maladroit.
 
   J’ai horreur qu’on me trouve craintif et maladroit. Je ne veux pas qu’il me trouve craintif et maladroit. 
 
   — Parle-moi un peu de toi, demandé-je.
 
   — Tu veux savoir quoi ? 
 
   — Tu faisais quoi avant d’être steward ?
 
   — J’ai travaillé aux États-Unis. J’ai mis pas mal d’argent de côté.
 
   — Tu sortais beaucoup là-bas ?
 
   — Pas vraiment. 
 
   — Et… des copains ?
 
   — Des aventures plutôt.
 
   — Jamais été amoureux ?
 
   — C’est quoi l’amour, Nicolas ?
 
   Drôle de question, mais il insiste pour avoir mon point de vue.
 
   — C’est un sentiment qu’on partage, une attirance, une alchimie.
 
   — Beaucoup de jolis mots pour parler d’intérêt en fait. Admets-le. Tout est question de satisfaire ton ego, de t’afficher avec quelqu’un, ou de satisfaire ta libido.
 
   Je suis dérouté. Comment ce type, aussi jeune et séduisant, peut-il être aussi dur et amer à propos des meilleurs sentiments ? Soit il en a bavé, soit il a un cœur de pierre. J’avale une bouchée de pâtes comme je mâcherais des cailloux. Plus rien n’a de saveur. Ma mère choisit ce moment pour me téléphoner. Je préfère couper le réseau. Je ne suis pas très à l’aise pour parler à mes parents en présence de Simon.
 
   — Tu ne veux pas leur dire que tu as couché avec un nègre ? 
 
   — Je ne suis pas gêné d’avoir couché avec toi ! Seulement il faudrait d’abord leur dire que je suis pédé. 
 
   Il part d’un petit rire narquois. 
 
   — En plus ils m’imaginent un jour marié, avec femme et pavillon bien politiquement corrects. Le plus dur pour eux ne sera pas la couleur de mon mec, mais : “Papa, Maman, je suis pédé.”
 
   “Mon mec”. J’ai dit “mon mec“. Ça me fait bizarre.
 
   — Et la couleur de ton mec, c’est important ?
 
   — C’est-à-dire ?
 
   — Mmm… T’aimes bien les blacks.
 
   — Je ne suis pas fétichiste. Je m’en branle que tu sois black. Tu me plais. Ton visage, ta voix… Tes cuisses.
 
   — Mes cuisses ?!
 
   — Tu serais blanquichotte, asiatique ou indien, peu importe !
 
   Je m’imagine rouler une pelle à un blondinet sous la Tour Eiffel, me faire masser par un Thaïlandais en short de boxe, chevaucher un mustang avec un guerrier Sioux cramponné à ma taille. Au secours, je kiffe les Village People ! Simon me fixe droit dans les yeux. C’est effrayant d’être incapable de prévoir ce qui va sortir de sa jolie bouche.
 
   — Tu me rassures. Je n’aime pas les mecs qui ne s’intéressent qu’aux blacks et à leur réputation. 
 
   — Parce que t’es bien membré ? Je m’en fous, je le suis aussi.
 
   Ce que je peux être prétentieux parfois.
 
   — Tu te défends bien. Et je t’ai trouvé particulièrement doué.
 
   — C’est parce que je suis un super coup !
 
   Quitte à être orgueilleux, autant ne pas lésiner.
 
   — Oui… Ou ce n’était pas vraiment la première fois.
 
   — Ok. Tu prêches encore le faux pour avoir le vrai ?
 
   — J’ai le droit de me méfier. Ton petit numéro de puceau était assez attendrissant.
 
   — Simon, c’était la première fois. Et c’était important. Alors, ne gâche pas tout.
 
   — Qui me dit que tu n’es pas un comédien dans l’âme ?
 
   — C’était la première fois. Merde !
 
   — Je ne t’ai pas demandé d’être grossier.
 
   — T’es venu pour me faire tourner en bourrique ? Que tu ne montres pas l’envie de m’embrasser chez moi, c’est déjà énorme. Que tu méprises mon téléphone orange, ça aussi, c’est énorme. Mais que tu me fasses passer pour un mythomane, vicieux, et menteur, là, c’est trop ! J’espère que le repas t’a plu ?
 
   — Je n’ai pas encore eu mon dessert.
 
   Depuis sa chaise, Simon prend mon visage dans ses mains puissantes et chaudes et m’embrasse pour la première fois depuis le début de la soirée. S’il y a un comédien dans la pièce, c’est bien lui. Victime de ses sautes d’humeur, je me laisse faire. Je dois être maso, mais il embrasse tellement bien. D’un coup sec, il baisse mon bas de survêt et attrape mon sexe à pleine bouche. Le sexe devient notre seul territoire d’entente, où la parole n’a plus de raison d’être. Seul le langage du corps révèle une harmonie insoupçonnée, du canapé au parquet jusque dans mon lit.
 
    
 
   Il est 2h30 du matin lorsque je me réveille subitement. Je cherche Simon de la main. Il est toujours là, près de moi, il dort profondément. Je pose ma paume sur son dos pour en sentir le soulèvement à chacune de ses inspirations. Il est beau. Doucement, je file aux toilettes pour pisser. L’éclairage de la salle de bains m’aveugle. Petit à petit, je m’ausculte dans le miroir. Mon corps nu, ce corps repu de jouissance. J’ai l’impression d’être ivre et drogué. En rejoignant Simon dans mon lit, je ne peux m’empêcher d’écouter ma messagerie, seul dans l’obscurité. Un message : “Allô, c’est Maman… Tu es là ? C’est Maman… Bon ben, rappelle-moi.“
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   C’est une belle journée, et la lumière vive de ce soleil d’hiver illumine la capitale. Rue du Commerce, les trottoirs viennent d’être nettoyés par les agents municipaux. Ils font un travail remarquable. Les habitants du quartier leur en sont très reconnaissants, telle cette charmante retraitée qui les salue avant d’entrer dans la boutique du marchand de primeurs. Au 5e étage de l’immeuble qui abrite le bedonnant épicier, la fenêtre de l’appartement de Julie est grande ouverte. Elle aère un maximum car, même à 10h du matin, il lui semble étouffer. Violemment elle frappe son poste de radio, mettant un terme au YMCA que braillent les Village People. Car s’il y a bien une chose que Julie ne supporte pas, c’est d’écouter du Disco quand elle est excédée.
 
   Steven est rentré du Portugal par le premier vol du matin. Il est en fait passé prendre une douche, récupérer du matériel, changer de linge, avant de repartir en début d’après-midi pour Dubaï, où il a accepté un travail pour FHM. Lassée de le voir par intermittence, Julie n’a rien dit. Elle lui épargne une nouvelle dispute. Du moins jusqu’à sa sortie de la salle de bains.
 
   — Tu aurais pu te faire livrer ton matériel par coursier. Tu aurais économisé des taxis.
 
   — J’avais envie de te voir.
 
   — Pourquoi ? Tu ne m’as plus en photo dans ton portefeuille ?
 
   Julie ne supporte pas l’idée que Steven ne refuse rien à Vogue, Cosmo ou FHM. 
 
   — À mon retour, on prend du temps ensemble.
 
   — Toujours la même ritournelle ! Et je ne sais plus après quoi je suis en colère finalement. Après toi qui ne fais rien pour changer les choses, ou après moi qui m’habitue à cette situation. Tu ne seras même pas là pour ton anniversaire !
 
   — On le fêtera à mon retour.
 
   — Ce sera trop tard.
 
   — Dis pas ça !
 
   Tout penaud, Steven couvre sa tête d’une serviette pour essuyer ses cheveux encore mouillés. Il prend soin de garder son vieux peignoir mauve bien fermé, sensible aux courants d’air frais. 
 
   — Et je ne supporte plus que tu travailles avec toutes ces filles ! 
 
   — Elles font leur boulot. Ça suffit ta crise de jalousie ! Je te reproche de passer tout ton temps avec Nicolas ?
 
   — Tu n’as qu’à être là plus souvent.
 
   — Vous êtes tellement complices.
 
   — Nico est comme un frère.
 
   — C’est ça !
 
   — Nico est homo. T’es content ?
 
   — C’est une blague ! Depuis quand ?
 
   — Je n’en sais rien, depuis l’adaptation ciné de Charlie’s Angels sûrement !
 
   — Tu te fous de moi !
 
   — Ce n’est pas ça l’important ! Il n’en parlait à personne, il devait être mal. Je m’en veux de ne pas avoir su l’aider à s’épanouir avant. Et je déballe tout parce que tu me fais une crise de jalousie ridicule. Et je te trouve encore plus ridicule avec ton peignoir !
 
   Julie s’empare de ses clés, de sa veste et fuit l’appartement, plantant Steven au milieu du salon, ses boucles brunes ébouriffées et les poils de ses mollets dressés par la chair de poule. Elle descend les étages de son immeuble à grands pas. Elle ne veut surtout pas que Steven parte à Dubaï en gardant d’elle l’image d’une teigne en furie. En dévalant l’escalier, elle manque de bousculer la charmante retraitée rentrant de chez l’épicier.
 
    
 
   Quai de Jemmapes, je me réveille près de Simon qui dort profondément à mes côtés. Un petit coup de nez sur son épaule pour le taquiner ne semble pas l’extraire de son sommeil. Rêve-t-il de moi en slip de bain sur une plage tropicale ? Je descends lentement le drap le long de son dos. Quel beau cul ! Voilà comment bien commencer la journée. J’enfile mon bas de survêt, la veste assortie, mes adidas et ma parka militaire pour descendre acheter des croissants. D’un peu de salive sur la main, je plaque les épis dans mes cheveux. Dans la vitrine du fleuriste, je me trouve bonne mine. Une bonne baise, ça change un homme. J’ai tellement projeté mes fantasmes sur Simon, tellement désiré, que je vois sa présence chez moi comme un trophée. Et s’il se trouvait tellement bien dans mon lit qu’il décidait d’y rester ? Coucher avec un homme, c’est extra, mais vivre avec ? J’ai l’image en tête du couple idyllique de jeunes mariés, Ken portant Barbie dans les bras pour passer la porte de leur bungalow embourgeoisé, mais sans caniche ni coupé sport rose. Alors partager un lit avec quelqu’un qui en aurait plus dans le slip que moi dérange bigrement mon petit côté macho. Pire encore s’il pète plus fort que moi. Et devoir nettoyer le bac à douche derrière lui quand il a semé des poils de cul, faut pas y compter… Présenté ainsi, je ne me vois pas vivre avec Simon. Et tout en commandant deux croissants et deux pains au chocolat, je retrouve la raison : Simon n’a passé qu’une nuit chez moi, et avant d’envisager copropriété et compte joint, il y a un sacré chemin à faire.
 
    
 
   Il dort encore. Je m’étends près de lui et secoue le sachet de viennoiseries sous son nez, m’en remettant à la bonne odeur de pain chaud pour le sortir de sa léthargie. Gagné !
 
   — Mmm mmm !
 
   — Le soleil vient de se lever, il va faire une belle journée, et il vient d’arriver, l’ami du petit déjeuner…
 
   — Mmm mmm !
 
   Ses premières paroles ne sont pas très articulées, mais sa main sortie du lit, qui m’attrape par le cou et me caresse la nuque, en dit long. Je lui murmure au creux de l’oreille que j’ai bien dormi et que deux bols de lait chocolaté chauffent dans le micro-ondes.
 
   — Merci, Monsieur. Vous prenez bien soin de moi.
 
   — Tu dormais comme un gros bébé ce matin.
 
   — On dort bien dans ton lit, même si les oreillers sont trop mous.
 
   Je savais qu’il trouverait quelque chose à redire. Il se redresse et s’étire comme un félin dans la savane. Assis sur mon lit, il zappe les chaînes de télé, alors que j’installe le plateau du petit déjeuner.
 
   — On se fait un ciné dans la journée ? proposé-je. 
 
   — Bonne idée. 
 
   — Je peux dire à Julie de nous rejoindre.
 
   — C’est qui ?
 
   — Une amie.
 
   — Je n’ai pas envie de la voir, répond-il.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Je n’ai pas envie de rencontrer tes amis.
 
   — Je te parle de Julie, d’une amie. 
 
   — Ça m’est égal. Je n’ai pas envie.
 
   — Pour quelles raisons ?
 
   — Je ne la connais pas. Je n’ai rien à lui dire.
 
   Je lâche mon croissant dans le bol, le laissant patauger comme un animal mort noyé. 
 
   — C’est une amie proche. Et je lui ai parlé de toi.
 
   — Elle sait que tu es gay ?
 
   — Maintenant, oui.
 
   — Tu ne devrais pas en parler aux gens.
 
   — Mais Julie n’est pas “les gens”. 
 
   Il se tait et se tourne vers la télé, ronchon et borné. On vend un magnifique chausse-pied qui fait aussi taille-crayon au Télé-Achat.
 
   — Pourquoi refuser de la voir ou même de lui dire bonjour ? 
 
   — Quand on est ensemble, je ne veux personne autour. Les moments qui sont à nous n’appartiennent qu’à nous.
 
   Je reste sans voix. Sa possessivité implique qu’il s’intéresse à moi ; mais il trace autour de nous un périmètre infranchissable aux autres. Son embrigadement vire au goulag. Et tout en flairant ce qu’a pu être la jeunesse sous Staline, je me laisse convaincre par le présentateur de télé que son égouttoir à nouilles peut aussi servir d’abat-jour.
 
    
 
   Simon se frictionne sous la douche. J’en profite pour téléphoner à mes parents.
 
   — Désolé pour hier soir, j’étais au resto avec des amis. 
 
   — Julie et Steven ? demande ma mère.
 
   — Oui, voilà…
 
   — Je voulais t’annoncer que j’ai su mettre en marche le magnétoscope toute seule. J’ai enregistré le policier du vendredi soir.
 
   — Bravo ! Bientôt le lecteur DVD.
 
   — Le quoi ?
 
   Ce n’est pas gagné ! J’entends s’interrompre le jet de la douche. Craignant que Simon me parle en sortant de la salle de bains, et ne voulant pas attirer la curiosité de ma mère, je préfère couper court à notre conversation, et lui répète combien je l’embrasse fort.
 
    
 
   — C’était ta copine Julie ?
 
   Simon sort d’un nuage de buée, une serviette éponge nouée autour de la taille. Un Adonis créole.
 
   — Non, ma mère. J’ai préféré l’appeler maintenant comme ça on est peinards.
 
   — Elle aurait pu penser que tu étais en vol.
 
   — Mes parents ont mon planning. Ils savent quand je suis à Paris.
 
   — Tu laisses tes parents connaître la moindre de tes allées et venues ! 
 
   — Ils m’ont mis au monde, ils ne travaillent pas pour le F.B.I.
 
   Simon fronce les sourcils.
 
   — Ils n’ont pas à savoir où tu es à chaque fois. 
 
   — C’est mieux pour me contacter.
 
   — Toi, contacte-les. Quand tu es là, et quand tu veux.
 
   — Quand je suis avec toi, je n’ai pas le droit de voir une amie, de recevoir un coup de fil de mes parents.
 
   — C’est toi le plus gêné de leur parler devant moi. 
 
   — Je ne veux pas qu’ils se posent de questions. Je ne suis pas près de leur dire encore.
 
   — Tu es vraiment perturbé comme mec. Vis ta vie sans rendre de comptes à personne, pas même à tes parents. Je n’ai pas envie de te voir flipper à chaque fois.
 
   — Ça veut dire qu’on va se revoir ?
 
   Je passe outre que Simon soit conflictuel et directif, pour jouer les allumeurs et en revenir à une affaire sur laquelle on ne se prend pas la tête. 
 
   — Mmm… Peut-être. 
 
   Il détache sa serviette encore humide, faisant sécher sa queue à l’air libre. Le regard obscène, il me bloque sur le lit et s’affale sur moi, son menton mal rasé se frottant à mon menton encore plus mal rasé.
 
   — Je ne suis pas encore douché !
 
   — Pas grave. 
 
    
 
   Dans la salle de cinéma, genou contre genou, Simon pose sa main plusieurs fois sur la mienne. Au milieu des autres personnes assistant à la séance, j’ai l’impression d’être seul avec lui. Je le raccompagne ensuite à sa voiture. Nous réussissons à nous embrasser discrètement sur les housses de sa MercedesSLK et il repart chez lui dans le Val-d’Oise. Cette nuit-là, je me réveille vers 2h30, agité par un rêve. Un beau rêve. Je marche à côté de Simon sur une plage tropicale. Nous sommes entièrement nus. Nous entrons dans l’eau, prêts à nager dans les flots azur. Et d’un coup d’œil, avant de plonger dans les vagues, je peux considérer que ses couilles ne sont pas plus grosses que les miennes… Alors, tout va bien.
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   — Elles sont énormes ! s’extasie Julie.
 
   — C’était pas du baratin, lui dis-je fièrement.
 
   — Je n’en ai jamais vu d’aussi grosses.
 
   — Soupèse-les. Tu te rendras mieux compte.
 
   — J’ai très envie d’y goûter.
 
   — Tu vas te régaler.
 
   Je pose les deux papayes, rapportées de Pointe-à-Pitre, sur la table, et entaille la chair tendre et juteuse pour en faire des tranches appétissantes.
 
   — Et la Guadeloupe ? 
 
   — 28 degrés, ti-punch et cocotiers.
 
   — Tu as un boulot de rêve. 
 
   — Huit heures de vol, une odeur de pieds en cabine, des gamins qui chialent, un malaise, trois vomis, et un scandale par un passager haute contribution.
 
   — À propos de quoi ?
 
   — Il n’y avait plus de jus de tomate après l’apéritif.
 
   À Pointe-à-Pitre, je me suis immergé dans la culture créole, j’y ai prêté plus d’attention que d’habitude, m’imaginant avec Simon visiter son île. Sur le vol du retour, beaucoup de Guadeloupéens rentraient ou venaient rendre visite à leurs familles en métropole. Et après avoir assuré leur confort et leur sécurité, je n’avais qu’une envie : retrouver mon Antillais, pour assurer sa sécurité et surtout son confort.
 
   — Dis donc, Nico, difficile de te joindre quand tu es avec lui.
 
   — On est sur le nuage numéro 8.
 
   — Ah bon ? Les nuages sont numérotés maintenant, comme les places de parking ?
 
   — Façon de parler. C’est le nuage sur lequel vit Endora, la mère de Ma sorcière bien-aimée.
 
   — Vous étiez chez une vieille rombière sapée comme une travelotte.
 
   — C’est juste une expression ! Ça veut dire que j’étais quelque part dans les airs. Plus les pieds sur terre.
 
   Elle passe sa main dans mes cheveux pour y mettre le désordre, et croque un bout de papaye. C’est une amie sincère, et je ne me suis pas trompé en lui confiant que je suis homosexuel. 
 
   — Ça ne t’a jamais tenté une relation homo ?
 
   — J’aurais peut-être plus de chance avec une femme. D’autant que même hétéro, sous la couette, la mer est basse.
 
   — Saute-lui dessus, toi.
 
   — Encore faut-il que je le voie plus de cinq secondes.
 
   Elle me raconte que, hier soir, toute l’équipe avec laquelle a bossé Steven s’est incrustée à manger une fondue bourguignonne jusqu’à 2h00 du matin. 
 
   — Même pas hop hop hop le lendemain ? 
 
   — Non. Il a eu son père au téléphone pour régler des histoires de famille avec la grand-mère. Il était en rogne. Le soir, c’est moi qui étais de mauvais poil et il s’est cassé avec son pote guitariste. On n’arrive plus à se parler parce qu’on n’arrive plus à se voir. On perd le lien.
 
   Étendue sur mon canapé comme on s’allonge sur le divan de son psy, elle me décrit le bourbier de sa vie de couple. Je la sens triste, amère mais sans perdre de son ironie.
 
   — Enfin ! Je ne suis pas seule. J’ai mon meilleur ami gay.
 
   On éclate de rire et je lui tends une nouvelle tranche de papaye. Le jus multivitaminé me donne des idées.
 
   — Ça ne remplacera pas Steven, mais achète un ordinateur pour garder contact avec lui. Il a un PC portable, non ? 
 
   — Même à Paris, j’ai l’impression qu’il est à l’étranger.
 
   — Vous pourriez vous envoyer des e-mails… érotiques.
 
   — Manquait plus que ça pour devenir définitivement pathétique. Le Cybersex !
 
   — C’est une façon de se rapprocher.
 
   — Pas pour moi, me répond-elle très sérieusement.
 
   — J’envisage d’acheter un Mac. Tout passe par Internet aujourd’hui, et je dois être un des rares à ne pas être connecté.
 
   — Demande à ta mère de venir te faire le branchement.
 
   Et on repart dans un grand éclat de rire, juste au moment où sonne mon portable.
 
    
 
   — Mmm mmm. 
 
   Simon est rentré.
 
   — Tu m’as manqué, dis-je spontanément.
 
   Julie singe une expression du visage mélodramatique. On dirait une mauvaise actrice des Feux de l’Amour. 
 
   — Alors, viens me le dire ici.
 
   — C’est où “ici” ?
 
   — Aux Champs-Élysées. Je t’attends.
 
   — Je suis avec Julie.
 
   — Ok. Je ne voulais pas te déranger. Tant pis.
 
   — Non, mais j’ai envie de te voir.
 
   — C’est toi qui vois.
 
   Il me dirige, me soumet, m’impose. Il n’accepte aucun compromis, c’est à moi d’en faire. Et je rampe vers lui. C’est le cul qui me gouverne ? Je n’en suis pas amoureux quand même ?
 
   En deux mots, je fais comprendre à Julie que je dois filer. Elle me lance un clin d’œil approbateur, ne me condamnant pas de l’abandonner pour la belle gueule de Simon.
 
   — J’arrive dans 20 minutes.
 
   — Je serai à la sortie du métro George-V.
 
    
 
   Julie me précède dans l’escalier. On se quitte en bas de mon immeuble, non sans lui avoir posé une question délicate :
 
   — Tu penses faire quoi avec Steven ?
 
   — Seule sainte Rita le sait… 
 
   Elle m’embrasse sur la joue tout en tournant les talons pour filer au plus vite et penser à autre chose. Dans le métro, je culpabilise de me sentir aussi joyeux à l’idée de retrouver Simon, alors que Julie est si mal. Quand on se sent épanoui et chanceux à un moment de sa vie, on voudrait que ceux que vous aimez le plus se sentent tout aussi heureux. Et là, c’est comme si je grappillais toute la part de bonheur allouée à la Terre entière. Merde ! J’en suis amoureux ou quoi ?
 
    
 
   On ne sait jamais quelle heure il est aux Champs-Élysées. Une foule dense arpente la célèbre avenue, autant un vendredi après-midi qu’un mardi matin, un jeudi midi ou un samedi soir. Le seul indice est l’option jour-nuit. Tout le monde s’y retrouve, la fashion victim à la recherche de la paire de chaussures idéales, la petite frappe qui fait une trêve aux sales coups pour dévorer un hamburger, le touriste américain qui s’arrête au Planet Hollywood, sans oublier l’épouse d’un riche pétrolier arabe pour qui la France se résume à la terrasse d’un café et de fabuleuses étoles.
 
   Les Champs-Élysées ont été des millions de fois remontés et descendus, photographiés, chantés… Tellement incontournables que j’y mets rarement les pieds. Cependant, en retrouvant Simon à la sortie du métro, je me dis que j’aurais été prêt à tout. Même à grimper les marches de la Tour Eiffel sur les mains s’il me l’avait demandé. D’un coup amical, il me tape sur l’épaule, aussi ennuyé que moi de ne pas pouvoir nous embrasser en public. Raison valable pour ne pas venir dans un endroit aussi turbulent.
 
   — Sa ou fê ?
 
   — Quoi ?
 
   — Tu ne parles pas encore créole !
 
   — Je cherche un bon prof. T’en connais un ?
 
   — Ça veut dire : comment ça va ? T’es bronzé, t’as l’air en forme.
 
   — J’ai goûté à la papaye. 
 
   — T’es beau.
 
   Je me demande si je ne suis pas en train de piquer un fard, à peine arrivé sur le trottoir, où déambulent des centaines de badauds. 
 
   — T’es rentré de Shanghai ce matin ? demandé-je en relevant le col de mon caban.
 
   — Oui. J’ai un sacré coup de barre, mais je voulais te voir.
 
   Encore un peu et je me jette sur lui. On ne va quand même pas baiser aux chiottes du McDo ?
 
   — Demain, je suis occupé, je dois emmener mon chien chez le vétérinaire. Et après-demain tu pars six jours à Madagascar, c’est ça ?
 
   — Exact.
 
   — Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps pour faire ce qu’on a à faire.
 
   Le McDo, c’est non d’office. Mais la voiture au parking souterrain, pourquoi pas ?
 
   — De quoi tu parles ?
 
   — Profiter de nous deux.
 
   Je me jure à l’instant de ne pas répéter cette phrase à Julie qu’elle subirait comme un coup de poignard.
 
    
 
   Tout en échangeant quelques banalités sur la papaye, les ouragans, ou comment vivre son homosexualité dans les Dom-Tom, nous contournons un groupe de Japonais qui se mitraillent de flashes, et arrivons à la hauteur d’une bijouterie.
 
   — Bon, jeune homme… C’est la Saint-Valentin cette semaine… Alors vas-y, choisis.
 
   Je crains de mal comprendre. Ou j’ai peur de bien comprendre. Il m’a entraîné devant une bijouterie, de splendides montres sont exposées, et il me demande d’en choisir une pour la fête des amoureux.
 
   — Simon ! C’est adorable… mais je suis gêné.
 
   — Pas de quoi. Vas-y, choisis.
 
   — Non ! Et puis elles sont hors de prix.
 
   — Choisis.
 
   — Simon… T’es amoureux de moi ?
 
   — Tu poses trop de questions. Choisis.
 
   Je commence à peine à effleurer la carapace de Simon. Il garde son attention sur la vitrine pour ne pas croiser mon regard et ne pas laisser trahir ses émotions. La pudeur de ses sentiments ne le rend que plus élégant. Il me fait comprendre que ce qui est suggéré est souvent mieux que ce qui est proclamé. Et moi, ce que je peux être lourdingue.
 
   — La Saint-Valentin, c’est commercial. On n’a pas besoin de ça, nous. Et après un cadeau pareil, tu m’offriras quoi pour mon anniversaire ?!
 
   — Choisis !
 
   — Pourquoi tu m’obliges à faire ça ! Je ne sais pas, je n’ose pas.
 
   Il me prend au dépourvu. Je n’aurais jamais conçu que Simon puisse être mordu. Même si avec mon bas de survêt, mes carbonara et mes croissants chauds, j’y ai mis tous les moyens, on se connaît encore relativement peu.
 
   — Celle-là, elle te plaît ?
 
   Il me désigne une montre au bracelet métallique avec un cadran rond et bleu marine. Elle est sobre, sportive et raffinée.
 
   — Oui, répondis-je confusément.
 
   — Tu es sûr ?
 
   J’acquiesce pour confirmer, mais il continue à regarder la vitrine.
 
   — Elle ira très bien avec ton uniforme de steward.
 
   Il rentre d’un pas décidé dans la boutique. Je l’observe parler à une vendeuse, tout en vérifiant autour de moi si quelqu’un a remarqué le cadeau qu’il s’apprête à me faire. Je me sens comme un roturier qu’on prépare à être couronné. Il me fait signe d’entrer. Je pénètre alors dans le magasin et m’approche timidement du comptoir. La bijoutière me sourit et m’invite à passer la montre. Elle est magnifique. Un bracelet en argent aux maillons parfaitement alignés, son cadran bleu marine présentant un chronomètre et le mouvement des marées, deux aiguilles fines et très étudiées. Mon silence traduit un émerveillement qui me tombe dessus comme une chape de plomb.
 
   Autour de mon poignet, la montre brille même au crépuscule.
 
   — Merci, ça me fait très plaisir. 
 
   — C’est une jolie montre pour un joli mec.
 
   — Je veux te faire un cadeau moi aussi.
 
   — Mmm mmm… 
 
   Malicieux, il fait légèrement retrousser sa lèvre supérieure. J’ai tellement envie de l’embrasser. Sa voiture est garée dans une rue perpendiculaire aux Champs-Élysées, mais encore trop fréquentée. J’ai envie qu’il reste avec moi cette nuit, mais il a des obligations très tôt demain matin. Il démarre et me salue d’un clin d’œil plein de tendresse. Simon m’a fait venir à lui pour me faire un cadeau précieux et symbolique. Je me rends compte de ma chance de l’avoir rencontré. Tout le monde ne vit pas sa première expérience avec un mec aussi beau et attentionné. Tout le monde n’a pas eu une première fois réussie et agréable. Je pense à ceux qui la vivent cachée dans les bois, ou dans des bars sordides qui refoulent des odeurs de merde et de foutre. 
 
   Je ne sais pas si c’est de me représenter cette misère, mais cette nuit-là je dors mal, et me réveille encore vers 2h30. C’est étrange, toujours la même heure, ça devient une habitude. Je prends la montre posée près de mon lit, en définis tous les contours du pouce, puis la colle à mon oreille et écoute le tic-tac des aiguilles. Elles déclinent le temps qui passe, et qui me rapproche toujours un peu plus de ma prochaine fois avec Simon… Et si j’en étais amoureux ?
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   « Et de l’Étoile à la Concorde, un orchestre à mille cordes, tous les oiseaux du point du jour chantent l’amour. Aux Champs-Élysées - palapalapa - aux Champs-Élysées - palapalapa. Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit… »
 
    
 
   Au retour de Madagascar, chaque membre de l’équipage se défoule comme il peut, évacuant stress et fatigue. Et dans le bus qui nous conduit vers nos locaux administratifs, un de mes collègues trouve son exutoire dans Joe Dassin.
 
   — Certains sont encore en forme, fais-je remarquer.
 
   — Ce soir, je sors au Queen ! s’exclame-t-il.
 
   — Bon courage. Je suis vanné.
 
   — Viens avec moi, Nicolas, je vais te dévergonder.
 
   J’ignore encore tout du milieu gay parisien, mais ai-je vraiment besoin d’être dévergondé ?
 
   — Une autre fois. Ce soir, je veux me reposer. J’ai des projets pour la semaine, lui dis-je en remontant ma nouvelle montre à l’heure française.
 
   — Appelle-moi, Trésor, je te présenterai des Drag Queens tordantes.
 
    
 
   On se salue entre collègues. 
 
   — Ça a été un bonheur de travailler avec toi ! entend-on plein d’obligeance.
 
   Vite ! Je me dirige vers mon casier pour ramasser les prospectus des syndicats. De nouveau un coup d’œil à ma montre : 21h10. En route pour le Xe arrondissement, une bonne nuit de sommeil m’attend avant de retrouver Simon. Et en atteignant la sortie, surprise ! Je n’en crois pas mes yeux. Il est là, devant le portillon de l’agent de sûreté.
 
   — Sa ou fê ? 
 
   — Saché ma ka ! lui répondis-je un peu gauche.
 
   Ce qui provoque chez lui un grand éclat de rire.
 
   — On dit sa ka maché.
 
   Il s’approche de moi lentement dans une démarche de guépard.
 
   — Je t’attendais. Je suis rentré de Boston y a une demi- heure. J’ai vérifié ton horaire d’arrivée. On pourrait passer la nuit ensemble ?
 
   — Ah oui ! lui répondis-je, avec dans les yeux autant d’étoiles qu’au planétarium du Palais de la découverte.
 
    
 
   Sa voiture est un bel engin assorti au propriétaire.
 
   — Elle doit être hors de prix. 
 
   — J’aime ce qui a de l’allure.
 
   Je me demande si j’arrive à la hauteur de la voiture, au moins de sa jante. Il sort du parking et s’engage sur la voie dans une grande accélération, avant de ralentir pour passer un rond-point, et prendre une direction contraire à Paris.
 
   — Porte de la Chapelle, c’est dans l’autre sens.
 
   — On ne va pas chez toi, on va chez moi. 
 
   Il accélère et double une fourgonnette. Je me cramponne au cuir du siège. C’est une preuve d’affection et de confiance de me faire découvrir son chez-lui. Et je vais mieux le connaître, car jusqu’à présent je sais qu’il vit seul dans le Val-d’Oise, qu’il a bossé aux USA pour s’acheter une superbe voiture, et qu’il a un chien. On est parfois ébloui ou déçu de la déco chez l’autre. Pour le moment, je suis trop content d’aller chez Simon avec lui… Et j’espère qu’il ne collectionne pas les petits jouets Kinder sur sa tête de lit.
 
   Il conduit décidément très vite. Nous parlons peu. Je lui raconte mon expédition à Madagascar avec des lémuriens perchés dans les arbres, mais son attention est figée sur la route pour mieux anticiper les virages. Il s’engage sur une route de campagne bordée de sapins, avant d’entrer dans un hameau où se dresse une vieille église. Puis, au bout du chemin, sa maison.
 
   J’ai le souffle coupé devant la splendeur de sa villa. Un portail en fer électrique s’ouvre, et deux danois nous accueillent comme les vigiles du Ritz.
 
   — Tu as deux chiens !
 
   — T’inquiète pas, ils sont plus impressionants que méchants.
 
   Les molosses font au moins un mètre au garrot. Ils se tiennent tous deux devant moi, me reniflant l’uniforme qui empeste la cabine pressurisée. Ils m’inspectent comme si j’étais un dealer, avant de me donner l’autorisation d’entrer chez leur maître. L’un est de couleur noire et l’autre bringée, un large museau baveux, une allure souple et puissante. Ils unissent fierté, force et élégance… Comme leur maître.
 
   — Tu l’as fait opérer des oreilles ? demandé-je à Simon en montrant les pansements du danois bringé.
 
   — Oui, pour qu’elles soient bien dressées. Oust, les gars ! s’écrie-t-il aux chiens, qui d’un coup reculent et s’enfuient dans le jardin.
 
    
 
   Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Voici l’intérieur de la demeure de Simon, un intérieur moderne et épuré. Des canapés en cuir de chez Cinna, un gigantesque écran plasma accroché au mur, les enceintes du home cinéma, un carrelage blanc au sol. Je n’ose pas rentrer avec mes chaussures.
 
   — Dis-moi, on a le même salaire ? Parce que ma dernière folie à moi reste un four micro-ondes.
 
   — Je t’ai dit que j’avais mis pas mal de dollars de côté. 
 
   — Tu étais mercenaire aux States ?
 
   — Tu sais de quoi j’ai envie ? Un bain tous les deux. Je vais mettre des gambas à décongeler, et pour le dessert… on improvisera.
 
   Sa bouche se referme langoureusement sur la mienne. Devant un tel programme, ma seule hésitation est l’ordre de présentation. Les trois en même temps seraient la meilleure solution. Qui a déjà baisé dans une baignoire en mangeant des crustacés ? Ce que je peux être enfant gâté parfois. 
 
   Un début d’érection dans le pantalon, je le suis à l’étage où se trouvent la chambre et la salle de bains. Pas de petits jouets Kinder posés çà et là. Ce qui attire plutôt mon attention, c’est la photo de cet homme encadrée sur le mur à l’aplomb direct des marches. Un homme d’une quarantaine d’années, le visage très pâle, qui sourit de façon assez convenue.
 
   — C’est qui ?
 
   Question légitime. 
 
   — C’est mon beau-frère à Chicago. Je travaillais pour lui là-bas. 
 
   Réponse spontanée.
 
   — Ah ! 
 
   Il faut respecter les us et coutumes de chacun, même s’il ne me viendrait pas à l’idée d’encadrer mon beau-frère dans l’escalier.
 
    
 
   J’oublie tout. J’oublie que je n’ai toujours pas fini de régler mon crédit conso. J’oublie que mes parents ignorent que je sais tout de la sodo. J’oublie que j’ai laissé périmer une escalope de dindonneau dans le frigo. Plus rien ne compte à part Simon, moi et le bain moussant. Il m’éclabousse le visage. Je riposte en m’étalant sur lui. Un raz de marée inonde le sol jusque devant le lavabo. Sortis du bain, nous nous séchons en vitesse, et regagnons ses draps, qui accueillent nos corps de mâles excités. Je le respire de son front jusqu’à l’aine. Il attrape une boîte cachée sous son lit, dans laquelle il prend un préservatif lubrifié. Tout va très vite. Nous ne faisons qu’un, échangeant nos sueurs et nos râles animal et passionné. Et comme rassasiés mutuellement par la chair de l’autre, nous nous endormons sans avoir réellement mangé.
 
    
 
   Je me réveille encore à 2h30. Ça ne m’est pas arrivé depuis quelques jours. La faim m’a sans doute extirpé de mon sommeil. Simon dort profondément en chien de fusil. Il a l’air vulnérable en cet instant précis.
 
   Doucement, je me lève et tente d’aller trouver un yaourt ou un fruit. Pas un bruit dans cette grande maison. Pas un bruit dehors. Je me faufile comme un mulot, et descends l’escalier sans faire craquer le bois des marches, éclairé par la lueur de la lune qui perce à travers la lucarne. 
 
   Et au milieu de l’escalier bleuté, je me retrouve de nouveau face à face avec la photo du beau-frère. Je n’ai jamais vu dans une autre maison un beau-frère aussi bien encadré. Je le contemple, puis le dévisage. Une angoisse me noue alors l’estomac, me coupant la faim. Je décide de retourner au lit. Simon n’a pas changé de position. Je me glisse dans les draps, le regarde dormir un court instant puis fixe le plafond… Je ne me rendors que vers 5h du matin.
 
    
 
   À son réveil, Simon ne me trouve pas près de lui. Je suis déjà en bas dans le séjour, habillé, et je me suis préparé un petit déjeuner avec des restes de pain et de café moulu, baigné dans une odeur de gambas décongelés. Il enfile un peignoir et me rejoint.
 
   — Je me demandais où t’étais.
 
   — C’est qui ce type ? 
 
   Il n’a pas besoin de précisions pour savoir de qui je parle.
 
   — C’est mon beau-frère.
 
   — Il a libéré les huîtres du bassin d’Arcachon pour mériter un encadrement ?
 
   — J’encadre qui je veux.
 
   Je ne suis pas idiot. Je suis juste steward, au même titre que Simon d’ailleurs. Pourtant, moi, je ne suis pas sapé en Armani de la tête aux pieds, avec deux danois à élever dans une splendide baraque dotée d’un matériel hi-fi tout droit sorti de Star Trek.
 
   Se sentant pris en flagrant délit, il blêmit. Chocolat blanc.
 
   — C’est ton mec.
 
   — Tu as fouillé dans mes affaires ?
 
   — Une si grande maison pour toi tout seul, c’est louche.
 
   — Tu as fouillé !
 
   — Non, je ne fouille pas. Je regarde juste autour de moi. Toi qui es si rusé, tu aurais pu enlever la photo qui est sur le vaisselier.
 
   Sur cette photo, on voit Simon et son soi-disant beau-frère dans un parc aquatique, avec un orque en arrière-plan semblant faire coucou de la nageoire. 
 
   — Tu t’éclates avec ton beau-frère.
 
   — T’as fouiné !
 
   — Non. Mais tu ne me racontes rien sur toi, alors je devine. Ça dure depuis longtemps ?
 
   — Arrête un peu.
 
   Je n’ai pas l’intention de me laisser faire. J’ai été timide, bien sage, attendri et conciliant. Mais le coup du beau-frère me fait changer le fusil d’épaule.
 
   — Où est-il ?
 
   Faute avouée étant à moitié pardonnée, il préfère passer aux aveux.
 
   — Il travaille à Chicago. On est ensemble depuis quatre ans. Il ne sait pas encore s’il va réintégrer un poste en France. T’es content ?
 
   — Et moi je suis la roue de secours au cas où il reste bloqué dans l’Illinois ?
 
   — Tu ne comprends que dalle !
 
   Au contraire, j’ai plutôt le sentiment de tout comprendre. Son “beau-frère” a toutes ses dents et surtout beaucoup d’argent. Moi, c’est juste “1m68 pour 60 kg de dynamite super entraîné” ! 
 
   — Si ça ne devait pas dépasser le plan cul, fallait le dire tout de suite.
 
   — Mais t’as tout fait pour me charmer.
 
   — Non. C’est juste que ça fonctionne bien entre nous.
 
   Simon est satisfait tant qu’il est l’initiateur et qu’il me fait découvrir des choses. Du moment où j’en apprends d’autres par moi-même, je suis beaucoup moins charmeur.
 
   — Et tu gâches tout maintenant.
 
   — Et tu me croyais assez con pour ne me douter de rien en m’emmenant ici ?
 
   — Je voulais t’en parler.
 
   — Eh bien, on en parle. C’est lui ou moi.
 
    — Quoi ! Tu me fais du chantage ?
 
   — C’est pourtant simple, je ne vais pas partager mon mec.
 
   — Je ne suis pas ton mec. Je n’appartiens à personne.
 
   — Sauf à celui qui t’a installé dans cette maison.
 
   — On ne m’oblige pas ! Y a rien de plus qui m’énerve. Prends tes affaires et je te ramène à Paris !
 
   Si j’ai les mains qui tremblent devant lui, il est ravi. À présent que je montre un peu plus d’aplomb, il me brancarde à Paname.
 
    
 
   En moins de temps qu’il n’en faut, il enfile un jean, un pull, se chausse, charge lui-même mon sac dans le coffre, et m’entraîne dans la bagnole. Les deux danois aboient autour, comme un Cerbère amputé d’une tête, me chassant des portes de l’Enfer. Il démarre sec, passe le portail, et fonce à travers la campagne.
 
    
 
   Sur la route, il s’énerve après moi. Il a l’air du chien pris dans un piège à loup et qui est incapable de se calmer, mortifié par la douleur et la culpabilité.
 
   — Mets-toi à ma place. Découvrir que tu sors avec un autre, c’est dur.
 
   — Et qu’un petit con vienne fouiller dans mes affaires et me dicte ce que je dois faire, ça aussi, c’est dur.
 
   — Tu veux quoi au juste ? T’es heureux avec lui ? Ça signifie quelque chose cette montre, lui signalé-je, en tendant mon poignet devant son rétroviseur. 
 
   — Ce qui est sûr, c’est que toi je vais te laisser idéaliser ta petite vie, trouver ton petit homme, dans vos petites conventions, pour qu’il te cède tes petits caprices.
 
   — Parler de fidélité et d’exclusivité, c’est un caprice ? 
 
   — Je ne crois pas à tes principes. Au fait, bienvenue à Gayland ! Et maintenant ferme-la ! Tu commences à me gonfler.
 
   On ne s’adresse plus la parole jusqu’à la fin du voyage. Il se met des œillères pour ne pas m’accompagner dans ma “petite vie”. N’est petit que ce qui fuit la vérité. 
 
   Il roule tellement vite qu’il me semble frôler la mort à chaque virage. Inconsciemment je me dis qu’il changera d’avis en arrivant. Qu’il passera cette nuit avec moi. Et la suivante. Et la suivante. Et la suivante… À 24 ans, je ne suis pas idiot. Je suis juste naïf.
 
    
 
   Alors qu’il me semble avoir traversé un champ de bataille, Simon me jette avec mon sac au métro Stalingrad. Sur la bouche d’entrée de la station, je lis plutôt “Berezina”. Je ne veux pas la guerre, je veux qu’on s’embrasse. 
 
   — Descends là. Le canal Saint-Martin, le week-end, c’est la merde pour circuler.
 
   — Simon…
 
   — Descends !
 
   Il refuse de me regarder, vérifiant dans ses rétroviseurs s’il peut se réengager sur la route. Je sors de la voiture, contraint et forcé. Je lui ai fait comprendre que je tiens à lui. Il doit réagir à son tour. Il démarre en trombe, et je reste sur le trottoir comme un cocker abandonné sur le parking d’un supermarché, et qui attend bien sagement qu’on vienne le rechercher. Au bout de dix minutes, il n’est toujours pas revenu. J’ai une boule dans la gorge, et j’en ai assez de regarder les gens passer. Je trimbale ma mine de cocker jusque dans le métro.
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   Le canal Saint-Martin, le week-end, c’est génial pour circuler. Les berges sont fermées aux automobilistes, et l’on vient s’y promener gaiement. De longues balades improvisées à vélo ou en rollers. Beaucoup s’assoient au bord du canal, et s’offrent au meilleur amant du monde : le soleil. Un soleil de fin d’hiver, un peu timide mais toujours caressant. Pourtant, aujourd’hui, je reste cloué chez moi, devant mon nouveau Mac bleu électrique. En amoureux, Julie et Steven sont passés me voir, faisant des efforts dernièrement pour donner une chance à leur couple. Steven a lâché un peu de lest sur son planning et veille à ne plus laisser traîner ses chaussettes sales dans l’appartement. Julie a accepté de modérer ses humeurs face aux conditions de travail de son chéri, et s’est mise à lire La cuisine pour les nulles. Elle réussit parfaitement tous types d’omelettes.
 
   — Tes parents sont au courant ? me questionne Steven, tout en me subtilisant la souris pour télécharger un logiciel.
 
   — Pour mon Mac ?
 
   — Ils savent que tu es gay ?
 
   — Non.
 
   — On vit une autre époque aujourd’hui, mais pour les parents ce n’est pas vraiment évident.
 
   On dirait l’introduction d’un débat télévisé.
 
   — Des nouvelles de… Simon ? 
 
   Julie hésite à demander, de peur que prononcer “Simon” soit un blasphème. Elle a presque raison. 
 
   — Pas depuis qu’il m’a jeté sur le bitume. J’appréhende de retravailler avec lui maintenant.
 
   — No zob in job, énonce Steven.
 
   Julie lui lance un regard approbatif. La vérité est que garder des nerfs d’acier n’a pas été facile. J’ai d’abord été furieux que Simon m’ait caché son histoire. J’ai eu ensuite envie de lui parler, certain que, même s’il ne voulait pas l’admettre, il tenait à moi. De nombreux messages laissés sur son portable, sans réponse. J’ai alors été en colère après moi d’attendre bêtement un signe de sa part. Et puis, une nouvelle paire d’adidas m’a changé la vie. On regarde ses pieds différemment, on marche différemment, et la vie dehors vous est de meilleur augure.
 
   — Faut que je rencontre des mecs. Faut que je me le sorte de la tête.
 
   — T’as essayé “où sont les gays ?”
 
   — Je ne suis pas sûr qu’une chanson de Patrick Juvet soit la solution, Steven.
 
   — www.ousontlesgays.com ! C’est un site Internet de rencontres homos.
 
   — Comment tu connais ça ? demande Julie affolée.
 
   — Avec la floppée de tarlouzes qui bossent avec moi ! Pardon, Nicolas, je ne dis pas ça pour toi ! Ils parlent tous de leur plans cul.
 
   Dans l’absolu, un plan cul n’est pas ce que je recherche. Mais je suis un homme, je ne suis pas de bois, alors je peux faire passer le temps. Et c’est peut-être le début de quelque chose. Steven prend les commandes et me transporte illico presto sur le réseau homo, alors que Julie parodie Patrick Juvet.
 
   « Dites-moi où sont les gays, les gays, les gays, où sont les gays ? »
 
   En quelques clics, où se sont succédé des images de drapeau arc-en-ciel, gueules d’anges, et torses imberbes, j’atterris sur un forum de discussion.
 
   — Faut que je trouve un pseudo.
 
   — Supernico ! s’exclame Julie.
 
   — En collant bleu et lasso magique ? Trop folle.
 
   — Lapinou.
 
   — Trop niais, oublie ! Et Bisounours aussi.
 
   — Sexysteward, propose Steven.
 
   — Et je finis en string sur un char de la Gay Pride ?
 
   Tout le monde planche sur un nom accrocheur comme si on lançait le futur meilleur espoir masculin. Je réfléchis à ce qui me présenterait avec humour et sex-appeal. Il s’agit d’être authentique sans se prendre au sérieux non plus…
 
    
 
   — Bébé requin, décidé-je.
 
   — Ce n’est pas mieux que Sexysteward.
 
   — C’est enfantin et masculin, faussement ingénu.
 
   — Je suis un bébé requin, au ventre blanc, aux dents nacrées…
 
   Julie reprend France Gall dans une reprise digne des Enfoirés. Steven la bascule tendrement sur mon canapé. Je préfère les voir ainsi que se chamailler. Le pseudo révèle ce côté innocent et prédateur de la personnalité. Chacun a un bébé requin qui nage et tournoie dans son ventre, prêt à le libérer, et faire parfois des ravages. 
 
   Trouver une photo à afficher est plus simple et unanime : celle où j’ai les pieds dans l’eau à marée basse, avec un slip de bain bleu ciel, un sourire de vainqueur, tout bronzé. Steven l’a prise sur la plage de Capbreton l’été dernier, en vacances avec Julie chez mes parents. Elle serait idéale pour la promo de la croisière des célibataires. Racoleuse et prometteuse. 
 
   — Ça marche, tu as reçu un message.
 
   Lex Luthor : salut, tu cherches quoi ? 
 
   Une rencontre sympa, écrivis-je.
 
   Lex Luthor : t’as une tête à te faire fister.
 
   — C’est une blague ! Je suis sur quel site exactement, Steven ?
 
    — T’inquiète pas, y en a qui sont trashs parfois. Lis le suivant.
 
   Grosselope8 : couilles, queue, cul, tête rasés / bon trou à baiser.
 
   C’est tout un art de savoir enrichir son CV.
 
   Éjaculator : salut, viens chez moi, tu te fous à poil, tu me pompes le dard à genoux. 
 
   Il délire. Désolé, je dois m’inscrire à la mairie pour la carte électorale et passer au pressing…
 
   Steven se fend la pêche, alors que je panique à l’idée de passer mon dimanche avec des sados-masos complètement azimutés. 
 
   Un trombinoscope défile sur la gauche de l’écran, dévoilant des mecs musclés, nus, cagoulés, cravatés, maigrelets, épilés, excités, circoncis, grassouillets, menottés, bronzés, poilus… J’ai l’impression de commander une pizza avec double fromage, crème fraîche, oignons, champignons, lardons, origan, le tout en pâte classique, épaisse ou très fine. C’est de la consommation immédiate sans sortir de chez soi.
 
   Gingo : salut, t’es plutôt bébé ou requin sur un tatami ? 
 
   Pourquoi un tatami ?
 
   Gingo : un plan Lutte au corps huilé, le gagnant baise l’autre.
 
   Et après ? On se gratte à la petite cuillère et on se fait des frites ?
 
   Lex Luthor : bon, alors ! Le fist fucking, ça te dit ? 
 
   En deux clics, je zappe tout le monde. Devant tant de surabondance, j’ai l’appétit coupé.
 
    
 
   Steven et Julie repartent en rollers, main dans la main, vers l’écluse de l’hôtel du Nord. Sur le pont, il la saisit par la taille manquant la faire chuter.
 
   — Hé ! t’es fou.
 
   — Embrasse-moi.
 
    
 
   — Coucou, mon chéri !
 
   Après le départ de mes amis, c’est ma petite maman qui débarque au téléphone.
 
   — Je suis enrhumée. Tu ne t’ennuies pas tout seul ?
 
   — Je ne suis pas seul. Julie et Steven sont passés me voir.
 
   — Toujours amoureux ces deux-là. Ah ! C’est beau.
 
   — Je suis en repos toute la semaine.
 
   — Tu aurais pu venir nous voir ?
 
   Tourner sa langue sept fois dans la bouche avant de parler.
 
   — J’ai prévu plein de trucs à Paris.
 
   Ma petite maman s’étonne que j’apprécie de sortir seul au ciné, à des expos… Je la laisse penser que la jeunesse fonctionne ainsi aujourd’hui et qu’il ne faut pas la brusquer : on va au ciné tout seul, on dialogue par Internet, on se propose des fist fuckings. Ce sont les années 2000.
 
    
 
   Le soir venu, une envie me titille de donner une chance à ce site. Voyeurisme, curiosité ? J’ai eu une réaction de refus en bloc trop rapide. Je dois prendre mon temps, je rencontrerai des mecs intéressants, je me créerai des contacts pour sortir, voir du monde, et ne plus penser à Simon. Je me connecte. Dans ma tête, j’entends en stéréo Julie chantonner : “Où sont les gays ?”. Pas la peine de me moquer du trombinoscope, puisque finalement je n’en fais pas partie. Un bébé requin en slip de bain qui rêve d’aventures. Et pourquoi pas avec ce beau gosse qui fait de la randonnée en bermuda ? Ou cet ouvrier torse nu qui se la pète en salopette ?
 
   Jonathan12 : salut, on fait connaissance ? 
 
   Je ne sais pas à quoi ressemblent les onze premiers Jonathan, mais le douzième est en T-shirt blanc, l’air sympathique, assez mignon.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   J - 265
 
    
 
   — Et si c’est un psychopathe ? hurlé-je au téléphone.
 
   — Du calme ! C’est une rencontre comme une autre.
 
   — Steven, je flippe.
 
   — J’ai rencontré Julie dans un piano-bar ; elle aurait pu penser que j’étais un tocard.
 
   — Et c’en est un ! s’écrie Julie derrière.
 
   — S’il verrouille la porte et qu’il m’étripe ou qu’il me drogue et que je me réveille avec des électrodes partout ? 
 
   — Tu ne sais jamais à quoi t’attendre de toutes les manières. 
 
   — Je te file son adresse et son numéro de téléphone ; si jamais je disparais, préviens les flics.
 
   Julie et Steven cautionnent complètement ce genre de rancard, contents de me voir sortir de mon appart, vivant aussi à travers moi les rencontres qu’ils ne s’autorisent plus.
 
    
 
   — Tu as déjà rencontré des filles par Internet ? lui demande Julie après qu’il ait raccroché.
 
   — Non.
 
   — Jamais tenté, même pas en secret ?
 
   — Ça veut dire quoi ? 
 
   — Avec tous tes déplacements en France ou à l’étranger, pourquoi pas ?
 
   — Viens ici, petite intrigante, tu mérites une correction. 
 
   Il empoigne son bras et l’enlace, ses doigts chatouillant les bretelles de son soutien-gorge.
 
   — Steveeen ! glousse-t-elle.
 
    
 
   Et pendant que ça batifole rue du Commerce, me voici dans le hall d’un vieil immeuble de la rue Rambuteau. Tendu et inquiet, je devrais faire marche arrière. Il n’y a pas de “Jonathan” inscrit sur les boîtes aux lettres. Je suis pourtant à la bonne adresse. Bizarre. Il habite au 5e étage… J’y vais, j’y vais pas ? 
 
   J’étouffe dans cet ascenseur. J’avance dans un couloir recouvert de tomettes pas mal abîmées. Ça pue l’humidité. C’est quoi ce gourbi ? Quand je frappe à la porte, j’ai l’impression de faire un bond d’un mois et demi en arrière. Toujours la même trouille qui me serre l’estomac.
 
   — Salut, dit-il naturellement en ouvrant la porte.
 
   Châtain, les cheveux aplatis sur le côté, un visage assez rond, souriant, avec une petite paire de lunettes métalliques derrière lesquelles brillent des yeux noisette.
 
   — Salut, je suis bébé requin, enfin Nicolas.
 
   — Jonathan.
 
   On se serre la main fermement, et d’un coup d’œil furtif derrière lui, j’aperçois une pièce éclairée par une fenêtre. Une cuisine tout aussi carrelée en tomettes. Pas de laboratoire clandestin abritant un centre d’expérimentations. Mon estomac se relâche. Il me fixe un court instant mais ne soutient pas mon regard, et me propose d’entrer. À l’intérieur, je suis encore plus rassuré : aucune éprouvette qui roule sur le carrelage, ni gémissements déchirants de corps mutilés. Non, juste un petit appart comme le mien, en haut d’un bâtiment du début du siècle, avec une vue pittoresque sur le centre Beaubourg. Je vais souvent errer là-bas, voir des toiles, assister à des expos. C’était mon premier désir en arrivant sur Paris. Je me sens près d’un terrain familier.
 
   — Tu n’es pas trop déçu ? me demande-t-il timidement.
 
   — Non… Et toi ?
 
   — Non. Assieds-toi. Je suis content que tu sois venu parce que je n’aime pas trop sortir après le boulot. Et je hais la foule.
 
   Assis sur son clic-clac, je contemple les livres qui s’entassent sur des étagères aux murs. C’est un appartement propret, clair et calme, pratique. Je ne sais pas trop quoi lui dire. On a très peu discuté par Internet. Après m’être assuré qu’il n’était ni SM, ni en union libre, j’ai accepté de venir chez lui.
 
   — Ton appart est chouette.
 
   — Merci.
 
   — Tu fais quoi dans la vie ?
 
   — Prof. Et toi ?
 
   — Steward.
 
   — Tu voyages souvent ?
 
   — Heu… oui.
 
   — Tu dois voir des paysages magnifiques.
 
   — Souvent.
 
   — Ça tombe bien, je suis prof de Géo dans un collège.
 
   — Ah !
 
   À l’évidence, il ne sait pas trop quoi me dire non plus. Et nous parlons de tout et de rien. Il est dodu, potelé, et ce n’est pas le coup de foudre comme avec Simon ; cependant, il me met à l’aise chez lui, m’offre un verre de jus de fruits, et me raconte les problèmes de l’Éducation nationale. Ses pupilles brillent derrière ses lunettes ; il a un air taquin, et me sourit bonnement. Plus je l’observe, plus je trouve qu’il ressemble à un gros écureuil.
 
   — Tu rencontres beaucoup de mecs ? me demande-t-il.
 
   — Pas vraiment.
 
   — Tu sors dans le milieu ?
 
   — Pas encore eu l’occasion. Toi ?
 
   — Jamais… Tu veux manger là ? me propose-t-il, après avoir regardé ses pieds.
 
   — Heu… Oui.
 
   Dans le pire des cas, je ne serai pas venu pour rien.
 
    On se prépare une salade de pommes de terre avec un filet d’huile d’olive et du bon pain. Je lui parle de mon arrivée sur Paris, et lui avoue que je n’ai jamais vraiment eu de copain. À 27 ans, lui compte une aventure de quelques semaines et une histoire de dix mois.
 
   Tout est simple et reposant avec lui, et c’est la raison pour laquelle je reste. Jonathan est quelqu’un de doux, de gentil, avec qui je peux discuter sans faux-semblants.
 
   — Je suis content que tu sois venu.
 
   Je lui souris tout en rattrapant l’huile d’olive qui fuit sur mon menton.
 
   — Ça te dit de voir Tigre et Dragon ?
 
   — J’adorerais.
 
   Sans réfléchir, je pose ma bouche sur la sienne. Je l’embrasse peut-être trop vite, mais il est sexy et charmant avec ses lunettes d’intello. Je veux aussi briser la glace d’une rencontre aussi calculée. Surpris mais pas déçu, il s’assure d’avoir bien avalé ses pommes de terre et m’embrasse à son tour. Et, épaule contre épaule, on regarde l’œuvre d’Ang Lee. 
 
    
 
   Deux heures plus tard, Jonathan dépose la vidéo sur la table basse à roulettes, prête à être rapportée. Il fait déjà bien nuit, mais je n’ai pas envie de rentrer. Pas envie de rester seul.
 
   — J’ai passé une bonne soirée. 
 
   — Moi aussi.
 
   — Bon… C’est tard, je vais filer.
 
   — Tu veux rester dormir ?
 
   — Tu m’invites dans ton lit ?
 
   — Oui, juste pour dormir.
 
   J’ai l’impression d’être devant une adolescente à qui sa mère a fait mille recommandations avant de sortir avec le caïd du lycée.
 
   — Tu me plais énormément, Nicolas, mais je ne suis pas pour le sexe dès le premier soir.
 
   Je n’aurais jamais cru entendre ça chez un mec, encore moins chez un pédé, ou alors sa mère est très influente. Devant son air d’écureuil sensible, je n’ai qu’une seule réponse :
 
   — Pas de problème.
 
   Il me sourit, ému et conquis, retire ses lunettes, et vient caresser son nez contre mon nez. Et comme deux rongeurs perchés en haut d’un chêne, on se prépare à dormir. Il déplie son clic-clac, me prête un T-shirt, et va se changer dans la salle de bains. Je reçois alors un texto de Julie : “Égorgé ? Besoin d’aide ?”
 
   “Écureuil super cool”, tapé-je sur mon portable.
 
   Je suis installé dans ses draps quand Jonathan me rejoint. Ses cuisses sont fortes et explosent presque son caleçon rayé. En plus de bien embrasser, il marque un autre point. Il tire sur son T-shirt pour l’élargir et cacher son bide. Je le trouve encore plus sexy.
 
   Il éteint rapidement la lumière, m’empêchant d’en deviner plus.
 
   — T’es vraiment pas comme les autres, dit-il dans le noir.
 
   — Qui ça ?
 
   — Les mecs qui ne pensent qu’au cul en général.
 
   
  
 

Et, après un court silence, il ajoute :
 
   — Au fait, je m’appelle Julien. Jonathan, c’est pour Internet.
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   Julien, qui s’appelait encore Jonathan la veille au soir, a dormi sur le ventre, blotti contre moi toute la nuit, son genou sur ma cuisse. Je viens de me réveiller à l’instant, au son du clocher de l’église Saint-Merri. Il ouvre faiblement l’œil droit.
 
   — Bien dormi ? demande-t-il. 
 
   Je lui fais un bisou sur la joue en guise de réponse et passe ma main sur son dos. Le réveil est lourd. Il s’étire allongé, son bras se frottant à mon torse, et sa main s’accrochant à ma jambe comme un tuteur pour l’aider à se redresser. Assis sur son lit, il déglutit, concentré sur la porte ouverte de la salle de bains. Et la première surprise de la journée surgit au moment où il dégage les draps pour se lever : une érection matinale. 
 
   — Ouaaah ! On est en forme, fais-je remarquer
 
   Il plaque la housse de couette sur lui. Embarrassé, rouge comme un camion de pompiers.
 
   — Oh… J’ai l’air con.
 
   — La gaule du matin, normal pour un mec.
 
   Ma main curieuse plonge dans son caleçon pour tâter l’engin, forçant ses mains au passage qui cherchent à le dissimuler sous les draps. Bonne bite. Il reste caché dans son lit, garde son T-shirt, mais se laisse caresser petit à petit, et se hasarde lui aussi, branlant mon sexe dans une mécanique juvénile des jeux d’adolescents.
 
    
 
   — Tu m’excuses mais j’ai pas beaucoup de temps, dit-il en essuyant le drap-housse avec une serviette éponge.
 
   Il s’agite aux quatre coins de l’appartement, récupérant quelques livres qu’il fourre dans son cartable, tassant la serviette éponge dans la machine, sortant une chemise bleue de la penderie. Il se confond en excuses de ne pas avoir plus de temps à me consacrer. Stressé d’une journée qui devrait pourtant bien commencer.
 
   — À peine 30 minutes pour me préparer, enfin 25 maintenant. Faut que j’attrape le métro, faut faire un changement à République. Et c’est le jour des 4e B en plus ! Je n’ai pas envie d’y aller.
 
   Il avale rapidement un minuscule comprimé dans un verre d’eau.
 
   — Tu suis un traitement ? demandé-je indiscrètement.
 
   — C’est mon Prozac.
 
   — Tu prends du Prozac ?
 
   — Ben quoi ? Y en a plein qui en prennent.
 
   — Le Nutella aussi, mais ce n’est pas la même substance.
 
   — Ça m’aide à rester calme. Je suis un peu anxieux. Le boulot, Paris, tout ça, quoi… J’ai passé une belle soirée en tout cas.
 
   Je suis inquiet de le voir prendre du Prozac si jeune. Si la vie l’accable maintenant, qu’est-ce qu’il avalera à sa retraite ? Je m’habille rapidement. 
 
   — Tu veux qu’on se revoie ? demandé-je.
 
   — Oui. Je finis à 17h30. Le temps de changer de métro, faut faire un changement à République, je dois faire quelques courses. Tu veux que je loue un autre film ? On peut aller au ciné, mais la foule est une abomination pour moi…
 
   À mon avis, un seul Prozac ne suffira pas.
 
    
 
   — Je ne suis pas certain pour la veste en daim à franges.
 
   — Je fais très country girl !
 
   — La Bonnie Tyler des pianos-bars.
 
   Julie virevolte dans la cabine d’essayage d’une friperie du Châtelet. Une jupe à fleurs et des bottines, elle se mire. Elle veut être la plus belle pour Steven. Et moi je patiente, perplexe. 
 
   — Arrête de faire cette tête du gamin qui a encore manqué le Père Noël.
 
   — Je n’ai pas eu le coup de foudre pour Julien.
 
   — Ce n’est pas grave.
 
   — Je réagis à ça, moi ! Avec Simon ça a fait clash tout de suite.
 
   — Et ça a fini par vlan !
 
   Je lui expose alors le problème.
 
   — Le sexe… bof bof.
 
   — Je suis toute ouïe ! 
 
   Elle retire brusquement sa veste à franges.
 
   — Avec Simon c’était…
 
   — Incroyable, sensationnel, fantastique, comme New York, je sais. Le sexe, ce n’est pas toujours l’extase au début. Avec Steven, ça durait 7 minutes montre en main. Ne lui dis pas que je t’ai répété ça.
 
   — Je ne l’ai même pas vu nu. Il était planqué sous les draps avec son pyjama. Ça n’avait rien d’érotique. Et c’était de la masturbation, rien d’autre.
 
   — Tout le monde n’est pas fan de la pénétration. Il a peut-être eu une mauvaise expérience avec ça. S’il n’est pas dans ses baskets, donne-lui un peu de temps.
 
   — Justement, il prend du Prozac au petit déjeuner.
 
   — Il n’est pas du tout dans ses baskets, donne-lui beaucoup de temps.
 
   Julie est attentive à ce que je ne m’égare pas en remettant Simon sur le tapis. Le sexe, le stress, le Prozac, je lui explique tout. Elle s’alarme à son tour, et se demande s’il est judicieux de revoir Julien dès ce soir.
 
   — On s’est donné rendez-vous chez lui. Il embrasse bien, y a pas de raison. Je vais le décoincer un peu.
 
   — Bébé requin saura trouver le remède. 
 
    
 
   La rue en bas de chez Julien empeste les odeurs de fritures et d’agneau de la sandwicherie. Dans la poche de mon caban, je presse trois préservatifs. 
 
   Chez lui, il est penché sur la rédaction de ses prochains cours. La journée a été fatigante et engourdissante, comme tous ceux qui s’usent pour l’Éducation nationale. Sur la table à roulettes, un joli bouquet de roses rouges se dresse dans un vase.
 
   — C’est pour t’accueillir chez moi.
 
   — Oh ah ! Ah ah ! Elles sont magnifiques ces roses… rouges.
 
   Si ça a été l’amour au premier regard pour lui, je vais causer des dégâts. Parlons sérieusement.
 
   — Julien, tes parents savent que tu es homo ?
 
   — Mon père, non. Ma mère l’a deviné, mais on n’en parle pas. Et toi ?
 
   — Ils ne savent rien pour le moment. J’appréhende en fait.
 
   — Prends du Prozac, ça te calmerait.
 
   Nous y voilà.
 
   — Je ne suis pas stressé à ce point. 
 
   — Prends du Prozac. Tu seras plus détendu. 
 
   Il insiste.
 
   — Faut pas exagérer, je ne vais pas prendre du Prozac à la moindre montée d’adrénaline.
 
   Il ne répond rien. Le Prozac est définitivement la réponse à tout pour lui. Je tombe des nues. Je connais un autre moyen de se détendre, moins chimique, plus lubrique, même si à l’intérieur c’est effervescent. Entre mes dents, je serre l’emballage d’un préservatif. La démarche souple dans un numéro d’allumeur, je m’approche de lui, me penche dans son dos, et soulève son pull qu’il rabaisse nerveusement.
 
   — Non, Nicolas, ce n’est pas le moment… Plus tard.
 
   Coupé dans mon élan, je crache le préservatif et me rassois bien sagement sur le clic-clac, déçu comme un danseur de salsa, qui a raté son audition au Barrio Latino.
 
    
 
   Au clair de lune, on s’embrasse. Je lui montre au creux de ma main le préservatif déchu, suggérant un peu d’action. Il le regarde vraiment ennuyé.
 
   — Non, pas ça.
 
   — C’est dangereux sans capote.
 
   — Je n’aime pas me faire… prendre.
 
   — Et l’inverse ?
 
   — Je n’aime pas ça non plus
 
   Je reste inanimé, le visage figé vers la fenêtre, implorant intérieurement la lune de venir me chercher. Julien me caresse tendrement le corps, et m’invite une nouvelle fois à une séance de débauche post-pubère. Ce n’est pas désagréable, mais j’ai la sensation d’avoir 14 ans, d’être dans les vestiaires du terrain de foot, et de tripoter mon pote en cachette pour que personne ne nous surprenne. Je n’y ai pas eu droit à l’époque, mais après la première mi-temps du matin, je rêve de foncer droit au but.
 
   — Julien, déshabille-toi.
 
   — Non.
 
   — Regarde-moi, je me fous à poil.
 
   — Nicolas… Je me trouve gros.
 
   — Tu n’es pas gros ! T’es costaud. 
 
   — Je suis gras, j’ai du bide. J’essaie de faire du sport, de nager, ce n’est pas encore ça.
 
   — On a tous nos complexes.
 
   — T’es bien foutu, tu n’as pas ce problème.
 
   — Je ne suis pas un Apollon non plus. 
 
   — Moi, j’oserais jamais me mettre en maillot de bain sur Internet.
 
   — Pourtant, t’as de bonnes cuisses, et de belles fesses rebondies.
 
   — J’ai un gros cul.
 
   — Julien, regarde-moi. J’ai envie d’un vrai rapport sexuel avec toi.
 
   — Ben… C’est ce qu’on fait.
 
   Et, dans sa main, il presse mon sexe. J’espère ne pas débander pour qu’il se rende compte de mon désir présent. Sa pudeur dissimule une vison négative de son corps, l’empêchant de s’épanouir dans une sexualité plus adulte. Je suis affligé et le laisse me branler, tout en regardant la lune.
 
    
 
   Le lendemain, Julien se lève très tôt, se douche rapidement et s’habille dans la salle de bains. Je reste au lit, faisant semblant de dormir.
 
   Avant de partir, il me confie le double des clés de son appart, qu’il pose sur la table à roulettes. Il m’embrasse sur le front. Je ne dresse pas un sourcil. Une fois la porte fermée, j’ouvre les yeux. Les clés sont posées à côté du bouquet de roses rouges. Très gros dégâts.
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   En 47 minutes, montre en main, Julie a joui deux fois. Qu’il est bon de flâner au lit en pleine journée avec son chéri, à un moment opportun.
 
   Étendu sur elle, Steven se redresse à bout de bras, s’étire le dos et s’assoit en faisant mouliner ses épaules. Les cuisses repliées, les bras en croix, Julie soupire de plaisir.
 
   — Je vais collaborer à un catalogue d’une boutique de meubles coréens, lui dit-il.
 
   — Rue Saint-Antoine ?
 
   — Non… C’est à Séoul.
 
   Heureusement qu’il l’a transportée sur le nuage numéro 8 deux fois, heureusement…
 
    
 
   Trempé jusqu’aux os, j’arrive chez Julien. Des voix s’échappent de son appartement. L’une d’elles est grave et résonne. 
 
   — Coucou, Roudoudou, s’écrie Julien en ouvrant la porte.
 
   Roudoudou ? Ça fait clébard ou ça fait complètement folle. Il pourrait être plus inspiré.
 
   — Tu as des invités ? demandé-je.
 
   Je prends soin de retirer mon K-Way sans rien éclabousser.
 
   — Je veux te présenter mes amis.
 
   Trois visages se braquent sur moi. La grosse voix se tait instantanément. Celle d’un mec très barbu, avec un gilet marron aux manches retroussées, découvrant ses grandes mains aux phalanges velues. Une fille aux cheveux gras et au visage terne, habillée comme un garde forestier, engoncée dans le fauteuil crapaud. Un blond au teint rosé, avec une chemise turquoise et un sourire figé, tel un collégien ayant remporté le tableau d’honneur.
 
   — Bertrand, Gisèle, Hubert, je vous présente Nicolas.
 
   Tous en cœur, ils m’adressent un bonjour. Certains plus enthousiastes que d’autres. Tout le monde me fixe. Personne ne bronche.
 
   — Gisèle, c’est rare, c’est joli, dis-je.
 
   — C’est naze, ouais ! C’était Gisèle, Mireille, ou Denise. Pourquoi j’suis une gosse de vieux ?
 
   — Gisèle, c’est bien. Comme Gisele Bundchen, la Top Model brésilienne.
 
   — Et j’ai une allure de Top Model ?
 
   Si elle cherche à me mettre mal à l’aise pour lui répondre, c’est gagné.
 
   — M’en fous, j’leur parle plus à mes parents.
 
   — Julien nous a dit que tu travailles dans le tourisme.
 
   Bertrand cherche à éviter la discussion sur les douloureux problèmes familiaux.
 
   — Je suis steward.
 
   — Pour une entreprise capitaliste ?
 
   — C’est une entreprise de transport aérien.
 
   — J’déteste les vieux d’toute façon, reprend Gisèle.
 
   — D’accord, mais l’appât du gain, il est bien là ?
 
   — La concurrence est rude, il faut être compétitif.
 
   — Justement. Tu es syndiqué au moins ?
 
   — Pas encore.
 
   — C’est important !
 
   Ce n’est pas seulement son gilet qui est marron. Bertrand est habillé en marron de la tête aux pieds. Et Gisèle continue de geindre.
 
    — J’ai bossé dans une maison de retraite quand j’étais étudiante. L’horreur ! J’ai cru que j’allais flinguer tous ces vieux…
 
   — Faut pas perdre de vue que le patronat est redoutable. Il te baise la gueule.
 
   — C’est con d’être étudiant en plus. Bûcher comme une brute pour gagner des clopinettes ensuite. 
 
   — Et vous, vous faites quoi dans la vie ? demandé-je. 
 
   — Prof d’histoire, répond Bertrand tout en se frottant la barbe.
 
   — Pionne, me dit Gisèle en levant les yeux aux ciel.
 
   — Et moi, prof d’anglais. Hello !
 
   Hubert me salue comme la reine mère, avec la paume de la main bien ouverte.
 
    
 
   En installant ses tasses à café, Julien m’explique qu’il se sont tous connus à la Fac. 
 
   — Le café, ça m’flanque des aigreurs d’estomac, se plaint Gisèle.
 
   — Tu aurais du jus de pomme ? demande Bertrand.
 
   — Le jus de pomme, ça file la chiasse.
 
   — Tu as raison, Gisèle. Un verre d’eau, c’est très bien.
 
   Hubert me sourit depuis mon arrivée, avec la même intensité que le sourire des enfants devant les automates des grands magasins à Noël.
 
   — C’est par le copain d’Hubert que j’ai eu cet appart, m’indique Julien.
 
   — Mon mari est agent immobilier, m’annonce-t-il fièrement, comme s’il était mandataire pour louer l’Élysée.
 
   — Achète ton propre bien, Julien. Ne gaspille pas ton argent en remboursant le capital d’autrui. 
 
   — Je sais, Bertrand, mais Paris, c’est cher.
 
   — Paris, ça pue. Moi, j’habite la banlieue… Et je m’y emmerde.
 
   À mon avis, Gisèle finit au bout d’une corde avant la fin de l’année.
 
   — J’ai pas d’mec.
 
   — Ça viendra, Gisèle. Tu veux boire quoi alors ? demande Julien.
 
   — M’en fous. Pas de soda, ça m’fait péter.
 
   — La vie de couple est liée à l’acharnement d’un facteur social. À deux, tout est moins cher, précise Bertrand
 
   — J’suis grosse, et même pas sous cortisone.
 
   — Et ces conseils de classes, pas trop débordés ?
 
   Entre les deux rabat-joie qui me foutent la déprime et l’enfant de chœur qui me sourit bêtement, je ne sais pas quoi leur raconter. Et Julien ne vient pas à ma rescousse.
 
   — Les pires sont les conseils pédagogiques, ils ne sont même pas rémunérés.
 
   — Les gamins avec leur scooter d’merde, ils t’crachent dessus.
 
   — Le manque de respect envers le représentant de l’autorité est intolérable. Si le proviseur ne réagit pas, passe nous voir au syndic.
 
   — Je vais m’barrer d’ce bahut.
 
   — Ce serait abdiquer. Ne laisse pas des petits morveux prendre le dessus. Rejoins-nous avant le 3e trimestre.
 
   — Pfff… Je m’serai déjà éventré.
 
   Passez-lui un couteau, rendez-lui service.
 
   — Vous ne devinerez jamais ce qu’a trouvé mon mari dans un appartement hier ?
 
   Hubert passe du coq à l’âne, toujours avec ce sourire niais.
 
   — Une vidéo porno zoophile, déclare-t-il.
 
   Changement de décor total. On n’a pas vu mieux depuis la nouvelle trilogie de Star Wars.
 
   — Vous avez déjà vu une fellation faite à un orang-outan ?
 
   — J’déteste le singes. Tous des macaques, s’indigne Gisèle.
 
   — Et un poulpe sortir d’un vagin ?
 
   — J’déteste les animaux.
 
   J’ignore pourquoi Gisèle ne s’est pas éventrée avant. Je ne comprends pas pourquoi Hubert n’a pas continué à se taire. Ni pourquoi Bertrand n’est pas le prochain candidat de Force Ouvrière. Mais vu ses fréquentations, je sais désormais pourquoi Julien prend du Prozac.
 
    
 
   — Elle est dépressive, Gisèle. 
 
   — Faut pas s’alarmer. Elle est sympa.
 
   — Enfin, c’est inquiétant à la longue.
 
   — Ça ira mieux avec son Prozac.
 
   — Elle aussi carbure au Prozac ?
 
   — Ben, oui.
 
    — Et Hubert, il a une araignée au plafond.
 
   Julien balance violemment les tasses à café dans l’évier.
 
   — Tu n’aimes pas mes amis ?
 
   — Ils ont leur genre… Ils sont cinglés.
 
   “Cinglés” est un euphémisme. Et Julien reste sur la défensive.
 
   — Et ton genre à toi, il plaît à tout le monde ?
 
   — T’aurais besoin d’un entourage plus positif. 
 
   — C’était important pour moi que tu les connaisses.
 
   Je le contrarie fortement. Et dès lors, c’est la double dose de Prozac qu’il prendra ce soir avec son yaourt.
 
   — Excuse-moi. Si eux prennent du Prozac, ça les concerne. Je ne pense pas que toi tu en aies besoin.
 
   Françoise Dolto m’aurait soutenu. Pour se réconcilier avec l’enfant qui est en soi, un psychothérapeute est une meilleure aide.
 
   — Qu’est-ce que tu y connais au Prozac ? 
 
   — C’est la pilule du “bonheur”. Et tu ferais bien d’en prendre.
 
   — On ne gobe pas du Prozac comme des smarties. 
 
   — De quoi tu te mêles ?
 
   — Je voudrais t’aider à prendre confiance, à te lâcher. 
 
   Ce que je lâche surtout, c’est que je ne l’ai pas encore vu nu, ni que j’ai l’impression qu’on ait couché ensemble.
 
   — Ça ne t’a pas plu, c’est ça ?
 
   — Il y a une part de toi complètement inhibée, c’est dommage.
 
   — T’es pas différent des autres finalement. Tu ne penses qu’à la quéquette. Tu ferais bien d’en prendre du Prozac, ça te rendrait moins obsédé ! Et puis rentre chez toi, j’ai des copies à corriger.
 
   J’aime le sexe d’un homme, le toucher, le goûter, le sentir. Où est le mal ? J’attrape mon K-Way, et chassé de chez lui, je rentre chez moi sous une pluie battante. Je me dis que j’ai peut-être manqué de tact, que j’ai été un peu trop abrupt dans mes propos… Mais je ne suis pas un obsédé.
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   Ça rugit, ça barrit, ça couine tout autour. Julie et Steven ont la bonne idée de m’emmener au zoo. Pourquoi faut-il qu’un couple réconcilié me traîne dans des endroits familiaux, comme si j’étais leur loupiot ? Et pourquoi me suis-je laissé convaincre ? J’ai horreur de cet endroit. Les pauvres bêtes ont l’air amorphe, shooté au Prozac ou au lexomil. Mais dès l’arrivée du printemps, on a envie d’organiser une balade en pleine nature, aussi factice soit-elle. 
 
   — Il n’est pas clair ce type.
 
   — Je ne suis pas amoureux de toute façon. Je voulais l’aider, c’est tout.
 
   — Tu ne bosses pas pour SOS gay en détresse ! Tu lui fais comprendre gentiment les choses et il te fout dehors. C’est un con.
 
   — On ne s’est pas rappelé.
 
   — Laisse tomber. Repars sur Internet et trouves-en un autre.
 
   — Je croyais que tu étais contre le cybersexe.
 
   — Évite les sados-masos et les écureuils sous anti-dépresseurs.
 
   — Julie, tu crois que je suis un obsédé ?
 
    
 
   Steven s’approche du rocher des singes et règle son zoom. 
 
   — Nico, tu prendras soin d’elle pendant que je photographierai des meubles.
 
   Il insiste bien sur “meubles”, pour bien faire entendre que ses prochains modèles n’ont ni seins, ni culs de déesses.
 
   — Compte sur moi.
 
   — Et si on sortait avec les amis de Julien ? On s’amuserait comme des fous.
 
   Même si elle semble joyeuse, Julie a le cœur en marmelade de voir Steven s’en aller. Elle se blottit contre lui, il passe son bras autour d’elle, et ils marchent ensemble derrière moi, dans les allées d’où jaillissent cris et gémissement insolites.
 
   — Je vais vous prendre en photo, nous propose Steven.
 
   — Oh oui ! Immortalisons cet après-midi au zoo.
 
   — Souris, Nico. Regarde derrière toi, c’est un orang-outan.
 
   Il me fait un clin d’œil et Julie pouffe de rire. Je lui aurais balancé que les orangs-outans sont tous des macaques, mais je ne voudrais pas offenser le primate qui a déjà l’air bien malheureux, tout seul recroquevillé dans sa cage.
 
    
 
   Sur ma boîte e-mails : 0 message. Sur mon répondeur : Vous n’avez pas de nouveaux messages. J’ai l’impression de sentir la bouse d’éléphant. Ce serait une raison valable pour laquelle Julien refuserait de me voir. Il m’a offert des roses rouges, filé les clés de son appart et présenté à ses amis en l’espace d’une semaine. Devant un tel empressement, c’est moi qui devrais le fuir. Pourtant, je lui tends la main, parce qu’il y a quelque temps je me sentais perdu, mal dans mon corps, apeuré par certaines pulsions, et j’aurais bien aimé croiser un mec qui m’aurait compris. Si la seule chose que peut retenir et encaisser Julien, c’est une pilule de Prozac, alors je le plains. J’appelle mes parents. Mon père décroche.
 
   — Comment va notre Parisien ?
 
   — Comme quelqu’un qui doit remplir sa déclaration d’impôts. Tu ne devineras jamais où j’étais aujourd’hui.
 
   — Au stade de France ?
 
   — Au zoo. 
 
   — Tu ne vas jamais voir des matchs de rugby ?
 
   Je n’ose pas lui dire que les seuls joueurs que je connaisse sont ceux qui posent sur un calendrier.
 
   — Dis, Papa, tu penses que le Prozac c’est la pilule du bonheur ?
 
   — Tu es malade ?
 
   — Non, rassure-toi. Je connais quelqu’un qui en prend régulièrement.
 
   — Écoute, fiston, le bonheur pour moi, c’est quand ta mère prépare un rôti de bœuf.
 
   Conflit des genres ou des générations, j’ai quand même du mal à partager sa définition du bonheur.
 
    
 
   Le soir, je vérifie mes e-mails. Et poussé par la curiosité ou un étrange pressentiment, je me connecte sur ousontlesgays.com. Bébé requin est de retour. Et au milieu du trombinoscope, Jonathan12 est là aussi. 
 
   « Comment vas-tu ? » écrivais-je, espérant le suprendre et le déstabiliser.
 
   Jonathan12 : bien.
 
   T’es en colère ?
 
   Jonathan12 : non.
 
   Tu cherches quoi sur le forum ?
 
   Jonathan12 : ça ne te regarde pas.
 
   Tu ne veux plus me voir ?
 
   Jonathan12 : suis pas amoureux. Désolé.
 
   Alors, là, je n’en crois pas un mot. Il est vexé certes, mais il pourrait au moins accepter qu’on se voie et qu’on se parle. Le voilà qui balance un message dans la foulée.
 
   Jonathan12 : VTFF.
 
   Ça veut dire quoi VTFF ?
 
   Jonathan12 : va te faire foutre.
 
   C’est la meilleure de l’année. Je me suis préoccupé de lui, l’ai aidé à prendre confiance ; je lui ai dit qu’il avait de bonnes cuisses et un beau cul, et voilà ce que je récolte : me faire insulter en initiales. 
 
   Jonathan12 : Rapporte mes clés ma dans boîte aux lettres. 
 
   Je pourrais lui répondre VTFF… Pauvre type. Je me déconnecte.
 
    
 
   Je surfe sur Internet et j’achète des places de théâtre. Je vais y inviter Julie pour lui changer les idées. Le nouveau clip de Jamiroquaï est à télécharger. En quarante secondes, un magma de couleurs inonde l’écran sur un son électrofunk. Que dit mon compte en banque ? Ça va, ça va… Et la météo pour demain ? Des DVD à prix imbattables sur ce site… 
 
   Finalement, Julien a tort. Et mon père aussi d’ailleurs. Le bonheur ne réside ni dans le Prozac ni dans un rôti de bœuf. Il est dans Internet. Ce n’est peut-être pas de l’amour, mais c’est déjà une connexion à haut débit illimité.
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   Le bonheur, c’est simple comme un coup de fil. 
 
   — Faudrait-il encore que le téléphone fonctionne ! 
 
   Sur le boulevard Bonne-Nouvelle, Julie grommelle. Toute la misère du monde s’abat sur elle : son téléphone est en panne.
 
   — Ne marche pas si vite, Nico. J’ai des courbatures.
 
   Elle se lamente aussi d’avoir des abducteurs en feu, suite à une remise en forme complète. Je l’ai convaincue de laisser les cours d’Aquagym aux retraités, pour venir faire un renforcement musculaire au Body Pump. Elle y a mis de la bonne volonté, prête à tout pour charmer son homme. Même s’il lui faut déambuler comme une écuyère de la Garde républicaine.
 
   Nous arrivons à une boutique d’accessoires de téléphones mobiles pour y remplacer la batterie défectueuse. Un jeune vendeur chinois s’approche. Julie lui montre son appareil. Il l’inspecte sous tous les angles, puis me dévisage.
 
   — Vous, fiancé ?
 
   — Non… Moi, ami, répondis-je, m’imaginant porter un slip en peau de bête, flanqué d’une guenon possessive.
 
   — Vous, très jolie, dit-il à Julie.
 
   — Merci, lui répond-elle un peu embarrassée.
 
   Jane aurait plus de succès que Tarzan ici.
 
   — Vous, mariée ? 
 
   — Non… Moi, pas voir le rapport. Moi, venir ici pour batterie.
 
   — Ah ouiiiii ! 
 
   Le vendeur rit, découvrant toutes ses dents, les incisives largement écartées. Julie se demande s’il se moque d’elle ; je ne sais pas quoi lui répondre. Il part dans l’arrière-boutique et revient aussitôt avec un sachet plastique contenant une batterie neuve.
 
   — Vous, manger restaurant cantonais avec moi.
 
   — C’est gentil, Monsieur, mais j’ai déjà un fiancé.
 
   Julie a aussi un emploi du temps chargé, et n’a pas le temps de flirter avec la Chine entière.
 
   — Moi, vouloir marier vous.
 
   Il plaque cette fois sa langue entre ses dents du bonheur. Elle est abasourdie. Et si le bonheur est simple comme un coup de fil, il ne s’incarne pas dans une dentition. 
 
    
 
   Je plante Julie à la caisse, la laissant se dépatouiller avec son nouveau fiancé, aussi collant que du porc caramélisé. À peine dehors, je suis attiré par un mec qui passe en blouson de cuir. Le crâne rasé, plutôt bronzé, sportif d’allure, la démarche du parfait loubard. Ses yeux m’interceptent à leur tour. Je détourne les miens. Je le regarde à nouveau. Il se retourne sur moi. Je l’observe. On se mate. Il s’arrête net. Il s’avance vers moi. Il bombe le torse, son jean usé moulant son entrejambe. Un matador des trottoirs.
 
   — Pourquoi tou mé régardes ?
 
   Avec la folie d’un taureau, je lui affirme ce que je n’aurais jamais osé dire à un inconnu avant :
 
   — Parce que tu me plais.
 
   Et s’il sort des banderilles, je suis foutu.
 
   — Tou es beau.
 
   Il sait caresser la bête dans le sens du poil. 
 
   — T’es italien ?
 
   — Si. Jé souis sarde. Jé souis Marcello.
 
   — Nicolas, répondis-je en lui serrant la main.
 
   Il me tend alors une carte de visite, celle d’un magasin : Belli Bambini.
 
   — Tou mé trouveras là.
 
   Julie sort en hâte de la boutique.
 
   — Paris pas cher ne précise pas que pour 10 % de réduction on se fait conter fleurette par le vendeur.
 
   — Ciao, me dit Marcello en s’éloignant.
 
    
 
   — C’est qui ?
 
   — Un mec….
 
   — Je te laisse seul 5 minutes et tu racoles sur les boulevards.
 
   — C’est pas n’importe quel boulevard. C’est le boulevard Bonne-Nouvelle.
 
   — Et il t’a demandé en mariage ?
 
   — Il est mignon. Regarde-le, il a un beau cul et un accent italien à tomber.
 
   Entre nous, ça a été très direct. Un bref coup d’œil, une poignée de main, et me voilà avec son adresse. La drague chez les gays coupe la chique aux incurables romantiques. “Ô temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, suspendez votre cours…” 
 
   — Ralentis, Nico… Saloperie de Body Pump !
 
    
 
   Après avoir déjeuné dans un sushi-bar, Julie repart donner des cours de piano. L’oisiveté étant mère de tous les vices, je pars m’égarer dans le Marais. Je me suis longtemps refusé à mettre les pieds dans ce quartier. Peur de m’y identifier, peur de ne plus m’en passer aussi. J’y suis comme la chèvre de monsieur Seguin, gambadant dans la montagne à la proie du loup. Aujourd’hui, j’ai une excellente raison d’y aller. Marcello y travaille, et son accent m’a mis de bonne humeur ce matin… Quant à monsieur Seguin, il peut toujours se brosser.
 
    
 
   Rue du Temple, la devanture de la boutique est peinte en bleu ciel, Belli Bambini gravé en doré. Dans la vitrine, une farandole de lapins en peluche entoure un village de Lego, habité par Pinocchio et Sophie la girafe. À l’entrée du magasin, un castor en mousse géant m’accueille, talonné par Marcello.
 
   — Tou es là !
 
   — Je cherche un jouet.
 
   — Pour oun bambino de quel âge ?
 
   — 24 ans. 
 
   — Ah si !
 
   — Un jouet pas plus haut que moi, avec un blouson en cuir et qui porte bien le jean.
 
   — C’est oun jouet très famoso.
 
   — Je n’en doute pas.
 
   Une grosse dame en manteau de fourrure nous interrompt violemment.
 
   — Monsieur ! Ce perroquet, qui récite l’alphabet et que vous m’avez vendu hier, ne fonctionne pas !
 
   Marcello vérifie le jouet et prie Cruella d’Enfer d’ajouter des piles en s’adressant à la quincaillerie du BHV. Comme une bourrasque, elle se retourne et ressort du magasin. Les pattes et le museau de renard qui ornent l’encolure de son manteau, effraient un enfant au passage.
 
   — Mon jouet à moi n’a pas besoin de piles.
 
   — Tou es soûr ? Ça dépend des jours.
 
   Je le suis vers le fond du magasin. Une dame en noir, la cinquantaine, volumineusement permanentée, tient la caisse. 
 
    
 
   — Tu abordes souvent les mecs dans la rue ?
 
   — Les plous jolis ouniquement.
 
   — Et combien de jolis mecs as-tu abordés ce matin ?
 
   — Douze. Mais tou es lé premier à vénir.
 
   — Je n’avais rien d’autre à faire aujourd’hui.
 
   — Tou veux manger ensemble cé soir ?
 
   Un homme, étriqué dans son gilet à col V, me tapote soudainement l’épaule.
 
   — Excusez-moi, Monsieur, je cherche le puzzle du Petit Prince.
 
   On me demande souvent des renseignements dans les magasins. Ai-je la tête sympathique du vendeur stagiaire, du prof remplaçant ou du voisin idéal ? Non, mais celle du steward propret, oui. Je ne l’envoie pas blackbouler et joue le jeu pour amuser Marcello.
 
   — Mon petit Marcello, avez-vous mis en rayon le puzzle du Petit Prince ?
 
   — Bien soûr. Jouste là !
 
   — Le voici, Monsieur. Notre caisse est là-bas.
 
   Marcello me laisse faire, ravi de ce coup de main inopiné.
 
   — J’avais une dizaine d’invitations pour ce soir. Je peux les décommander sans problème.
 
   — Perfeto ! Lé ristorante libanais à côté pour 21h. 
 
   — C’est perfeto, répondis-je avec un clin d’œil.
 
    
 
   Je m’échappe après avoir salué la dame à la caisse. Elle a l’air aussi aimable qu’une porte de prison. 
 
   — Chi é ?
 
   — Un amico, Mamma.
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   — Ça marche à piles ?
 
   — C’est électrique.
 
   — Alors, c’est hors service.
 
   Julie se relève du rameur cardio-training. Sa séance de sport est écourtée. Elle juge le raffermissement de ses cuisses dans le miroir. On se croirait dans une pub pour Sporelec. En sueur, je m’éponge le front et les aisselles, mon marcel collé au torse. Je serais parfait pour vendre des sodas ou du gel douche. Ces enfants de la pub, on est terribles !
 
   — Il est expert en jouets ?
 
   — Sa famille possède deux magasins de jouets en Sardaigne. Il a travaillé avec eux un moment et a tenté sa chance avec son propre magasin en France.
 
   — Coup de foudre ?
 
   — Il est sexy, il a un sourire ravageur. Et quand il parle, je pourrais m’enfiler vingt boîtes de ravioli.
 
   Julie prend un air écœuré.
 
   — Et au lit ?
 
   — On n’a encore rien fait. On a juste dîné et bu du bon vin.
 
   — Laisse les gondoles à Venise…
 
   Julie a avant tout une formation en musique classique et jazzy. Niveau variété française, elle ne s’est pas remise de la fin du Disco. On se sépare devant les vestiaires quand en sort un beau brun, larges épaules et cuisses d’acier. Pour moi, le monde s’arrête de tourner.
 
   — Hétéro. Oublie tout de suite, Nico. 
 
   — De quoi tu parles ? Et puis c’est Marcello que j’ai en tête.
 
   — Alors, pourquoi tu te retournes sur lui ?
 
   Je n’y peux rien si je ne suis pas discret, c’est la testostérone qui me travaille.
 
    
 
   En fin d’après-midi, je rejoins mon Italien au cinéma. Marcello est comme un enfant abandonné. Il est comme une âme en peine à m’attendre, et quand j’arrive, son visage s’illumine. Il me remercierait presque d’être venu et me supplierait de l’emmener loin. Et je l’emmène en Italie, puisque c’est un drame italien que nous allons voir. Il est transporté par le film. Il rit. Il est ému. Il est touchant et j’ai envie de le serrer dans mes bras. Mais deux hommes qui se prennent dans les bras en public, c’est sur une pelouse quand un rugbyman marque un essai.
 
    
 
   — Ça m’a fait dé la tristesse cé film.
 
    — Tu pleures souvent au cinéma ?
 
   — Toujours si c’est triste. Et là ça m’a rappélé ma famille.
 
   Et il me raconte d’où il vient, comment il a vu ses parents se déchirer pendant des années. Les démons de midi de son père, les sautes d’humeur de sa mère, les Noëls gâchés. La vie de Marcello commence en commedia dell’arte, et se poursuit en tiramisu avarié. Il n’en faut pas plus pour que je le serre dans mes bras. Et tant pis si Châtelet-Les Halles n’est pas le Stade de France.
 
   — Tou veux vénir chez moi ?
 
    
 
   Avant d’entrer chez elle, Julie vérifie ses cheveux et ses lèvres dans un miroir de poche. Elle s’est achetée de nouveaux dessous en satin rose, et a commandé un filet mignon chez le traiteur. Ce soir, pas question de perdre de temps en cuisine. Steven est rentré de Séoul, et à l’idée de le retrouver, elle se sent comme une chatte après une grève de la faim. Pas un bruit dans l’appartement. L’ordinateur est débranché, la télé éteinte. Dans la cuisine, le linge sale de Steven est jeté par terre et attend d’être mis en machine.
 
   La porte de la chambre est entrouverte. Dans un grincement hitchcockien, elle la pousse et surprend son chéri en train de dormir, dans son T-shirt Peugeot XXL.
 
   — Tu es déjà couché ? 
 
   Elle se penche sur lui pour l’embrasser dans le cou. Steven ne remue pas d’un sourcil.
 
   — Hé… Coucou !
 
   Elle le secoue un peu pour le taquiner.
 
   — Mmmmm… 
 
   Voilà tout ce qu’elle obtient comme réaction. Il est étalé dans le lit, la respiration ronflante. Elle le contemple, effarée de le voir préférer les bras de Morphée aux siens. Elle avait tout prévu sauf le décalage horaire. Elle n’avait pas non plus prévu de faire tourner une machine à laver ce soir. Du bout des doigts et en se pinçant le nez, elle jette les chaussettes de foot de Steven dans la machine. Son string en dentelle noire lui rentre dans les fesses.
 
   — Ça vaut le coup de gaspiller son fric en lingerie !
 
   D’un coup sec, elle claque le hublot.
 
    
 
    Au-dessus de son magasin, Marcello a aménagé sa vie française. Des meubles en bois de hêtre, des vasques en verre remplies de sable fin, des plantes vertes, une petite fontaine sur la table du séjour, et un baromètre à cadran numérique qui affiche 23 degrés. On se croirait chez Nature et Découverte. Dans sa chambre, il allume quelques bougies et me fait écouter la voix de Carmen Consoli. Je plonge dans ses yeux foncés, prêt à lui arracher sa chemise. Je suis en manque de sexe et le moment est imminent. Étendus sur son lit, nous ne parlons plus. Carmen Consoli monopolise la parole. Il me caresse la joue et me serre la nuque.
 
   Soudain, un raffut nous coupe dans l’élan. Quelqu’un frappe à la porte et l’ouvre en grand. Marcello n’a pas le temps de se relever ; la caissière de son magasin fait irruption, le visage ulcéré.
 
   — Tu padre è un imbecile, non vuole darmi niente.
 
   — Mamma !
 
   — Non ne posso più.
 
   — Mamma, ma perché entri all’improviso ? 
 
   Je ne parle pas italien, mais il est clair que cette femme, avant d’être sa caissière, est sa mère.
 
   — Je vais vous laisser en famille, c’est mieux.
 
   — Non, Nicolas, reste. Elle est énervée, elle va se calmer.
 
   — Tu parli italiano ? me demande-t-elle.
 
   — Non, Madame… Mi excusi. 
 
   Parfois, ça vaut le coup d’improviser.
 
   — Venite a mangiare, ho preparato della pastasciutta.
 
   — Elle veut que tu restes manger.
 
   — Ché bellino… Benvenuto.
 
   Sa mère vit avec lui. Elle est toujours vêtue d’une robe noire, avançant une poitrine opulente. Je ne suis pas sûr que ce soit le bon moment pour passer la soirée avec Marcello. Il me supplie de rester, d’excuser sa mère, une femme qui souffre, et surtout de ne pas refuser la pastasciutta. Et moi je n’ai pas envie de bouffer, j’ai envie de baiser !
 
    
 
   Dans la cuisine, sa mère me tend une assiette de fettuccini aux épinards, mijotant dans une sauce tomate au basilic. 
 
   — Grazie, lui dis-je, fier d’employer un des rares mots italiens que je connaisse.
 
   Elle s’explique avec son fils, vociférante, levant les bras au ciel, armée d’une spatule de sauce tomate. Je voudrais être ailleurs… Même au zoo avec Steven et Julie. Je ne comprends rien de ce qui se raconte, mon italien étant à l’état de fœtus, mais elle est à cran et Marcello la ménage de son mieux. Les histoires de famille chargées de haine sont ressassées. Alors, pour transporter la mère et le fils loin du terrain sur lequel ils piétinent depuis des années, je lâche le deuxième mot italien que je maîtrise.
 
   — Mmm, buono !
 
   — Ché bellino !
 
   — Fettuccini, buono, répété-je.
 
   Et elle me sourit pour la première fois. Un sourire faible sur un visage endurci, outrageusement maquillé.
 
    
 
   Après avoir assisté à un western spaghetti, les gags en moins, je décide de rentrer. De rage en ton menaçant, sa mère s’est plainte et a cédé aux larmes. J’ai repris deux fois des fettuccini pour lui épargner une colère supplémentaire. Marcello veut que je reste. Mais coucher avec lui, en sachant sa mamma esseulée de l’autre côté du mur, serrant dans sa main un chapelet comme un lance-flammes, me coupe la libido.
 
   Je promets à Marcello de le rappeler à mon retour de la République Dominicaine. 
 
    
 
   Le lendemain matin, lors de l’embarquement, je retrouve chez certains passagers ce langage chantant, ensoleillé, qui embaume la sauce tomate et le basilic.
 
   — Italiano ? leur demandé-je.
 
   — Sì !
 
   Ils me répondent avec la ferveur de ceux qui viennent de gagner l’Eurovision.
 
   — Benvenuto.
 
   Quelle frime ! Je suis polyglotte.
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   Inutile de voyager loin pour pratiquer les langues. Dans le Marais, on les parle toutes, même les plus cochonnes. Et si au mois d’avril ne te découvre pas d’un fil, les pédés s’en fichent. Dès que la température se radoucit, certains ressortent leur débardeur en stretch. S’ils pouvaient se mettre torse nu, ils le feraient, car on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. La rue de Rivoli est sens dessus dessous. Ce soir, on sort. Steven s’est dégonflé pour imprimer sur un vieux marcel “satisfaction garantie”. Il a opté pour un polo et un authentique treillis. Julie est merveilleuse dans sa robe fluide rose pâle. Et je les accompagne en jean baggy et T-shirt I love NY. Nous fuyons le tintamarre des klaxons pour regagner la rue de la Verrerie, où se profile un autre genre de tohu-bohu : les mecs en chasse. À l’affût d’un coup pour la nuit ou pour la vie, ils trinquent, dînent, poireautent, tchachent, virent d’un trottoir à l’autre, jettent un œil furtif ou fixent avec insistance. Steven tient Julie par la main, ce qui excite encore plus les copains. Un bel hétéro dans le Marais, c’est comme offrir du confit de canard aux hyènes. Elles se jetteraient dessus comme des morfales. C’est un beau morceau et ce n’est pas tous les jours.
 
    
 
   Le Néonite est le dernier bar branché du Marais. Un monde fou s’entasse à l’intérieur comme à l’extérieur. Peu de filles, et tous les mecs semblent gays. Cependant, avec les métrosexuels et leur allure androgyne, il faut se méfier, ils brouillent les pistes. Dehors, ça boit de la vodka-pomme, ça bavarde. Entre les écarts de conduite de Britney Spears, les états d’âme de Mariah Carey et l’ouverture d’un prochain Boy’z Bazaar, je me tiens au courant de l’actualité mondiale. Ça ricane et ça fait de grands projets.
 
   — Tu pars où cet été ?
 
   — En fonction du budget : Miami, Mykonos ou Montpellier.
 
   Les vacances en “M” chez les pédés, c’est comme les jours de soldes : une tradition annuelle qui ne perd aucun adepte. 
 
   Marcello nous rejoint, s’excusant de son retard.
 
   — Jé mé souis dispouté avec ma mère. 
 
   — Grave ?
 
   — Elle mé fait chié.
 
   Je lui présente mes amis qui ont entendu parler de la fameuse mamma.
 
   — Je vais nous chercher à boire.
 
   — Je t’accompagne, Nico. Faut que j’aille pisser.
 
   — Mon homme sait entretenir le mystère et le glamour, se lamente Julie.
 
   Steven bougonne en me devançant à l’intérieur du bar, ne prêtant pas attention à la brute musclée, crâne rasé et bras tatoués, qui se retourne sur lui.
 
    
 
   Dedans, on est électrisé au son de la house progressive. Et on est dévisagé instantanément. Je suis calculé, jugé et étiqueté en trois secondes chrono. Passé ce délai, bonne ou mauvaise presse, les visages se détournent ou vous collent à la peau. Mes pectoraux sont-ils assez développés ? Ma paire d’adidas est-elle tendance ? C’est trop folle de boire un sex on the beach ? Entre Gérard Lanvin ou Michou, il faut choisir son camp. Je commande quatre cocktails au barman, un beau beur torse nu, l’élastique du slip dépassant du jean.
 
    — Un skinhead m’a maté la bistouquette dans les chiottes, me souffle Steven à l’oreille.
 
   — Tu vas nous piquer tous les mecs.
 
   — Arrête ! Je ne saurais pas quoi en faire.
 
   — Eux, ils savent.
 
   Bravant la foule, nous ressortons avec nos boissons. Le tatoué se poste de nouveau à l’entrée. Débardeur blanc, clope au bec et rangers aux pieds, il adresse à Steven un clin d’œil lubrique. 
 
   — Le treillis te va si bien, Steven.
 
    
 
   On arrose ma première soirée dans le Marais : moi, mes amis, le mec avec qui je ne sors pas encore et ma mère qui me téléphone.
 
   Je décroche alors que le baraqué qui a Steven dans sa ligne de mire se décide à l’aborder.
 
   — Salut, moi, c’est Fred.
 
   Il jette sa clope et lui tend la main.
 
   — Steven, répond-il, secoué par la grosse paluche de Fred.
 
   — J’t’ai repéré t’à l’heure. Tu fais quoi c’soir ?
 
    — Je suis avec ma copine et des amis.
 
   — J’te kiffe grave, j’crèche à côté, tu veux venir ?
 
   Steven est sidéré. Julie jubile.
 
   — C’est-à-dire… Je ne suis pas homo, désolé.
 
   — Et alors, t’es pas aventureux ?
 
   — Ma copine me suffit.
 
   — Hé, Mam’selle, j’t’emprunte ton mec une heure ou deux, j’le fais transpirer, et j’te le rends avec le sourire.
 
   — Ça te ferait du bien de faire un peu de sport, minou.
 
   Julie s’en donne à cœur joie.
 
   — Elle est cool ta meuf. Hé, Stevy, fais pas l’farouche !
 
   — Ok, c’est une blague de Nico, c’est ça ? 
 
   — Nan nan ! J’veux m’occuper d’ton p’tit cul.
 
   — Écoute, Fred, ça ne m’intéresse pas.
 
   — Ils disent tous ça au début. Moi aussi j’en ai fait grimper aux rideaux des gonzesses. Aujourd’hui, les seules moules que j’bouffe, c’est chez Léon.
 
   Pour Fred, Steven est le confit de canard de la soirée. Il lui suggère alors un bon compromis.
 
   — Vous avez qu’à venir tous les deux. On baise devant ta meuf, et tu t’la chopes dans mon pieu après. Ça m’dérange pas.
 
    
 
   — Oui, Maman, tout va bien, rien de spécial, la routine.
 
   — Il y a beaucoup de bruit derrière toi.
 
   — Je suis dans un bar du Marais.
 
   — C’est où le Marais ?
 
   — Le centre de Paris. 
 
   — Ton père dit que c’est chez les pédocs. 
 
   — Maman ! J’y suis avec Julie et Steven.
 
   — Ce n’est pas là que tu vas trouver une copine.
 
   — J’y vais pour m’amuser avec des amis.
 
   — T’as des amis pédocs ?
 
   Maintenant, ils vont se poser de sérieuses questions. C’est décidé, demain je leur dis.
 
    
 
   Si Marcello n’est pas le seul à avoir des soucis avec sa mère, au moins la mienne ne vient pas me chercher dans les bars. Sur le trottoir en face, les poings serrés, la mamma attend son fils. Surpris et embarrassé, il court à sa rencontre. Et Steven ne sait plus comment s’en sortir avec Fred.
 
   — Demande à Nico, il n’a pas de copain.
 
   — Nan nan ! C’est toi que j’veux, pas la crevette.
 
   — Hé ! m’exclamé-je.
 
   — Laisse tomber, Fred.
 
   — Tant pis si t’es trop con ! 
 
   Avant de retourner dans le bar, il plaque sa main aux fesses de Steven, qui fait un bond. Julie a droit au baisemain avec un “bonsoir, Mam’selle”. Et il m’ébouriffe les cheveux sur un “à plus, crevette”.
 
    
 
    
 
   — Son plan à trois, ce n’est pas une si mauvaise idée.
 
   — Tu te fous de moi, Julie.
 
   — Il m’a traité de crevette, laissé-je entendre dans le vide.
 
   — Tu pètes les plombs, ma chérie. Ça ne t’emmerderait pas de voir ton mec se faire mettre par un autre mec.
 
   — Crevette…
 
   — C’est courant chez les hommes de fantasmer sur leur femme avec une autre femme. Alors pourquoi pas l’inverse ?
 
   — Tu me racontes quoi là ?
 
   — Crevette ! 
 
   — On s’enlise dans la routine alors que je fais plein d’efforts, et tu ne remarques rien. Alors, si tu as envie d’expérience nouvelle…
 
   — Si tu le fais avec une nana devant moi, alors après je le fais avec un mec.
 
   — Non. Tu le fais avec un homme devant moi, et après je le fais avec une femme.
 
   — Merde ! Je ne suis pas une crevette !
 
   Steven et Julie me regardent ahuris, se demandant ce qu’ils ont loupé. Marcello revient vers nous, la tête inclinée comme s’il avait fait une grosse bêtise.
 
   — Faut qué jé rentre, Nicolas.
 
   — Déjà ? 
 
   — Ma mère veut pas rester seule. Elle mé fait dé la tristesse. 
 
   — Dis-lui de prendre un verre avec nous, propose Julie, qui a des idées plus que saugrenues ce soir.
 
   — Non. Jé souis désolé.
 
   — Pas tant que moi, répondis-je, affligé.
 
   Marcello ne fait pas patienter sa mère. Il nous salue et repart avec la grande gagnante de la soirée, celle qui réussit à ramener un mec chez elle. 
 
    
 
   Steven et Julie sont stupéfaits de voir la mamma prendre son fils pour un gosse, comme si elle venait le chercher devant la cour de l’école.
 
   Je suis ennuyé de savoir Marcello se laisser envahir par sa mère. Il ne sait pas lui dire non et elle sabote sa vie personnelle. Nous laissons fondre les glaçons dans la vodka et décidons de dîner tous les trois dans un resto. Je vais manger pour deux et je n’ai qu’une obsession : me lever tôt demain. La crevette doit faire une séance de muscu. Je ne suis pas une crevette. Et quand bien même, on est toujours une crevette par rapport à quelqu’un d’autre. Comparé à Hulk, Jean Galfione est une crevette.
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   Une crevette géante se trémousse devant moi. Un hippocampe loucheur me nargue à son tour. De jeunes danseurs déguisés en crabes entament une chorégraphie autour d’un char, sur lequel trône Arielle, la jolie petite sirène. Du moins, une godiche fagotée avec une queue de poisson en polyester.
 
   — Ça mé fait dé la tendresse.
 
   Marcello et moi passons la journée dans un royaume enchanté, où les arcs-en-ciel éclairent les massifs fleuris. Ce n’est pas Gayland, bien que l’on y croise des personnages tout aussi insolites. Nous sommes à Disneyland.
 
   Marcello s’extasie devant des spectacles enfantins, et je m’extasie devant le décalage entre son allure de loubard sarde et son âme d’enfant qu’il a précieusement gardée. 
 
   — Pourquoi ta mère n’est pas restée en Italie ?
 
   — Excouse-moi, Nicolas, j’ai pas envie dé parler dé ma mère.
 
   Le moment est mal choisi, c’est vrai. Pas devant la fanfare, pas devant Dumbo.
 
    
 
   Les Italiens ont la réputation d’être des amants langoureux et furieux au lit. À voir Marcello machouiller sa barbe à papa, on en doute. 
 
   — Marcello, tu baises souvent ?
 
   La question sous-entend : “quand ta mère te laisse tranquille”.
 
   — Jé souis allé dans les saunas, les partouzes, on sait plous qui souce qui. J’ai baisé dans les W.-C. d’oun bar oune fois, avec des mecs qui sé souviennent plous dé toi lé lendemain…
 
   “Bienvenue à Gayland”, me disait cyniquement Simon. Les relations homos sont justement comme de la barbe à papa : c’est délicieux et on en redemande. Cependant, une fois tout grappillé, il ne reste plus rien, juste un maigre bâton. Cela dit, chacun doit suivre son parcours. Bambi s’est aventuré tout seul dans les bois et Rox et Rouky y batifolent encore. Moi, je suis comme la Belle au bois dormant qui pique des roupillons toute seule dans son lit et mon frétillant n’est pas content. Alors, que faisons-nous ici ?
 
   — On va chez moi ?
 
   Il accepte. En plus, on sera loin des griffes et des feulements volcaniques de Maman Dragon.
 
    
 
   Sa bouche a-t-elle le goût de la barbe à papa ? Grosse bite ? Passif, actif ? Toutes les préoccupations d’un homo avant la baise sont suspendues là, sans réponse. À peine arrivé chez moi, c’est le téléphone qui a toute l’attention de Marcello.
 
   — Mamma… Mamma… Mamma !
 
   Casse-couilles et magicienne, sa mère trouve le moyen d’être là sans y être. 
 
   — Mamma… Mamma !
 
   Et elle ne lui en laisse pas placer une.
 
   — Mamma !
 
   Elle est oppressante et omniprésente ; les enfants devraient pouvoir faire un procès à ce genre de mère. Il raccroche, très contrarié.
 
   — Nicolas, jé souis désolé, jé dois partir. Elle va sé souicider. 
 
   — Parce qu’on ne l’a pas emmenée à Disneyland ?
 
   — Elle s’est dispoutée au téléphone avec mon père et elle veut sauter par la fénêtre.
 
   — Mais vous vivez au premier étage !
 
   — Elle est capable dé faire oune connerie.
 
   Une idée inouïe me vient en tête.
 
   — Elle devrait prendre du Prozac.
 
   — J’en peux plous.
 
   — Elle te fait du chantage.
 
   — Elle a qué moi.
 
   — Elle t’a mis au monde pour que tu sois heureux, pas pour te gâcher la vie.
 
   — Elle mé fait dé la tristesse.
 
   — Si elle est dépressive, emmène-la voir un psy.
 
   — Elle parle pas lé français… J’en peux plous.
 
   Et Marcello réalise qu’au lieu de laisser ses problèmes familiaux en Italie, il les a emportés avec lui. Il n’est pas tranquille, et ce n’est pas en le retenant que je l’aiderai. D’autant que si sa mère dit vrai, je ne tiens pas à avoir sa jambe plâtrée sur la conscience. Il passe la porte en se retournant vers moi.
 
   — J’en peux plous. 
 
   Pour le coup, il me “fait de la tristesse”.
 
    
 
   Je m’étais promis de parler franchement à mes parents. Peut-être ont-ils deviné ? Peut-être vont-ils me poser la question sans détour ? Voilà, je les appelle et je leur dis… Enfin, seulement s’ils me posent la question.
 
   — Maman, j’étais avec des copains hier soir.
 
   — Comment vont Julie et Steven ?
 
   — Bien. On était avec d’autres copains.
 
   — Vous vous êtes bien amusés ?
 
   — Oui, ils font de la muscu et ils aiment faire la fête.
 
   — Moi, je me suis remise à la marche.
 
   Je lui donne les indices les plus évidents, mais aucune question ne pointe à l’horizon. Et ma petite maman embraie sur son quotidien.
 
   — Je m’ankylosais dernièrement, ça va mieux, enfin non, j’ai changé de coiffeur, il faut que je te raconte…
 
   Et elle me parle de tout et de rien. Je ne sais pas s’il y aura un moment précis pour me confier à mes parents, mais ce ne sera certainement pas au téléphone.
 
    
 
   Julie, en nuisette, est dans son lit. Elle feuillette Géo mettant en couverture un volcan endormi. Steven la rejoint, son vieux slip gris rentré dans les fesses, avec dans une main un concombre et dans l’autre une figue. 
 
   — Tu comptes te reconvertir et devenir Chippendale ?
 
   — Ça se pourrait.
 
   — C’est pour quoi ça ? demande-t-elle, désignant la cucurbitacée à forme phallique.
 
   — Pour une nouvelle expérience, on peut déjà commencer avec ça. 
 
   — Tu n’oseras jamais.
 
   — Tu paries ? Et j’ai aussi un petit truc pour toi. 
 
   De sa main droite, il lui tend la figue. Julie éclate de rire, envoie le fruit et le légume valser en l’air, passe ses bras autour du cou de Steven, et le fait basculer sur elle. Et c’est comme ça qu’elle l’aime.
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   On n’arrête plus Julie en cuisine. Elle vient de préparer une mousse au chocolat blanc. De La cuisine pour les nulles, on peut estimer qu’elle est passée à la cuisine pour les débutantes. Et je suis tout désigné pour évaluer ses progrès.
 
   — Comment va ta future belle-mère ?
 
   — C’est un cauchemar. Pauvre Marcello ! Il n’en a pas fini avec son œdipe. J’ai l’impression qu’elle sera toujours derrière lui. 
 
   — Tu sors avec Norman Bates.
 
   Attablés dans sa cuisine, Julie me remplit un bol de mousse onctueuse. Je la savoure, peut-être mon dernier moment de bonheur avant d’être horriblement poignardé sous la douche.
 
   — On n’est même pas sortis ensemble encore.
 
   — Tu n’en as plus envie ?
 
   — La mamma a cassé le mythe. Marcello est un mec bien, mais je ne lui trouve plus le même sex-appeal, même avec son vieux jean. Je ne veux pas l’accabler plus. Sa mère est tellement emmerdante.
 
   — La mère de Steven est gratinée aussi. C’est elle qui m’a offert La cuisine pour les nulles. Quand il est malade, elle m’appelle pour savoir si je lui donne bien son sirop. Elle lui moucherait son nez. Eh ! va voir dans la chambre ce qu’elle lui a envoyé aujourd’hui.
 
    
 
   Un pull vert immonde, tricoté en grosses mailles, est posé sur le lit. Mais ce qui attire mon attention, c’est ce légume, tout aussi vert, qui traîne sur la moquette de la chambre.
 
   — Julie, il y a un concombre par terre !
 
   — Heu… Ne fais pas attention, je n’ai pas fait le ménage.
 
   Je découvre que Julie a un sens particulier du désordre.
 
    
 
   Je dois parler avec Marcello. Il doit mettre au clair cette situation avec sa mère. Le boulevard Bonne-Nouvelle est une belle adresse, mais on ne s’est pas rencontré au bon moment. En arrivant à son magasin, des clients en sortent précipitamment. On entend hurler à l’intérieur. 
 
   — Mamma… Mamma… Ma perché dici cosi ?
 
   Ce n’est pas Eros Ramazzoti, mais je connais déjà la chanson.
 
   — Mamma… Mamma !
 
   Marcello est à bout de nerfs. Sa mère lui gueule dessus depuis la réserve du magasin. Elle vient semer la pagaille jusque sur son lieu de travail.
 
   — J’en peux plous ! J’en peux plous ! 
 
   Il est excessivement patient. N’importe qui l’aurait mise dans le premier avion pour Cagliari. Il l’aime sa mère, plus que tout au monde. Il l’écoute se plaindre à longueur de journée, encaisse ses remontrances, endure ses crises d’hystérie, annule ses rendez-vous pour elle. Il lui voue sa vie parce qu’elle est sa mère. Il est prêt à tout pour elle, quand moi je ne rends même pas visite à la mienne. Excédé, il jette violemment une boîte de Lego sur le carrelage, et s’affale en larmes sur un nounours géant. Cette fois, il est totalement dévirilisé. La castration au milieu des peluches. Je suis embarrassé et paniqué. Je devrais le consoler, mais je recule, me bute au Castor en mousse à l’entrée, et ressors en vitesse en retournant la plaquette : Magasin fermé.
 
    
 
   Je marche sans trop savoir où aller, n’ayant rien prévu. J’ai mauvaise conscience d’avoir planté Marcello avec ses problèmes. Je m’en veux de prendre la fuite. Rien n’est simple. Me pardonnera-t-il ? Et mes parents, me comprendront-ils ?
 
   Devant la terrasse d’un café, trois types gloussent en applaudissant.
 
   — Kyliiie ! 
 
   Je continue d’avancer vers l’Hôtel de Ville. J’ai la bonne paire d’adidas aux pieds. Je ne sais pas ce qui m’attend ni comment parler à mes parents, mais je ne perds pas courage… I should be so lucky.
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   — Je devrais être chanceux. Chanceux, chanceux, chanceux !!! Je devrais être chanceux en amour.
 
   Dans mon métier où la communication est primordiale, je rencontre des hôtesses qui m’écoutent en toute objectivité. C’est un bon exutoire et c’est moins cher qu’un psy.
 
   — Y a le thé et le café à servir !
 
   Bien sûr, certaines n’en ont rien à cirer, me ramenant à des tâches moins métaphysiques. Être un jeune homo bien foutu sur Paris, et ne pas avoir baisé depuis deux mois, c’est aussi aberrant qu’avoir affaire à une hôtesse de l’air hargneuse avec un gros cul. On se demande : pourquoi moi ? 
 
   Ma collègue blonde, chignon banane et sourire commercial, s’avance en cabine armée d’une verseuse. 
 
   — Tea, coffee, me ? lance-t-elle à un de nos passagers en le regardant droit dans les yeux.
 
   — Non, merci, répond ce dernier.
 
   — Non pour le thé. Non pour le café. Ou non pour moi ?
 
   Je ne suis pas certain que son discours soit issu d’un stage d’amélioration et d’efficacité dans la relation de service. Le passager, fort séduisant d’ailleurs, ne s’étonne même pas de son culot, habitué à ce que les femmes soient prêtes à tout pour ses beaux yeux bleus. Cependant elle a raison. Elle cherche à obtenir ce qu’elle veut directement. Et si c’est un “non” qu’elle prend en retour, pas grave, pas de regret. Ces dernières semaines, je n’ai abordé aucun des mecs qui me plaisaient dans la rue. Peur de me faire remballer. Peur de me faire balancer dans la Seine aussi. J’en ai vu s’astiquer devant moi sous la douche au sport. Mais, une fois dehors, ils ne vous reconnaissent plus. Je ne suis pas le plus moche, ni le plus con. Je devrais être chanceux en amour, et je devrais être chanceux en baise avant tout. Alors, si on ne me remarque pas, il faut que je me fasse remarquer.
 
    
 
   L’avion est en approche sur Paris. On s’active, terminant de distribuer les formalités de douane.
 
   — Ce passager est pour moi, Nicolas. Il n’a pas d’alliance, donc il n’est pas marié. Il voyage en Business, donc c’est un beau parti. 
 
   — Oui, et il t’a gentiment remerciée.
 
   — Il est juste un peu timide.
 
   Tout en lui rendant sa veste, elle mise sur sa cambrure de rêve pour attirer son attention. 
 
   — Vous, c’est Habit rouge de Guerlain ?
 
   — Bravo.
 
   — J’aime ce parfum terriblement viril, l’homme dans toute sa splendeur.
 
   — Très gentil, très flatteur, mais pas la peine d’insister.
 
   À déclaration brûlante, il faut s’attendre à râteau méchant. Elle détourne les talons et s’échappe vers l’avant de la cabine, cherchant sans doute un peu de réconfort dans le cockpit. Passant derrière, je remets au passager une fiche de douane.
 
   — Vous, c’est Eternity de Calvin Klein, me dit-il.
 
   — Je pensais sentir le graillon et le vomi à cette heure-ci.
 
   — Pas du tout. Ça vous va bien. Et vous êtes très mignon.
 
   Dans mon métier, je suis préparé à soigner des brûlures, à parer à toutes formes de turbulences, ou à procéder à des évacuations en mer. Mais me faire chauffer par un passager en plein vol, là, je manque de théorie et de pratique.
 
   — Vous êtes… Je ne pensais pas que vous étiez…
 
   Il articule tout bas un grand P et D, avec un clin d’œil plein de promesses.
 
    — Et comment vous avez su que j’étais… que je suis…
 
   — Un steward hétéro ne regarde pas mes avant-bras avec autant d’insistance en passant dans l’allée.
 
   C’est vrai qu’il a de beaux avant-bras. Il est fier de retrousser les manches de sa chemise. Et moi je suis aussi discret qu’une drag-queen au guichet de la Poste. Sur une brochure de fidélisation de clientèle, il note son nom et son numéro. J’en connais une qui s’arracherait ses faux ongles, si elle apprenait ça. Richard a la trentaine, de grands yeux bleus, une chemise Ralph Lauren entrouverte, des avant-bras forts, et il sent bon Guerlain. L’homme dans toute sa splendeur. Parfois, on se fait remarquer sans le chercher, et par la personne à laquelle on s’attend le moins. Et alors que je m’attache sur mon siège, prêt à atterrir, ma collègue blonde à côté rechigne.
 
   — Pfff… Je suis sûr qu’il est pédé.
 
   Gagné, ma belle ! C’est certainement l’intuition féminine.
 
    
 
   Après ce vol de nuit, de retour chez moi au petit matin, j’ouvre les fenêtres. L’air tiède s’engouffre dans l’appart et me plaque au lit. J’émerge à 14h, me réveille sous une douche froide, et bouffe des pâtes. J’écoute mon répondeur.
 
   Coucou, c’est Maman. Tu es là ? Allô ? C’est Maman… Bon ben, rappelle-moi.
 
   Je ne sais pas ce qui posera le plus de problèmes à ma mère. Apprendre que je suis homo ou accepter le bien-fondé d’une messagerie. Pas de dilemme, j’appelle Richard.
 
    
 
   — Qui ça ?
 
   — Nicolas.
 
   — Qui ?
 
   — Le steward sur ton retour de Montréal.
 
   — Ah ! Je te rappelle plus tard.
 
   Et il me raccroche presque au nez. Bonjour, l’ambiance. Je bulle sur mon lit. Je zappe les chaînes de télé. Je jette le numéro de Richard à la poubelle. Je bouquine. Je déteste Richard. Je rebouquine. Richard me rappelle trois heures après.
 
   — Excuse-moi, j’étais en pleine négociation.
 
   — Pas grave.
 
   Je ne le déteste pas tant que ça, en fait.
 
   — Tu habites Paris ?
 
   — Oui, au canal Saint-Martin.
 
   — Je peux être chez toi à 21h.
 
    
 
   S’il programme ses négociations comme ses rancards, il y est pile à l’heure. Mais je doute qu’il traite tous ses interlocuteurs comme moi. À peine arrivé, il m’attrape le menton et me roule une pelle monumentale. Sans dire un mot, il jette sur la table basse des préservatifs.
 
   — Tu dragues souvent les stewards à bord ?
 
   — Seulement les voyous qui s’ignorent.
 
   Il enlève son T-shirt et son jean, et s’avance vers moi dans son slip blanc, le regard allumeur du gogo-boy venu mettre le feu. Belle musculature, il n’y a rien à jeter. Il est décidément l’homme dans toute sa splendeur.
 
   — À poil ! m’ordonne-t-il.
 
   Il baisse son slip. Je fais genre de ne pas être impressionné par son engin. Tranquille, il passe dans ma chambre, comme l’acteur des pubs Dim qui se balade cul nu dans les dunes. Je prends une grande inspiration et le suis, en récupérant au passage le tas de capotes.
 
    
 
   — Je peux fumer ?
 
   — Vas-y.
 
   Richard se relève et ouvre grand la fenêtre, nullement gêné que quelqu’un puisse le surprendre le sexe à l’air. Dos à la rue, il s’allume une cigarette.
 
   — Tu baises souvent avec des passagers ?
 
   — T’es le premier.
 
   Il prend une bouffée et se frotte le sourcil avec le pouce. Il m’observe à travers le nuage de fumée qui ressort de ses narines. Il est bien charpenté, assez poilu, et bande encore à moitié. Il est torride. Je suis étalé comme une étoile de mer sur mon lit. Je voudrais qu’il reste.
 
   — C’était un bon plan cul. Je peux me doucher ?
 
    
 
   Je reste dans l’obscurité. Richard siffle dans la salle de bains. Il se rhabille dans la foulée. Il ne veut rien boire, il est pressé. Je le raccompagne à la porte. 
 
   — À plus, mec. 
 
   Un bisou sur ma joue, et il est déjà loin. Un plan cul, c’est comme une séance de sport : on engage son corps sur une heure de temps, et on retrouve sa vie là où on l’a laissée, régénérée. Je laisse la fenêtre ouverte. Un talk-show brailleur de fin de soirée m’ennuie. Les draps sentent encore l’odeur de Richard. Je m’endors tout nu… Je devrais être chanceux. 
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   L’homme dans toute sa splendeur pour un homo de base, c’est le gars qui pose pour les slips Calvin Klein. En espérant qu’il soit intelligent, gentil, drôle et fidèle. Je rajoute une option : qu’il rappelle après le premier plan cul. 
 
   Pas de nouvelles de Richard depuis trois jours. C’est à lui à me contacter cette fois, sinon je passe pour un emmerdeur. La baise était géniale, et je ne suis pas de bois, j’aurais bien remis ça. Il devrait me rappeler, je suis un super coup. Et s’il avait rencontré un autre super coup ? Je n’ai pas envie de me trouver un mec par semaine, pour finir dans un resto avec Julie et avoir 10 % sur l’addition parce que j’aurais couché avec le serveur, le cuisinier et le patron. L’homme dans toute sa splendeur, pour moi, n’a pas besoin d’avoir de super abdos. Mais il partage plus qu’une heure avec moi. 
 
    
 
   Julie joue au piano-bar Clair de Lune. Je passe la chercher avant de terminer la soirée ensemble. Elle a un coup de grisou, Steven étant parti en vadrouille pour son travail. Lorsque j’arrive à 23h, Julie excelle encore sur l’estrade. Je tente de me faire une place parmi les amateurs de Jazz, quand je reconnais Richard assis sur un haut tabouret. Je suis tétanisé. Il est accoudé au comptoir du bar avec un homme plus âgé, grisonnant et rondouillard. Il me voit, me fixe trois secondes comme si j’étais un pneu. Je lui souris spontanément. Il détourne alors le regard. Aucun signe de la main, ni clin d’œil. Un mur d’indifférence. Il n’a pas dû me reconnaître… Ou je ne suis pas vraiment un super coup. Qui est ce type avec lui ? Ils doivent être pacsés. Je leur tourne le dos. Rien à foutre de lui. 
 
   Sous les applaudissements, Julie se lève et remercie les clients d’un hochement de tête. Elle traverse la salle et me rejoint. 
 
   — Le passager avec qui j’ai baisé est collé au bar.
 
   Julie scrute droit devant elle.
 
   — Avec les manches retroussées ?
 
   — Il y a plein de pianos-bars à Paris, il faut qu’il se ramène ce soir dans le tien avec son vieux !
 
   — Il vient vers nous.
 
   — On fout le camp !
 
   Trop tard. Richard s’interpose.
 
   — Bonsoir, Mademoiselle, je voulais vous féliciter pour votre performance.
 
   — Merci. 
 
   — Vous êtes éblouissante de talent et de beauté.
 
   Julie est aussi enthousiasmée que je suis écœuré devant le zèle de Richard.
 
   — Nicolas doit être fier d’avoir une amie aussi exceptionnelle.
 
   — Ah ! Tu m’as reconnu ?
 
   — Je suis avec un client. Je préfère être discret.
 
   — Et j’ai l’air d’une folle tordue ?
 
   — Non. Excuse-moi… Tu es disponible cette semaine ?
 
   — Faut que je consulte mon planning.
 
   — Je t’appelle… Bonsoir, Mademoiselle.
 
   Il retourne au bar. Il porte tellement bien le pantalon à pinces ce salaud.
 
   — Quel charmeur ! s’exclame Julie.
 
   — Quel connard !
 
    
 
   Clair de lune à nouveau dans la chambre de Julie. Les volets encore ouverts, nous ne dormons pas. Julie est inquiète de ne pas savoir quand va rentrer Steven, qui l’ignore lui-même. Son travail est tellement aléatoire.
 
   — Y a pas que ça ! Il ne prend aucune initiative. Je décide de tout. Vivre ensemble, les courses, les cadeaux de Noël… Il ne prend jamais rien en main. Sauf son travail.
 
   — Tu es peut-être trop directive et il te laisse diriger le couple.
 
   — Je ne suis pas Bokassa ! Il débarque, me laisse son linge sale, organiser le temps libre, et il disparaît jusqu’à la prochaine fois. 
 
   — Je suis mal placé pour conseiller en vie conjugale.
 
   Steven veut les avantages de la vie de couple sans les inconvénients. Il a intérêt à se réveiller s’il ne veut pas voir Julie témoigner chez Jean-Luc Delarue.
 
   — Il ne m’a jamais dit ce que m’a dit Richard ce soir et lui il est homo.
 
   — Lui, c’est un connard.
 
   — Il était avec un client, pas avec son amant !
 
   — Il aurait pu dire son beau-frère aussi.
 
   — Il faut que le mec te rappelle tout de suite ? T’es orgueilleux ! 
 
   — Je voudrais avoir un mec, et pouvoir dire à mes parents que je suis homo heureux en couple.
 
   — Et tu ne voulais plus afficher de vitrine ?
 
   Elle marque un point. Assumant mon homosexualité, j’ai fermement décidé de soumettre les autres à ma bonne appréciation et pas l’inverse. Mais il s’agit encore et avant tout de mes parents. Je ne veux pas les heurter, les laisser s’imaginer que je mène une vie d’orgie et de bringue, telle qu’on la caricature trop souvent. Après plusieurs bâillements, Julie se tourne pour s’endormir en chien de fusil.
 
   — Julie…
 
   — Quoi ?
 
   — T’as les pieds froids.
 
   — Pardon.
 
    
 
   J’ai oublié d’éteindre mon portable et, à 3h du matin, le signal d’un texto m’extrait de mon sommeil. À moitié dans le coaltar, je manie les touches pour le lire. 
 
   Richard : Envie de toi. 
 
   Connard et baratineur. 
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   Connard, baratineur, et adorable. Richard m’a appelé pour m’inviter ce week-end dans sa maison de campagne. Sea, sex and sun en Normandie.
 
   — Crapule ! me lance Julie.
 
   — Il doit vouloir se faire pardonner.
 
   — Amuse-toi bien.
 
   — Et Steven ?
 
   — Il est à Nice. 
 
   — Ça va aller ?
 
   — Je vais me faire un ciné dans une salle climatisée.
 
   — Richard veut m’emmener sur la côte.
 
   — Je te déteste.
 
   — Moi non plus.
 
    
 
   Lancée sur la nationale, la Volvo de Richard nous transporte jusqu’à Honfleur. Le soir tombe sur le vieux port. Il se gare devant un embarcadère. On s’embrasse comme des fous dans la voiture, sans prêter attention au motard, stoppé à côté, qui nous espionne à travers son casque. Je l’invite au resto. Une belle terrasse en bois, avec des bougies et des verres à vin sur les tables. 
 
   — Je suis expert en signalétique. Je travaille beaucoup. Ici, c’est mon refuge loin de Paris, loin de tout.
 
   Et moi je décolle sur le nuage numéro 8, alors que le vin se déverse dans ma gorge. La maison de Richard est au bout d’un chemin. Un petit jardin, des poutres apparentes, elle sent le vieux chêne. À tâtons, Richard cherche le disjoncteur. 
 
   — Non, laisse éteint. C’est mieux.
 
   Ma main passe sur son crâne dégarni et caresse sa nuque, l’autre s’aventure dans son jean. Tout m’excite en lui. On se fait jouir dans l’entrée, brisant le silence de la maison endormie.
 
    
 
   Je suis nu et aveuglé. Les volets sont restés ouverts. Où est Richard ? Quelle heure est-il ? Le drap est chiffonné et mêlé entre mes pieds. Je parcours la maison, pieds nus, le sexe à l’air. L’odeur de vieux chêne est chassée par un courant d’air. La table rustique, un vieux buffet, un canapé en velours usé, tout semble être récupéré. Sauf le mot de Richard, fraîchement écrit et déposé sur la table.
 
   “Bien dormi ? Je te ramène des croissants. Bisous.”
 
   Dans la cuisine, je cherche une boîte à café. Je ne trouve rien, excepté une femme qui surgit dans l’encadrement de la porte-fenêtre, regardant mes roubignoles avec des tapettes à mouches à la place des yeux.
 
   — Richard est là ? demande-t-elle.
 
   Reculant brusquement, je planque mon sexe derrière mes mains et me cache derrière une chaise.
 
   — Non, il est sorti. Qui êtes-vous ?
 
   — Sa femme.
 
   Connard, baratineur, adorable, et marié. Il fallait bien une couille dans le potage. Moi, j’ai encore les miennes dans les mains. Elle entre et pose un sac de provisions sur le plan de travail, en rien gênée par ma nudité. Avec sa coupe au carré, elle a l’air d’une institutrice qui a d’autres chats à fouetter qu’un gamin déculotté.
 
   — Je m’appelle Nicolas.
 
   — On s’est déjà vu ?
 
   — Non.
 
   — Je ne fais plus attention aux garçons que ramène mon mari ici.
 
   Elle me fait face avec toute la perfidie d’une Célimène, ou d’une Nelly Oleson.
 
   — Gabrielle, qu’est-ce que tu fais là ? Nicolas, qu’est-ce que tu fais tout nu ?
 
   La voix de Richard résonne depuis la porte d’entrée.
 
   — Je voulais faire du café. T’es marié ?
 
   — Oui. Gabrielle et moi, on ne vit plus ensemble depuis un moment.
 
   — Je passe en coup de vent, il y a une foire aux meubles, je suis venue chiner pour la boutique. J’ai vendu le secrétaire hier.
 
   — Super ! Tu prends un café ? Nicolas, enfin, habille-toi !
 
    
 
   Discret comme un exhibitionniste en plein square le dimanche après-midi, je cours vers la salle de bains. Richard me rejoint sous la douche.
 
   — T’étais mignon les fesses à l’air devant ma femme.
 
   — Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu es marié ?
 
   — Je ne peux pas tout te raconter en une soirée. Je me suis marié trop jeune, à 22 ans. Mon attirance pour les hommes a pris le dessus. C’était terrible. J’étais paumé.
 
   — Vous avez des enfants ?
 
   — Non. Elle a dérouillé mais elle m’a écouté, et a été conciliante. Nous sommes de bons amis aujourd’hui. On est associés dans une boutique de meubles.
 
   À 14 ans, Richard couchait déjà avec des filles, mais il matait ses copains de foot sous la douche. À 17 ans, il était amoureux de Vincent. Les deux garçons étaient comme larrons en foire. Ils dormaient même parfois ensemble. 
 
   — Un jour, j’ai touché sa bite. Il m’a foutu son poing dans la gueule. Plus jamais revu. J’étais mal, alors j’ai mis ça de côté pour faire comme tout le monde…
 
   Je ne lui demande plus rien. Richard m’embrasse dans le cou, se serre dans mon dos, et me savonne le ventre, le torse… Ça le fait bander, et moi aussi.
 
   Crème normande, beurre et fromages ne manquent pas pour les amateurs de produits régionaux. Non seulement je dois supporter sa femme au petit déjeuner, mais aussi jusqu’au marché. Dans les ruelles pavées de Honfleur, Richard et Gabrielle marchent côte à côte.
 
   — “Le Schmilblick fait-il 1m68 pour 60 kg de dynamite super entraîné ?” 
 
   — “Oui. À quoi pensez-vous, Madame ?” 
 
   — “À l’amant de mon mari.” 
 
   Elle a un coup de cœur pour un guéridon. Il est franchement immonde ce guéridon. Elle saisit Richard par l’avant-bras, et le supplie de le marchander pour elle. En beau parleur, il trouve les mots pour influencer le vendeur. Gabrielle se jette à son cou, et me lance un regard narquois. Pauvre fille ! Ce n’est pas avec un guéridon et un clitoris qu’on fait le bonheur de Richard. Je la laisse y croire et m’éloigne pour prendre des nouvelles de mes parents.
 
    
 
   — Mon chéri, comment vas-tu ?
 
   — Je suis en Normandie avec un couple d’amis.
 
   Cette appellation m’arrange bien dans un sens.
 
   — Steven et Julie ?
 
   — Non, tu ne les connais pas.
 
   — Et toi, mon chéri, tu n’es pas en couple ?
 
   Et c’est reparti ! J’ai beau lui parler du port de Honfleur ou de la météo, une seule chose l’intéresse.
 
   — Tu es heureux, mon chéri ? Tu es toujours seul avec des amoureux partout. J’aimerais tant que tu te trouves une copine. Qui s’occupe de toi si tu tombes malade ?
 
   Je peux compter sur Richard et Gabrielle pour me veiller comme l’enfant Jésus.
 
   — Ne t’inquiète pas, Maman. Je suis heureux.
 
   C’est vrai. Et c’est justement le problème. Les parents ne sont pas forcément là pour partager les galères et supporter les dettes financières. Ils devraient pouvoir entendre le cri du cœur quand on est sur le nuage numéro 8, quand on est heureux avec quelqu’un, même s’il a un cul de footballeur et du poil dessus. Ils devraient pouvoir se réjouir pour vous et avec vous. Là, je dois me taire. Il ne m’accompagnerait pas sur le nuage numéro 8. Il n’irait pas plus haut que le 472e. Et si c’est égoïste de ma part de leur avouer, c’est aussi égoïste de leur part de ne rien vouloir entendre. 
 
   — Nicolas, on te cherchait. 
 
   Richard me sort de mes réflexions.
 
   — Je téléphonais à ma mère.
 
   — Reste à portée de voix, ajoute Gabrielle.
 
   Cette Gabrielle, c’est une conne professionnelle.
 
   — On va déjeuner. On fait plaisir à Gabrielle, on se fait un resto de fruits de mer ?
 
   Elle le dévore des yeux, avec l’engouement d’une femme amoureuse. Et elle espère bien que je le sache. Et par respect pour Richard, je reste fair-play.
 
   — Oui… Faisons plaisir à Gabrielle. 
 
    
 
   À table, elle monopolise la conversation en parlant travail avec Richard : leur boutique, leur chiffre d’affaires, leurs prochaines transactions. La peau pâle, les cheveux filasse, les yeux clairs très cernés, elle ne prête aucune attention à ma présence, me tenant presque à l’écart. Elle pose sa main sur l’avant-bras de Richard pour requérir toute son attention, si une question de comptabilité est traitée, ou s’il a le malheur de m’accorder un regard. La sonnerie de mon portable vient la déconcentrer.
 
   — Maman ! Qu’est-ce qui se passe ?
 
   — Mon chéri, si tu viens pour ton anniversaire, on peut réunir tes amis. On ferait une soirée.
 
   — Bonne idée.
 
   Gabrielle s’est tue. Je bénis ma petite maman de m’appeler à cet instant.
 
   — Fixe une date.
 
   — On en reparle. Je suis au resto.
 
   — Pas de problème, à bientôt, mon chéri.
 
   Je monopolise l’attention cette fois. Richard et Gabrielle me considèrent, l’un avec le sourire, l’autre donnant l’impression de ne pas digérer les bulots. 
 
   — Excusez-moi. Ma mère prépare mon anniversaire.
 
   — Et tu vas avoir quel âge ? demande Gabrielle.
 
   — 25 ans.
 
   — Eh bien ! Tu les prends au berceau maintenant.
 
   Richard ne réplique pas et casse une pince de crabe en plissant les yeux. Si on me presse les narines pour en faire pisser du lait, elle, si on lui presse les amygdales, c’est du venin qui en sort.
 
   — Tu as quel âge ? demandé-je à Gabrielle.
 
   — 35, comme Richard. On s’est connus à la Fac. Tu te souviens quand mes parents avaient organisé une soirée pour mes 20 ans ?
 
   — J’ai fini tout habillé dans la piscine.
 
   — Qui t’avait poussé déjà ?
 
   — Alexandre.
 
   — Je l’ai croisé à Cabourg avec sa petite fille.
 
   — Sans blague ? Alex papa !
 
   — Je t’assure…
 
   Et bla bla bla, et bla bla bla… Elle ramène habilement la conversation à elle : leurs amis, leurs souvenirs, leur vie commune. Richard ne fait aucun effort pour m’inclure. Il ne se rend compte de rien. Ce devait être notre week-end, et elle vient tout piétiner. J’avouerais voter communiste à la prochaine élection présidentielle qu’ils amasseraient leurs coquilles d’huîtres sans broncher.
 
    
 
   — Vous faites quoi maintenant ? demande Gabrielle, à la sortie du resto.
 
   Si elle s’incruste, je rejoins Julie dans un ciné climatisé.
 
   — J’emmène Nicolas à la plage.
 
   — Vous allez faire des châteaux de sable ?
 
   On ne devrait plus s’étonner de certains faits divers, et comprendre un peu plus souvent les criminels.
 
   — Richard, on se voit lundi. Passe à la première heure.
 
   Et elle s’en va. La démarche souple et légère comme une héroïne hollywoodienne des années 50. Une empoisonneuse. Plus Kim Novak que Marilyn Monroe.
 
   — Ça te gêne 10 ans d’écart avec un mec ?
 
   — Non. Je ne suis quand même pas un vieux con.
 
   — Je te rassure, je ne cherche pas un père.
 
   — J’aime ce côté homme-enfant chez toi, cet air ingénu. Tu m’idéalises vachement en plus.
 
   — Je ne t’idéalise pas. Tu t’es marié avec une conne.
 
   Un bébé requin, ça gnaque parfois.
 
    
 
   Dans les synonymes d’ingénu, on trouve : gobe-mouches, jobard, poire et niais. Ce qui a du charme pour lui n’en a pas forcément dans le dictionnaire.
 
   Peu importe. Les batailles dans la mer froide, les câlins sur le canapé, tomates mozarella tranchées, la nuit de samedi à baiser, parler, et puis baiser. En rentrant le dimanche soir, je veux prolonger le week end.
 
   — Je ne peux pas rester, Nicolas. Je me lève très tôt demain.
 
   — Je ne t’oblige pas.
 
   Sa main puissante m’attrape le menton et m’oblige à le regarder droit dans les yeux.
 
   — Nicolas, j’ai passé un super week-end avec toi. Vraiment ! On se voit dans la semaine, si tu veux.
 
   — Je repars en vol demain… 
 
   En sortant de la voiture, je lui fais un bisou sur ses lèvres chaudes et promets de l’appeler en rentrant. Ses grands yeux bleus ont l’air triste de me voir partir.
 
    
 
   Je retrouve mon appart silencieux, les stores abaissés. Je lâche mon sac sur le parquet et retrouve le CD que j’écoutais en partant. Un vieux tube de Brigitte Bardot. Y a pas plus coquette et rock’n’roll. Y a pas plus pédé non plus.
 
   Le soleil, mon grand copain,
 
   Ne me brûlera que de loin,
 
   Croyant que nous sommes ensemble un peu fâchés
 
   D’être tous deux séparés.
 
    Quelqu’un frappe à la porte.
 
   — Je peux me lever encore plus tôt demain et passer me changer chez moi avant d’aller bosser.
 
   Par le col de son polo, je tire Richard vers moi, et on s’embrasse comme deux acteurs hollywoodiens des années 50. Burt Lancaster et Montgomery Cliff n’auraient pas fait mieux.
 
   Nous reviendrons faire la fête aux crustacés
 
   De la plage ensoleillée.
 
   Dans le dictionnaire, ingénu a aussi pour synonyme candide. Je ne sais pas si je ressemble au héros de Voltaire, en tout cas j’ai trouvé l’Eldorado.
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   L’Eldorado, quand j’étais ado, c’était d’avoir des poils. À 14 ans, j’en faisais 11. J’étais petit pour mon âge, chétif, et complètement imberbe. Je priais Dieu qu’il me fît pousser des poils, honteux de me déshabiller devant les copains au cours de sport et d’aller sous la douche. Un jour, je me suis colorié les aisselles et le pubis avec du feutre noir, pour donner l’illusion en ajustant rapidement ma serviette autour de la taille. C’était sans compter sur le jet d’eau qui a tout fait dégouliner. Caliméro répéterait : “C’est trop injuste !” L’année suivante, grâce à Dame Nature ou Dieu tout-puissant, j’avais enfin quelques poils, mais sur un corps toujours aussi maigre. Et quand on est rachitique, mieux vaut défiler pour la haute couture que de traîner dans un bahut. Les filles me tournaient le dos et les garçons se moquaient de moi. Je les enviais ceux qui comparaient leurs mollets en faisant brailler le pot d’échappement de leur scooter. À côté d’eux, j’étais plutôt un mélange de Woody Allen et de la Fée clochette. À 18 ans, j’ai mis un terme à ce discrédit physique. Je suis rentré dans une salle de gym. Et Caliméro s’est transformé en poulet fermier avec des adidas aux pieds. 
 
   Je soulève mes haltères à côté d’un body-buildé qui matraque ses pectoraux au développé-couché. Il se les masse et flippe de ne pas les avoir assez gros. J’ai aussi repéré Cuisses d’acier, le beau brun que je croise régulièrement dans cette salle. Il s’étire le dos, très concentré, il ne regarde jamais ailleurs. Je devrais en prendre de la graine et mettre des œillères. Je sors déjà avec un mec sportif et très concentré aussi, trop concentré… sur son travail. Il est occupé au bureau jusque tard le soir. Et avec mes absences aux quatre coins du globe, on n’arrive pas à se voir. Et puis Gabrielle l’a accaparé toute la soirée avant son départ pour Montpellier. Gabrielle est comme le psoriasis, on n’arrive jamais à s’en défaire. Richard me manque. La serviette autour du cou, je file aux vestiaires. Je vais parler à la personne habituée au chassé-croisé : Julie. Un dernier coup d’œil à Cuisses d’acier qui travaille ses lombaires ; et devant le body-buildé qui se détaille dans le miroir, je sifflotte la plus belle pour aller danser.
 
    
 
   — Quand repars-tu en vol ?
 
   — Demain.
 
   — Quand rentre-t-il ?
 
   — Demain.
 
   Tout est résumé dans ces deux réponses. Julie compatit en léchant une boule de glace à la fraise. Il fait très chaud ces jours-ci, de plus en plus chaud. Nous remontons la rue des Martyrs avec nos glaces à la main.
 
   — J’ai envie de sortir en boîte, Nico.
 
   — T’es plus Gershwin que Daft Punk !
 
   — J’ai envie de m’éclater.
 
   — Encore des embrouilles avec Steven ?
 
   — Il est super irritable en ce moment. Il est rentré d’Orléans à 1h du mat.
 
   — Faire quoi là-bas ?
 
   — Aucune idée. Il n’est pas très causant.
 
   On échange nos glaces. Je perds le chocolat au profit de la fraise. 
 
   — Pourquoi Richard n’a pas divorcé ? 
 
   — Gabrielle ne veut pas. Elle n’a pas envie de se remarier. Ça arrange Richard, sa famille ne lui pose pas de questions comme ça.
 
   — Elle est toujours amoureuse de lui ?
 
   — C’est clair ! Elle peut toujours l’attendre comme Pénélope. À moins de mettre Hector et Achille dans son lit, il ne reviendra pas.
 
   — Et s’il était bi ?
 
   — Il marche à la voile, pas à la vapeur. Et il tient bon la rame ! Y a rien entre eux sexuellement. Mais l’estime, l’affection, tout est intact. Et elle se fait un malin plaisir à montrer qu’elle sait tout de lui, et que je ne sais rien, que je suis juste un substitut sexuel.
 
   — Ah ! Voilà le Sacré-Cœur.
 
    
 
   Nous montons les marches de la basilique sous un soleil de plomb. 
 
   Là-haut, nous avons une belle vue des toits de Paris. Que fait Richard à cet instant précis à Montpellier ? Pense-t-il un peu à moi au moins ? Si je ne suis qu’un objet sexuel pour lui, j’y trouve mon compte, je ne vais pas me plaindre. Je voudrais juste avoir toute l’attention qu’il accorde à son ex-femme. Julie passe un coup de fil à Steven. Il est en retard pour un rendez-vous important. Il se tâte de prendre un taxi. Avec cette chaleur accablante, le métro est difficilement supportable. Elle lui demande ce qu’il veut manger ce soir. Il la laisse choisir, une fois de plus.
 
   — On devrait traverser l’Atlantique sur un catamaran tous les deux. 
 
   — Bonne idée. Qu’est-ce que je fais à Steven pour dîner ?
 
   — Du taboulé Leader Price.
 
   L’amour est fait de petits gestes de tous les jours.
 
    
 
   Je boucle mon sac pour le lendemain. Un vent chaud balaie mon appart. Je risque de mal dormir. Quelqu’un frappe à la porte. Richard est là. Il me regarde tendrement comme un enfant qui a quelque chose à se faire pardonner.
 
   — Je me suis organisé pour rentrer ce soir.
 
   — Tu as pris l’avion ?
 
   — J’avais trop envie de te voir.
 
   Les meilleures soirées sont celles improvisées, même si avec Richard je sais déjà comment elles débutent. Il balancera ses fringues, se rafraîchira sous la douche, et sautera en slip sur mon lit. On s’installera devant la télé, on mangera des chips et des pâtes. Il rajoutera un filet d’huile d’olive, tapotera son ventre, et se rappellera de se remettre aux abdos. On couchera ensemble, il dormira à gauche du lit, et partira tôt demain matin. Je le reverrai dans une dizaine de jours. Vivre l’instant présent, comme ils disent. Et je suis content de ce que me livre cet instant.
 
   — Je suis crevé. Je vais m’endormir…
 
   Dans un bâillement, il s’allonge sur le ventre et passe son bras autour de ma taille. Il somnole aussitôt. Il étale son dos large comme un orque échoué sur ma plage. On n’a même pas baisé. Il ébranle toutes mes prévisions. C’est à moi d’improviser seul. Lentement, je dégage son bras et porte nos assiettes dans la cuisine. Dehors, on entend de la musique yiddish, des gens parler et s’installer en terrasse du café. Pour eux, la soirée ne fait que commencer. Je ne sais pas si je trouverai le sommeil rapidement. Je mets un CD tout bas pour couvrir ce bruit de fond : Madonna électronisée par William Orbit. Je m’allonge près de Richard sur le drap. Je ferme les yeux et écoute l’intro de Substitute for love.
 
   Le couple implique un référent unique. Je ne suis peut-être pas le seul dans la vie de Richard, mais chacun a son passé, sa façon de se construire et d’évoluer et je n’ai pas à le contraindre de me donner une place particulière. En venant dormir près de moi ce soir, il m’accorde beaucoup d’attention et d’intérêt, et j’ai tort de penser que je ne suis qu’un hobby sexuel pour lui… and now I found, I’ve changed my mind.
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   Quand Steven se réveille, il est presque midi, et il entend tambouriner dans sa tête. Les souvenirs d’une soirée bien arrosée refont surface peu à peu. Un bar, des partenaires de boulot, un événement à fêter. L’image de la bière coulant à flots lui donne la gerbe. Il sort de la chambre en titubant. Le jour l’agresse. Il se demande comment et à quelle heure il est rentré. Dans la paume de sa main, il respire son haleine. Il lui semble avoir avalé tous les cadavres de la trilogie de Massacre à la tronçonneuse. 
 
   Bordel ! Julie n’a pas dû être contente, pense-t-il.
 
   Le tam-tam dans son crâne lui pulvérise les tempes. Lorsqu’il atteint les toilettes, il trouve un post-it collé sur la porte :
 
   ‘‘L’amour est fait de petits gestes de tous les jours.’’
 
   Il ouvre la porte, et trouve une cascade de vomi jaunâtre dans la cuvette. 
 
   — Oh, bordel ! Julie n’a vraiment pas dû être contente.
 
    
 
   — Ouaaah ! C’est splendide.
 
   — Heureux que ça te plaise.
 
   L’appartement de Richard se situe au quatrième étage d’un immeuble ancien de la rive gauche. Parquet en chêne, bibliothèque nichée dans le mur en vieilles pierres, ouvrages en désordre, esquisses de tableaux inachevés. L’intérieur d’un poète mal aimé. 
 
   — Désolé, je n’ai pas le temps de me mettre aux fourneaux. Lasagnes surgelées.
 
   — C’est très bien.
 
   — Visite. Fais comme chez toi. Mets un CD. Je n’écoute rien d’électronique par contre. 
 
   Entre Bennie Goodman ou Jean-Sébastien Bach, Cher peut toujours changer de perruque. Richard est un alliage de charme, de culture et d’indépendance. Le mec parfait.
 
   — On va à Honfleur ce week end ?
 
   — Je retourne à Montpellier.
 
   — Tu vas encore régulariser un contrat ?
 
   — Non. C’est un boulot assez spécial. Je peux t’en parler. Je voulais t’en parler. Je n’ai pas de tabous… Je tourne dans des films pornos.
 
   Soudain, il est disqualifié au concours du boy-friend idéal.
 
   — Du porno ?
 
   — Oui, mais porno homo.
 
   Connard, c’est déjà limite. Baratineur, passe encore. Adorable, si on veut. Marié, pourquoi pas ? Mais acteur porno, y a pas moyen… Même porno homo.
 
   — C’est quoi cette histoire ?
 
   — Ça m’arrive de tourner une ou deux scènes pour une production. Ce n’est pas pour l’argent, c’est plus un défoulement.
 
   — Tu me charries ? 
 
   — Non. Quand je rentrais de Montréal, c’était d’un tournage.
 
   — Je ne te crois pas.
 
   Il programme la minuterie de son micro-ondes, et va me chercher une VHS poussiéreuse cachée sous son lit. Il me la tend comme une médaille.
 
   — Légionnaires et Bidasses.
 
   — Le titre est nul. On l’a tourné en Camargue celui-là.
 
   — Avec Rico Brando ?
 
   — Comme Marlon. Il me fallait un pseudo.
 
   Richard est torse nu sur la jaquette, le regard libidineux rasant la visière de sa casquette. Un troufion en rangers et jock-strap à ses pieds, prêt à lui mordre la braguette.
 
   — Ce n’est pas vrai !
 
   — Au Canada, les tournages sont plus rigoureux.
 
   Il ne se paie absolument pas ma tête. Il se fait bien payer la bite.
 
   — Tu ne pouvais pas prévenir avant ?
 
   — Et dire quoi ?
 
   — Je sais pas, quelque chose du genre :  “Au fait, je suis une star du porno.”
 
   — Je suis surtout un second rôle.
 
   Il se fout de moi ! On couche ensemble, et entre deux rounds, il va s’envoyer en l’air de la Camargue au Québec. Il faudrait que je garde mon sang-froid et que je trouve son passe-temps bon chic bon genre. Qu’il fasse du golf ! Comme Docteur Jekyll et Mister Hyde, Richard le businessman fait place à Rico la star du porno.
 
   — Gabrielle le sait aussi ?
 
   — Elle ne connaît pas tous mes loisirs.
 
   — Et tu ne préfères pas la danse du béret ou les sculptures en pots de yaourt ?
 
   J’apprends que Richard est un travailleur du sexe, qu’il a une passion pour le sexe au point de se faire filmer. On se fréquente depuis un mois, et il s’en va tout de même tourner du porno. S’il n’a pas besoin de pognon, alors c’est du pur exhibitionnisme. Sans penser au virus qu’il pourrait me refiler.
 
   — C’est contrôlé.
 
   — Et alors ? J’en ai la preuve ?
 
   — Pour qui tu me fais passer ? 
 
   — Que ce soit clair. Mon mec, c’est comme ma brosse à dents ; si quelqu’un s’en sert, je ne vais pas passer derrière.
 
   Richard veut tout : trimbaler son mec devant sa femme et passer pour un homme rangé, tout en partouzant devant des caméras. Et il ne faut surtout rien lui reprocher. Mais la société ne nous propose pas trois voies, il faut en choisir une. Ne serait-ce que par respect pour l’autre.
 
   — J’aime ça. Je n’ai pas l’intention d’arrêter.
 
   Richard est un businessman implacable. Il sait monnayer en sa faveur et obtenir ce qu’il veut ou se débarrasser de ce qui l’entrave.
 
   — Je ne baise pas avec toi en sachant que tu t’es fait sucer par trois types dans la journée.
 
   Et un bébé requin peut être dur en affaires lui aussi.
 
    
 
   Il ne parle plus. Il se replie. Je lui mets des bâtons dans les roues au nom de l’exclusivité et de l’équité. Je peux faire goûter ma boule de glace à Julie ou partager un couscous entre amis. Mais si une langue ou une quéquette se balade sur le corps de mon mec, ça ne lui donne plus la même saveur. Devant son silence, je préfère m’en aller. Dring ! En refermant la porte, le micro-ondes annonce la fin de la cuisson.
 
    
 
   En bas de l’immeuble, je souffle comme si je venais de piquer un cent mètres. J’évacue colère et déception. Il m’apprend qu’il tourne du porno comme on annonce l’ouverture de Paris-plage. Ce qui me contrarie le plus, c’est qu’il a pensé que je prendrais ça à la légère. Le ciel est blanc et lourd au-dessus de moi, prêt à craquer. 
 
   Plus bas dans la rue, je passe devant la fameuse boutique de brocante. À travers la vitrine, je vois Gabrielle installer un chandelier sur le guéridon rapporté de Honfleur. Elle m’adresse son sourire le plus hypocrite et mielleux. Elle espère secrètement que la partie est finie pour moi.
 
   Pauvre conne ! pensé-je. Tu crois connaître Richard sur le bout des doigts. Eh bien, moi, je sais quelque chose que tu ignores.
 
   Je l’observe avec indifférence et m’en retourne à grands pas. Coup de fil de Julie en arrivant sur l’esplanade des Invalides.
 
    
 
   — Mon mec a failli me dégueuler dessus hier soir.
 
   — Le mien tourne des films pornos.
 
   — Cappuccino, rue Montorgueil ?
 
   — J’arrive.
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   — Et la pine d’or du meilleur espoir est attribuée à Nico Stallone.
 
   Sous un tonnerre d’applaudissements, je me dirige vers la scène en serrant quelques mains au passage. Au premier rang, un gros chauve en smoking blanc me félicite et me confirme que le studio Bel Ami m’engage pour Enlève ton doigt, je pète.
 
   — Qu’il change le titre ! crié-je.
 
   Dred Scott, qui m’a démonté le buffet le mois dernier dans une production américaine, me tend le trophée : une magnifique érection en plaqué or. C’est un honneur. Je suis ému devant ce chemin parcouru. 
 
   — Merci aux producteurs de m’avoir confié le rôle. Merci de me reconnaître parmi vous. Merci à un homme en particulier. Celui qui m’a convaincu et encouragé. Celui sans qui je ne serais pas là aujourd’hui… Oui, c’est toi là-bas dans le noir… Merci à Rico Brando. 
 
   Richard a droit à une standing ovation. Il se lève, la tête recouverte de lasagnes fumantes, la béchamel coulant le long de ses oreilles. Assis à sa droite, mon père continue ses mots fléchés. Debout à sa gauche, ma mère me crie que l’Intermarché du grand rond-point a déposé son bilan.
 
   — Qu’est-ce que vous faites là ?
 
   Je me redresse du lit, les yeux écarquillés. Ouf ! C’était juste un rêve. Un cauchemar plutôt. 
 
   Je me suis endormi tard, encore énervé de cet accroc avec Richard. Combien de mecs se sont barrés après avoir découvert son passe-temps ? Même les fenêtres ouvertes, je n’arrive pas à trouver le frais. J’ai eu ma première expérience homo six mois auparavant. Du sexe, mais pas de mec dans ma vie. Je devrais tourner du porno finalement. Ça revient au même et en plus je serais payé. 
 
   Julie me téléphone.
 
   — Tu as inscrit Steven aux alcooliques anonymes ?
 
   — Il s’est excusé avec un bouquet de fleurs, il m’a emmenée au théâtre, et il m’a fait l’amour. Il mijote quelque chose. 
 
   — Richard ne m’a pas rappelé.
 
   — Il faut te changer les idées. On va à la Gay Pride ?
 
   — Ne me propose pas d’aller à la Gay Pride. Ne m’offre pas non plus le calendrier des Dieux du Stade pour mon anniversaire.
 
   — Ok ! Ne m’entraîne plus à un concert de Kylie alors.
 
   Je ne me sens pas d’humeur à militer en fait, ni à rencontrer d’autres mecs, puisque à chaque fois ils me sortent un truc qui bloque.
 
   — Et si le problème venait de toi ?
 
   — Sympa !
 
   — Nico, Simon te fait un beau cadeau et tu t’enfuis parce qu’il est maqué. Julien t’offre des roses rouges et tu t’enfuis parce qu’il est super complexé. Marcello te fait les yeux doux et tu t’enfuis parce que sa mère squatte un peu trop. Et tu attends que Richard soit à tes pieds pour t’enfuir parce qu’il tourne du porno. Quand on commence à tenir à toi, tu t’enfuis sous n’importe quel prétexte. 
 
   À l’écouter, je suis un prédateur qui s’ignore. Et si la proie est trop facile, je l’envoie bazarder. L’abus de barbe à papa est-il indigeste ? 
 
   — Accompagne-moi dans un sex-shop.
 
   — Ce n’est pas mieux que la Gay Pride !
 
   Je veux bien rappeler Richard et être moins expéditif. Mais je tiens à savoir ce qu’il tourne vraiment. Et je n’ai vu que la jaquette de Légionnaires et Bidasses. 
 
   — Oh, après tout ! Je n’ai rien prévu pour la journée.
 
    
 
   Rue Saint-Denis, les gens circulent comme dans une fourmilière. Je n’ose pas rentrer dans le sex-shop. Julie me botte le derrière pour me faire avancer. À l’intérieur, c’est plus calme. Pas un client. Pas même un vendeur.
 
   — Jour de chance ! Fauche les menottes, je rafle les cagoules en cuir et la cravache.
 
   — T’es maboule.
 
   Des godes en plastique sont alignés. De toutes tailles, blancs ou noirs, il y en a pour tous les goûts, comme au buffet du Club Med. Des revues pornos, des huiles de massage, des fringues en cuir, des chaînes… Ce n’est pas Pier Import mais c’est un commerce comme un autre. Suspendu en hauteur, un téléviseur diffuse un film, où un homme moustachu en jean et chemise à carreaux entre dans une grange, une main serrant son entrejambe, l’autre est armée d’une fourche.
 
   — Je t’ai abonné aux Cahiers du Cinéma. Tout ça pour ça ! 
 
   — J’peux vous aider ?
 
   Je reconnais cette voix grave de taureau en rut. Fred, qui avait outrageusement fait du rentre-dedans à Steven dans le Marais, sort de la réserve. Les bras toujours aussi tatoués, splendide musculature sous un débardeur maillé en filet de pêche, diamants sur chaque oreille, et crâne rasé. Julie me jette un œil mi-amusé, mi-catastrophé. 
 
   — On cherche un film.
 
   — Désolé, m’sieur dame. J’fais pas le X hétéro.
 
   Ce bougre ne nous reconnaît même pas. Ou alors la crevette que je suis s’est transformée en langouste ?
 
   — C’est pour moi. Un film avec Rico Brando.
 
   — La Ferme des Obsédés, recommande-t-il en pointant son index vers la télé.
 
   En levant les yeux, je vois Richard juché sur une meule de foin, en train de se faire bouffer le cul par le moustachu, tout en taillant une turlute à un rouquin.
 
    — 1h30 de beaux mâles, grosses teubs, pipes en gros plans, sodos dans la gadoue, avec en prime des bonus.
 
   — De qui est la mise en scène ? demande Julie, sarcastique.
 
   — On s’en fout, répondis-je, anéanti.
 
   Comme tout homme qui se respecte, j’ai déjà vu du porno. Mais voir son mec se faire pisser dessus par deux types, tout en branlant le manche d’un outil de bricolage, ça me fait autant bander que devant une brique de lait tourné.
 
   — Rico Brando est une bombasse, et j’peux vous dire…
 
   On ne laisse pas à Fred le temps de finir son compte rendu. Julie et moi sommes déjà sortis.
 
    
 
   Nous marchons depuis un moment sans dire un mot. Julie s’imagine ce qu’elle ressentirait si elle voyait Steven en 16/9e, en train de peloter deux pétasses, étalés ou pas dans le foin. En approchant de la place de la Bastille, je libère ma conscience.
 
   — Je ne veux pas revenir vers Richard. J’espère que tu me comprends. Je ne fais pas exprès, je ne m’enfuis pas. C’est lui qui m’empêche de rester. Et j’aimerais vraiment rencontrer quelqu’un. Je suis peut-être trop exigeant ou impatient, mais je ne veux pas me disperser. Je cherche juste la bonne connexion à haut débit illimité.
 
   — Je sais, et je veux le meilleur pour toi. Sois prudent avec le sexe ; promets-moi de te protéger à chaque fois.
 
   Tel un raz de marée, les premiers participants à la Gay Pride déferlent autour de la colonne de Juillet. Chacun est perdu dans la foule, indescriptible individuellement. Tous, sauf celui qui danse sur le char en tête du défilé. Le corps body-buildé et huilé, les fesses moulées dans un minishort bleu à étoiles, il agite un immense drapeau arc-en-ciel. C’est le mec qui travaillait ses pectoraux comme un forcené en salle de gym l’autre jour. Il voulait être le porteur du drapeau, et il n’a laissé personne lui ôter son rêve. En haut de la colonne, le Génie de la Liberté scintille au soleil. 
 
   — Julie, je vais faire un test de dépistage, juste pour être sûr.
 
   — Je t’accompagnerai.
 
   Elle prend ma main alors qu’un groupe de femmes s’approche, simulant une danse entre Conga, Voguing et Kama-Sutra.
 
    
 
   Rentré chez lui en fin de journée, Steven retrouve Julie dans la cuisine. Elle mange des cerises et se détend avant d’aller jouer du piano au Clair de Lune. Il doit lui parler, inutile de reculer l’échéance. 
 
   — T’es là !
 
   — Oui. J’habite ici aussi.
 
   — Tu as passé une bonne journée ?
 
   — Oui. Je suis allée dans un sex-shop, je me suis fait allumer par des lesbiennes. Et toi ?
 
   — Il faut qu’on parle… Je ne t’en ai pas parlé avant parce que je voulais être sûr et ne pas me faire des idées. Mais c’est confirmé. J’ai été engagé pour un job.
 
   — Quel job ?
 
   — Directeur artistique pour une revue mensuelle qui sort bientôt.
 
   — C’est fantastique !
 
   — Ce n’est pas à Paris.
 
   — En banlieue ?
 
   — À New York… Je pars cette semaine.
 
   Julie manque d’avaler un noyau de cerise.
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   “Le plus difficile dans la brouette chinoise ou la toupie enchantée, c’est de mettre un préservatif.”
 
   Sur l’affiche, un homme et une femme exécutent une position de Kama-Sutra acrobatique. Mettre un préservatif demande une certaine technique. La suite est une partie de rigolade, à condition d’avoir fait l’école du cirque et une cure de ginseng avant. La pub a le mérite de divertir et de dédramatiser l’endroit où j’attends sagement : je viens chercher les résultats de mon test HIV. Dans la salle d’attente du centre de dépistage, beaucoup de monde se ronge les sangs, prie, envisage autant de possibilités qu’à Puissance 4. Je suis confiant, toutefois le risque zéro n’existe pas, et si les résultats ne me font pas bonne figure, je n’aurai certainement pas envie de faire la toupie enchantée en sortant.
 
   Julie accourt vers moi, les cheveux noués en arrière, les yeux cernés de fatigue. Elle est doublement préoccupée.
 
   — Salut. Alors ? me demande-t-elle, essouflée.
 
   — On ne m’a pas encore appelé.
 
   — Tu es numéro combien ?
 
   — NR088075. Ça te parle ?
 
   — Tout ira bien, ne t’inquiète pas.
 
   Julie a encore mal dormi. Steven est parti hier en emportant quelques vêtements. Leur relation est en stand-by. Elle a refusé de l’accompagner à New York.
 
   — Ce serait une superbe opportunité. Il y a des clubs de Jazz incroyables là-bas.
 
   — Tout le monde ne rêve pas de New York. J’aime Paris. Ma vie est ici. Il choisit de partir sans me consulter ; je ne suis qu’un détail dans sa vie, alors bon vent !
 
   Julie ne passe pas inaperçue, puisque l’homme à côté de moi abandonne la lecture de son journal pour l’observer entre les pages. Un coup d’œil vers lui, et il replonge la tête dans son article. Julie réalise qu’elle cause un léger tapage dans cette salle où règne un silence monacal. La sonnerie de mon téléphone vient lui faire concurrence.
 
   — Maman, tu tombes mal, je devrais débrancher le téléphone d’ailleurs.
 
   — Où es-tu ?
 
   — À la sécurité sociale.
 
   On y va tous un jour, donc je ne mens pas, j’arrange la vérité.
 
   — Tu viens toujours nous voir ?
 
   — Numéro NR088075 ! appelle une aide-soignante.
 
   — Maman, on m’appelle, je te rappelle.
 
    
 
   — C’est votre ami ? demande l’homme au journal, tout en le repliant. 
 
   — Oui.
 
   — Pas votre petit ami ?
 
   — Non.
 
   — J’ai bien compris.
 
   Julie s’excuse de débarquer comme une furie ; elle est finalement gênée de mettre tout le monde au courant de ses histoires.
 
   — Je viens de me séparer moi aussi.
 
   — Ah… Vous êtes un bourreau des cœurs ?
 
   — Pas vraiment.
 
   — Vous venez faire un test, donc vous devez fréquenter beaucoup de femmes.
 
   — Ma femme me trompait avec plusieurs hommes. Je l’ai découvert. Elle a préféré partir.
 
   Julie s’en veut de prendre des raccourcis pour émettre son opinion, d’avoir autant de clichés sur les hommes. Et devant l’homme au journal, elle s’est mise toute seule dans l’embarras.
 
   — Désolée…
 
   — Pas de quoi… C’est moi qui le serai si les résultats sont mauvais.
 
   — Il y a une drôle d’ambiance ici, une tension sexuelle. Chacun vient chercher un feu vert ou un feu rouge.
 
   L’homme au journal lui sourit et s’intéresse de plus près à ses affaires de cœur.
 
   — Il est parti pour New York ?
 
   — Oui, bosser dans la presse.
 
   — Il était chômeur ?
 
   — Non.
 
   — Alors, c’est un idiot.
 
   — Il est ambitieux.
 
   — Je n’aurais jamais laissé une si belle femme pour la grosse pomme.
 
   Julie sourit. Julie rougit. Et l’homme au journal se rappelle ses souvenirs de New York, une usine à fric selon lui, où il y tenait un restaurant. Rentré en France, il a ouvert une brasserie dans le Ier arrondissement.
 
   — Et vous, vous êtes dans le Jazz ?
 
   — Je suis professeur de piano, et je joue certains soirs dans des pianos-bars.
 
   — Intéressant. Je cherche un prof de piano pour mon fils.
 
   — Je ne refuse rien à priori ; il faut que je le rencontre.
 
   — Il a 8 ans. Appelez-moi.
 
   Il lui tend la carte de son restaurant sur laquelle figure l’adresse de La Table de Philippe.
 
   — Philippe donc… 
 
   — Venez manger un soir. Je vous garantis que c’est le meilleur endroit de la ville.
 
   Elle lui inscrit ses coordonnées sur un dépliant de prévention des IST.
 
   — Julie donc… Très belle femme.
 
   Elle le gratifie de son sourire mutin.
 
    
 
   — C’est négatif. 
 
   La femme médecin, chevelure grisonnante et lunettes rectangulaires de lesbienne sévère, a décacheté l’enveloppe contenant les résultats.
 
   — Vous voulez dire que c’est mauvais ! 
 
   J’ai la sensation de voir son bureau détruit par un séisme.
 
   — Non, c’est bon. HIV négatif. 
 
   Je vois une centaine de petits ouvriers, semblables à Mario Bros, en train de reconstruire le bâtiment et l’immeuble en face. 
 
   — Vous avez un partenaire régulier ?
 
   — Non, pas vraiment.
 
   — Vous êtes multipartenaires donc.
 
   — Hé, pas si vite ! Je sors, je fais du sport, je rencontre des gens… Je ne fais pas non plus la nouba.
 
   “Multipartenaires” m’évoque une multiprises reliant des fils mêlés en sac de nœuds.
 
   — Au delà de un, c’est multi. Combien de partenaires sexuels différents avez-vous eus ces six derniers mois ?
 
   — Quatre. Enfin, trois… C’est compliqué.
 
   — Oui, je sais, vous avez eu le coup de foudre et malheureusement ils ont tous un problème.
 
   — Comment vous savez ? 
 
   — J’en vois des dizaines comme vous tous les jours.
 
    
 
   De retour vers Julie, heureux de lui annoncer la bonne nouvelle, je la trouve en charmante compagnie.
 
   — Tout va bien.
 
   — Aaah ! s’écrie-t-elle, en me sautant au cou.
 
   Les gens, tout autour nous regardent. Certains impassibles, d’autres amusés. Il y a ceux qui attendent leur réponse avant de se réjouir pour les autres, ceux qui espèrent avoir aussi un feu vert, et surtout celui qui désire connaître Julie plus intimement. Elle le salue de la main en lui promettant de passer au restaurant.
 
    
 
   Dehors, le soleil n’a jamais été aussi rayonnant, une boule de feu prête à tout pulvériser.
 
   — Je suis multipartenaires.
 
   — Je suis zéropartenaire.
 
   — Le médecin te félicite d’utiliser des capotes et la société te condamne de ne pas avoir de partenaire régulier. 
 
   Je dois profiter de ce moment qui permet de mieux me découvrir. Ce que les autres en pensent, je m’en balance, et Julie me félicite aussi pour les capotes. Ce n’est quand même pas de ma faute si les mecs errent comme des zombies dans Paris sans se trouver.
 
   — Et quand on en trouve un, il s’échappe bosser aux États-Unis.
 
   — Et tu as trouvé de quoi te consoler.
 
   — C’est pour enseigner le piano à son fils.
 
   — Bien sûr, et il t’invite au restaurant pour faire plaisir à l’URSSAF.
 
   — C’est son restaurant. Je comptais t’y inviter, je vais y réfléchir à deux fois.
 
   — Oui, surtout si je viens avec tous mes partenaires.
 
   — C’est le meilleur endroit de la ville.
 
   Un texto signale son arrivée à Julie. C’est son fameux prétendant qui lui écrit : Feu vert. Le visage caressé par le soleil, elle papillonne.
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   Pour se détendre, le meilleur endroit de la ville n’est pas le jardin des Tuileries en soirée ni la Cité des Sciences et de l’Industrie le dimanche, encore moins le boulevard Haussmann la journée. C’est le sauna finlandais du Gym Club de la place de la Nation, à n’importe quelle heure et n’importe quel jour. Un bain de vapeur dans lequel on se délasse avec une vue directe sur les douches. On est aux meilleures places pour mater les plus beaux mecs de la ville à poil, un bal de bites sans fin. Et, aujourd’hui, il est là : Cuisses d’acier. Je ne connais ni son prénom, ni le son de sa voix, mais la taille de son zob ne m’échappe plus. 
 
   Toujours en short de foot bleu et T-shirt large, il ne se laisse distraire par personne. Sitôt son entraînement terminé, il file dans les vestiaires, se douche, et repart en regardant droit devant. Et je fantasme sur lui depuis des mois. Selon Julie, il est hétéro. Oui, mais elle disait la même chose de Richard Chamberlain.
 
   L’eau coule sur sa peau claire, le long de ses épaules, de son torse et de ses cuisses encore contractées. Un sexagénaire entre alors dans le sauna. Un barbu avec un gros ventre. Il détache sa serviette et l’étale sur le banc en bois. Un postérieur flapi et des cuisses maigrelettes. Le meilleur endroit de la ville peut devenir le plus terrible. Cuisses d’acier quitte les douches. Plus de temps à perdre ; je sors du sauna, me rince à l’eau froide, m’essuie et le retrouve aux vestiaires. Je déverrouille mon cadenas alors que ma serviette se détache et glisse. Je la rattrape. Il enfile son T-shirt. Je cherche mon déo. C’est la pagaille dans mon sac et ma serviette dégringole à nouveau. Je saute dans mon slip. Où est mon déo ? Cuisses d’acier referme son vestiaire. Je jette ma paire d’adidas au sol, et trouve ma montre au fond du sac, mais toujours pas mon déo. Il part sans plus attendre. Il ne m’a même pas remarqué… J’ai oublié mon déo, merde !
 
    
 
   Dehors la canicule est tenace. Quelle idée de faire un sauna par un temps pareil ! Et je n’ai même pas mis de déo en plus.
 
   Deux messages :
 
   « Allô, c’est Maman ! Allô ? Allô ?… »
 
   Elle est irrécupérable.
 
   « Nico, je t’invite au resto ce soir ; je t’en prie, dis oui, ça ne va pas du tout. »
 
   Julie tire la sonnette d’alarme. Ma petite maman comprendra.
 
    
 
   — Tu vas être déçue, Maman, je ne vais pas pouvoir venir.
 
   — Oh, mon chéri ! Tu es en repos pourtant.
 
   — Julie accuse mal le départ de Steven. Je ne veux pas la laisser seule.
 
   — Viens avec elle, ça lui changera les idées.
 
   — Elle n’a pas de vacances avant septembre.
 
   — Même pour un week-end ?
 
   — Ça va faire juste… 
 
   — Quand est-ce qu’on te voit alors ?
 
   — Bientôt… 
 
   — On ne t’a pas revu depuis Noël. Qu’est-ce qui se passe ? Q’est-ce que tu as ?
 
   — Rien. Tout va bien. Une amie a besoin de moi, je dois rester avec elle. 
 
   — Oh, mon chéri ! Ça va être ton anniversaire.
 
   — J’ai envie de vous revoir. Je fais mon possible.
 
   — Bon… Tu n’as pas de soucis d’argent sinon ?
 
    
 
   La voix de Julie était chancelante sur le message. Elle a réellement besoin d’être épaulée et réconfortée… Mais c’est vrai aussi que je ne sais plus comment esquiver les questions de mes parents. À peine chez eux, ma mère va me demander si j’ai rencontré une fille. Si je lui dis oui, je lui mens et je suis piégé. Si je lui dis non, elle croira que je suis amoureux et que je ne veux pas en parler. Comment lui déballer que la seule personne qui me fasse triper s’appelle Cuisses d’acier ?
 
   Sur la place du marché Saint-Honoré, j’arrive à La Table de Philippe. Julie y est attablée à l’intérieur et discute avec le patron. Celui-ci me souhaite la bienvenue en me serrant la main. Il a des boucles brunes comme Steven. Ses tempes sont grisonnantes, des dents blanches parfaitement limées et il doit se tartiner d’auto-bronzant. Quelques ridules autour des yeux lui assurent une belle quarantaine. Il nous souhaite une agréable soirée et nous prie de ne pas hésiter à l’appeler en cas de problème. Un dernier regard attendri pour Julie et il disparaît en cuisine.
 
   — J’ai annulé mon séjour chez mes parents pour rester avec toi.
 
   — Fallait pas !
 
   — Ça m’arrange en fait. Je suis horrible ?
 
   — Tu crains toujours leurs réactions ? Tu ne penses pas qu’ils s’en doutent ?
 
   — C’est aussi probable que la baisse du prix de la carte Orange.
 
    
 
   — Je me suis disputée au téléphone avec Steven. Ça a viré en eau de boudin, je lui ai raccroché au nez. Après j’ai pleuré.
 
   Je motive Julie à le rejoindre à New York, mais elle en a marre d’être conciliante.
 
   — Il a un super job, dans une ville magique. J’y ai fait ma première pipe !
 
   — Je souhaite le même bonheur à Steven. Lui et moi, c’est fini.
 
   — Et tu le remplaces un peu vite…
 
   — Philippe est un client. J’ai accepté de donner des cours de solfège à son fils.
 
   — Rien de plus entre toi et le vieux beau ?
 
   — Non… Pas pour le moment. Mais un homme trompé par sa femme, c’est touchant.
 
   — Ça ne doit pas être un bon coup, abandonne.
 
   — Je sortais avec Steven depuis trois ans et demi, pas depuis trois semaines ! Il aurait pu me parler de ses projets au lieu de faire son coup en douce. Il n’a jamais pris d’initiatives pour nous deux, il n’a toujours pensé qu’à lui. Je n’en ai plus rien à foutre aujourd’hui.
 
   — T’en es sûre ?
 
   — Bon… Qu’est-ce que tu veux manger ?
 
    
 
   Nous avons essayé de parler d’autre chose. En vain. Julie est bouleversée, un peu affolée de se retrouver sans Steven. Et je l’ai écoutée comme un ami, sans la juger ni la brusquer, lui conseillant simplement d’attendre quelques semaines et de voir comment la situation évolue.
 
   Le dîner nous a été offert. Avec Julie, c’est gratuit. Pourtant, elle n’a pas couché avec le serveur, ni avec le cuisinier, et pas encore avec le patron.
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   — Qu’est-ce qu’il faut faire pour voyager gratuitement ? 
 
   Ce type a la cinquantaine, mais il ne doit plus fêter son anniversaire depuis ses 40 ans.
 
   — Faut coucher.
 
   — Chouette !
 
   — Non, je rigole.
 
   Mieux vaut ne pas faire d’humour avec lui. Toujours à l’affût d’un coup, il serait capable de le prendre au premier degré. Le cul serré dans son justaucorps noir, il s’allonge sur la machine à ischios, cambré comme un bretzel. Il est venu me parler, parler pour ne rien dire ; il fait du gringue à tout le monde. Et la question n’est plus : Quel âge a-t-il réellement ? Mais plutôt : Comment m’en débarrasser ? 
 
   Dans la salle de muscu, les mecs hétéros matent les filles hétéros qui matent les mecs homos qui matent leurs mecs hétéros… Et quand deux mecs se matent mutuellement, c’est le jackpot. Cuisses d’acier s’installe sur la machine à renforcer les mollets. Alertée par son radar hormonal, la dalpouze en justaucorps sursaute et bondit comme la danseuse de Flashdance. Il a repéré Cuisses d’acier lui aussi. Avant qu’il ne le fasse fuir à jamais de cette salle, je décide une fois pour toutes de l’aborder.
 
   — Salut.
 
   — Salut.
 
   On part déjà sur de bonnes bases.
 
   — Je te vois souvent ici, j’aimerais bien suivre ton programme pour les cuisses.
 
   Pas de réponse. 
 
   — J’aimerais prendre un peu plus de volume.
 
   Toujours pas un mot.
 
   — On pourrait s’entraîner ensemble ?
 
   — Je viens jamais aux mêmes heures.
 
   — Pas grave, je te file mon numéro et tu m’appelles.
 
   Je suis le pire des dragueurs, un Jean-Claude Dusse homo. S’il n’a pas compris, c’est qu’il est complètement idiot. Soit il m’envoie paître avec un haltère dans la gueule, soit il me considère comme la dalpouze : comment l’expédier ?
 
   — Ouais…
 
   Voilà sa réponse. Cache ta joie. Au moins ce n’est pas un haltère dans la tronche. Cuisses d’acier entame sa série d’exercices, les yeux rivés sur ses mollets. Planté devant lui, je vois dans le grand miroir la dalpouze en justaucorps qui s’étire les hanches. 
 
    
 
   Si Cuisses d’acier n’a pas mordu à l’hameçon, c’est qu’il est forcément hétéro. Je me remonte le moral comme je peux, après que mon approche se soit soldée par un flop aussi magistral que la commercialisation de la Renault 14, feu “la poire”.
 
   Dehors, je trouve une autre façon de me remonter le moral : je vais m’acheter une nouvelle paire d’adidas. Je me déteste en acheteur compulsif, mais c’est de la faute de Cuisses d’acier après tout. 
 
   Mon père m’appelle alors que j’hésite entre deux paires. Ma mère est déçue que je ne vienne pas. J’ai beau leur assurer que ce n’est que partie remise, mon père me questionne comme un mauvais détective privé.
 
   — Qu’est-ce qui se passe avec Julie ?
 
   — Steven est parti à New York.
 
   — Vous êtes ensemble, c’est ça ?
 
   Mon père me scie. Il ne pose jamais de questions intimes. Il demande habituellement à ma mère. Il doit s’agir d’un complot. Ma mère l’envoie en éclaireur. 
 
   — Papa ! C’est juste une amie.
 
   — Excuse-moi. On pensait que… Enfin que…
 
   — Quoi ?
 
   — Ta mère est persuadée que t’es amoureux d’une fille.
 
   Il ne manquait plus que ça. Ils s’imaginent l’inimaginable pour s’expliquer mon attitude. Et pendant ce temps Cuisses d’acier est rentré dans le magasin. Il arrive à mes côtés, à la recherche d’une paire de baskets lui aussi.
 
   — Pas du tout ! En fait… Julie a la varicelle.
 
   Voilà à quoi il me pousse : la mythomanie. Et je me surprends à décrire le corps de Julie couvert de boutons. Telle une schtroumpfette, elle se tartine d’une pommade bleue et n’a plus personne pour s’occuper d’elle.
 
   — Qu’est-ce que vous croyez ? Je ne m’amuse pas ici.
 
   — Il ne faut pas qu’elle prenne froid.
 
   — Avec cette chaleur ça m’étonnerait. Je vais à la pharmacie. Embrasse Maman pour moi.
 
    
 
   Cuisses d’acier me zieute l’air de rien, tout en faisant semblant de vérifier les coutures d’une paire de grolles. Il aurait des rythmiques dans les mains, il ne s’en rendrait pas compte. Je ne vais pas revenir à la charge. J’ai ma fierté. Je ne veux pas finir en justaucorps à racoler en salle de gym et passer deux heures dans le sauna et deux heures sous la douche. Pourquoi m’observe-t-il comme ça ? Nos yeux se croisent et il me sourit timidement. Jackpot ! 
 
   — T’es là ! s’exclame-t-il.
 
   — Heu… Oui.
 
   Il travaille certainement pour les renseignements généraux.
 
   — On va chez moi ?
 
   Et, manifestement, il est en congé aujourd’hui.
 
   — T’es parti sans me laisser ton numéro.
 
   — Je pensais que je t’emmerdais.
 
   — J’étais gêné en fait. Il y avait du monde autour.
 
   N’en déplaise à Julie, Tristan, alias Cuisses d’acier, est bel et bien homo. Il est extrêment timide et mal à l’aise pour brancher un mec, ou se faire brancher en public.
 
   — Tu m’as suivi alors ?
 
   — Je suis rentré dans le magasin par hasard.
 
   — Tu joues au foot, au basket ?
 
   — Au rugby.
 
   Je nous imagine à poil, en noir et blanc, sur un calendrier. Lui assis sur un banc, la serviette négligemment posée entre ses jambes. Moi debout à côté, la serviette qui se lâche autour de ma taille par accident.
 
   Le métro nous dépose dans le XXe arrondissement. Au bout d’une impasse, Tristan habite une maison couverte de lierre qu’il coloue avec trois autres personnes. C’est calme à l’intérieur, tout le monde est parti travailler, et il y fait frais. Il m’emmène directement à l’étage. Les murs de sa chambre sont recouverts de croquis. On s’embrasse. Je ne réalise pas que je roule une pelle à Cuisses d’acier. Sa bouche est chaude, mais je ne sens pas sa langue. On fait voler les slips et on bascule sur son matelas.
 
    
 
   Ça commence toujours par du sexe. C’est un acquis dans les esprits homos de faire du sexe le premier mode de lien. On se découvre au lit et on apprend à se connaître ensuite… À condition d’avoir des choses à se dire.
 
   — Ça fait longtemps que tu vis ici ? 
 
   — Deux ans.
 
   — Ils sont sympas tes colocataires ?
 
   — Ouais. 
 
   — Tu sors dans le milieu homo ?
 
   — Non.
 
   Étendus nus, les mains jointes derrière la nuque, nous laissons aérer et reposer nos corps. C’était bien, mais pas aussi bien que je l’avais imaginé. La possibilité de coucher avec lui était plus excitante que de le faire réellement. Et, maintenant, je suis à court de sujets de conversation ; alors, s’il ne met pas un peu du sien, je vais m’endormir.
 
   — T’as des frères et sœurs ? demandé-je dans une ultime tentative.
 
   — Ouais, six frères : Alexandre, Baudouin, Lancelot, Dorian, Gaulthier et Arthur.
 
   — Que des prénoms de chevaliers !
 
   — Ouais. Mon père est amiral.
 
   — Ils savent que t’es homo ?
 
   — Surtout pas. Mes frères sont tous militaires en plus.
 
   Comme si on ne rencontrait pas d’homos dans l’Armée. Tristan a grandi dans un univers très macho, où chacun a suivi la carrière de leur père, sauf Tristan qui s’est démarqué en préférant étudier les Beaux-Arts.
 
   — Vu tes dessins, c’est une réussite.
 
   — Bof… Tes parents savent pour toi ?
 
   — J’aimerais leur dire.
 
   — Bon courage alors.
 
   — J’ai l’impression qu’ils ne me connaissent pas vraiment, ça m’embête.
 
   À nouveau le silence. J’examine la peinture qui s’effrite au plafond, le ciel qui s’obscurcit à travers la fenêtre, les croquis collés au mur.
 
   — Tu les exposes tes dessins ?
 
   — Non, c’est pour une bande dessinée.
 
   — Et ça marche ?
 
   — Que dalle ! Je suis au RMI. J’aimerais que mon père soit fier de moi. Au lieu de ça, je suis un boulet. Et pédé en plus.
 
   Il s’assoit sur le bord du lit, revêt son slip, et bloque ses yeux au mur avec l’envie de le détruire à coups de massue. C’est curieux de penser en le voyant qu’il marche sur l’eau, et de le sentir se noyer dans un verre.
 
   — Ce n’est pas une tare d’être homo.
 
   — Tu ne connais pas ma famille.
 
   — C’est vrai, et je n’y connais rien en dessin non plus, mais faut pas te décourager.
 
   La tête baissée, Tristan frotte la moquette avec son talon, comme un taureau prêt à charger et qui rate toujours son départ. Il est triste, pessimiste, et ce ne sont pas les quinze minutes de quick sex qui l’ont revitalisé.
 
   — Tu fais quoi ce soir ?
 
   — C’est l’anniversaire de mon grand-père. Toute la famille se réunit à Versailles.
 
   — Je prends une douche et je file.
 
   — File-moi ton numéro en partant.
 
    
 
   Les cheveux mouillés, j’enfile mon T-shirt ACDC. Tristan m’embrasse à nouveau avec cette sensation de langue inexistante. Lorsque j’ouvre la porte, prêt à descendre l’escalier, je le vois arracher ses dessins au mur. Il se rabaisse, se dévalue, mésestime son travail et sa personne. Il a des cuisses d’acier, mais un mental de gloubiboulga. Il me renvoie à mon angoisse d’affronter mes parents. Vont-ils me rejeter, me chasser, enterrer mes jambes dans la terre et me lapider ?
 
   Je pars presque en courant. 
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   — Votre fils est brillant, il a de grandes dispositions, il faut l’encourager.
 
   Comme une petite fleur, Julie a besoin d’être cajolée par le soleil. 
 
   Serrant son sac à main sous le coude, elle s’apprête à quitter l’appartement somptueux de Philippe. Assuré par la Rolls-Royce des prothèses dentaires, il lui sourit franchement.
 
   — Voulez-vous prendre un verre ce soir ? 
 
   Elle ne met pas longtemps à prendre sa décision.
 
   — Avec plaisir.
 
   — Je peux me libérer vers 21h30.
 
   Guillerette, Julie quitte l’immeuble. Elle se dit qu’elle est folle d’avoir accepté, que Philippe ne s’intéresse pas uniquement à ses talents de musicienne. Peu importe, Steven doit bien s’amuser avec les New-Yorkaises.
 
   Et comme une petite fleur qui a besoin d’être arrosée, Julie reçoit une averse monumentale. Courant dans la rue du Faubourg Saint-Honoré, sa jolie robe trempée.
 
    
 
   — La varicelle ! Tu aurais pu trouver autre chose.
 
   — J’ai manqué d’inspiration sur le moment.
 
   — Ta mère s’est inquiétée, elle m’a appelée.
 
   — T’as joué le jeu ?
 
   — Oui, sauf que je me dorais la pilule à l’Aquaboulevard. 
 
   La pluie torrentielle dehors nous a poussés, Julie et moi, à nous réfugier à la Fnac. Me retrouver ici sans rien acheter, c’est comme demander à un Allemand de ne pas boire de la Warsteiner pendant la fête de la Bière. Julie ruisselle comme si elle était venue en catamaran. Par ce temps, c’est encore ce qu’il y a de plus pratique.
 
   — Et ce cours de piano ?
 
   — Bien, son fils est très doué… Et j’ai rendez-vous ce soir avec Philippe. 
 
   — T’as des capotes ? J’en ai toujours dans ma poche pour les occasions imminentes.
 
   — Tu as l’esprit tordu.
 
   — Et toi tu te jettes sur le premier venu pour te venger de Steven.
 
   Son Philippe est peut-être charmeur et plein d’attentions pour elle, mais Julie ne trouvera pas à me contredire. Et je les pose déjà en haut d’une pièce montée : ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.
 
    
 
   En haut de l’escalator, on déboîte sur la droite. Julie manque de bousculer une sexagénaire. Chignon et tailleur bleu marine, on dirait une hôtesse de l’air à la retraite, nostalgique de son uniforme. Le nez pointu comme un bec, les lèvres pincées, elle nous regarde offusquée. Elle toise la coiffure de mon amie et ses vêtements mouillés, et repart le menton haut. Julie se plaint de ses cheveux, qui lui semblent des queues de rats. Elle a tout le temps de se pomponner avant que Philippe vienne la chercher sur son destrier. Et je parie qu’il roule en Rover.
 
   Certains DVD sont soldés et j’emporte avec moi Neuf semaines et demie. Ce n’est pas pour les jambes sublimes de Kim Basinger, mais pour la belle gueule de Mickey Rourke… Mickey Rourke pour toujours… Du moins à l’époque.
 
   — C’est un des films préférés de Steven.
 
   Julie devient nostalgique. Je la ramène à moi en lui exposant ma théorie : transposés dans un univers homo, les personnages du film seraient toujours ensemble au final. Deux mecs libérés, savourant leurs jeux sexuels impromptus sans se prendre la tête. Mais avec une présence féminine, il faut toujours dialoguer et compliquer les choses.
 
   — Ne dis pas de conneries ! Lui est un détraqué sadomaso. À part la soumettre et la sauter, il ne lui offre rien, pas un brin de communication. Il est inhumain.
 
   — Moi, il suffit que mes copains communiquent un peu trop pour savoir qu’il y a un problème. Autant qu’ils la bouclent. Je serais resté avec Mickey Rourke.
 
   — Je cherche un film avec un super acteur… Tu connais Rico Brando ?
 
   Je tire sur la pointe d’une de ses queues de rats.
 
   — Aïe !
 
    
 
   Il est 22h passées quand Tristan arrive chez moi. Il veut qu’on passe la nuit ensemble. Ne voulant pas rester sur une première impression décevante, j’ai accepté.
 
   Sa soirée en famille a été désastreuse l’autre soir. Un de ses frères a tenu des propos homophobes, renchéris par un autre, puis par son père. Personne pour prendre la défense des homosexuels. Et surtout pas lui, de peur qu’on lui scotche un triangle rose.
 
   — J’étais si mal… Je ne veux plus aller chez mes parents.
 
   — Tu ne vas pas tourner le dos à ta famille ?
 
   — De toute façon c’est elle qui le fera.
 
   Il est assis sur mon lit, le dos courbé, il regarde dans le vide. Je ne sais pas comment le rassurer, moi dont les rapports avec les parents sont tout aussi faussés et incertains. Je commence à m’assumer depuis cette année ; je n’ai pas assez d’épaules pour porter les angoisses de quelqu’un d’autre actuellement. Je passe la main dans ses cheveux bruns. Son crâne est chaud. Il me tire vers lui, et nous nous allongeons sur le lit. Les yeux toujours fermés, il m’embrasse. Ma langue tourne en vain dans sa bouche ouverte, vide comme une grotte abandonnée. C’est le baiser le moins sensuel auquel j’aie eu droit. Sa main défait les boutons de mon jean et effleure la bosse de mon slip. Il retire alors son T-shirt qui sent la transpiration et la pluie séchée… Quelques minutes après, je me dis que la première impression était la bonne.
 
    
 
   Assise sur son lit, Julie se désespère d’être seule ce soir. Philippe lui a fait faux bond, retenu en dernière minute au restaurant. Il l’a appelée pour s’excuser avec la plus grande des délicatesses. Elle ne lui en a pas tenu rigueur, lui ayant fait promettre de reporter le tête-à-tête.
 
   Elle n’a pas envie de silence, pas envie de réfléchir, d’envisager, de ruminer. Elle se réfugie sur le canapé du salon, trouve Neuf semaines et demie en VHS, et enclenche le magnétoscope. Évidemment, c’est tourné à New York… Et, pour elle, Steven est plus beau que Mickey Rourke… Finalement, elle réfléchit, envisage et rumine.
 
    
 
   Le lendemain, au réveil, je me tourne vers Tristan. Ses yeux sont tétanisés vers le plafond.
 
   — J’ai fait un rêve, et je sais maintenant. dit-il.
 
   — Tu sais quoi ?
 
   — Je dois entrer dans les ordres.
 
   L’autre jour, j’ai rêvé que je me noyais. Je perdais la vie dans un tsunami de barbe à papa. Certains rêves sont plus colorés que d’autres. 
 
   — J’ai rêvé que je faisais partie d’une congrégation monastique. J’ai une drôle d’impression, comme s’il s’agissait de mon futur.
 
   Je pense que son futur immédiat est surtout d’apprendre à tortiller sa langue quand il embrasse.
 
   — Je dois entrer dans une abbaye au plus vite.
 
   Pour certains, la matinée commence par un café ; pour d’autres, c’est faire caca. Moi, si je n’ai pas avalé un bol de Miel Pops avant tout, il ne faut rien me demander. 
 
   — Arrête de déconner. P’tit déj ?
 
   — Je ne plaisante pas. Je dois me renseigner et me faire accepter dans un prieuré.
 
   Ses yeux sont sérieux et graves. Je ne l’ai pas vu aussi déterminé à propos de ses dessins. Je lui propose des céréales, du café, mais il se vexe devant mon indifférence à ce rêve stupide.
 
   — Tu ne me comprends pas… Pas grave.
 
   — Comprendre quoi ? Que tu te mettes à poil dans mon lit et que tu me largues le lendemain pour Jésus de Nazareth.
 
   — T’es nul ! Je te parle d’une illumination, j’ai trouvé ma voie.
 
   — Il doit s’agir avant tout d’une vocation, pas d’un prétexte pour fuir ta sexualité et éviter des explications avec ta famille.
 
   — N’importe quoi !
 
   Tristan saute du lit. Sa verge me paraît toute petite, rabougrie. Imbibée de catholicisme, elle se replie. Si le clergé était la solution pour éviter que les parents découvrent le pot aux roses, je serais en train de refonder le Nouveau Testament à l’heure actuelle.
 
   — Je suis convaincu de ce que je fais.
 
   — Et ça te vient comme ça ! Tu es religieux au moins ?
 
   — Bien sûr. Ma mère est très pratiquante.
 
   — Mais toi ? C’est de toi et de ta vie dont on parle. Je ne veux pas que tu le regrettes un jour.
 
   Évitant toutes polémiques, aussi bien avec sa famille qu’avec moi, Tristan se rhabille sans prendre le temps de se doucher. Je ne cherche pas à le retenir, ayant moi-même un futur conflit à gérer avec mes parents. Chacun sa croix.
 
   Il part sans dire au revoir. Pour un futur homme d’Église, il manque de courtoisie et de réserve. Je sors du lit à mon tour, enfile un caleçon et mon T-shirt Jésus-Christ Superstar. Quel blasphème ! pensé-je.
 
   Et puis voilà le spleen. La peur de la solitude. J’en ai marre de me ramasser à chaque fois. Y a-t-il quelqu’un pour moi ici ? Un mec sensé, pondéré… et avec de bonnes cuisses.
 
   À ce moment-là, le téléphone sonne. C’est ma mère.
 
   — Joyeux anniversaire, mon chéri !
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   L’architecture gothique aux arêtes saillantes contraste avec la surface plane des buildings en verre tout autour. Steven entre dans l’église Saint-Patrick érigée sur la 5e Avenue de New York. Pas de messe à cette heure-ci dans le monument, joyau de la métropole américaine, seulement des touristes. Il avance seul dans la nef principale. Il est bel et bien seul. Il n’a pas vraiment eu le temps de se faire des connaissances. Il a tout juste des collaborateurs, des collègues de travail. Et puis Julie à qui il a fait de la peine, Julie à qui il ne sait pas quoi dire.
 
   Il pense aller sur Times Square ensuite prendre une place pour une comédie musicale. Julie aurait adoré. Il ira seul. Il va manger au Burger King. Seul. Julie n’aurait pas aimé le fast-food de toute façon… Julie lui manque terriblement.
 
    
 
   Aucune nouvelle de Tristan depuis une semaine. Sur son téléphone, une voix robotisée annonce que le numéro n’est plus attribué. A-t-il réellement déclaré forfait de sa vie d’homo pour une vie asexuée ? Avec moi, soit les mecs baisent trop et se font filmer, soit ils ne baisent plus et s’enferment dans une abbaye. Décidé à le ramener à la raison, je me rends directement chez lui, pour le sortir de sa Bible et le remettre devant ses dessins, ou en short de foot sur la machine à quadriceps.
 
   C’est le calme absolu dans l’impasse. Pas un klaxon de voiture, pas une sandwicherie grecque, pas un pigeon… Quelques feuilles de lierre dissimulent la sonnette. C’est une femme qui m’ouvre la porte, certainement une colocataire.
 
   — Bonjour, entrez, vous avez fait vite…
 
   De quoi parle-t-elle ? Je n’ai pas le temps de la saluer qu’elle m’entraîne presque de force dans le salon.
 
   — C’est par là, je suis une catastrophe, poursuit-elle, affolée.
 
   — Tristan est là ?
 
   — Vous ne venez pas réparer la télé ?
 
   — Je suis un ami de Tristan. Qu’est-ce qu’elle a votre télé ?
 
   — Oh, je suis confuse !
 
   Ses grands yeux verts sortent de leurs orbites. Elle a le visage couleur coquelicot et les doigts crispés autour de la bouche. J’aurais eu la même réaction si des chasseurs alpins squattaient chez moi lors d’un bivouac.
 
   — J’ai déréglé les chaînes de la télé. Couillonne que je suis !
 
   — Et vous avez besoin d’un technicien pour ça ?
 
   — Vous ne me connaissez pas, je suis une calamité, une offense aux progrès technologiques de ce monde.
 
   Je devrais lui présenter ma mère. La colocataire s’appelle Marinette, la quarantaine pétaradante, elle me claque la bise et me sourit chaleureusement. Je m’étonne que ses colocataires ne cherchent pas à l’aider à se dépatouiller avec sa télé.
 
   — Marilyn est à Barcelone, et Roland encadre le mouvement des jeunes communistes à Ivry, ils dorment sur place.
 
   — Et Tristan ?
 
   — Vous n’êtes pas au courant ? Il s’est retiré dans une abbaye du Val-d’Oise.
 
   Le monde tourne mal. Pendant que Marilyn fait la belle en Espagne, Marinette détraque la télé, Roland milite chez les cocos, et Tristan se fait moine. 
 
   — Vous êtes un ami proche ?
 
   — Non… On venait de se rencontrer.
 
   — Tristan est quelqu’un d’assez secret. Il ne m’a pas expliqué son départ.
 
   — Vous le connaissiez depuis longtemps ?
 
   — Depuis deux ans. Je suis la propriétaire de la maison.
 
   — Il vous a déjà parlé de sa famille ?
 
   — Pas vraiment. Il partait de temps en temps dans les Yvelines. Je ne lui posais plus de questions, ça le mettait mal à l’aise. 
 
   Tristan fuyait, même avec ses colocataires.
 
   — Il a toujours été distant avec nous. Gentil, mais plutôt du genre à s’enfermer dans sa chambre. Il dessinait. Il a oublié quelques illustrations, vous voulez les récupérer ?
 
    
 
   Elle me tend ses ultimes créations : de la bande dessinée assez violente, où un jeune homme tente de s’opposer à l’avancée d’un char d’assaut, et se reçoit un boulet dans l’abdomen, faisant exploser ses boyaux. Le dernier dessin a toutefois quelque chose de plus enfantin : deux superhéros masqués en collant rouge s’entraînent sur une machine à quadriceps. Ils ont la même cape jaune à lisière bleue, mais l’un a des cuisses plus musclées que l’autre.
 
   Je pensais dissuader Tristan de se cacher sous une tunique de moine. Il est déjà trop tard… Les voies du Seigneur n’auront pas été si impénétrables pour moi.
 
   — Je peux régler vos chaînes de télé, ce n’est pas compliqué.
 
   — Si vous y arrivez, je vous bénis.
 
   Elle allume un bâton d’encens et s’assoit en tailleur sur le canapé. Je m’exécute à la télécommande devant elle. Elle allume une cigarette et patiente sagement. 
 
    
 
   — Je vous offre un verre pour vous remercier. Un Perrier, un Orangina… Un kir ?
 
   — Un Perrier avec plaisir.
 
   Marinette est très bavarde ; elle me raconte comment elle a acquis cette maison dans Paris quand le technicien de la télé sonne à la porte. On se tait subitement. On se consulte du regard, amusés et embarrassés. Le technicien sonne une deuxième fois. Craignant qu’il nous surprenne à travers les rideaux du salon, je fais signe à Marinette de se planquer par terre, derrière le canapé.
 
   Au bout de quelques minutes, on entend une camionnette démarrer et repartir. On se relève et on éclate de rire. Son visage est lisse, rayonnant. 
 
   — Je vous garde pour dîner. Vous avez sauvé ma télé. Vous êtes mon invité.
 
   — C’est gentil, mais je dois rentrer. 
 
   — Si j’ai des nouvelles de Tristan, je lui dis de vous rappeler.
 
   Un moment d’hésitation, une pause, une réflexion.
 
   — Non… Ce n’est plus la peine.
 
   Elle est fine et perspicace. Même si elle ne m’a pas posé de questions directement, et qu’elle n’en posait plus à Tristan, elle sait pourquoi, lui et moi, on s’est rencontrés.
 
   Dans la rue, je jette un dernier coup d’œil à la maison. Marinette est au carreau de sa fenêtre et me fait un signe d’au revoir, toujours avec ce sourire.
 
    
 
   Julie s’est invitée chez moi ce soir. Elle devait sortir avec Philippe, il avait des invitations pour La Vie parisienne à l’Opéra-Comique. Malheureusement, un autobus a déposé trente touristes japonais devant son restaurant, le contraignant à tout superviser. Et ça n’a rien de comique, mais ça rapporte des devises.
 
   — Envie de sushis ? lui demandé-je.
 
   — Jambon-purée, ce sera parfait. 
 
   Je boucle mon sac, car je pars très tôt à Beyrouth demain matin, et je fais tourner un saladier de lait avec un sachet de Mousseline dans le micro-ondes.
 
   — Si tu étais hétéro, je t’épouserais.
 
   — Si j’étais hétéro, je ne me chierais pas au froc devant mes parents.
 
   — Avec toi, j’aurais les pieds sous la table et je voyagerais gratuitement.
 
   Une idée lumineuse me vient à l’esprit.
 
   — On pourrait se marier. Je te ferais faire le tour du monde, et mes parents ne se poseraient plus de questions…
 
   Mes lumières n’ont que peu d’effet. Julie lève les yeux au ciel, les bras croisés, désespérée. Elle s’allonge sur mon lit et zappe les chaînes de télé. Elle ne prévoit pas de revoir Philippe. Elle serait malheureuse avec un homme pareil. Il ne serait jamais disponible, elle ne le verrait qu’en coup de vent. Peut-être sa femme n’est-elle pas si garce ? Peut-être s’est-elle lassée de cette situation ? De solitude en désespoir, elle a trouvé réconfort dans les bras de ses amants. 
 
   Julie pense à Steven. Finalement, elle n’avait pas à se plaindre de sa vie avec lui… L’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Elle a horreur de se répéter ce genre de phrases toutes faites, banales et évidentes.
 
    
 
   Le lendemain, les chaussures cirées, le haut de la veste boutonné, les cheveux bien aplatis, et le bagage cabine à la main, je me dirige vers la salle de briefing prévol. J’ai l’air d’un tueur à gages. Mais tout le mal que j’ai pu faire ce matin, c’est en me coupant le menton avec le rasoir. Et tout en tamponnant l’entaille avec un coton, je le vois au bout de l’allée s’avancer vers moi. La démarche souple et fière de la panthère noire, le regard froid. Dans le style tueur à gages, à côté de lui, je fais plutôt figure d’Inspecteur Gadget. Croiser Simon sur mon lieu de travail était une probabilité. Mais pourquoi le jour où je me suis servi de mon rasoir comme une poule qui a trouvé un couteau ?
 
   — Mmm, ça fait longtemps, me dit-il.
 
   — Heu… Salut.
 
   — Tu t’es coupé ?
 
   — En me rasant.
 
   — Toujours aussi habile.
 
   Et lui, toujours aussi sarcastique… Et toujours aussi beau.
 
   — Tu pars où ? demandé-je conventionnellement.
 
   — À New York.
 
   — Drôle de coïncidence.
 
   — Tu es sur le vol aussi ?
 
   — Non, mais c’est là-bas qu’on s’est connus.
 
   — J’étais le premier, pas le dernier.
 
   Je lui mets mon poing dans la figure ; il tombe au sol inconscient, et je le ranime au bouche à bouche.
 
   — Alors, comment vont tes amours ? demande-t-il.
 
   — Oh… En fait… Mon dernier copain est rentré dans les ordres.
 
   Il éclate de rire en applaudissant. Je ne suis peut-être pas irrésistible avec mon coton ensanglanté, mais je suis désopilant. Je voudrais qu’il me serre dans ses bras comme un grand frère, qu’il soit plus chaleureux. Il m’a accompagné dans mon affirmation en tant qu’homo ; il est tellement important à mes yeux.
 
   — T’as l’air d’avoir galéré.
 
   — Je n’ai pas de chance, c’est tout. 
 
   Ma vie ne rentre tout de même pas dans la valise en carton de Linda de Souza, mais il semble s’attendrir un peu, et ce n’est pas pour me déplaire.
 
   — T’es jeune, t’es beau, tu trouveras le mec qu’il te faut.
 
   — T’es heureux, toi ?
 
   La tête droite, son regard s’enfuit ailleurs.
 
   — Je ne pouvais pas te donner ce que tu voulais, désolé… ça n’empêche pas que… 
 
   Il ne termine pas sa phrase. Il me tourne le dos, et repart avec cette démarche pleine d’assurance. Je voudrais le rattraper, le forcer à me parler, chercher à le revoir… Et puis c’est un petit peu mélo tout ça. Trop mélo pour une heure si matinale. 
 
   Avant d’entrer en salle de briefing, je jette le bout de coton dans une poubelle. Je ne saigne plus.
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   — Ça pissait le sang ! J’ai fini aux urgences. 
 
   — Le sale plan.
 
   — Coup de boule d’un trav’, la honte. 
 
   — Nez cassé ?
 
   — Ouais. Je m’en souviendrai de la Brésilienne. Salope !
 
   — Moi, j’ai niqué dans un bordel.
 
   Il y en a qui savent s’amuser. Les deux balèzes devant moi secouent leur popol aux urinoirs. Larges fessiers, ischios prêts à exploser dans le jean à ourlets, ils rangent la marchandise dans la braguette et me laissent la place. Costaud, un peu gras, celui en débardeur blanc et pansement sur le nez porte une chaîne en argent avec un cruxifix en pendentif. Certainement un reliquat de la période Like a Prayer de Madonna. Ses soirées sont plus animées que les miennes. Pas un mec depuis des semaines. Je vais faire de la concurrence à Tristan qui a fait délibérément vœu d’abstinence. Alors, ce soir, je suis au Queen. Julie m’accompagne, elle danse sur la piste. DJ Lovely Lorette est aux platines. Elle rentre de Tokyo, où elle a mis le feu aux clubs de Roppongi. Perruque bleue et serre-tête fuchsia, on l’aperçoit en hauteur dans sa cabine, une énorme paire de lunettes jaune fluo sur le nez. On ne sait pas vraiment qui elle est. Les rumeurs les plus folles courent à son sujet : certaines disent que c’est un travesti, d’autres un trans, ou encore une mère au foyer des plus conventionnelles. Entre Chi Chi La Rue et La Mère Poulard, il y a sûrement une part de vrai.
 
   Julie s’abandonne au son électro-clash et, pendant ma pause-pipi, se laisse approcher par une fille grande et très mince, les cheveux blonds et courts à la Jean Seberg. Elle a de grands yeux clairs de chatte très maquillés, un décoletté souple et plongeant jusqu’au nombril, laissant pressentir des seins menus. Comme une lionne en chasse, elle avance derrière sa proie, et par quelques mouvements du bassin, elle épouse le déhanché de Julie.
 
   — Salut, Trésor, lui susurre-t-elle à l’oreille.
 
   Julie se retourne surprise.
 
   — Danse avec moi, ajoute-t-elle, la voix sensuelle de l’opératrice du téléphone rose.
 
   Elle lui passe les bras autour du cou. Julie se prête au jeu.
 
   
  
 

— Je suis une vraie sauvage ; si tu me mordilles le clito, je rugis. 
 
   Julie, qui est passée chez le coiffeur se faire éclaircir des mèches, a reteinté son débardeur en noir, a passé du temps à s’hydrater la peau et à choisir la meilleure couleur de gloss, n’a pas peur de briser son mythe.
 
   — J’ai des aphtes.
 
   La lionne en chaleur dégage lentement ses bras, et s’en retourne vers une autre gazelle.
 
    
 
   C’est de la lave en éruption que fait jaillir DJ Lovely Lorette par les enceintes. Dos au miroir, j’observe la foule, quand ce mec apparaît devant moi. Le regard au loin, il semble chercher quelqu’un. Plutôt mince, un front large et des yeux en amande, une barbe de trois jours entoure sa bouche très étendue. L’attraction me prend au corps. Pourquoi lui ? Des centaines de mecs autour de moi exhibent leur torse nu comme une carte de visite, mais lui a plus de mystère et d’allure. Il me passe devant sans me remarquer.
 
   — Amoureux ? me crie Julie à l’oreille.
 
   — J’ai des goûts de luxe.
 
   Il s’éloigne et se perd dans la foule. Les mecs se succèdent devant moi. On se mate et on se zappe pour en mater un autre. C’est un jeu qui tourne en rond, de la barbe à papa qui dégouline. Pour autant qu’on aime plaire et attirer l’attention, il y a aussi un moment où il faut se poser, ne pas vivre que pour sa belle gueule, parce qu’à 40 ans passés, quand on est moins coté à l’Argus du pédé urbain, ça fait mal. 
 
    
 
   DJ Lovely Lorette balance un mix de Giorgio Moroder. Julie danse en face de moi, et derrière elle il refait surface, ce mec aux yeux en amande troublants. Je voudrais l’arracher à sa bande de copains et l’avoir pour moi. Il attrape mon regard et me fixe à son tour, intrigué. Je ne me laisse pas intimider. Il serre son gobelet en plastique dans la main et se rapproche lentement. L’attente est excitante. J’aime son bracelet en cuir autour du poignet. Il se fraie un chemin au milieu des pédés surexcités ou défoncés, pour venir jusqu’à moi. Il fait fi de la brochette de mecs en sueur, topless à la moindre montée de température. Le voilà qui s’interpose entre Julie et moi. Il évince ma copine qui se voit tenir la chandelle. Son regard est intense, brûlant, et toujours plongé dans le mien. Je l’ai appelé du regard, je ne vais pas le zapper. Il s’offre comme un fruit de saison qu’on a longuement attendu : la texture est douce, la chair est tendre, juteuse et parfumée, le goût exquis. On s’embrasse, encore, et encore, et encore, et encore…
 
   Loin d’être experte en cunnilingus, Julie se demande si elle ne ferait pas mieux de retrouver sa copine lesbienne. Au moins, elle aurait quelqu’un pour lui tenir compagnie. Elle l’aperçoit en train de bécoter un clone de Cindy Crawford. Elle s’en remet au miroir et danse avec son reflet, redonne du volume à ses cheveux. Tout le monde est en train de tomber amoureux, pense-t-elle, et j’aurais dû me faire couper les pointes.
 
    
 
   Tard dans la nuit ou tôt le matin, voyant Julie s’ennuyer dans son coin, je lui propose de rentrer. Je ne pourrais pas dire combien de temps j’ai embrassé ce mec, j’en ai mal à la mâchoire. Julie et moi remontons l’escalier vers la sortie. Il m’arrête au milieu des marches. 
 
   — Comment tu t’appelles ?
 
   — Nicolas. Et toi ?
 
   — Terence.
 
   J’attrape sa bouche une dernière fois avant de rejoindre Julie dehors.
 
    
 
   — Tu ne t’es pas ennuyée ? lui demandé-je.
 
   — Je me suis éclatée. Et toi encore plus.
 
   Terence embrasse super bien. Il a mon numéro, mais rien ne garantit qu’il appelle ; les plans foireux d’un soir en boîte, c’est bien connu.
 
   — Tu crois que Steven sort en boîte à New York ?
 
   — Je n’en sais rien. Il n’est pas très clubber.
 
   — Mais s’il se laisse entraîner ?
 
   — Ben peut-être…
 
   Julie tourne la tête comme pour chercher un taxi. Je plonge le nez dans mon T-shirt. Il pue la clope. À ce moment-là, un taxi nous échappe, et il est intercepté plus loin.
 
   — On l’a raté !
 
   — Je ne l’ai pas vu arriver, désolée, se lamente Julie. 
 
   Elle s’excuse, la voix gémissante, chargée de larmes.
 
   — Ça va ?
 
   — Oui, oui… Ne t’inquiète pas.
 
   Certain que Julie ne pleurerait pas pour un taxi manqué, je la serre dans mes bras. C’est le gaillard au nez cassé qui a récupéré notre taxi. Ses grosses épaules de bûcheron à l’air, il est accompagné de deux blondasses, maquillées comme Zavatta, ceintures léopard et créoles dorées : les deux travelottes qu’il a gagnées à la grande loterie locale.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   J - 71
 
    
 
   — J’avais une perruque frisée, une robe noire pailletée et un grand boa rose.
 
   — Maman, ce n’est pas possible !
 
   — Du rouge à lèvres et un bandeau autour de la tête avec une plume d’autruche.
 
   Ma mère avait choisi un costume de danseuse de charleston pour une soirée déguisée. Je lui proposerais presque de me rejoindre au Queen la prochaine fois.
 
   — Et Papa ?
 
   — Chapeau haut de forme et veste queue de pie. Tu nous verras en photos.
 
   J’étais en train de préparer mon sac pour partir le lendemain quand ma mère m’a appelé. Et je n’emporte ni boa, ni chapeau.
 
   — Tu vas où déjà ?
 
   — À New York. J’ai envoyé un e-mail à Steven pour le voir là-bas.
 
   — Comment va Julie ?
 
   Le moral de mon amie n’est pas au beau fixe. Je vais parler avec Steven. Je suis ennuyé de voir mes amis se rendre malheureux.
 
   — La pauvre ! Elle a eu la varicelle en plus.
 
   — Comme tu dis…
 
   — Et toi ? Tu n’es pas trop malheureux sans une petite copine ?
 
   Si elle m’avait vu avec Terence l’autre soir, elle arrêterait de me poser ce genre de questions… Ou elle avalerait son boa.
 
   — Tout va bien. Bon, faut que j’aille acheter du dentifrice.
 
   — Tu en trouveras à New York.
 
   — Il n’y a pas ma marque favorite. Je vous embrasse, Papa et toi.
 
    
 
   Relisant mes messages, je prends note du rendez-vous avec Steven, demain à Battery Park à 16h, près de l’embarcadère du Ferry qui emmène les touristes à la statue de la Liberté. Exactement là où a été filmé Recherche Susan désespérément.
 
   Coup de fil. Le numéro d’un inconnu s’affiche.
 
   — C’est Terence. Ça va ? T’es bien rentré ?
 
   — Oui, et toi ? demandé-je, surpris de son appel.
 
   — On a fait la fête… Tu veux manger au resto avec moi ce soir ?
 
   — Oui, répondis-je, encore plus épaté. 
 
   — Viens chez moi maintenant et on sort après.
 
    
 
   Sortant du métro à la place Saint-Georges, je souffle dans le creux de ma main. Le chewing-gum mentholé m’assure une haleine de champion. Rue La Bruyère, j’entre dans une cour intérieure très arborée et monte au troisième étage. Il m’ouvre la porte, les yeux gonflés comme s’il sortait du lit. Son visage me semble différent, mais tout aussi beau et spécial.
 
   — Excuse-moi, je m’étais endormi. 
 
   Son appartement est un loft, ouvert et très éclairé, avec une mezzanine. Une large table en bois noir est couverte de dossiers et de paperasses.
 
   Du fond de la pièce, un chien saute du canapé et vient me renifler l’entrejambe.
 
   — Oh, il est marrant !
 
   — C’est elle, c’est Michelle. 
 
   — Coucou, Michelle. 
 
   Je caresse l’animal, un splendide braque de Weimar, au pelage gris brillant presque marron et des yeux ambre clair.
 
   — Ça fait longtemps que tu habites ici ? demandé-je en dégageant le museau de Michelle.
 
   — Quatre ans. 
 
   Il claque des doigts pour attirer l’attention de Michelle et lui faire dresser ses oreilles arrondies. Il pose sa main sur mon épaule, m’attire vers lui, et m’embrasse longuement comme hier soir. Michelle me renifle en remuant la queue. Tout le monde est content de me voir dans cette maison. 
 
   On descend le petit escalier en colimaçon sous la mezzanine. Au sous-sol, il a aménagé sa chambre. Il enlève sa chemise, et je touche son torse athlétique. Je retire mes adidas, mes chaussettes, et je sens la fibre du coco sous mes pieds. Il soulève mon polo et se baisse pour embrasser mon abdomen, mon nombril. Je tombe le jean et le slip, excité par sa bouche experte. Soudain, j’entends des petits pas dans l’escalier en fer forgé derrière moi. Jetant un œil par-dessus mon épaule, je vois Michelle nous rejoindre, la truffe luisante dans l’obscurité.
 
   — Y a ton chien ! 
 
   — Pas grave.
 
   — Elle nous regarde.
 
   — Elle s’en fout.
 
   Et ma tête virevolte de Terence, qui me suce comme un prince, à Michelle, qui s’immobilise sur une marche pour me reluquer les fesses à l’air, contractées sous l’effet de la gâterie de son maître.
 
    
 
   — Elle n’en a pas perdu une miette. 
 
   — Elle m’a vu baiser avec tous mes mecs.
 
   — Y en a eu beaucoup ?
 
   — Je ne compte plus.
 
   On marche d’un pas rapide, en route vers le resto. Terence tient son prénom de son grand-père américain. Son père vit toujours à Austin. Sa mère est française et vit à Paris dans le XVIe. Malheureusement, il ne m’a pas réservé un tête-à-tête ce soir. Cinq personnes sont déjà attablées. Dix yeux vissés sur moi, mi-accueillants, mi-sévères, comme si je me lançais en politique après avoir fait carrière dans un Boy’s Band.
 
   — Bordel ! Vous foutiez quoi ? 
 
   Le plus grassouillet de ses amis est aussi le plus impatient.
 
   — On baisait, connard ! lui répond Terence.
 
   Il aurait pu préciser : on baisait devant le chien. Ça m’aurait mis encore plus à l’aise.
 
   — Léonard, Clotilde, Estelle, Rodolphe et Ulrich, c’est Nicolas.
 
   Tous me dévisagent. Même la Cicciolina a dû recevoir plus de sympathie lors de son arrivée à l’Assemblée nationale italienne.
 
   — On a pris une coupe de champagne en apéritif.
 
   — Tu prends du champagne, Nicolas ? s’assure Terence.
 
   — Oui, j’aime bien.
 
   On s’assoit côte à côte, près de Léonard qui préside. Le restaurant est bien situé, la déco tendance, et on prend du champagne en apéritif. Je ne vais pas tout gâcher en sortant mes tickets-restaurant.
 
    
 
   Léonard est un gros brun bouclé. Il me rappelle Steven avec quinze kilos de plus. Il porte un T-shirt blanc qui lui moule le ventre avec une veste en velours bleu marine cintrée, ce qui n’arrange rien. Il parle très fort et semble avoir des vues sur Estelle, une blonde au carré, assez revêche, avec des petits yeux bleus enfoncés, qui sourit quand elle se brûle. Elle a l’air jalouse de Clotilde, une jolie brune au look très baba-cool, dont la vie est une succession de gags. Elle s’est perdue à Sitges, où elle a passé une semaine avec Ulrich, un Allemand géant, blafard et maigre comme un clou, qui picore des ecstas aux quatre coins du monde. Un accent germain à couper au couteau, je ne comprends rien de ce qu’il dit. Je sais seulement que sa ceinture rose et argent lui a été offerte par Rodolphe, un styliste fatigué et exaspéré de tout, qui avoue ne pas avoir eu de relations sexuelles depuis un an et demi.
 
   — Et toi, tu fais quoi dans la vie ? me demande Léonard.
 
   — Je suis steward.
 
   — Ah… et tu veux percer dans le cinéma ?
 
   — Non, pourquoi ?
 
   Il désigne Terence du doigt.
 
   — Tu bosses dans le cinéma ? demandé-je à celui-ci.
 
   — Je crée des décors pour les plateaux de cinéma.
 
   — C’est génial !
 
   — Moi, je ne pourrais jamais faire ton travail. Servir les gens, beurk !
 
   Je ne sais pas quoi répondre. Je ne m’attends pas à ce que les gens s’emballent pour ma profession, mais la considérer avec un tel dégoût, c’est dur à encaisser.
 
   — Je voyage beaucoup, je rencontre des gens… Et, non, je ne cherche pas à faire du cinéma.
 
   Soudain je voudrais m’en aller. Adieu, Terence, adieu, le champagne. Rodolphe me regarde avec empathie. Il travaille pour un créateur de mode. Estelle gère de gros portefeuilles. Léonard vient de monter une start-up. Clotilde dessine des bijoux. Ulrich a beaucoup défilé et défile encore dans les soirées avec ses amis vieux et riches. Chacun à cette table est au service de quelqu’un d’autre, mais ils n’ont pas les doigts dans la mayonnaise pour autant. Un mec avec quelques poils de barbe au menton s’approche de notre table. Il porte un pull à col V d’un bleu aussi clair que ses yeux. Il nous salue en général et parle brièvement en privé avec Terence. 
 
   — C’etait mon ex, m’annonce Terence.
 
   — Il a un nouveau mec ? demande Ulrich.
 
   — Oui. Un naze. 
 
   — Vous êtes restés longtemps ensemble ? demandé-je.
 
   — Sept ans.
 
   — Tu as quel âge ?
 
   — 36 ans.
 
   — Tu fais vachement plus jeune !
 
   — Je sais.
 
   J’avale ma coupe de champagne cul sec.
 
    
 
   — Elle est gouine ta copine ?
 
   — Julie ? Non.
 
   — Je croyais.
 
   — Elle est malheureuse, son copain est parti.
 
   — Elle ne m’a même pas parlé hier soir. Elle a l’air conne.
 
   — Elle ne voulait pas nous déranger.
 
   Terence a un visage angélique, mais la dent dure. Autant le sexe a été super, autant je n’aurais jamais dû le suivre ensuite. Je ne sais pas quoi raconter à ses amis, qui ont seulement cherché à savoir si j’avais déjà surpris des passagers en train de baiser dans un Boeing. Pour le reste, Ulrich est choqué de savoir que je m’habille en Gap. Estelle s’est contentée de trier les légumes dans son assiette, sans m’adresser un mot de la soirée. Clotilde ne comprend pas que j’écoute le dernier album de Janet Jackson et pas un seul de Janis Joplin. Et quand j’ai déclaré adorer Woody Allen, Léonard m’a répondu qu’il ne tourne que de la merde. Seul Rodolphe est indulgent. Et Terence, s’il avait su que j’étais steward, m’aurait-il proposé de l’accompagner ?
 
   — On va au Starlight ? propose Ulrich.
 
   — La dernière fois que j’y suis allée, j’étais complètement saoule, se souvient Clotilde.
 
   Estelle consent par son silence. Léonard accepte à condition de boire son café. Il retire sa veste, dévoilant d’affreuses auréoles sous les manches de son T-shirt. Pas sûr qu’il emballe Estelle ce soir.
 
   — Tu viens ? me demande Terence.
 
   — Bof… Non. Je me lève tôt demain, je pars à New York.
 
   — J’adore New York.
 
   — Je dois voir un ami là-bas.
 
   — Un mec avec qui tu baises ?
 
   — Non ! C’est un pote.
 
   — Ok… Dommage que tu ne viennes pas.
 
    
 
   Après que Léonard ait avalé deux cafés, on a payé l’addition. Terence a tenu à m’inviter. Je l’ai remercié pour la soirée. On n’a pas suggéré de se revoir. On ne s’est même pas embrassé. Je salue tout le monde en général. Ulrich est pressé de changer de décor pour la nuit. Estelle s’éloigne déjà. Rodolphe est fatigué, mais il les suit quand même. Clotilde ne se souvient pas de mon prénom. Seul Léonard me tend sa main moite. Je voudrais faire chic et rentrer en taxi, mais je n’ai pas assez de liquide, et ce n’est pas certain que le chauffeur prenne les tickets-restaurant. 
 
   Dans le métro, je me repasse les images de la journée : la bouche pâteuse au réveil, le frigo vide, ma mère emplumée, le museau de Michelle dans l’escalier, et les aisselles trempées de Léonard… Bonjour le film.
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   Recherche Steven désespérément. Havre de verdure, Battery Park n’est pas bondé à cette heure de la journée. Steven a plus de vingt minutes de retard, mais je suis à New York, assis sur un banc face à la baie d’Hudson, et derrière moi grouillent les acteurs du capitalisme mondial, alors que je me la coule douce au soleil de septembre.
 
   — Hey, Nico, what’s up ?
 
   Une voix dans mon dos m’appelle.
 
   — Les Américains t’ont adopté. Tu boudes le français.
 
   — Tu as fait bon voyage ?
 
   Les boucles brunes de Steven sont un peu plus longues, et il accuse la malbouffe d’être responsable de ses quatre nouveaux kilos. Il me passe la main dans le dos et me fait la bise. On ne s’était jamais fait la bise avant. On n’avait jamais passé du temps ensemble non plus. Il s’assoit avec moi sur le banc. Et la discussion s’engage simplement et naturellement.
 
    
 
   — C’est vrai, c’est une aubaine de bénéficier de la sécurité sociale.
 
   — Et Julie, ça va ? 
 
   — Oui… Elle est un peu perdue en fait… Elle veut retourner au Queen.
 
   — En effet, c’est grave.
 
   — Pourquoi tu es parti comme ça ?
 
   Steven ne pouvait pas refuser cette proposition. Il n’y croyait pas vraiment. Il a foncé. Quand il a obtenu le poste, il était le premier surpris ; il ne pouvait plus reculer.
 
   — Ça se passe bien ?
 
   — Mouais… Pourquoi Julie ne m’a pas suivi ?
 
   — Ce n’est plus la ruée vers l’or. On débarque pas aux States comme ça. 
 
   — Elle ne veut plus de moi.
 
   — Elle s’est mise en tête que tu resterais là, alors elle essaie de passer à autre chose.
 
   — Elle a rencontré quelqu’un ? demande-t-il, très préoccupé.
 
   — Non.
 
   Steven ne sait pas quoi lui dire au téléphone. Il s’est excusé, lui a proposé de payer son billet pour qu’elle vienne. De l’autre côté, on lui mettait la pression au boulot.
 
   — Tu as tes priorités.
 
   — Merde ! Elle me reprochait ça !
 
   — Ton boulot ne t’empêche pas d’appeler Julie.
 
   — Elle me raccroche au nez.
 
   — Alors écris-lui. Dis-lui ce que tu ressens. Ne lâche pas prise si tu penses qu’elle vaut le coup.
 
   — J’ai trop déconné. 
 
   Il prend du recul dans un long moment de silence. Ce n’est plus à moi de parler, mais à lui de savoir où il en est. Et j’aurais pu animer L’Amour en danger.
 
   — Mon boulot, ce n’est pas trop ça en fait. Il n’y a pas la cohésion que je voulais, je rame.
 
   — Tu comptes faire quoi ?
 
   — Je ne sais pas. Je n’ai même pas d’appart à moi.
 
   — Tu loges où ?
 
   — À Chelsea, chez le beau-frère d’un collègue. Il me drague comme un malade. Il se fout à poil devant moi, le slip dans le lave-linge, et il fait tourner la machine. 
 
   Très Nick Kamen, tellement années 80, pensé-je. Pauvre Steven !
 
   — Julie, elle s’emmerde sans moi ?
 
   — Elle t’aime toujours.
 
   — Elle te l’a dit ?
 
   — Je le sais.
 
   — Qu’est-ce que je dois faire ?
 
   — Ce n’est pas à moi à te le dire… 
 
   Il scrute l’horizon un bref instant, en direction du bateau ramenant le flot de touristes de leur excursion à la statue de la Liberté.
 
   — Et toi, t’as un copain ? me demande-t-il.
 
   — Oh… It’s raining men.
 
    
 
   Deux jours plus tard, au retour de New York, je reçois un texto de Terence : Appelle quand tu rentres. 
 
   Il a envie de me voir. J’ai pourtant eu l’impression d’être juste mignon et gentil à ses yeux. Pas vraiment le mec d’une deuxième entrevue. 
 
   Mais le mec d’un deuxième plan cul, oui ! Sachant que j’ai peu dormi en rentrant de vol, il me propose de faire une sieste chez lui. Et la sieste n’est pas très règlementaire avec lui.
 
   — Qu’est-ce que tu fais ?
 
   — Ce que je veux.
 
   — Et la sieste ?
 
   — Plus tard.
 
   — Attends !
 
   — Quoi ?
 
   — Mes chaussettes.
 
   Soudain, les pattes de Michelle se campent en haut de l’escalier. La chienne se lance sur les marches et descend vers nous.
 
   — Y a Michelle !
 
   — Elle ne monte pas sur le lit. 
 
   Avec docilité, Michelle s’assoit sur le coco. Allongé sur Terence qui me mordille la pomme d’Adam, je la vois nous fixer de ses yeux translucides, lumineux dans la pénombre, comme un spectre qui rôde et nous examine. Elle me terrifie.
 
    
 
   Terence me masse le front avec son pouce. Michelle s’est endormie au pied du lit, récupérant du sommeil à ma place. Je me sens bien. Je m’intéresse de savoir si Terence a davantage vécu en France ou aux États-Unis. Il a la chance d’avoir une double culture, ses parents ayant divorcé quand il était très jeune.
 
   — Et tu vois souvent ton père ?
 
   — Non. Il est homophobe… Je m’en fiche.
 
   — T’es fâché avec lui ?
 
   — Non, mais il est stupide, il ne s’intéresse qu’à son business.
 
   — Il fait quoi ?
 
   — Il a été mannequin. Il a fait le cowboy pour les pubs de Marlboro. Il est public relation maintenant.
 
   — Il est déjà intervenu dans ton travail ?
 
   — Non. Je n’ai pas besoin de lui.
 
   Terence saisit la télécommande et branche MTV. Un rappeur se défoule sur une base R’n’B. L’envie de pisser me sort du lit. 
 
   Dans le miroir de la salle de bains, je vois un mec fatigué, et qui a besoin d’une douche. J’entends Terence parler au téléphone. 
 
   — Ok. Je te rejoins avec Nicolas à Beaubourg.
 
   Je suis donc invité à l’accompagner… Une douche froide est nécessaire.
 
    
 
   Chic et sophistiquée, la terrasse du café Beaubourg est l’endroit pour voir et être vu. Le couple d’amis de Terence nous y attend et nous accueille chaleureusement. 
 
   — Daniel, Mizuki, c’est Nicolas.
 
   Daniel est un ami de longue date. Il vit à Osaka aujourd’hui, où il a rencontré Misuki, et a décidé de lui faire visiter l’Europe. Misuki ne parle pas bien le français, mais elle fait part de son admiration pour Florence où elle s’est fait photographier quatorze fois sur le Ponte Vecchio. Les souvenirs et les connaissances communes alimentent la discussion entre les deux compères. J’écoute sans interrompre. J’observe Misuki, qui s’applique à traduire la carte des sorbets. Et moi qui n’ai pas encore dormi, j’ai un coup de barre. Je voudrais m’en aller. J’ai peur que Terence le prenne mal.
 
   — Tu aimes Paris ? 
 
   J’espère que Mizuki me tiendra en éveil. Elle me regarde confuse et se bloque sur un sourire.
 
   — Il vaut mieux que tu lui parles en anglais, me recommande Daniel, qui garde un œil sur tout.
 
   — Do you like Paris ? traduisis-je.
 
   — Yeah… Shopping… A-ve-nue Mon-tai-gne. 
 
   En l’épelant, elle s’y voit déjà. En voilà une qui sait ce qu’elle veut.
 
   Terence s’absente pour aller aux toilettes, me laissant seul avec les deux tourtereaux.
 
   — Tu as toujours voulu travailler au Japon ? demandé-je pour meubler la conversation.
 
   — Je suis avocat en droit international, j’ai eu cette opportunité.
 
   — Super !
 
   — Et toi, tu fais quoi ?
 
   — Je suis steward… Sur l’international moi aussi.
 
   Comme si mondialiser ma fonction me donnait plus d’importance.
 
   — Ah bon ! Et tu veux faire du cinéma ?
 
   C’est une manie chez les amis de Terence de croire que je ne tourne autour de lui que par intérêt, que je ne suis rien, car j’exerce une relation de service, et que je cherche à être en haut de l’affiche pour exister. 
 
   — C’est déjà fait. Je viens de tourner avec Rico Brando. Du cinéma italien avant-gardiste. L’histoire d’un légionnaire et d’un bidasse. Trois heures d’émotions fortes en noir et blanc. Des personnages très torturés. C’est magnifique.
 
   — Et tu as le rôle du bidasse ?
 
   Pourquoi s’acharne-t-il à me diminuer jusque dans mes prétendus rôles de composition ? Le seul spectacle que j’ai proposé, c’est de la pornographie à Michelle.
 
   — Je peux prendre votre commande ? demande le serveur au boléro noir. 
 
   — Ice cream pour tout le monde ! m’exclamé-je. 
 
   Misuki applaudit. Elle est aux anges.
 
    
 
   Deux heures plus tard, on laisse le petit couple continuer son périple vers l’île Saint-Louis. J’ai envie de dormir. Terence peut rejoindre qui il veut, où il veut, mais il n’a rien prévu, et il insiste pour qu’on reste ensemble à flâner dans les rues du Marais.
 
   — Il paraît que t’as joué dans un film ?
 
   — C’était de l’humour.
 
   La seule carrière que j’ai fait décoller est dans un Airbus.
 
   — Je veux que tu restes avec moi ce soir.
 
   — Chez toi ?
 
   — Tu veux ?
 
   — Oui. 
 
   Je suis touché qu’il ne veuille pas me laisser partir. La fatigue m’enlise dans le goudron. Ses phalanges caressent les miennes sur le boulevard. Dans un geste lent, sa main s’empare doucement de la mienne. Nos doigts s’enlacent, et je sens la chaleur écrasée sous nos deux paumes.
 
   Aucun mec ne m’a tenu la main avant. Je n’avais jamais conçu que deux hommes se baladent main dans la main, à moins d’être turcs et de se promener entre cousins dans les rues d’Istanbul. Après tout, c’est un geste affectueux. Ce n’est ni une institution ni un engagement. Ça peut vouloir dire : viens, on va faire l’amour ; ou viens, on va à la Mosquée bleue. 
 
   On se lâche pour faire signe au taxi. À l’arrière du véhicule, sa main revient chercher la mienne. Le chauffeur reste concentré sur sa trajectoire et ne prête aucune attention à nos doigts câlins. Ma tête repose sur la banquette et je n’ai d’yeux que pour Terence. Il dévoile un œil empli de tendresse et de sincérité. On se sourit. Je souris à Terence mais aussi à cet instant qui, même s’il n’a pas de lendemain, reste gravé en moi.
 
    
 
   Arrivés chez lui, on va directement dans sa chambre sans prendre le temps de dîner. Michelle nous suit bien évidemment. On se déshabille ensemble et je m’endors aussitôt près de lui… Jusqu’au lendemain.
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   — Debout ! Debout !
 
   10h30, c’est une heure pour s’activer.
 
   — Remue-toi le derche !
 
   Cependant, pour un chien, il n’y a pas d’heure pour se mettre au vert. Étendu sur la pelouse du square, le griffon donne du fil à retordre à sa maîtresse, une dame âgée, ventrue, les cheveux aussi violets que son gilet. 
 
   — J’ai aucune autorité sur ce clébard.
 
   Autour de moi, Michelle tire sur la laisse, reniflant des herbes.
 
   — C’est une fille. J’y vois pas clair, mais je sais encore reconnaître les roubignoles.
 
   — Elle s’appelle Michelle. 
 
   — Alors, ma jolie, tu vas lui secouer les puces à mon Bouducon.
 
   — Elle n’a pas l’air intéressée.
 
   — Il en a croqué plus d’une, ce vieux cabot.
 
   En quelques jours, Terence et moi nous sommes encore plus rapprochés. Je suis d’ailleurs assez intime avec lui pour pouvoir promener son chien tout seul. Michelle trépignait devant la porte. Terence était cloué au téléphone. J’ai squatté son appartement toute la semaine. Un petit aller-retour en Afrique, et Terence et Michelle me font une fête quand je reviens sur Paris. On forme une famille à trois. La journée, je le laisse travailler sur ses projets. Il a écrit un scénario qu’il espère vendre à un producteur. Mon temps libre, je le passe à bouquiner, faire du sport, aller au ciné. Le soir, on fait faire un grand tour à Michelle, on passe à la supérette, on se fait un plateau télé et au lit on s’entend à la folie.
 
   Michelle fait caca… Je ramasse… Et pas seulement pour faire plaisir à la municipalité. Quittant le square, la mamie râle encore après son chien, le menaçant de l’empailler. Je m’arrête dans une boulangerie pour rapporter des croissants à Terence. Michelle se tient à mes côtés, sage, le flair en alerte par l’odeur des viennoiseries chaudes. 
 
    
 
   — Bouducon ! Viens ici, salopard !
 
   Après avoir fait le mort, Bouducon court comme un dératé à travers le square. La laisse a filé entre les mains de la pauvre mamie, qui traîne ses espadrilles dans le gravier, les poings serrés contre son gilet, traitant son chien de tous les noms d’oiseaux. Sortant de la boulangerie, le trottoir en face, mon téléphone sonne. Ma mère.
 
    
 
   — Ça va ? Je ne te réveille pas, mon chéri ?
 
   — Je suis allé chercher des croissants. 
 
   — Je me demandais si tu viendrais pour Noël…
 
   « Bouducon ! Bouducon ! » hurle la mamie à la sortie du square.
 
   — Il faut dire qu’on ne t’a pas vu depuis belle lurette… 
 
   « Bouducon ! » braille la mamie, en traversant la rue à ma rencontre.
 
   — J’espère que tu viendras au moins pour les fêtes…
 
   « Bouducon ! Attention, mignon, il la crapahute ! »
 
   La mamie me fait de grands gestes en boitillant, me priant de prendre garde à ce qui se trame dans mon dos. Au bout de la laisse tendue, Michelle se fait saillir par Bouducon, sa gueule dépitée comme si une pluie de grenouilles s’abattait sur elle.
 
   — Michelle ! crié-je.
 
   — Michelle ? C’est qui, Michelle ? s’interroge ma mère au bout du fil.
 
   — Maman, je te rappelle.
 
   Je tire violemment sur la laisse pour ramener Michelle près de moi et menace Bouducon d’un coup de pied dans le derrière. Le griffon se tient à l’écart, rattrapé par sa maîtresse essoufflée.
 
   — Ouf ! J’ai du mal à courir avec cette pute de hanche ! 
 
   Elle se baisse, tant bien que mal, pour reprendre la laisse.
 
   — Sale couillu ! 
 
   Accroupi, je serre Michelle dans mes bras. Depuis combien de temps se faisait-elle prendre ? C’est de ma faute, j’ai manqué de vigilance, j’étais au téléphone… En fait, c’est de la faute de ma mère. 
 
   Qu’est-ce que je vais dire à Terence ?
 
   — Fais gaffe qu’elle te ponde pas des chiards, me met en garde la mamie.
 
   — On est dans la merde, dis-je à Michelle qui me lape la joue.
 
    
 
   Devant la porte de chez Terence, c’est le dilemme : je peux me taire, et il ne saura rien. Mais si Michelle met bas d’ici quelques mois, il ne croira pas à la naissance des chiots par la force du Saint-Esprit.
 
   — Je t’ai rapporté des croissants. 
 
   — T’es mignon.
 
   Il s’approche et m’embrasse tendrement.
 
   — Il va peut-être falloir que je parte à New York pour le travail, dit-il.
 
   Décidément, c’est une épidémie, songé-je.
 
   — Vous avez fait un grand tour ?
 
   Il s’agenouille devant Michelle, joue avec elle et lui gratte le poitrail.
 
   — Heu… Il faut que je te dise quelque chose… C’est à propos de Michelle…
 
   La théorie de l’Archange Gabriel ne tiendra pas la route.
 
   — Il y a eu un problème avec un autre chien, poursuivis-je.
 
   — Elle a été attaquée ?
 
   — Non… Heu… Elle s’est fait prendre par un chien. Je n’ai pas fait gaffe, pardon.
 
   Il se fige, les doigts ancrés dans le pelage de la chienne, le visage serré. Il se tourne vers moi et me fusille du regard.
 
   — Quoi ?
 
   — J’étais au téléphone, je… je…
 
   — Ce n’est pas vrai !
 
   — Je ne sais pas combien de temps ça a duré.
 
   — Comment ça ? Tu ne pouvais pas faire attention ! 
 
   — Je suis désolé, c’est idiot…
 
   — T’es stupide ou quoi ? Pauvre Michelle…
 
   Il serre la chienne fort contre lui.
 
   — Pardonne-moi… Je l’emmène chez le vétérinaire, je m’occupe d’elle.
 
   — Tu ne t’approches plus de Michelle… Ça s’est passé où ?
 
   — À côté du square… Je suis désolé.
 
   — Michelle s’est fait violer et toi t’es désolé… Casse-toi !
 
   — Terence…
 
   — Fous le camp !
 
   Il me dévisage froidement. Je taille la zone.
 
   Sur le trottoir en bas de chez lui, un sac plastique à la main contenant une brosse à dents, un slip et des chaussettes sales, l’image d’Épinal de ma famille à trois est déchirée par ma faute. Il m’a confié sa chienne et j’en ai fait une traînée. Au coin de la rue, réapparaît la mamie. Elle tient en laisse Bouducon, de l’autre main un sac de commissions, et elle chantonne : ‘‘À vélo, à Paris, on double les taxis…’’
 
   Un avortement se pratique chimiquement par injections, en général. C’est sans danger et je me suis engagé à payer les frais. Après tout, ça met un peu de piment dans une vie de chien bien monotone. Terence a réagi comme un hystérique. Je ne suis plus gentil ni mignon à ses yeux, mais un tyran qui a torturé sa chienne. Il m’en veut et va prévenir l’association de protection des animaux de compagnie. Ils vont se constituer partie civile et j’aurai un casier judiciaire. Je vais avoir une raison supplémentaire d’être renié par mes parents.
 
   Sur mon lit, mon téléphone vibre. C’est Terence. Michelle va certainement subir une hystérectomie et ma tête sera mise à prix. Il ne faut pas fuir ses responsabilités.
 
   — Je suis désolé, Terence, je…
 
   — Michelle n’a rien. 
 
   Il me coupe la parole, m’évitant de me perdre dans un flot d’excuses.
 
   — Tu veux venir ? ajoute-t-il.
 
   — Tu m’en veux toujours ?
 
   — Non. Viens.
 
    
 
   Michelle n’est plus vierge, mais elle n’est pas enceinte. C’est déjà ça… Mais il me reste toujours une bonne raison d’éviter mes parents. Et quand on parle du loup…
 
   — C’est qui cette Michelle ? demande ma mère.
 
   — Maman !
 
   — Ta petite copine ?
 
   — Maman !
 
   — Tu peux me le dire.
 
   — C’est une chienne.
 
   — Hein ?
 
   — La chienne d’un copain que je promène pour lui rendre service.
 
   — C’est gentil.
 
   — Tu te fais tout le temps des idées.
 
   — Il faut bien, puisque tu ne me racontes plus rien.
 
   — Maman !
 
   — Alors, tu viendras pour Noël ?
 
    
 
   Terence ne me regarde pas. En caleçon, allongé sur le canapé, il caresse les flancs de Michelle, qui se love contre son maître. Et moi, je dois montrer patte blanche désormais, comme si je réclamais un visa à l’ambassade des États-Unis.
 
   — Je te promets de faire attention la prochaine fois.
 
   — Pas la peine d’en reparler.
 
   Il ne s’excuse pas de m’avoir mis dehors comme un perdant au Maillon faible. Et je ne peux retenir ce que j’ai sur le cœur.
 
   — Je me sens nul. Je ne suis pas capable de prendre soin de Michelle. Et on me regarde comme si j’étais une merde…
 
   — Qui ?
 
   — Tes amis ! Qui s’étonnent que tu sortes avec un steward. Tu es brillant, tu as un boulot créatif ; moi, je sers des cacahuètes. Je me sens tellement ordinaire à côté de toi. J’essaie d’être à la hauteur, au lieu de ça je fais des conneries. Et tu m’engueules, mais je ne voulais pas lui faire de mal à Michelle…
 
   — Nicolas, tu n’es pas quelqu’un d’ordinaire. Pas pour moi. Je m’en fous de ce que pensent les autres.
 
   Là, il me regarde droit dans les yeux. Je me tais. Et quand il m’attire contre lui sur le canapé et que Michelle se retrouve entre nous deux, secouant son museau en jappant, je rescotche mon image d’Épinal.
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   — C’est tellement ringard.
 
   — À quel niveau ?
 
   — Tellement cliché, tellement déjà vu.
 
   Terence fustige le travail d’un photographe exposé dans une librairie du Marais. L’homme nu, de face ou de dos, roulé dans le sable ou guettant l’océan, est un sujet maintes fois exploité. Cependant, les corps sont sublimes, pleins de vie et de santé, et la lumière est belle. Alerté par un coup de fil de Julie, je fais signe à Terence que je l’attends dehors.
 
   — Je suis jalouse. Il te monopolise.
 
   — Je vais te le présenter, on passera la soirée tous ensemble.
 
   — Je m’assoirai à côté du chien pour vous regarder.
 
   — C’est le nuage numéro 8 depuis trois semaines. Je n’habite plus chez moi.
 
   — Vous ne dormez jamais au canal ?
 
   — Il n’est jamais venu dans mon appart. C’est plus petit ; pour Michelle, ce n’est pas pratique.
 
   — Il n’est pas curieux de voir ton chez-toi ?
 
   — On vit au jour le jour. Au retour de mes vols, je le rejoins chez lui.
 
   — Ah…
 
   J’ai proposé plusieurs fois à Terence de venir chez moi, même une courte visite dans l’après-midi avec Michelle. Le travail, un rendez-vous, la pluie, toujours une bonne raison de reporter sa venue. Mais le “Ah” de Julie sous-entend tellement de choses.
 
    
 
   Place des Vosges, quelques feuilles commencent à tomber. La grisaille, le vent, un temps à rester au lit avec son loulou, entre petit déj interminable et corps à corps enflammés. Chez lui ou chez moi.
 
   — J’aimerais te présenter Julie.
 
   — La blonde ?
 
   Rien que sa façon de dire “blonde” est antipathique et rédhibitoire.
 
   — On pourrait manger tous ensemble chez moi.
 
   — Nicolas, je vais sûrement partir à New York. C’est pour un tournage. Le producteur pourrait financer le film que j’ai écrit. On en a parlé, c’est important.
 
   Je suis content pour Terence et je l’encourage vivement.
 
   — Je ne sais pas combien de temps je vais y rester.
 
   — Je viendrai te voir, je voyage pour trois fois rien.
 
   — Ce n’est pas évident à vivre.
 
   — Quel rapport avec Julie ?
 
   — C’est certainement quelqu’un de bien. Mais je ne veux pas qu’on s’attache trop l’un à l’autre si je dois partir.
 
   — Elle aimerait nous voir ensemble.
 
   — Je ne veux pas qu’on soit considérés comme ensemble.
 
   Ce ne sont pas seulement les feuilles qui tombent, ce sont aussi les branches des arbres, les oiseaux, et le ciel gris au-dessus.
 
   — C’est à cause de l’autre jour avec Michelle ?
 
   — Nicolas, j’aime bien être avec toi, mais je ne me pose aucune question. Je ne projette rien, car je suis concentré sur ce travail, c’est un long projet, je ne veux pas me laisser distraire…
 
    
 
   On se promène ensemble, on mange ensemble, on couche ensemble, mais nous ne sommes pas ensemble. Comment définir ce genre de rapports ? Et pourquoi toujours définir les choses après tout ? Terence rentre dans une boutique de meubles. Je m’isole sur le trottoir, loin de lui. Envie d’un retour aux sources. J’appelle mes parents.
 
   — Ça va, mon chéri ?
 
   — Mouais…
 
   — Ça n’a pas l’air.
 
   — Si, si. Je traîne dans le Marais.
 
   — Avec Julie ?
 
   — Non, avec un copain.
 
   — Tu penses que tu viendras avant Noël ?
 
   — Je n’en sais rien !
 
   — Tu as l’air énervé.
 
   — Tu me demandes tout le temps la même chose.
 
   — Mais parce que tu ne viens jamais. On a envie de te voir.
 
   — Et moi, ce dont j’ai envie, ça intéresse quelqu’un ?
 
   — Tu n’as pas envie de nous voir ?
 
   — Vous n’avez qu’à venir chez moi pour changer !
 
   — C’est merveilleux, mon chéri ; depuis le temps que j’attends que tu nous le proposes.
 
   Comment définir ce moment ? Je viens de faire le bonheur de ma petite maman, et je me suis foutu dans la mouise.
 
    
 
   Le silence devient pesant entre Terence et moi. On avance dans les ruelles du Marais sans même se frôler la main. Les gardes du corps de l’ambassade d’Israël doivent être plus chaleureux que nous.
 
   — Tu es vexé ? demande-t-il finalement.
 
   — Non.
 
   — Je vois bien que tu es vexé.
 
   Vu ce qu’on partage au quotidien depuis quelques jours, le fait de ne pas être ensemble est dur à entendre.
 
   — Nicolas, je ne t’ai jamais rien dit, ni promis.
 
   Je me demande ce que je suis pour lui. Un plan cul ? Il peut avoir qui il veut pour ça. J’ai besoin de savoir. Terence me rappelle qu’il a vécu sept ans avec quelqu’un et que ça n’a pas été une réussite. Il ne cherche pas une vraie relation dès à présent. Il a ce projet de film, il ne veut pas y renoncer, et il est donc question de partir s’installer à New York. 
 
   — Alors on fait quoi ? sondé-je.
 
   — Je veux qu’on soit libre de se donner de l’affection. Je veux aussi qu’on soit libre de se séparer s’il le faut.
 
   — Ça demande beaucoup de recul.
 
   — Oui, et j’ai peur pour toi.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que tu manques d’expériences, tu as une conception très simpliste et schématique des relations. Ce n’est pas parce que je ne veux pas qu’on soit un couple que je ne tiens pas à toi.
 
   Je regarde mes pieds. Il me faut une nouvelle paire d’adidas… Et vite.
 
   — Donne-moi la main, dit-il.
 
   — Je ne suis pas amoureux de toi, répondis-je en relevant les yeux, l’air convaincu.
 
   — Donne-moi la main.
 
   — Je t’aime juste bien.
 
   — Donne-moi la main alors.
 
   — Et ta théorie d’être libre de tout me convient… Pour le moment.
 
   — Donne-moi la main.
 
   Et, main dans la main, nous marchons ensemble le long d’une rue pavée. Je ne sais pas si je suis amoureux, mais j’adore quand on se tient la main.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   J - 45
 
    
 
   Une main dans la poche de mon jean, l’autre serrant un verre de Pepsi glacé, je fais tapisserie contre une poutre. Je m’ennuie dans ce club étroit, enfumé, surchauffé.Terence a avalé un ecsta. Il se bidonne avec Léonard de l’autre côté de la piste. Je ne suis pas dans leur trip, alors je me tiens à l’écart. Je regarde les mecs danser, se frotter les uns aux autres, se rouler des pelles. Il y a de l’érection dans l’air. Un aigle noir déploie ses ailes sur le plastron de mon T-shirt aux manches taillées au cutter. Je me fais gravement mater, sauf par celui qui m’intéresse et qui a absorbé la pilule de l’amour. Je me ramasse une veste, taillée au cutter elle aussi.
 
   — T’es accro ? me glisse à l’oreille Rodolphe.
 
   — Je ne prends pas de drogue.
 
   — À Terence ?
 
   — Non, affirmé-je catégorique.
 
   — Ne l’attends pas. Tu te ferais du mal.
 
   Rodolphe s’éloigne et gravite autour de la piste comme un frelon devant un nid de guêpes. Les enceintes, installées en hauteur, crachent d’infernaux décibels. Pourtant, c’est le conseil de Rodolphe qui résonne en moi, lorsqu’une main m’attrape le bras. Ce sourire lumineux, ces yeux de faon, ce crâne tondu de près, je n’avais pas recroisé Marcello depuis des mois.
 
   — Comment tou va ? 
 
   — Bien. Et tou, et toi ? répondis-je, surpris mais enchanté.
 
   — Jé souis content dé té voir.
 
   Toujours le même accent baigné dans l’huile d’olive. Marcello me présente Grégory, son copain depuis deux mois et demi. Ils ne se quittent plus et sortent souvent avec leurs potes, un couple de Suédois frôlant la quarantaine et un mec aux tempes rasées à un millimètre, gêné par le chahut tout autour.
 
   — Tou es venou seul ?
 
   — Non, avec des copains. Ils se droguent là-bas…
 
   — Oh ! Ça mé fait dé la tristesse.
 
   — Comment ça va ta boutique ?
 
   — C’est souper et ma mamma est répartie en Italie.
 
   Après l’avoir connu bien malheureux, je le vois rayonner de bonheur. Les mois passent, les crises éclatent, les gorges se dénouent, et le calme revient. J’aimerais avoir son karma. Il se cramponne à Grégory et leur couple d’amis s’affiche tendrement dans un french kiss. Il y a de l’amour dans l’air.
 
    
 
   Je ne vois plus Terence. Je le cherche parmi la foule. En vain.
 
   — Tu viens souvent ici ? me demande le mec aux tempes rasées.
 
   — C’est la première fois.
 
   — Moi aussi. Je ne sors pas vraiment dans le milieu.
 
   Épaule contre épaule, il me confie qu’en tant que gendarme, il évolue dans un milieu très macho, peu permissif, que sa première expérience est encore récente.
 
   — Je me considère plutôt comme bisexuel, dit-il.
 
   — Et, ce soir, tu te sens plus attiré par les mecs.
 
   — Ben… Ouais… À tout hasard, tu fais quoi après ?
 
   Homo refoulé, bisexuel par acquit de conscience… Les choses sont plus claires pour moi, tant en ce qui concerne ma sexualité que ma relation avec Terence. Je sors avec lui. Et même s’il est très différent de moi, et qu’on ne recherche pas la même chose au même moment, c’est avec lui que je suis arrivé et c’est avec lui que je repartirai.
 
   Marcello nous fait signe de le rejoindre sur la piste. Ses yeux brillent comme ceux d’une souris devant un bloc de gruyère. Même s’il en crève d’envie, son pote aux tempes rasées ne veut pas s’afficher là-bas et se coller aux autres mecs. Il prend le relais contre la poutre. C’est une bonne façon de se laisser aborder.
 
   Terence débouche aux abords de la piste et me barre la route.
 
   — Nous, on y va. Tu fais quoi ?
 
   — Je te cherchais. T’étais où ?
 
   — Rodolphe rentre plus tard. Tu veux rester ?
 
   — Non… 
 
   Le temps de saluer Marcello de la main et je trace jusqu’au vestiaire. Dehors, Léonard part dans une autre direction pour finir la nuit dans une boîte salsa. Le taxi, qui nous ramène chez Terence, remonte le boulevard à toute vitesse. Chacun à une fenêtre, nous n’échangeons aucun mot, aucun geste. Plus rien.
 
    
 
   — C’était qui ce type ?
 
   À peine rentré chez lui, je passe à l’interrogatoire. 
 
   — De qui tu parles ?
 
   — Le brun avec sa chemisette ringarde.
 
   — Un copain de Marcello.
 
   — C’est qui, Marcello ?
 
   — Un copain.
 
   Terence a fait la paire avec Léonard toute la soirée, et dire que je me suis enquiquiné, le mot est faible.
 
   — Fallait nous suivre.
 
   — Je ne suis pas ton chien.
 
   — Il t’a baratiné ?
 
   — Non.
 
   — Tu l’as dragué ?
 
   — Non.
 
   — Il cherchait quoi alors ?
 
   — Rien. On discutait. 
 
   Et Terence s’imagine que je le fais exprès pour l’emmerder, le punir de ne pas m’accorder toute l’attention que je désire, lui montrer que je peux chauffer qui je veux et me barrer avec.
 
   — C’est lui qui est venu me parler.
 
   — Fallait le remballer.
 
   — J’ai le droit de parler avec qui je veux.
 
   — Ce soir, il y a plein de mecs qui m’ont regardé, et je ne les ai pas laissés s’approcher par respect pour toi.
 
   Si le mec aux tempes rasées était là, il se rendrait compte que, gendarme ou pas, on peut-être homo et macho à la fois.
 
   — Tu veux que je m’en aille ?
 
   — Non, mais ne recommence pas ça devant moi.
 
   — Je n’ai rien fait de mal. On ne faisait que parler. 
 
   Il ne veut rien entendre. Il se casse dans la cuisine boire de l’eau au robinet. Je descends dans la chambre, où Michelle s’est déjà installée près du lit.
 
   — Désolé, ma belle, pas de spectacle ce soir, l’avertis-je en me déshabillant.
 
   Terence rentre dans la salle de bains pendant que je me brosse les dents. Son visage est triste, le mien fermé. Sa main passe dans mon dos et sa tête se pose contre mon épaule. Un instant, il est égocentrique et totalitaire ; l’instant d’après, il est sensible et affectueux. 
 
   En remontant les draps, il se serre contre moi. Je le sens bander contre ma cuisse. Pas envie de sexe ce soir. Je me cale de mon côté du lit, le laissant comme un con avec sa trique. Il souffle.
 
   Notre projet commun consiste à baiser, baiser et baiser. Il ne cherche rien d’autre avec moi. J’attends que sa perception de nous deux change, mais il n’y a pas de “nous deux”, et je m’enferme dans un délire abrutissant. C’est lui qui prend des drogues et c’est moi qui suis shooté. Faut que je décroche. Demain, j’arrête. Demain, je pars.
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   Pour les toxicomanes, la drogue est une réponse instantanée à l’ennui, à l’anxiété, aux frustrations, à la recherche de sensations fortes ou à la douleur. En rentrant de Mexico, je me retrouve seul chez moi, devant un frigo vide, un chauffage en panne, sans nouvelles de Terence depuis quinze jours. Je ne l’ai pas appelé ; il ne m’a pas appelé non plus. 
 
   Je peux rester fort, ou replonger. La nouvelle première bouffée de Terence sera décisive. Je teste mon sevrage, je l’appelle.
 
    
 
   — T’es fâché après moi ? demandé-je un peu troublé.
 
   — Non, pourquoi ?
 
   — J’ai un peu pris de la distance…
 
   — T’es où ? 
 
   — Chez moi. Je suis rentré de vol ce matin. Et toi ?
 
   — Dans un bar avec des amis.
 
   — Tu pars quand à New York ?
 
   — Mon voyage a été reporté.
 
   — Je peux te rejoindre ?
 
   — Heu… Quand ?
 
   — Maintenant. 
 
   — Je suis crevé, je ne suis pas en forme. On est encore sortis hier soir.
 
   — J’avais envie de te voir.
 
   — Heu… Ok.
 
   La première bouffée me donne déjà envie de tousser.
 
    
 
   C’est la folie au Franprix. La supérette propose des promotions alléchantes sur les produits surgelés. Julie aurait tort de ne pas en profiter, même si charger son panier de plats cuisinés pour une personne lui file le bourdon. Penchée sur les congélateurs, elle a déniché l’ultime sac de noix de saint-jacques, quand elle sent une ombre planer sur son dos. Elle se redresse pour faire face à l’individu importun et n’en croit pas ses yeux. C’est irréel. Aussi foudroyant que l’apparition de la Vierge Marie sur le croque-monsieur de Diana Duyser en Floride. Cette fois, l’apparition a les traits de Steven, avec un léger double menton en plus. Elle ferme les yeux, puis les rouvre aussitôt, afin de s’assurer que son subconscient ne lui joue pas un sale tour. Il est toujours là. Steven lui sourit comme un benêt.
 
   — Coucou, dit-il.
 
   Julie rejette le sac de noix de saint-jacques dans le compartiment frigorifié, et s’appuie d’une main sur le bord du congélateur. Elle se souvient que Diana Duyser a gagné 70 000 dollars en revendant son croque-monsieur à un puissant homme d’affaires. Cependant, son apparition à elle ne faisait pas coucou.
 
   — Surprise ! s’exclame-t-il à nouveau.
 
   — C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?
 
   — Je suis rentré.
 
   — Quand ?
 
   — Aujourd’hui… J’étais dans le café en bas de l’immeuble. Je n’osais pas rentrer. Je t’ai vue sortir. Je t’ai suivie.
 
   Un point positif pour Julie, elle n’est pas victime d’hallucinations. Mais elle est partagée entre l’envie de lui sauter au cou ou de lui claquer le beignet.
 
   — Pourquoi es-tu rentré ?
 
   — Pour toi.
 
   Julie ressent du délice mêlé d’amertume lui tuméfier les joues. Une charmante retraitée l’interpelle de sa voix chevrotante.
 
   — Pardon, Mademoiselle, vous comptez acheter ces noix de saint-jacques ?
 
   Les yeux dans les yeux, Julie transperce la rétine de Steven pour le sonder au plus profond de son être et chercher la vérité.
 
   — Mademoiselle ? insiste la petite retraitée.
 
   — Oui, enfin non, je veux dire oui, prenez le sac. 
 
   La vieille dame s’interpose entre eux pour attraper l’emballage convoité, et repart dans les rayons clopin-clopant.
 
   — Tu restes combien de temps ?
 
   — Définitivement.
 
   Julie a peur d’y croire. Peur de baisser sa garde devant Steven, de s’attendrir sur son air d’enfant qui regrette sa grosse bêtise.
 
   — Et il faudrait que je te tombe dans les bras ? lui assène-t-elle, se voulant sans pitié.
 
   — Je t’aime.
 
   Comment ose-t-il ? Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ?
 
   — Je t’aime, Julie. 
 
   Toute la sincérité et l’intégrité, que Julie tente de déceler au fond de ses grands yeux noirs, débordent sur son visage. Cette peau claire qu’elle a rêvé de respirer, ces boucles brunes soyeuses que sa main a souffert de ne plus démêler.
 
   — Tu es tout ce que j’aime, finit-il par déclarer en baissant les yeux.
 
   — Et New York ?
 
   — J’ai démissionné.
 
   La main de Julie, crispée sur le bord du congélateur, se détend peu à peu.
 
   — Pourquoi tu nous a sabotés ?
 
   Steven n’a pas de réponse précise. L’ambition, la curiosité, une voie à suivre. Délaisser Julie pendant des semaines pour se trouver, et rechercher ses certitudes, évidentes et éclairées au néon d’une supérette.
 
   — Acceptes-tu de m’épouser ?
 
   Julie reste sans voix. Elle a rêvé de ce moment : c’était sur un rocher au bord de l’océan. Steven avait un genou à terre. Et sa réponse était spontanée.
 
   — Épouse-moi, Julie.
 
   Elle n’a jamais envisagé être demandé en mariage dans une supérette en plein après-midi par un homme qu’elle n’a pas vu depuis trois mois.
 
   — Deviens ma femme.
 
   Sa réponse est contenue dans son panier. Si elle ne l’attendait pas, elle n’aurait pas acheté des surgelés pour une personne. Steven lui prend la main. Et, les yeux dans les yeux, il réitère sa demande.
 
   — Épouse-moi.
 
   — Ouiii ! s’écrie-t-elle, les yeux embués de larmes.
 
   Il y a des apparitions qui ne rapportent rien financièrement, mais qui changent une femme. À l’oreille, Steven lui confie que sa valise a été oubliée à l’aéroport de New York, et que si elle avait refusé de l’épouser, il aurait eu son quota de coups durs pour la journée. Ils éclatent de rire et s’embrassent passionnément.
 
   La caissière, traversant l’allée en reboutonnant son tablier, n’en revient pas de tant de jubilation pour des promotions de surgelés.
 
    
 
   Les mains au chaud dans ma parka, descendant la rue de Turbigo, mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un texto : 
 
   « Nicolas, je préférerais te dire ça en personne, mais si tu dois passer au bar, sache que j’ai un copain maintenant. »
 
   Il est signé de Terence. Je m’arrête net. Il y a comme un vide. Je ne réalise pas sur le moment. Je le relis… Ce n’est pas possible. Il devait partir à New York, il ne voulait pas de vraie relation. Ce n’est pas possible. Je le relis à nouveau… C’est comme si on me lacérait au couteau de boucher et que je saignais dans la rue sans rien dire… Avant, il avait une relation de sept ans et maintenant il a un copain. Entre-temps, il y a eu moi, c’est-à-dire rien. 
 
   En quinze jours, il a rencontré un copain, si vite. Moi, je n’étais pas la bonne personne, je le savais, j’étais prévenu. C’est la loi de la jungle, mais ça commence à faire mal. Ils doivent être ensemble au bar. Je ne peux pas y aller. Il devrait me l’interdire.
 
   Par-dessus le message, la sonnerie retentit. C’est Julie.
 
   — Je vais me marier !
 
   — Quoi ?
 
   — Steven m’a demandée en mariage. 
 
   — Quand ?
 
   — À l’instant. Il est rentré de New York et m’a demandé de l’épouser au rayon des surgelés. C’est le plus beau jour de ma vie !
 
   C’est merveilleux pour Julie, mais je n’arrive pas à sauter de joie. Elle est surexcitée et m’invite à manger ce soir. Je prétexte un début d’angine, je dois rester au chaud. Je lui promets de venir demain.
 
   Là, ça ne va pas du tout. Je ne veux rien lui raconter. Je ne veux pas gâcher sa joie avec mes histoires de cul lamentables. Demain, ça ira mieux… J’espère. 
 
   Devant moi, une dame en tailleur sort du pressing, tenant une fillette par la main. Un homme traverse la rue, un casque de moto sous le bras. Après lui, passe une voiture. Puis une autre qui lui fait des appels de phares. Une Africaine en boubou porte une grande panière de linge plié. Au loin, les crissements d’un pneu. Dans mon dos, une rafale de vent sec et froid. Et, à quelques mètres de là, Terence est amoureux. Je relis son texto. Puis j’éteins mon portable et rebrousse chemin. Je suis trop sentimental, je me donnerais des baffes. Comment survivre dans ce monde ? Un monde où on se fait larguer par texto, ou demander en mariage devant un congélateur.
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   Combien de gays se sont fait plaquer ces deux dernières semaines à Paris ? Peut-être 300. 
 
   Combien sont allés tourner la page dans un bordel ? Peut-être 75. 
 
   Combien se consolent en écoutant Gloria Gaynor ? Peut-être 20. 
 
   Combien ont englouti une plaque de chocolat devant une rétrospective de L’Île aux enfants ? Peut-être 12. 
 
   Combien espèrent remonter la pente grâce à la Bible ou au Prozac ? 0, j’espère. 
 
   Combien bataillent avec leur mère au téléphone ? Au moins 1.
 
   — Des chaussures de marche, Maman !
 
   — Et si on va au théâtre ?
 
   — Emporte juste une paire de talons alors. 
 
   — Ton père vient avec sa veste de survêt, je ne peux plus la voir cette veste.
 
   — On fera les magasins ici.
 
   — J’ai hâte d’arriver.
 
   Elle ne tient plus en place. Et je suis content qu’ils viennent. Quand on s’est empiffré de barbe à papa et qu’on se retrouve avec un tout petit bâton, on est heureux de revoir papa et maman.
 
   — Tu étais tristounet l’autre jour.
 
   — La vie est belle.
 
   — Et les amours ?
 
   J’aurais mieux fait de me réfugier chez Gloria Gaynor finalement.
 
   — Maman ! Je suis en retard chez Julie, c’est son anniversaire et je n’ai même pas de cadeau.
 
   — D’accord, je te fiche la paix.
 
   — Passe-moi Papa, s’il te plaît.
 
   — Dis-lui de laisser cette foutue veste de survêt au placard.
 
   — Salut, fiston ; moi, je l’aime bien cette veste.
 
   — Papa, assure-toi que Maman ne s’encombre pas de chaussures à talons.
 
   Combien de gays flippent à l’idée de faire leur coming- out ? Sûrement 1.
 
    
 
   Une demi-heure plus tard, je gravis les cinq étages et arrive enfin chez Julie. Je lui offre une bricole achetée en chemin.
 
   — Joyeux anniversaire ! 
 
   Dans l’entrée, elle défait délicatement le papier cadeau, et découvre un débardeur en coton rose sur lequel est dessinée une farandole de Barbapapas.
 
   — Désolé pour le retard. Mise au point avec mes parents avant leur arrivée.
 
   Je sens mes parents heureux d’aller au théâtre, d’acheter une nouvelle veste de survêt, et pas prêts à entendre que leur fils est pédé.
 
   — Rien ne t’oblige à leur dire.
 
   — S’ils se préoccupent de ma vie, autant qu’ils le sachent. 
 
   — Et comment va la vie ?
 
   — La vie est belle, j’aime la vie. 
 
   En fait, je me sens lobotomisé et programmé à distribuer ce genre de positivité. Hermétique à tout discours surfait, Julie me tire par la manche de mon pull et nous isole dans la cuisine.
 
   — Steven m’a avoué que vous vous étiez vus à New York.
 
   — Je ne t’ai rien dit pour ne pas te stresser. Je ne l’ai pas convaincu de rentrer. Il a pris sa décision seul.
 
   — Je sais. Merci…
 
   Elle me serre très fort dans ses bras. Elle se repose enfin, après ces neuf mois à me voir courir après le grand amour et retenir le sien. Steven nous rejoint dans la cuisine et me serre dans ses bras lui aussi. Le seul mec à me serrer dans ses bras est hétéro. La vie est belle, j’aime la vie.
 
   — Tu seras mon témoin en juillet ? me demande Julie.
 
   — Bien sûr.
 
   — Fais-moi un sourire alors, un vrai.
 
   Steven ouvre le réfrigérateur et disparaît de la cuisine en emportant deux assiettes de miniquiches. Une fusion de voix et de rires s’échappent du salon.
 
   Terence me manque. C’est une douleur intense au quotidien. J’ai le sentiment de n’avoir rien été pour lui, un piètre flirt. Julie me raisonne en me rappelant qu’il a passé beaucoup de temps avec moi, qu’il avait une vraie affection. Et cette douleur, ce n’est pas seulement Terence, mais aussi Simon, Richard et les autres. Un millefeuille de galères amoureuses.
 
   — Qu’est-ce que je vais dire à mes parents ? Coucou, je suis pédé et je me suis fait un gigolo antillais, un déprimé sous Prozac, une star du porno, un abbé refoulé… De quoi j’ai l’air ?
 
   — De quelqu’un qui a vécu plus d’émotions en neuf mois que quiconque en une vie. 
 
   — Et je n’y ai rien trouvé.
 
   — Si. Toi.
 
   J’aurais voulu parler d’amour à mes parents : Papa, Maman, j’ai une bonne nouvelle, je suis amoureux. Mais je n’ai pas à attendre l’affection de qui que ce soit pour faire valoir qui je suis. Personne ne doit espérer la reconnaissance d’un autre pour s’affirmer. À part moi, j’aurais voulu être qui d’autre ? Ah oui, j’aurais voulu être Stéphane Peyron, le reporter. Je parcourrais la planète en treillis beige et chemise kaki, je ferais du cheval dans les steppes de Mongolie, de la moto dans les déserts d’Éthiopie, du canoë sur les fleuves d’Amazonie. Caméra sur l’épaule. La vie serait belle.
 
   — Tu parcours déjà la planète. Pas besoin d’être journaliste. Tu es déjà toi. Mon ami. Un aventurier rêveur et optimiste. Et je suis sûre qu’il y a dans cette ville un autre aventurier qui te cherche.
 
   — Où est-il ?
 
   Julie hausse les épaules et lève les yeux au ciel, dans un temps de réflexion que seule la providence peut interrompre. La providence ou Steven.
 
   — Vous comptez pique-niquer dans la cuisine ?
 
   Il attrape une bouteille de Bourgogne d’une main et de l’autre il enlace Julie en l’honorant d’un tendre baiser. Indiana Jones retrouve sa belle.
 
   L’amour est là, devant moi. Et l’autre jour encore, lorsque j’ai croisé Marcello et Grégory en boîte. L’amour surprend, s’immisce, tourmente, suspend, épice, rehausse et traverse même l’océan. L’amour est devant moi. Je ne vais pas courir. Je vais marcher vers lui d’un pas tranquille. En plus, j’ai une super paire d’adidas aux pieds.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Jour J
 
    
 
   En treillis beige et chemise kaki, je traverse la cour pavée de mon immeuble. Je cours à la rencontre de mes parents, qui viennent d’être déposés en taxi. Quand j’ouvre la porte cochère, mon père est en train de composer le digicode.
 
   — Salut, champion ! 
 
   Mon père a les cheveux poivre et sel et me dépasse d’une tête. Je me suis fait à l’idée que je ne serai jamais aussi grand que lui. Se fera-t-il à l’idée que son champion préfère les garçons ?
 
   — Coucou, le Parisien !
 
   Ma mère réclame sa part de bises du moment et celle manquée ces derniers mois. Elle est petite ; une teinture dorée illumine ses cheveux courts et lui gratifie la cinquantaine pimpante. J’aime respirer son parfum, une note florale légèrement épicée. Tellement familier. Elle ne sait pas encore que son Parisien est gay. Elle ne sait pas non plus se servir de la messagerie d’un téléphone mobile. Il lui faut apprendre certaines choses. Par où commencer ?
 
   — Vous avez fait bon voyage ?
 
   — On se gèle les pieds ici, se plaint ma mère, portant une paire de chaussures noires à talons.
 
   Finalement, je suis tellement heureux de me retrouver en famille. On s’avance dans la cour. Je les laisse admirer le récent ravalement de façade, et tracte leur valise à roulettes sur les pavés chaotiques jusque chez moi.
 
   — Le four à micro-ondes, c’est drôlement pratique. 
 
   — Le double vitrage aussi. 
 
   Mes parents me livrent leurs premières impressions. Ils s’assoient sur le canapé, testant l’assise, le regard se baladant aux quatre coins de l’appartement. Sachant ce que j’ai à leur dire, c’est confortable d’être chez moi, sur mon territoire, car si mes choix de vie leur déplaisent, libre à eux de partir. Mais je n’ai pas à renoncer à qui je suis ni à ce que je fais ici, dans cette ville où même le maire est homo. 
 
    
 
   D’entrée, nos discussions concernent la famille, notamment la cousine qui a eu des jumeaux avec son mari togolais.
 
   — Les enfants sont adorables, et lui est très gentil, bricoleur, et on est tolérant dans la famille.
 
   Oui, maman, pensé-je, on verra bientôt jusqu’à quel point. Je devrais me servir de l’arrivée d’un Togolais dans la famille comme d’un cheval de Troie pour faire mon coming-out. Pas la peine de les démoraliser tout de suite. Je leur offre un jus de fruits, un peu de sucré avant de les achever. Ma petite maman apprécie les stores vénitiens mais aurait préféré des rideaux. Tout est une question de préférence. J’avais là encore un excellent moyen d’embrayer. Je ne sais pas saisir les opportunités ou alors j’ai peur. Je me veux indépendant, mais j’ai une histoire, un vécu avec eux. Et je réalise qu’une partie de moi ne s’assume pas, celle qui leur est dédiée.
 
   — C’est lumineux ici et pas vraiment bruyant. 
 
   Mon père retire son appareil photo de la housse en vue de garder de beaux souvenirs de leur court séjour.
 
   — Alors, quoi de neuf, mon chéri ? 
 
   La réponse est chargée. Elle nécessite un protocole et une grande inspiration.
 
   — Heu… je vais vous montrer comment fonctionne le canapé-lit.
 
    
 
   Allongés tous les deux sur le matelas, ils se sourient comme deux jeunes mariés en lune de miel. Et moi qui suis prêt à gâcher leur cure de jouvence. Je me suis fait mille discours devant la glace, mais il en suffit d’un pour qu’ils prennent vingt ans d’un coup.
 
   Sitôt le canapé replié, je leur suggère de s’asseoir.
 
   — Il faut qu’on parle.
 
   — Oui.
 
   — C’est important.
 
   — Vas-y.
 
   — Rien de grave.
 
   — D’accord.
 
   — Mais sérieux.
 
   — On t’écoute.
 
   La discussion est aussi laborieuse que celle d’un feuilleton américain à l’eau de rose, où le dénouement avance au ralenti. À cet instant, le téléphone sonne. Cette vacherie de portable que j’ai oublié d’éteindre, et qui vient me freiner dans ma lancée.
 
   — Oui, ils sont bien arrivés… Tout va bien, merci… Ne t’inquiète pas… Eux aussi, ils t’embrassent… Oui, je te rappelle.
 
   Julie me conseille in extremis d’attendre demain avant de parler à mes parents. Ou le surlendemain. Ou le dernier quart d’heure avant qu’ils remontent dans leur taxi.
 
   — Voilà… Maman, je veux t’apprendre comment fonctionne le répondeur de mon portable.
 
   Du feuilleton à l’eau de rose, on passe au sitcom.
 
   — C’est facile, répond-elle étonnée. 
 
   — Pourquoi ne laisses-tu jamais de message alors ?
 
   — Si je parle toute seule, j’ai l’impression d’être sénile. 
 
   — Mais tu m’appelles dans le vide !
 
   — C’est comme un écho. Il arrive jusqu’à toi.
 
   La preuve en est que je la rappelle sans délai. Elle n’est pas douée, elle est poète. 
 
   — Et si on mangeait ? leur proposé-je, même si j’ai un nœud à l’estomac.
 
    
 
   Je suppose que ma mère a été attentive à recueillir le moindre indice de passage d’une fille dans cet appartement. Pas de boucles d’oreilles oubliées, ni de petite culotte délaissée. Une seule brosse à dents à côté de mon rasoir et un gel douche deux en un. L’appartement du vieux garçon ou du pédé qui n’a pas été happé dans la spirale des cosmétiques.
 
   — Quel est le programme de l’après-midi ? demande mon père.
 
   — Je voudrais voir les toits de Paris, souhaite ma mère.
 
   — Allez à la cathédrale Notre-Dame.
 
   — Et ce musée dont tu me parles tout le temps ?
 
   — Le Centre Beaubourg. Bonne idée ! Je vais faire une heure de sport juste à côté. Pendant ce temps, montez là-haut, prenez des photos. On se rejoindra en bas.
 
   Après avoir transpiré au Body Pump, j’aurai évacué un certain stress, je serai plus ingénieux et subtil, disposé à formuler ce que j’ai à leur dire.
 
   — Alors, toujours pas de copine ?
 
   Elle a attendu la fin du repas ; mais tout en se chargeant de la vaisselle, ma mère chamboule mon organisation.
 
   — Non, répondis-je sèchement.
 
   — Un copain peut-être ?
 
   Pardon ! Comment peut-elle demander une chose pareille ? Comment ose-t-elle ? Elle vient de lancer une grenade qu’il ne tient qu’à moi de dégoupiller, même si ça nous pète à la figure. 
 
   Mon père est assis sur le canapé, lancé sur ses mots fléchés, feignant de ne pas s’intéresser à ce qui se raconte autour de l’évier plein de mousse. J’envisageais d’essuyer la vaisselle ; je lâche le torchon et me carapate dans la salle de bains. Honteux, je n’ose pas me regarder dans la glace. Ma fuite implique une réponse pour eux. À présent ils savent. Plus rien ne sert de se cacher. J’imagine qu’ils doivent être en train de refermer leur bagage à présent, prêts à repartir. Je n’entends rien, ils ne parlent pas entre eux. Ils n’ont même pas l’air de terminer la vaisselle. J’expire fort, j’expulse. Mon cœur déraille. Une armée de sportifs musclés, lascars dragueurs, beaux bruns en slip de bain, se rassemble et m’épaule, témoignant que ma vie n’est ni scandaleuse, ni malsaine. Ma salle de bains devient un clip des Pet Shop Boys. Merci, les gars. 
 
   À prendre la poudre d’escampette à la moindre alerte, à mentir, je me conduis en fugitif, en coupable. J’éveille la méfiance, la présomption de faute. Ce n’est pas mon homosexualité qui est condamnable, mais mon attitude. Je suis un homme qui aime les hommes, et quand on est un homme, on apprend à faire front.
 
    
 
   Je sors de mon bunker. Ma mère s’essuie les mains et m’affiche un sourire un peu pincé. 
 
   — Assieds-toi à côté de Papa, lui dis-je calmement.
 
   Elle rejoint mon père sur le canapé, qui relève le nez de ses mots fléchés. 
 
   — Je cherche à vous parler depuis des mois… J’aimerais vraiment qu’on soit les meilleurs amis du monde, mais pour ça je dois vous dire certaines choses.
 
   Face à eux, j’ai une minute pour les convaincre, une minute pour les rasséréner et les emmener sur mon terrain. 
 
   — Je suis homo… Je suis homo et ça n’a rien à voir avec vous ni avec l’éducation que vous m’avez donnée. Je suis homo depuis toujours. Je me suis refoulé, par peur de tout, et peur de moi avant tout… Je ne rôde pas dans les bois, si c’est ce qui vous inquiète, et je ne porte pas de short rose à paillettes… Je suis homo et je sais que ce n’est pas ce que vous auriez souhaité pour moi, que vous devez être déçus et contrariés. Mais c’est ma vie, et ce n’est pas autrement… J’aurais voulu avoir quelqu’un à vous présenter, mais ce n’est pas le cas. Parce que ça, c’est comme pour tout le monde, ce n’est pas simple. Je suis prudent, je fais attention, et vous vouliez savoir, non ?… Je ne me marierai pas, je n’aurai pas d’enfants, mais ça ne m’empêche pas d’être heureux… Je suis homo et ce n’est la faute de personne. Je suis homo, c’est tout.
 
   La minute est sur le point de s’écouler. Pas de cris, ni de larmes de leur part, ni d’arrêt cardiaque ou de défenestration. Ma mère m’observe toujours avec attention. Mon père penche la tête en arrière et s’adosse au canapé.
 
   — Ce n’est pas une maladie.
 
   Voilà ses premiers mots.
 
   — Non. Je sais.
 
   — Et l’homosexualité est perçue différemment aujourd’hui.
 
   — Oui. C’est vrai.
 
   Synonyme de libéral qui se croise avec indulgent : tolérant.
 
   — Je suis tellement contente que tu te confies à nous. Je me faisais tellement de soucis pour toi, avoue ma mère.
 
   — Vous vous en doutiez ?
 
   — Ton père et moi y avons pensé. Tu es tellement secret.
 
   — Et maintenant ?
 
   — Tu trouveras un copain. Laisse faire le temps.
 
   Je ne les comprends pas. Ça ne devait pas se passer comme ça. Ils étaient censés pleurer ou me gifler et me mettre dehors. Ah oui, j’oubliais, je suis dans mon propre appartement. Mais ils pourraient quitter précipitamment Paris et rentrer dans le sud, me menacer de ne plus mettre les pieds à la maison, me desavouer et ne plus me donner de tickets-restaurants.
 
   — Mais ça ne vous choque pas ?
 
   — Disons que ce n’est pas facile pour nous, me lance mon père.
 
   — Ça n’a pas été facile pour moi, lui rétorqué-je sur le vif.
 
   Il baisse les yeux, se réfugiant dans sa réserve et sa pudeur.
 
   — Alors, c’est un grand pas que tu fais de nous en parler aujourd’hui, conclut-il.
 
   — Tu ne nous as jamais posé de problèmes. Pas de drogue, de cigarettes, d’alcool, de fugue, d’alerte à la bombe, ou d’accident de mobylette. D’ailleurs, tu ne nous as jamais réclamé de mobylette. Tu n’es jamais rentré tard. On ne va pas te rejeter parce que tu es homo. Tu es notre fils. Et je suis fière de toi.
 
   Alors voilà, tout ça pour ça. Tous ces mois à stresser, paniquer, pour finalement être accepté le plus simplement et surtout humainement du monde. Je réalise que si les parents vous posent directement la question, c’est qu’ils en ont déjà parlé entre eux, ont eu le temps de digérer l’éventualité et sont prêts à l’entendre de votre propre bouche. Je me suis bêtement monté le bourrichon et j’ai vu ce coming-out arriver dans un long compte à rebours. Mais les plus grands tourments qui nous polluent l’existence sont souvent ceux qu’on laisse créer dans nos têtes.
 
   Ma petite maman se lève, s’approche de moi, m’entoure de ses bras et m’embrasse affectueusement sur la joue. Mon père nous sourit et retourne à ses mots fléchés.
 
   — Juste une chose, mon chéri, tu mets toujours des préservatifs ?
 
   C’est moi qui pensais les surprendre, et c’est elle qui me sidère.
 
    
 
   Après, on s’est brossé les dents tous les trois dans ma minuscule salle de bains. Mon père a enfilé sa veste de survêt, ma mère a remis ses talons, et moi j’ai chaussé une vieille paire d’adidas, pas la plus neuve, mais celle dans laquelle je me sens le mieux. Je les ai accompagnés jusqu’au Centre Beaubourg et les ai laissés monter tout en haut. Contrairement à ce que j’avais pu envisager, leur dire que je suis homo n’a rien altéré entre nous. Leur amour, leur présence, leur soutien sont toujours là. Finalement, rien ne change.
 
   Je dois tout raconter à Julie. Je rallume mon portable et reçois instantanément un message.
 
   « Allô, c’est Maman… On est arrivés tout en haut du musée avec l’escalator, et je vois les toits de Paris, c’est magnifique ! Mon chéri, tu as de la chance d’habiter une si jolie ville. À tout à l’heure… C’était Maman. »
 
   Enfin, si, certaines choses changent.
 
    
 
   Le prof de Body Pump est en retard. Il est nouveau dans cette salle de sport. Un prof de Body Pump qui permute, c’est comme une rupture amoureuse, on sait ce qu’on perd, mais on ne sait pas ce qu’on gagne. Et là, il ne marque pas un bon point le jour de son arrivée. Qu’il se dépêche, je ne tiens pas à faire patienter trop longtemps mes parents.
 
   Je commence à charger les poids sur ma barre quand il arrive en courant. Il traverse la salle dans son short d’athlétisme rouge et jette au sol sa veste noire zippée. Il s’excuse brièvement de son retard et s’installe sur son estrade. Des cuisses de gladiateur, je lui pardonne tout à l’avance. Il engage un discours pour se présenter et nous faire prendre conscience de nos objectifs. Arnaud a les cheveux rasés, une fine barbe bien étudiée et un diamant qui scintille à l’oreille gauche. Ce n’est pas croyable d’être aussi sexy ! Quel âge a-t-il ? Hétéro, homo ? Ça y est, il m’a vu, il me sourit ! Faut que je l’accroche du regard moi aussi. Merde ! Il tourne déjà la tête vers quelqu’un d’autre. Il capte l’attention de toute son assemblée, cherchant à séduire chacun d’entre nous. Ça doit gazouiller dans les vestiaires, des deux côtés.
 
   — Vous êtes prêts ? On y va ensemble. Ce-le-brate ! s’écrie-t-il.
 
   Mon objectif est de renforcer mes cuisses comme lui, et de le faire transpirer ailleurs que devant un step. Je le suis correctement et calque mes mouvements aux siens. On est déjà dans une synergie tous les deux. Dommage qu’il y ait une dizaine d’autres personnes qui nous suivent en rythme elles aussi. Et alors que la musique techno, qui accompagne le cours, est censée monopoliser nos tympans, c’est une autre musique qui m’obsède. Une chanson qui ne sort plus de ma tête : 
 
   … dans les eaux chaudes, je t’entraînerai, et sans que tu le saches, avec amour, avec douceur, mmmmmmm, moi, joli bébé requin, je veux te dévorer le cœur…
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