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Remarque bien: il est urgent que je te parle car nous navons plus à notre disposition, avant den terminer avec nous-mêmes, quun nombre restreint dannées, de mois peut-être. Tu es très vieux là-bas dans la maison de lautre pays. Nos rapports se réduisent à de brefs entretiens téléphoniques ainsi quaux deux lettres que je tenvoie chaque semaine: celles-ci se bornent à contourner le tracé de notre histoire, une histoire déjà longue, silencieuse et dense dont, en fait, nous ignorons à peu près tout.

Je te vois dici: après le passage du courrier, quelquun pose lenveloppe à ton nom contre un des vases de bronze, sur la cheminée de la salle à manger. Tu es sûr de ly trouver: je suis la ponctualité même. Tu louvres sans te presser, à la manière des gens avides. Trois minutes suffisent pour déchiffrer le contenu du feuillet  recto-verso  couvert de mon écriture ronde, régulière, parfaitement insignifiante. Il est probable que tu le relis deux fois avant de le replier. Cest linstant de la journée où tu te sens tout à fait seul et tout à fait heureux comme sil ny avait plus pour toi ni avant, ni pendant, ni après. Tu penses à mes phrases en débarrassant la table du petit déjeuner. Mais, prudent, tu ne vas pas jusquau bout de ta pensée car tu pressens la réserve dénergie que contient une lettre, même anodine. Dabord tu restes immobile, fixant un point dans le vague. Tu ty enfonces; tu ty perds; tu te reprends. Ensuite, à pas feutrés, de ton allure toujours aussi glissante et soulevée dirait-on par un rêve permanent, tu montes dans ta chambre où sont classées les lettres que je tadresse depuis douze ans. Tu y joins le nouveau feuillet. Tu refermes le dossier. Tu redescends. Et lattente reprend au point où tu lavais laissée un instant plus tôt, dès que tu es installé à langle du divan parmi les chiens: ceux-ci te réinsèrent dans le rythme plat du jour qui passe avec ses craquements, ses fuites, ses grattements et ses bifurcations, ses lenteurs plus ou moins claires, ses déclins syncopés, ses déclinaisons, ses inclinaisons, ses arrêts.



Je ne vais là-bas que, mettons, deux ou trois fois par an, et toujours brièvement. Jai peur. On pourrait croire que je fais ce voyage dans le seul but dy trouver un danger à éviter, le feu, leau, un poison mortel instantané; mais ce danger nécessaire doit être approché de très près si je tiens à survivre. Et jy tiens. Je suis certaine quen ce moment même où tu me lis, le côté de contraction de mon écriture te frappe et te déplaît sans doute. Sois patient, je te le demande: cela va sarranger petit à petit; ma gorge va se desserrer, le ton aussi, il ne peut en être autrement, tu vas voir, je me connais, tu vas voir.



Remarque encore: tenvoyer ce signe implique un double élan. Dune part une montée réelle vers le pays de ma naissance. Dautre part la concentration de mes forces ici même. Técrire et vivre ne sont quun: entre le premier geste volontairement mené par moi et le second dont nous allons surgir ensemble, je nai ni relief ni couleur ni corps ni pensée ni passé ni futur. Je me borne à nêtre quune tendance, oui. À la limite, Tendance pourrait être mon prénom. Pas un instant je ne cesse de me quitter pour aller à ta rencontre; mieux: à ta découverte. Et tout se passe en fait comme si, méloignant dici à mesure, je ne pouvais plus mapercevoir que de dos. Et quest-ce quun dos, dis-moi, sinon une porte cadenassée dont on a perdu la clé? Pas nimporte quelle porte, bien entendu, mais une porte à la fois opulente et sévère comme il sen trouve encore dans les quartiers intacts de notre ville. Porte étonnant les étrangers: ils sy arrêtent, décelant là quelque mystère, sans doute à cause des deux rectangles pleins, profondément moulurés, disposés lun sur lautre en totem et qui sont des tableaux à venir; le bois vernissé sombre à poignée de cuivre semble appeler la totalité dune aventure très vieille et très enfouie  la nôtre  dont la «vie» (quest-ce que cest la vie?) ma séparée pour toujours.



Deux rêves récents, jouant un rôle de provocateurs avec leurs sollicitations surgies hors dun alphabet jamais étudié à fond, mont forcée à prendre date pour retourner te voir sans tarder. Tu ne me demandais rien pourtant; jamais tu ne demandes rien; parfois, mais très rarement, tu te bornes à minterroger de telle manière que je ne me sens pas tenue de répondre. Tu acceptes de rester dans le vague parce que le vague est notre élément respirable le plus sûr. Disons donc que lun et lautre et sans nous être concertés, nous avons laissé ces rêves décider à notre place:

I° Nous nous trouvons réunis dans la maison de B. où, atteint dun accès de folie, tu veux nous tuer. Pris de terreur nous fuyons au-dehors mais au lieu de nous disperser dans le voisinage, nous restons collés contre les murs comme si notre devoir était de les protéger. Je crains que maman qui est vieille ne prenne froid. Je lenveloppe de couvertures et massieds sur le sol en la tenant sur mes genoux: nous figurons ainsi lenvers dune pietà. Inconsciente du danger qui nous menace, maman sendort tandis que mon frère, ma sœur et moi técoutons circuler à lintérieur. Grimpant les étages et les dévalant, tu arpentes avec fureur chaque pièce en y brisant tout. Ensuite tu prends une arme à feu et commences à nous guetter par les fenêtres. D. court prévenir la police occupant la petite maison blanche située de lautre côté de notre étroite chaussée, tu te souviens, nest-ce pas, de cette habitation démolie depuis longtemps? Plutôt quune maison réelle, elle évoquait limage infantile que lon sen fait; nous navons jamais connu ses locataires; seul un filet de fumée au-dessus du toit prouvait quelle était vivante. Dans mon rêve donc, des policiers en sortent pour assiéger la nôtre. Je voudrais méchapper mais redoute dêtre abattue avec maman que je serre de plus en plus fort. Et soudain sans transition se fait partout un profond silence. Quelquun a forcé la porte de la cuisine au rez-de-chaussée; linspection de chaque pièce est achevée. Jose entrer à mon tour: on vient de retirer ton corps qui gisait sous lévier; le carrelage usé a gardé ton empreinte, grande forme dun sang déjà noir.

2° Au cours dune réception en plein air, je remarque un groupe de jeunes hommes revêtus de la tenue de campagne de larmée américaine. Lun deux, très maigre et très grand, vient vers moi, me tend la main en se nommant: Kafka. Saisie démotion, je lui dis combien je ladmire; mais la platitude du compliment nous gêne également tous les deux. Il sincline avec maladresse en tordant un peu le corps sur le côté. Son regard intense est celui de la photo que je garde glissée dans mon sous-main depuis des années; ainsi chaque matin à lheure où je me mets au travail, il semble me fixer: cest louverture. Maintenant il séloigne jusquà lautre extrémité du parc où je le perds de vue. Obsédée par le désir de le retrouver, jinterroge ses compagnons tout en admettant au fond de moi labsurdité dune telle enquête puisquil est mort en 1924. Je mobstine. Il a reconnu tacitement être lauteur de La Lettre au Père quand nous nous sommes serré la main. Je mobstine. Comment a-t-il pu garder une apparence aussi jeune à près de cinquante ans de distance? Il faut, il faut.



Ainsi commence de toi à moi lentretien à voix basse  la mienne étant seule audible et qui nest quune simple vibration saisie au premier plan sur le papier. Tu lis en écoutant, telle est ta part dactivité. Jaimerais que tu reconnaisses à mesure, au-delà du discours qui, pour bien faire, devrait évoquer le plan dun rideau tendu, le grossissement illimité de notre cellule initiale (biologique, génétique) dont tu es le centre et qui finira par nous représenter absolument. Tout va se passer, disons, comme si nous nous trouvions dans un théâtre fermé pour cause de répétitions. Théâtre sans public, sans machinerie, sans cour ni jardin, muet, obscur, où parfois tremble un rire venu de loin. Je souhaite aussi que progressivement tu découvres lellipse encore inachevée de ma vie se courbant autour de la tienne.



Passer trois jours auprès de toi ressemble à quelque opération abstraite. Dès le départ, mes jambes deviennent des outils psychiques enracinés dans mon inconscient; je me soumets à eux dont japprécie leffacement rythmé; ils sont capables de me porter là-bas et de me ramener ici sans que mon corps en soit officiellement averti. Il me faut ces conditions dirréalité, concrètement et minutieusement programmées, pour prendre le train et débarquer sur le quai de la gare dans ma ville natale où mattend mon frère. Dès que nous nous sommes repérés parmi les voyageurs, nous nous dévisageons avec cette vivacité pâle et voilée que lon réserve aux proches dont on vit éloigné: un seul regard suffit à faire le point de la distance et du temps. Nous pensons sans doute, en un fragment de seconde coupé de toute notion de durée, que nous avons vieilli; et cela nous permet aussitôt de redevenir les enfants dautrefois dont la forme enveloppante peut cacher ce que nous sommes devenus. «Bonjour sœur», me dit D. sobrement. Car depuis notre enfance  le plus reculé de tous les sommeils et le plus insistant  sœur est resté pour nous trois le nom qui me désigne.

Pendant la traversée de la ville qui nous fait passer dabord par la pension dà côté où je laisse mon bagage, nous échangeons des propos neutres qui nengagent rien de nos «nous» vrais, des «nous» qui se sont modifiés à la longue mais peut-être pas autant quon imagine: nous parlons à la cantonade comme tous ceux qui redoutent dêtre pris pour des traîtres ou des menteurs. Je veux dire par là que nous nous comportons avec une sorte de pudeur arrogante que le sang huguenot de ta mère nous a transmis. Une tranquillité allègre, lisse, à peine forcée, ménage entre nos questions et nos réponses des blancs comparables à des miroirs éteints, ou retournés vers un lointain qui ne sintéresse plus à nous.

D. me dépose sur la chaussée, très verte en ce début de printemps. Il est pressé à cause dun rendez-vous, il na pas le temps dentrer. Il disparaît dans un claquement de portières.

On a remplacé les gros pavés inégaux dautrefois par de lasphalte, il y a même un semblant de trottoir. Je nose regarder la maison sise au sommet du talus quaprès avoir grimpé la pente argileuse et ravinée menant en biais à la grille du jardin. Dans le jour à revers mouillés, éventés, ombrés par les arbres de la propriété den face, elle mapparaît plus haute et comme inclinée en arrière. Ce défaut dans la perspective vient de moi, uniquement de moi qui, à la seconde où japproche, refuse en bloc le visible et linvisible, ce qui sest passé, ce qui se passe, ce qui se passera derrière ces murs, sous ce toit. Si javais le choix, je fuirais, mais je nai pas le choix. Ce nest donc pas moi qui monte, cest plutôt la maison qui descend avec sa triple façade pareille à quelque vision verticalement usée; qui descend ainsi vers moi pour me pénétrer et minvestir avant même que jaie atteint son seuil. Le blanc de la peinture dorigine a disparu, gratté par quarante-six ans de pluie, de gel, de soleil et de vent, mettant à nu les briques rongées. Les fenêtres et les volets (que lon ne rabat plus le soir depuis longtemps) ont perdu les teintes que tu leur avais données à lépoque de notre installation dans ce quartier du bout du monde, je me souviens.



Tu veux copier pour nos boiseries les nuances contrastées des choux bleu-vert, violets, qui sétendent derrière chez nous par champs entiers. Tu charges les trois enfants de te rapporter deux feuilles exemplaires: une fois choisies, nous les tranchons avec précaution au ras du sol pour éviter dabîmer le cœur de ces végétaux baroques où brille encore leau de la nuit. Avec leurs nervures en relief, elles sont creuses comme des plats dont le raffinement serait inspiré par un coup de vent chinois, la vague bouclée dun océan chinois. Pensivement tu les observes avant de procéder au mélange des couleurs. Aussitôt ton travail achevé, la maison prend sa singularité: elle intrigue, déjà peut-être elle inquiète; elle force en tout cas lattention des passants.



Je fais jouer le loquet de la grille. «Tire la chevillette, la bobinette cherra.» Grincement-cri aigu du fer rouillé. Le jardin en terrasse est retourné à létat sauvage. Je referme avec soin derrière moi, on craint toujours quun des chiens ne séchappe. Ceux-ci, pressentant une intrusion, aboient dans la salle à manger doù tu guettes mon arrivée sans doute. La rampe de bois de lescalier extérieur, entièrement pourrie à présent, penche sous le rosier devenu fou de vieillesse. Je bute contre les briques déchaussées-moussues des marches, mes hanches, mes bras sont griffés au passage, impossible de savoir au juste si lon mempêche davancer ou si je veux, moi, tomber à la renverse, aspirée par le dehors qui me parle dans tous les sens, non non non dit-il au-dessus de ma tête, non non non sous le vent figé, non, à travers lhumidité brunissant lair, non non non il me retient.

Non.

Depuis létroit perron dominant les broussailles, jessaie en vain de repérer nos anciens plants: une tempête fixe et boursouflée, davance, singénie à défigurer ma mémoire. Ici, et ici seulement, sest passé quelque chose. Ici, et ici seulement, sest convulsé le temps. Ici, et ici seulement, se sont affrontés le ciel et lenfer dont tu es le dernier survivant. Si je dis que mon cœur bat, je mens. Il y a pourtant du battement quelque part, entre deux blocs de perceptions. Où suis-je passée? Jai perdu. Mon équilibre est une prison mobilisée qui déjà me pousse  irrésistiblement  vers toi.

Comme autrefois, jappuie une des petites fenêtres flanquant la porte dentrée.

Comme autrefois je manœuvre la poignée intérieure,

Comme autrefois cela résiste, il faut saider de lépaule et du genou. Pénétrer dans la maison de mon enfance, telle est désormais ma seule biographie. Je suis faite comme un rat.



Dans le vestiaire séparé du hall par une porte vitrée, mon réflexe de recul prend lallure dun sommeil plié à la manière dun paravent. Déjà de ton côté, je le devine, tu approches sans que je taperçoive encore: tu as mis la main sur la poignée qui tourne également sous mes yeux. Le rideau jauni posé autrefois par maman nous sépare telle une membrane. Ainsi nous sommes très près lun de lautre mais aussi prodigieusement éloignés, définitivement perdus. Tu sais ce que je sais: le vestiaire où va sopérer la rencontre est un lieu de transit signifiant notre commun désir de replonger dans le ventre de maman morte il y a sept ans: ni toi ni moi jusquà ce jour navons encore admis sa disparition brusquée. Donc elle est toujours là sans être là, vaste poche errante vers laquelle nous tendons. Nous voulons y retrouver nos drames calfeutrés, rassurants. Nous y serions petits de nouveau, toi le père et nous les enfants; insouciants; guéris.

Je te préviens: la séquence qui suit sera nécessairement longue, une sorte déternité microscopique de part et dautre de la porte dont commencent à pivoter les gonds. Nous nous accordons tous les deux le droit de réprimer un sanglot sec et comme électrisé, comparable à quelque trait de paramnésie. Cest le coup qui sapprête à transformer la maison en centre dexpression multiplié à linfini, et déjà nous nous y préparons au ralenti: chaque image, différente, décollée, volant pour son compte, se glacera dans le temps que mon entrée ici renouvelle, senflammera dans le temps, dans la profondeur des temps amortis quil faudra ranimer à mesure. Quelquun pleure à notre place, entends-tu, tout à fait au fond du ciel oublié ou bien tout au fond de la terre à laquelle jamais nous ne pensons.

Afin de supporter cet insupportable moment, il est bon davoir recours aux objets immédiats, toujours les mêmes, encombrant létroit vestibule; cest fou ce que les objets sont responsables de nous, ils le savent, on peut sy fier. Par exemple, à gauche, dans le lavabo dont le miroir se laisse traverser par mon reflet crispé, leau fuit goutte à goutte hors du robinet qui na jamais fonctionné correctement; et cela fait une sorte de plainte, un h indéfiniment exhalé. À droite, le portemanteau gonflé dodeurs corporelles est un nuage dormant froid. Parmi les vêtements de F. est{1} de son fils, ton pardessus et ton chapeau continuent à pendre avec une mollesse exaltée; on dirait un corps vidé de lui-même, désarticulé, désossé, qui tire vers le bas de toute son énergie de nature morte. Puisque tu ne ten sers plus depuis dix ou douze ans, ils se bornent à nêtre que des témoins dun autre âge.



Quand tu pars en forêt le matin pour ta promenade quotidienne, tu endosses le pardessus et ajustes le feutre en linclinant un peu comme le veut la mode à lépoque. Tu prends ta canne et tu siffles les chiens. Cela ressemble aux préparatifs dune évasion ou, plus exactement, à la répétition dune fugue rituelle que maman, restée près de la grande fenêtre de la salle à manger, suit du regard jusquà ce que la courbe de la chaussée entre ses talus tefface du champ de vision. À partir de là, tu deviens linsaisissable dont tu rêvais: la fente est trouvée, tu plonges enfin vers toi sans plus avoir de comptes à rendre à personne. Tu es, enfin, absolument toi. Dans lair poudroyant des sous-bois, tu peux couper les amarres qui te relient à nous; libre, léger, tu planes à la surface du sol comme sur un champ de neige hypnotique ou bien tu marches en levant les genoux tel un danseur qui désapprend la terre. Tu es soutenu dans ton ascension par les marronniers, les bouleaux et les hêtres. Champion du saut en hauteur, tu te couches entre les branches qui te font dériver toujours plus loin, phares occultes torientant vers le noir. Puis tu redescends en souplesse, ivrogne vert. Tu tinventes des sentiers à travers les vallons de feuilles mortes. Soudain tu tarrêtes comme si tu butais contre un obstacle. Adossé au tronc dun pin, tu guettes, persuadé quà la faveur dun brutal ébranlement ton destin personnel, éclaté, resurgira ailleurs et autrement, te poussera hors du champ vécu, repéré, vidé de sens. Je te vois comme si jétais cachée dans la marge: à la seconde où tu vas céder aux forces, tu prends peur et lâchement tu résistes au désir. Tu fais tourner ta canne en rappelant les chiens. On rentre à la maison, dis-tu entre les dents, on rentre à la maison.

Ta rupture avec la forêt se produit du jour au lendemain, sans explication: un matin pareil à nimporte quel autre, à linstant où tu tapprêtes à décrocher tes habits, ton bras reste levé, oubliant le motif du geste en cours; et ton visage se couvre dune perplexité fixe, légèrement hagarde. Puis tu regagnes la salle à manger où les chiens déçus vont te rejoindre après un moment dincrédulité. Maman, surprise, se retient de tinterroger.

Ainsi se clôt pour toi le roman du dehors, arbres, étangs, opacité de la lumière en été, nudité dhiver, silences mêlés de chants doiseaux et de vent, tempêtes, pluies, gelées, brouillards plats, bref tout cela qui jusquici protégeait ton propre silence et ta propre opacité. Tu te soumets sans chercher à comprendre car en fait il ny a rien à comprendre: le processus de dépossession saccomplit ailleurs, intégral, il suffit den convenir et voilà tout. Dans un sens, cela tintéresse; tu étudies ce nouvel espace, blanc et nul, où tu nes plus rien. Le temps freine et résonne, tu es enfermé dans son convoi immobilisé. Tu vas dune porte à lautre, dune fenêtre à lautre en évaluant les résultats de la mésaventure; cela tatteint par vibrations dont peu à peu les intermittences se calment, se figent. Tu gardes peut-être un vague espoir: tout pourrait se remettre en mouvement, sait-on jamais? aussi tes vêtements de ville demeurent-ils à leur place, superstitieusement maintenus par maman qui ne cesse de vouloir et vouloir un impossible retour en arrière. Les années suivantes, ils continuent à suser comme si tu ten servais toujours; ils se souillent sans hâte, se graissent, séliment, se décousent et se décharnent tandis que la poussière sy dépose en couche veloutée, habit de tes habits protégeant leur sensualité dégradée. Le seul détail resté dune surprenante fraîcheur sur ces dépouilles est la plume dun oiseau sans nom glissée dans le gros-grain du chapeau. Tu las ramassée il y a longtemps parmi les feuilles mortes que le vent rabattu des ravins amoncelait au-devant de toi.



La porte du hall est ouverte en grand, voilà. Une main sans mesure métend de force. On me borde, on maveugle, on me pousse vers toi. Nous nous trouvons face à face. Nous échangeons dabord nos images avec une attention perçante. Pensée davant la pensée: tu as changé. Aussitôt nous nous livrons sur place à une pantomime prudente et gauche, on nous prendrait pour deux enfants qui se connaissent mal ou pas du tout, qui nont pas tellement envie de se connaître, qui voudraient se fuir même sils nétaient insolitement attirés lun par lautre. Nous nous tendons la main en nous serrant à peine le bout des doigts comme nous lavons toujours fait, puis nous nous écartons vite. Nous rions sans bruit, nous baissons les yeux vers les chiens qui bondissent à mes pieds en signe daccueil oui oui oui voilà oui sages les bêtes couchez assez allez oui ça suffit foutez le camp, ils sont là pour assumer notre part dhystérie qui nous ferait pour un peu trembler, pleurer, serrer les poings. Or, nous refusons cela: une de nos meilleures affinités, tu le sais bien, est le contrôle que nous savons imposer à nos nerfs, au sang puritain coulé en nous; depuis toujours nous méprisons le spectacle ouvert de notre sang. Maîtrisés, rusés, souples, nous nous dirigeons vers la salle à manger. Dès que nous en aurons franchi le seuil, ton rêve et le mien tendront à se confondre, supprimeront leurs molles parois pour nêtre quun, un qui saura nous manier, brasser nos temps respectifs, nous permettre de marcher sur les murs et le plafond, un qui me fera redevenir ta fille aînée à part entière dans le jeu parental interrompu. Déjà un certain «je» composé déléments que tu connais mal ou pas du tout me quitte: je lai congédié comme un indésirable, un infirme; il se fragilise et se dissout de lautre côté de la porte vitrée. Mattendra-t-il cet autre «je», ou bien en ai-je définitivement terminé avec lui?



Frisson de mutisme indécis qui nous mate. Non seulement nous voulons annuler ce que nous sommes là, en vis-à-vis, mais ce que nous avons été. Tout se passe comme si lon nous retirait de la pièce qui nest plus quun coffre vide percé de trous. Irrégulier, le soleil à travers les plantes alignées devant les fenêtres frappe dun jour vert les murs pisseux, met en relief la natte usée, le plâtre écaillé du plafond, les aquarelles de ta mère qui, dans leur cadre épais, sourdement senflamment, intarissable sang végétal. Dans ce musée insolite jamais ouvert jamais fermé, présent-absent, caché-offert, et dont tu es le conservateur, il suffit de laisser la parole aux sensations:

odorat: lair mat, suffocant, est une combinaison chimique animalo-humaine, plus animale quhumaine, concentré de chien volatilisé, dhomme reclus;

goût: eau salée sur mes lèvres. Jai peur comme autrefois quand je lisais la voleuse denfants à mon frère et ma sœur;

vue: tu tenfonces à langle du divan flétri; les quatre chiens sont massés contre toi;

ouïe: ils se lèchent doucement, rythmiquement, le cul. Assez, chiens, dis-je en tapant du pied. Jattends. Tu attends;

de nouveau la vue: la table en chêne massif détermine les plans. On pourrait dire quelle est un arbre horizontal. Mais elle est également un lit, lit de mort, lit de vie. Elle est une plate-forme: elle porte la maison. Elle est un toit: elle couvre. Elle est un parc: elle enferme. Elle est lenceinte dun château fort: elle nous tient à sa merci, nous sommes prêts à ressasser, toi et moi, son passé lourd centralisant le nôtre.



Tout donne à croire quelle était enracinée déjà sur le terrain quand tu lachètes pour y faire construire. Elle préexiste à la maison qui se bâtit en fonction delle, commandant à mesure la disposition des pièces ainsi que laxe de lescalier, lorientation des fenêtres. Dès lemménagement, elle prend possession de nous en devenant un lieu daimantation, une puissance focale hermétique, indivine, mais aussi inhumaine, formidable («capable dinspirer la plus grande crainte. Étym. lat. formidabilis, venu lui-même de formidare, redouter, de formido, crainte, que Curtius ramène à formus, chaud; ce serait la sueur de la peur»). Ainsi nous rassemble-t-elle à lheure des repas, avant, pendant, après: nous y faisons nos devoirs, jy dessine ou écris; D. y fabrique ses modèles réduits davion; F. y inventorie sans fin les brimborions ramassés au jardin; maman y tourne la manivelle de sa machine à coudre en nous épiant pardessus son ouvrage. Sil arrive quun des enfants veuille échapper à lattraction en traînant là-haut dans sa chambre ou bien au cabinet, maman gagne rondement lescalier après avoir réprimé un sursaut, renverse sa belle tête égarée de sourde refusant découter quoi que ce soit excepté la rumeur de ses propres désirs, conscients ou non. Elle appelle en scrutant la pénombre. Sil ne reparaît pas sur-le-champ, elle monte à sa recherche, on lentend crier à létage avant quelle ne ramène le fuyard, rétif et rageur.

Te souviens-tu, dis? non non je le vois;

le jour tue la nuit, la nuit tue le jour, les années passent, nous sommes studieux et gais, nous nous cognons aux angles, nous nous battons comme des bêtes pour un crayon rouge, une gomme, un encrier qui se répand sur le napperon, nous nous injurions à voix basse, salaud cochonne brute je técraserai la tête à coups de talon, nous sommes heureux en silence, paisibles en silence et nous grandissons, tu nous quittes, nous maigrissons, tu reviens, nous devenons durs, méfiants, sournois, surtout à lheure où tu nous rejoins le soir au retour de la ville, sous labat-jour quun incessant courant dair fait osciller. Quand tu te fais cruel et menaçant nous nous ramassons sur nous-mêmes en gardant les yeux baissés et tu poursuis maman autour de la table, lit de mort alors, lit de mort, elle court vers la fenêtre quelle ouvre en grand, criant au secours au secours à pleine gorge comme sil sagissait dun exercice de diction offert aux maisons endormies du voisinage, personne ne répond, aux jardins de velours mouillé, personne-personne, au brouillard, à la lune, aux arbres, personne-personne, elle hurle, nous sanglotons, maman tais-toi, personne-personne, lair est glacé, tu ricanes, la petite F. ose tapprocher, sagenouiller, serrer tes jambes contre sa joue, papa supplie-t-elle en notre nom, personne-personne, qui donc dailleurs se permettrait dintervenir ici puisque nous ne voulons pas être sauvés? de quel droit viendrait-on nous empêcher  personne-personne, son lointain de cloches agitées  dêtre ce que nous sommes là tous les cinq, soudés au malheur qui nous tient lieu damour, qui en fait est de lamour? Le confort de ce malheur, le nôtre uniquement, est une intimité de plus; il nous irrigue et bat, il soutient notre croissance, grâce à lui nous devenons robustes et beaux, jeunes adultes frais qui laissons pendre en avant à la façon des anormaux, sous la lumière crue des trois ampoules groupées, nos têtes. Nos mains traînent sur le tapis sombre afin que se maintienne entre la table et nous le courant conducteur. Nous mourons sans le savoir. Mais nous renaissons aussi: au plus bas de la terreur quelque chose a lieu, venant du bois, de la profondeur veinée-fissurée du bois lourd, et cela est perçu comme du clair et du chaud, saveur âpre, confiture secrète, vapeur de miel, jouissance au-dessous qui doucement sécoule; et nous nosons pas y croire encore, nous nous redressons sur nos sièges en nous appuyant contre les dossiers qui craquent; entre nos paupières à demi closes nous nous regardons de biais, interrogateurs, complices, est-ce que vous sentez vous ce que je sens moi? nous échangeons des flèches empoisonnées de vie, cela vibre et tremble; avec nos visages dombre, nous sommes à présent trois jeunes vieillards enfermés dans un asile et nous avons trouvé le truc pour contourner la peur, aaah, nous nous défripons, aaah, cest bon cest doux, nous débridons nos plaies à la dérobée, chacun pour soi sauvagement, nous nous pansons, nous nous pensons mutuellement, glissant en commun vers une explosion sans éclair ni bruit, cest bon cest doux cest neuf jamais nous navons été aussi heureux, un rire fou nous prend, un tremblement fou, un cri fou-muet grandit en brisant les parois, où sommes-nous, qui sommes-nous?



Tu mapparais subitement comme un corps composé de tas déléments qui ne sont pas seulement de la peau, de la chair, des poils et des os; il y entre aussi des matières empruntées à la pièce elle-même; tu es un peu plancher, un peu mur, un peu plafond, cest-à-dire plâtre, cuivre et bois, étain, faïence et clou, corde et velours, porcelaine et fer, fonte et papier; pourtant ce qui domine est la substance vaporeuse et nacrée singularisant les tableaux de ta mère. Ainsi tu nes pas nettement inclus dans lespace visible mais davantage en avant des choses et en arrière, tel un personnage en projet dont seul le décor en grisaille serait travaillé déjà. Tu tiens la pose, dirait-on, bougeant le moins possible pour ne pas déranger les lignes: tu te bornes à tourner parfois la tête vers la fenêtre ou couvrir de ton bras les chiens, et ce dernier geste est enchanté; tu cesses entièrement dêtre un homme et les chiens des animaux: vous glissez les uns vers les autres, vous vous fondez en figure unique. Caresse, losmose est précisée, caresse, cela sallège ou sappesantit, caresse, le délabrement de la salle à manger et le tien se mêlent, caresse, tu nais de la salle qui naît de toi. Tu passes de létat de chrysalide à celui de papillon, caresse, tu grandis, je perçois jusquau frémissement de tes antennes, ciels de G., bruyères, étangs, pins, ailes poudreuses, ailes mitées, caresse, enfin tu te rejoins, magnifié, et maintenant tu es le plus modeste des vieux rois. Marqués de ton sceau, tes trois enfants se sont développés dans la tristesse, le plaisir, lorgueil dêtre les derniers rejets dun univers coriace: ah mais! nous en sommes les seuls usuriers.

Sens-tu venir la liberté?

Nous tenons dabord les propos discontinus de deux dormeurs malins qui sauront éviter toute éventualité de choc. Ce qui se manifeste autour de nous par fines poussées se substitue à nos formes anciennes, recalées à lexamen. On se croirait dans un roof de navire dérivant au large dune mer à la fois onduleuse et ferme: de lautre côté des vitres à demi masquées par lépais rideau, la chaussée en contrebas longe la propriété S. restée presque intacte: ses arbres, serrés, sont pleins doiseaux, on les dirait tassés dans des cages. Dici nous capturons leur langage scintillant, serré. De même nous suivons avec une attention maladive la chaîne de rumeurs bavardes dune colonie denfants (sans doute vêtus de bleu) qui vont vers la forêt. Nous devenons ces enfants. Nous sommes aussi un couple de cavaliers sonores. Soulevés, nous déferlons dans la retombée des silences. Un nuage du nord  ici toujours le vent souffle du nord  intervient, glaçant les reflets sur les cadres, au fond des miroirs, au flanc des cruches et des pots. Je choisis ce moment pour te dire que tu as rajeuni. (Mais est-ce bien moi qui parle?)

Tu médites un peu avant de répondre: «Aujourdhui je consens», tu répètes cela sur un ton de provocation discrète.

Le «je consens» réveille notre appréhension permanente: la proximité inévitable de ta mort: elle quitte alternativement ta tête pour la mienne; il nest pas un geste qui ne lexprime; pas un mot, rire, interrogation, assentiment, refus, plissement de paupières, toux, bâillement; pas un étirement de bouche, distraction, abstraction, perception  froid, chaud, plaisir, élan, fatigue, afflux brusqué du sang sous le front; pas une contraction de muscle, une dilatation du réseau des nerfs; pas une réfraction, pas une hésitation, pas une évocation, répétition, expulsion dair, suggestion, constat, projet, retrait, soustraction-division, addition-multiplication, soupçon, convention, conclusion, qui ne ladmette.

Trop tard pour léluder: elle sort de nous par tous nos pores, sueur de mots; sélève et sétend, sécrète un vernis peu voyant pris aux jours, aux nuits, aux saisons, à tes sommeils et tes repas; elle se disperse et se rassemble, évitant de nous blesser cependant car son action sexerce en mineur dans nos avant-consciences; parfois même elle feint de jouer les filles de lair; alors nous osons nous regarder comme sil ne serait jamais plus question delle, fini, tout repart à zéro, nest-ce pas, tu es un jeune père et je suis une fille jeune; mais aussitôt elle revient en force et nous découvrons alors son ignoble efficacité; elle est un stupéfiant; elle perce nos veines; elle nage dans nous qui nageons dans elle; en même temps je la vois battre à distance, de lautre côté des fenêtres à louest, dans le jardin stupide et frais du voisin; ce dernier, cassé en deux pour soigner ses fleurs, est de mèche avec elle; elle est rouge elle est noire, elle est verte elle est noire, elle est jaune elle est noire, brun-noir, bleu-noir, saleté, pourriture, fous le camp, elle cherche à mattirer dans son frêle et sinistre complot de lanterne magique.

Fous le camp, tu ne mauras pas.

Et je reviens vers toi, portée par un rêve debout:

ayant cessé de vivre, je passe le seuil dune construction monumentale qui est en même temps lieu naturel. Sous le couvercle éteint du ciel, ma route est jalonnée de tumulus au sommet de chacun desquels repose un cadavre nu. De tous côtés se presse une foule de promeneurs; je reconnais certains dentre eux, je les salue en mécriant: «Que faites-vous par ici, depuis quand êtes-vous morts?» avec lintention malsaine de les humilier en public. «Je vous y prends, cachottiers», dis-je encore; ils séloignent en pinçant les lèvres. Un hôtelier se charge de ma valise et me conduit par des couloirs creusés dans le roc jusquà ma chambre: je devrai la partager, précise-t-il sur un ton dhumour navré, avec une insupportable morte connue pour sa nonchalance et son désordre. Cette introduction sommaire dans lau-delà (qui tient plus de limagerie que de la réalité) me paraît repoussante, surtout en raison de luniformité des couleurs, alliage de plomb, fiente, morve, perte grise, lymphe, sébum, sang tourné, qui recouvrent les parois, le sol, le ciel, les morts couchés, les morts qui marchent en bayant aux corneilles et se taisant à mon approche. Il est évident que mon séjour ici ne sera pas un repos. Donc il faut fuir. Jatteins le bord dun lac lentement traversé de gauche à droite par un bâtiment qui me rappelle un palais récemment incendié: des lambeaux détoffes masquant encore les fenêtres sont soulevés par le vent, on dirait des bras désossés qui sentrechoquent.



Le carillon de léglise que nous avons vue autrefois se bâtir derrière la maison délivre sa volée de sons creux, cuiller creuse et mate tapant au nord et réduisant le rêve. Le soleil descend parmi les arbres de la chaussée.

Moi: rester sur le qui-vive.

Toi: organiser sous ton front notre espace ancien.

Moi: je suis ici uniquement pour en traverser le noir, le vide, le sourd.

Toi: provoquer, à partir de lui, des éboulements de lave incandescente; en guetter le durcissement.

Moi: tu te lèves, ni lent ni vif, à la fois lent et vif.

Toi: tu vas vers la table, les bras légèrement pliés, comme chargés dun paquet invisible.

Moi: tu consultes ton bracelet-montre. Il est lheure de préparer le café dis-tu sur un ton doux mais décidé.

Toi: tes allées et venues se font en circuit clos, tu es seul de dos, de face, de profil, loin, travelling, zoom, gros plan; je suis seule, occupant lun des fauteuils rouges poussés contre le radiateur sous la grande fenêtre; tu es seul avec les objets que tu manipules sans hâte: ta physionomie est celle dun alchimiste patient, leau bout, la vapeur monte à partir de la saoulante farine de velours noir, gouttes gouttes gouttes, raide odeur durine, souvenir éloigné dun cheval pissant dans un pré à C… Stop, sens interdit.



Tes cheveux poussent librement: tu as cessé de les entretenir comme tu négliges à présent de te raser chaque matin. Ainsi le bas de ton visage est-il enveloppé dune ébauche de barbe, grille cendrée évoquant les rejets morts des bruyères à G. Tes yeux pâles sont deux écrans dacier sous la retombée oblique de la paupière. Ton nez (dans un visage cest lorgane qui garde le mieux son intégrité) est comme un pont jeté entre ton passé de vivant et ton avenir de mort: tout sy tient, ta pudeur et ton espièglerie denfant, ton sadisme séduisant dhomme fait (hi hi hi et ce nest pas fini), ta bonté de vieillard, le cynisme enjoué qui thabitera sans doute à linstant du passage. Quest-ce quun mort, dis-moi, sinon un nez?

Mais lindication essentielle mest donnée par tes oreilles et ta bouche qui ont pris un singulier caractère de féminité; le très grand âge doit débusquer un secret de mutation sexuelle, les hommes et les femmes sont tous des femmes avant den finir.



Le fantôme de maman, qui probablement loge au second étage dans la soupente de la chambre du nord pleine de malles en osier, soulève les couches rancies des vêtements conservés avec soin, jupons brodés par ses sœurs, rubans, plumes, fleurs de soie, escarpins, boléros pailletés, gants, panamas, choux, ceintures, boucles, corsets lacés, boîtes, boîtes dans les boîtes; anneaux, boutons perles épingles contenues dans les boîtes enfermées dans les boîtes;  losier grince, révélant sa doublure en toile bise fixée en croix par des galons bleus ; le fantôme de maman descend lescalier marche à marche, fft, fft, fft, fft, dans un frottement feutré de semelles, fft fft fft, qui rappelle également le bruit dun cœur, quel cœur? le sien, le tien, le mien qui se cherchent et sattirent et nécessairement se sondent; doucement il pousse la porte du hall (qui ne souvre pas), sintroduit dans la salle à manger (les chiens endormis dressent loreille), va vers toi, entre en toi, sa tête dans ta tête, sa poitrine sous ton thorax, ses fesses dans tes fesses, ses bras dans tes bras, ses jambes dans tes jambes, elle te fait marcher, ferme le sucrier et tu fermes le sucrier, verse le lait et tu verses le lait, sassied tu tassieds, toffre ses mamelles tu prends ses mamelles, elle a ton sexe et tu as le sien; armés dun phallus et creusés dun vagin vous nêtes quun: semence donnée-prise.

Tu aspires à petit bruit le café brûlant, envers ténébreux du sperme, maman sourit,

tu tournes la cuiller dans la tasse,

maman rit,

tintement,

maman boit, gorge ronde, avale, tu me regardes de biais avec lair den savoir long, maman repose la tasse en levant lauriculaire, contentée et charmeuse, tu es mon père-mère, tu es nostalgique et généreux quand tu me demandes soudain si je ne veux pas encore une?

non, dis-je, cela mempêcherait de dormir. Ta forme androgyne me plonge dans un bien-être voisin du sommeil, cest une tiédeur concave placée entre abdomen et bassin. Tout se passe comme si je mempiffrais; un bol calorique-excrémentiel composé dune synthèse déléments descend dans moi: tableaux, dessins, dressoir couvert dobjets et de photos pâlies reflétées par le haut miroir doré, fauteuils et chaises dépaillés-brisés, fauteuils râpés-rouges; je bâfre linertie de tout cela qui mentoure; je déglutis du temps remâché; javale ta forme hermaphrodite; jassimile la cheminée de chêne et les vases de bronze et les lettres empilées; le bahut, toujours bourré de nos livres scolaires y compris ceux de Ma-Ta et du fils de F., supporte le téléviseur à gauche duquel est placée la dernière photo de maman prise au jardin environ un an avant sa mort: elle se tient debout, les bras gracieusement décollés du corps et les mains ouvertes, la nuque un peu ployée; elle nous regarde de bas en haut, le front bombé sous les cheveux gris; son expression est, comment dire, savante et triste, «voyez voyez, dit-elle à travers ses lèvres contractées, je suis fatiguée regardez-moi bien vous tous car je vais bientôt mourir je vous préviens quelque chose est cassé dans moi vous lignorez encore, et même si parfois par éclairs lun de vous en a le soupçon il ne veut pas le croire oui jabandonne.» Voilà ce quexprime limage sur laquelle un moment sattache mon regard, voilà ce que nous transmet avec un tel retard le portrait déjà périmé, poussiéreux, avec ses coins roulés transformant le jardin en nid, en lit de nature vertical.

«Je suis repue, rassasiée, bêêê, bêêê», comme dit, rappelle-toi, la chèvre de notre enfance. Jai de quoi malimenter ici pendant des siècles. Je ne veux plus bouger. Je suis la reine des termites quessaieront en vain de transporter ailleurs ses milliers de sujets. Jai perdu ma tête pensante. Je suis un monstre à cinq corps: un-toi, deux-maman, trois-mon frère, quatre-ma sœur, cinq-moi. Je-nous sommes confits dans un confort qui na que faire de lespoir. Libres. Je-nous sommes libres.

«Encore une toute petite goutte de?», murmure maman hors de ta bouche. Sa main sous la tienne saisit lanse; ses yeux dor vert dans ton regard laiteux interrogent. Quel accord entre vous depuis quelle nest plus, nest-ce pas, et comme ils sont heureux vos enfants: nous ignorons la terreur, le noir, les cris, les courses dans lescalier, les portes défoncées à coups de pied, les supplications; nous sommes enfin une formation jeune, insouciante, nos muscles sont solides; nous avons le regard audacieux des gens sans avenir; nous habitons la maison; nous nous frottons avec délices contre les murs de cette maison; avons-nous un jardin en deçà? nous navons pas de jardin; nous navons pas besoin de jardin puisque nous sommes nous-mêmes le plus beau des jardins composé de massifs et dallées, de pelouses et de charmilles, darbres à fruits.



«Juste le fond de la tasse, vraiment?»

«Non merci.»

Mon refus me tire en arrière, très loin: moi, ton premier-né, je suis couchée dans mon berceau qui est encore un ventre dont les viscères nacrés seraient faits en satin et lainages; jy frotte inlassablement mon crâne et mon dos et mon cul rose comme si je cherchais à retrouver le récent abri génital, et cest ainsi sans doute que je fais lapprentissage du plaisir, japprofondis, je creuse, mes yeux souvrent à peine encore, vitreux sous lenflure des paupières, jagite mes bras et mes jambes en quête de sensations, je me tortille, marc-boute, mempourpre et pâlit, soudain révulsée, spasme, immobilité;

dabord je sens: le dessus de mon corps est touché par du froid, du cru, du clair où circulent des ombres;

jécoute: un nuage vocal tantôt rapproché tantôt lointain me couvre et se retire; parfois y fuse un son aigu battant dont jignore quil sappelle le rire, le rire de maman au fond de la chambre dans lappartement de la rue saint-georges, puis hors de la chambre et de nouveau dedans, sans logique il va il vient;

je vois: sous mon auvent garni de rubans et de tulle surgit une forme; elle grossit et pèse; elle finit par occuper lellipse entière de mon champ de vision délimité par larceau des ruchers; sa partie inférieure, sombre, est marquée de détails brillants: boutons, chaîne, anneau; le haut, rose et noir, bouche exactement ce qui tend déjà à devenir mon dehors;

jétudie ce projet de dehors; je ne sais pas encore quil sagit dun visage; jétudie: quil sagit dun visage dhomme; jétudie: quil sagit du visage dun homme qui est mon père; en attendant de savoir ce que peut bien être un père, je pressens que la forme veut pénétrer dans mon refuge pour men arracher peut-être;

jétudie: elle me scrute; jy vois se creuser des trous, saillir des reliefs;

jétudie dabord lensemble de ce cosmos en formation avec le calme ensorcelant qui nappartient quaux fous, quaux nouveau-nés; jéprouve ainsi mon tout premier étonnement, le seul en vérité; ainsi puis-je enfin naître hors de ma naissance, la seule en vérité; je fais aller ma tête sur loreiller-plasma comme si jinventais là, sur-le-champ, le signe non;

jétudie: la grande chose noire et rose horizontalement se fend par le bas, et cet orifice bâillant est ta bouche.

Première peur, je ne veux pas vivre encore il est trop tôt ou bien trop tard non je veux replonger dans lœuf, renouer le cordon fraîchement sectionné, non non, remonter à poings fermés de toutes mes forces bloquées vers la cellule initiale, je te refuse, mon père.

Tu devines cela sous mon masque plissé cramoisi. Tu ten irrites. Tu roules les prunelles de gauche à droite, monstrueux pendules. Tu retrousses ton nez. Tes dents surgies de ton palais sont mes premiers spectres. Tu entres en transes. Tu émets un grognement, non non et non jagite mes poings flétris comme si je voulais frapper. Ah tu te crois le plus fort nest-ce pas maintenant tu ricanes hin hin hin tu joues à logre, tu te découvres des dons exceptionnels de méchant homme, le Méchant Homme dune légende inventée par toi plus tard, hin hin hin tu texerces, haaaooon! haaaaaooooun! les dents-spectres alignés au premier plan à deux centimètres de ma figure grincent et claquent, clac, clac, communauté de moines ossifiés à capuchons rabattus.

Je hurle.

Tout à fait en arrière, dans le bleu-gris de ce qui nexiste pas encore, éclate une fois de plus le rire fou-frais qui déraille en sanglot; et je plonge en arrière au creux des tripes brodées; et soudain: vide.

Dans le calme rétabli tout se passe comme si le père et lenfant captivés séveillaient lun à lautre au fond dun nouvel espace quil faut exploiter en vis-à-vis. Pour commencer nous faisons place nette en chassant la jeune mère et ses gémissements: il faut lempêcher à tout prix de mettre le nez dans nos affaires, celles-ci nous concernant seuls. Déjà nous devinons, toi et moi, la richesse de notre mutuelle agressivité, elle est dès lors notre bien; comme de vieux harpagons nous voulons et voulons en être, à linsu de tous, les sournois profiteurs. Tu trembles, je tremble; tu me surveilles, je te surveille; notre affinité taciturne saiguise à travers le lamento de lennemi commun qui cesse dêtre maman pour devenir seulement femme, la Femme, pouah, va-ten femme mais pas tout à fait, va-ten mais reste à côté pour que nous entendions encore ton soupir hystérisé, caricature aride de la jouissance laisse-nous seuls nous avons à travailler. Ainsi délivrés delle nous lutilisons par défaut: elle est le fond, elle est notre air, elle est le chant de lair et du fond, le pourquoi et le comment de notre complicité; elle est notre rythme et la sadique ébauche de notre future mémoire qui restera longtemps infirme, mal vécue, négativement pensée, rétive, inadaptée, marquée de faux repères. Elle est notre sol.



Tu restes debout contre la table; dun geste machinal tu lisses le tapis, tu es distrait. Mais tu le sais aussi bien que moi: ce que lon nomme «distraction», cest précisément ce qui nous contient. La distraction est un véritable corps, une pensée que lon suce hors de soi. Ques-tu donc en train de déchiffrer, dis, dans ta distraction? nos premiers affrontements sont-ils imprimés là, par exemple entre la porte du hall et tes yeux ou bien au-delà de cette porte, beaucoup plus loin, afin de nous attirer ensemble et nous replacer dans la posture ancienne, toi grimaçant penché sur moi, bébé prétendu désarmé? Tu laisses pendre très légèrement ta mâchoire inférieure à la façon dun enfant ébahi ou dun mort, il sagit nest-ce pas du même enchantement. Je commence à déceler au niveau de ton bassin une série ininterrompue de secousses, oh presque imperceptibles; cest là quest situé le nœud de ce que tu nommes tes douleurs; darrière en avant sans saccuser davantage, elles se répètent avec la régularité dun mécanisme dhorlogerie. Cela pourrait être également comparé à quelque battement dailes, mettons les ailes du papillon-roi sappliquant à mourir en mesure. Test-il arrivé dobserver lagonie dun insecte collé sur une pierre, sur un tronc, dans un repli de rideau? on le croirait pris dans un écart inexplicable qui ne peut se traverser quen rêvant les gestes, la souffrance et la crainte, la paix. Tout cela se fait avec le plus grand naturel mais aussi avec une singularité stimulante: la vibration qui lagite pourrait être signifiée par un B majuscule, disons le B de Battement visualisant le plan des ailes couplées que perce un courant discontinu. Mais cest plus fin quun cheveu: impossible de savoir au juste si cest le plan qui pompe la vie de linsecte, ou linsecte qui pompe la mort du plan.

De là à mimaginer que tu pourrais faire ça debout, là, sans prétention, il ny a quun pas. Voici: les secousses iraient alors en diminuant dintensité de seconde en seconde, saffaiblissant, saf-fai-blis-sant, saaa-faaî-bliis-saaant avant de sar-rê-ter, stop, seul signal de ton changement détat. Un peu plus tard cependant, une minute ou deux plus tard, tu tomberais avec légèreté en gardant les yeux ouverts, sans peser. Je pourrais alors me pencher sur ta forme allongée, inversant enfin nos rôles dautrefois. Le plancher serait ton berceau, tu serais mon nouveau-né, je serais pour un moment ton père. Conscients du transfert de la situation, nous mettrions grand soin à mimer nos rapports: je te ferais peur en grognant, en ouvrant mes mâchoires comme si javais lintention de te dévorer; impuissant à te défendre tu te tordrais sous moi, tu agiterais tes poings flétris, tu chercherais à téchapper; mais simultanément aussi nous nous sentirions satisfaits: rien entre nous ne serait resté dans lombre, dans linédit, linavoué, linsu, le tu; la boucle serait bouclée.



Une lueur amusée fait briller ton œil: ce que je viens de traverser est passé par toi, cest sûr. Tu ris en dedans, modifiant ainsi le cours de notre dérive.

Je te fais alors un compliment sur la robe de chambre que tu portes au-dessus de ton costume depuis que tu vis cloîtré, redoutant lespace comme un enfant craint la nuit et lidée de froid qui sy rattache. Elle est neuve, tu men as parlé dans une des dernières lettres que tu maies écrite avant de renoncer aussi à cette habitude: tu avais chargé F. de te lacheter et tu men avais vanté la nuance et le moelleux. Tu naurais pas usé dun autre vocabulaire sil tavait fallu décrire un ciel de notre pays, un étang, un brouillard. À peine avais-tu endossé ce vêtement pour la première fois, tu en avais fait la limite du monde fixant sur toi sa forme parasitaire. Les plis du lainage à longs poils couchés, retenus au niveau des hanches par une cordelière, sont rapidement devenus un environnement de souvenirs, en particulier ceux qui te font répéter souvent sur un ton dassurance où perce la surprise que tous comptes faits tu as été un homme heureux. À tout moment ton passé te touche ainsi: ta mère adhère à tes épaules; maman, tes enfants, nos chiens successifs, la maison, tes travaux de bibliothécaire, tout cela couvre ta poitrine et ton dos; la forêt enveloppe tes bras et tes jambes.

Et voici que cette longue et chaleureuse «histoire» résumée par un simple vêtement me paraît soudain liée à tes dons de dessinateur. Chacun de tes gestes est une suite ininterrompue de paysages à la mine de plomb semblables à ceux que tu faisais lorsque nous étions jeunes. Tu continues donc à parfaire une sorte de grande composition mobile, non plus au moyen de crayons et de papier mais grâce à ta mémoire et tes nostalgies, ton effroi grandissant de la mort, tes sommeils restés profonds et paisibles, tes rêves éveillés, tes silences, la matité minutieuse de ton discours. Seconde après seconde tu ajoutes sans le vouloir un fragment au travail imaginaire inachevé; celui-ci se déploie bien au-delà de ta personne: il se mêle à lair de la maison; on en trouve des répliques un peu partout sur les murs, protégées sous leur passe-partout vitré.



Le dessin de toi que je préfère, appliqué à droite de la porte, représente un chêne aux environs de G. Comme dans un roman bien construit, sa puissante architecture ordonne laction passive du paysage: un chemin creusé dornières, des talus broussailleux, une clairière à larrière-plan. Attends une seconde, veux-tu, avant que je poursuive, laisse-moi traîner sur le mot clairière, et traîne avec moi si tu peux pendant que tu me lis. Écrire ou prononcer clairière est déjà une jouissance à létat pur, sans fin ni début, fermée: cest un mot-image qui descend du ciel comme sil sagissait de lenvers dune ascension, cela va doucement par tons dégradés, attends, écoute bien surtout, cela se pose magiquement à la pointe des graminées tapissant le lieu pour y rester en suspens, sèche éclaboussure lumineuse composée à moitié dair, à moitié de végétation. Eh bien ton dessin au grand chêne rend compte de tout cela avec une probité maniaque. Entrons dans le détail: le jour où tu entreprends son portrait, je me souviens, tu nous emmènes à deux kilomètres du village. Après avoir hésité sur le choix de ton angle de vision, soudain tu timmobilises en calant le carton sur ton avant-bras gauche. Debout, les genoux un peu fléchis pour mieux assurer ton équilibre, tu attaques le feuillet blanc par le coin supérieur gauche sans la moindre esquisse préparatoire. Tu remplis de traits serrés le premier centimètre carré de feuillages puis le second, le troisième, et ainsi de suite. Cela vient tranquillement en surface sans que soit sensible un seul effort de ta part; une gangrène à la fois vive et traînante peu à peu envahit le papier. Muets, tendus, nous tobservons à distance, essayant de comprendre la raison qui te force à lever, baisser la tête en alternance. Ah voilà, soupirent en secret tes trois enfants soudain heureux de leur découverte, ah voilà voilà: tu salues larbre et tu le défies tour à tour; tu le salues, tu le défies; salues, défies. Tu nous parais aussitôt doué dun pouvoir spécial qui consiste à révéler ce que ton inconscient connaissait déjà et tenait enfermé. Maintenant notre cœur bat plus vite, plus vite encore, nous assistons à une métamorphose cela est certain: à force de copier larbre et son environnement, peu à peu tu deviens toi-même un arbre; arbre plus arbre encore que larbre qui te sert de modèle. Pour mieux aider la mutation, tu fais fonctionner dès lors des muscles et des nerfs végétaux dont, déjà, tu prends la fébrilité dense et cachée, la stature, lenracinement; jamais plus, dirait-on, tu ne pourras quitter le tertre sablonneux doù tu domines le bois soumis à ton influence. Tu cesses dêtre un père, un mari. Tu perds jusquà tes origines dhomme, nous le savons devant lexpression méditative qui durcit tes traits et déteint tes yeux; nous prenons peur: ta main serrée sur le crayon ne peut plus nous rassurer. Pour nous donner le change, nous tentons de nous rapprocher de toi. Cest alors que maman assise à lécart nous fait un signe, écartez-vous, écartez-vous, cht fait-elle encore, un doigt posé sur la bouche. Nous obéissons à regret, prudents, frustrés; pourtant à mesure quentre toi et nous saccroît la distance, tu deviens plus petit en même temps que plus concret. La soufflerie dair à chants doiseaux du fond du bois paraît couronner ta tête; et cest une confirmation de ton isolement; non seulement nous navons plus de père mais cette femme aussi, cette femme, cette femme a beau nous surveiller, cette femme est une inconnue déposée là pour la figuration. Seuls, nous sommes seuls aussi, délivrés, et nous filons alors au pas de course, saisis débriété. Au lieu de sortir de ton champ de vision, nous y plongeons exprès au contraire, nous remontons le chemin, nous nous collons au chêne, ton regard vient jusquici nous transpercer. Mouillés dun sang vert, nous nous précipitons au centre de la clairière que, dans le même instant, tu disposes sur le papier tel un herbier vivant: elle est maintenant notre foyer; pour y mettre le désordre nous nous y roulons en criant, nous arrachons lécorce des troncs, nous flanquons des coups de pied dans les racines, nous faisons sauter les limites de ton cadre, nous nous abrutissons dans ta marge, dans le blanc, dans la douceur informulée de ton blanc.

Enfin un peu plus tard, alertés par le déclin du jour, nous te rejoignons, dégrisés. Tu nous parles avec naturel, et cela est plus déchirant que tout: rien ne sest passé en dehors de ton dessin que nous admirons sans dire un mot. Tu replies ton matériel. Tu donnes le signal du départ.



Tu te plains de la chaleur et tu vas consulter le thermomètre mural, la température est de vingt-sept degrés.

Je te conseille dôter ta robe de chambre. Frappé de stupeur, tu me dévisages avec incrédulité comme si tu nétais pas certain davoir bien entendu: je taurais suggéré de te mettre tout nu devant moi que tu naurais pas une expression plus déconcertée, piégée presque; mais aussi, comment dire, pudiquement vicieuse. Non je ten prie ne tinquiète pas si jintroduis la notion de vice à ton sujet. Il y a vice et vice. Sen tenir à la définition littérale ne mintéresse pas. Dépassons-la, sil te plaît. Il faut que tu me laisses le temps de ten expliquer lombre, la doublure, le reflet plongeant, lécho; en somme vice doit sinscrire ici simplement comme une couleur, une couleur métaphorique et sans qualité propre, comprends-tu, dont le sens réel et figuré se seraient usés à la longue. Vice nest rien de plus que la nuance indéfinissable de tes yeux; vice est bleu; mais à la seconde où jécris «bleu» le voilà gris, puis vert, puis transparent; vice est un cours deau sans profondeur; vice est un éclat de cristal; vice est un ciel au début du printemps, toujours indécis dans notre pays natal; après tout, non: vice est morbide, indifférent tel un miroir abandonné dans un caveau; et voilà que de nouveau vice est bleu comme du lait, bleu comme peut être bleu un enfant en colère à qui lon réclame un effort impossible: se débarrasser de soi-même.

«Ôter ma robe de chambre?», réponds-tu, la main posée sur la poitrine, évaluant la proposition, tenté dune part, vaguement effrayé de lautre. Lhésitation fait vaciller très légèrement tes prunelles. On dirait que tu veux fuir, mais tu es là. Tu refuses net, mais tu consens. Lépisode entier se joue en deux secondes, pas davantage, et tu sais que je sais que tu sais: il ne sagit nullement de quitter un habit qui tétouffe mais labri de mémoire quau jour le jour, du fond de ta réclusion, tu tes bâti. Maintenant tu me souris avec une gentillesse impertinente; choqué, anxieux, tu souhaites me rendre sensible labsurdité qui consiste à déposer son corps à côté de son corps.

Pourtant tu fais un geste vif des épaules et des bras pour te débarrasser.

Tu mapparais alors dans ton costume de velours à côtes au brun chaud. Façonné à toi, combiné à tes habitudes comme si ta vieillesse était une maladie contagieuse, un échange sest produit entre toi et létoffe: cest elle qui assume ta décrépitude à lintérieur de ses plis mous, râpés, laissant ta silhouette retrouver une élégance que lon peut qualifier de romanesque: dépouillé, net, mince dans le contre-jour qui maintenant te cerne dun trait blanc, lhomme daujourdhui se confond avec celui dautrefois.



Nous y sommes, nest-ce pas? Sens-tu la circulation sétablir entre nous, dis-moi? il est inutile que tu consultes ton bracelet-montre pas plus quil nest nécessaire de vérifier si le chiffre coïncide avec celui de la montre dacier accrochée depuis vingt ans dans son écrin de velours rouge sur le bahut; ces deux temps-là ne nous concernent plus. Nous en sommes sortis malgré nous, tout est en place, enchaînons, ne crains rien. Car je devine à linstant même que tu te poses des questions au sujet de la forme que jai lintention de donner à mon signe, vrai ou faux? Eh bien je te dirai tout dabord que je nai aucune intention. Ma seule certitude: il doit naître de notre fond commun le plus figé sans intervention ouverte de ma part. Pour bien faire il serait bon quil monte en surface telle une sécrétion  naturelle  progressivement récupérée sur nos plus vieux fantasmes. Jaimerais, disons, quil ait la mobilité géométrique du vol des libellules dont autrefois nous observions à G. le manège au-dessus de la lande ou des marais: elles y traçaient une infinité de droites, comme tirées à la règle, puis sarrêtaient net en plein air; on aurait dit quelles foraient un trou dans un matériau résistant avant de filer à tire-daile pour recommencer plus loin la même opération.

Dans ces conditions, nous évoluerons tous les deux sur le seul terrain qui nous convienne, sec, évoquant celui quinspectent depuis peu les occupants lunaires parfaitement entraînés: nous saurons nous tenir à une certaine distance lun de lautre pour éviter tout heurt; faussement lourds, faussement légers, nous agirons dans une espèce dapesanteur mentale; chacun de nos pas touchera sans bruit le sol, déplaçant un nuage poussiéreux qui ne retombera plus; chacun de nos pas sera tel un bond morcelé, lébauche dun renversement au cours duquel nous pourrons sourire sous nos masques miroitants. Un système particulier découte et de transmission permettra le dialogue dans la part la plus dérobée de nos scaphandres blancs; et tout se passera alors comme si, dans un ralenti gigantesque, nous tentions déchapper à ce qui nous lie et ne peut pas se défaire, pas sinterrompre, pas signorer, pas se taire, pas se survivre. Ainsi notre planète sera-t-elle en résumé aussi dure quun os entraîné dans une rotation grinçante.



À linstant même où jécris ces lignes tout en observant mon reflet dans le miroir doré au-dessus du dressoir, tu prends le prétexte douvrir la porte aux chiens et tu tattardes un peu plus quil ne faut sur le seuil dominant le jardin, je te vois sans te voir au creux de cette germination levant ici, ici où lexpédition a commencé depuis plus de soixante ans. Et quand tu reviens dans la salle à manger, tu as sur ta physionomie une imperceptible expression qui oscille entre le défi, la soumission et la dérobade: tu es bien décidé à ne pas te laisser faire. Voyons, te laisser faire par qui? par quoi? ne trouvant aucune réponse à cette question qui dailleurs nen est pas une, tu me dis que tu es anéanti de fatigue; «anéanti, anéanti», tu répètes le mot comme sil taidait à mieux te voûter, tépaissir, mais aussi  surtout  à motiver ton retrait. Tu ajoutes que tu as le sentiment dêtre égaré dans un brouillard qui rend les choses insupportablement irréelles. «Est-ce que tu me comprends?» «Oui je te comprends.» Je vais dans ton sens, plus loin même, je te devance, tentraîne dans la direction que tu souhaites et noses mavouer. Oui, je comprends, pour moi aussi les choses sont irréelles si si je tassure ce nest pas une question dâge nous sommes tous deux à égalité il ne sagit plus dun homme vieux et de sa fille mais de deux compagnons épuisés oui oui nous avons besoin de réparer nos forces après le choc de la rencontre oui de nous taire et de nous séparer. Maintenant tu es de nouveau détendu pour mannoncer que tu vas monter dans ta chambre ty reposer un moment. Pressé, reconnaissant pour la complicité sous les mots que je sais si bien établir entre nous, déjà absent, intériorisé, tu remets ta robe de chambre, douce irrévocable citadelle nest-ce pas, ah que tu es drôle et charmant dans ta façon organisée de fuir, tu es un enfant têtu, et tu me lances un dernier regard en biais avant de quitter la pièce.



Au-dessus de ma tête tes pas dabord vont et viennent, sarrêtent enfin: tu viens de tallonger sur le lit où tu retrouves la familière empreinte en creux de ton corps. Là aussi tu es totalement libre parce que totalement soutenu, enveloppé, protégé par ce qui te concerne seul. Comme autrefois dans la forêt tu tabandonnes: la nature et ta nature ne font quun. Dabord tu fixes sans y penser, sur létendue du plafond, le jeu compliqué des lézardes et des trous. Ce jeu te prend en charge en quelque sorte: il approfondit lobsession qui te tyrannise depuis un certain temps et que tu mas expliquée en long et en large; ton monde visuel se compose uniquement de visages nés par accidents: il suffit du croisement de deux fentes sur le plâtre du mur, dune déchirure dans le papier de tapisserie, dune tache sur létoffe dun rideau, dun nœud dans le bois pour que naisse une foule de physionomies participant dès lors à ton intimité. Tu es terrifié mais également séduit, attiré. La corniche dune armoire vue de profil est un nez busqué; des plis mêlés sur les serviettes de toilette sont des paupières tombantes; des clous au mur, un petit cadre, un vieux bout de ruban qui continue à pendre on ne sait pourquoi, et voilà une tête de décapité posée sur la cheminée; la frange du rideau est aujourdhui une barbe de prince assyrien, mais demain la chevelure souillée dun vagabond; ici se contorsionne une femme rieuse emmitouflée dans son collet de fourrure; elle est sur le point de te rappeler quelquun que tu as connu, ah, cest, ah, il faudrait peut-être aller vers elle pour retrouver son nom, mais le seul fait de tendre la main dans le sens de lapparition lannule, la voici remplacée par un adolescent né du contact dun ourlet et des cannelures du radiateur. Tu fronces les sourcils car ce garçon-rébus te ressemble nom de dieu il faut laider car il est toi peut-être, il est toi sans doute, il bâille ou bien il hurle, il va sévanouir, il disparaît au profit de lépaule dune monstrueuse fillette au cou tendu, nul doute elle est là, à demi cachée par la pelote à épingles avec laquelle maman tenait calé lun des volets du miroir de sa coiffeuse: son expression grotesquement hostile, ses petits bras maigres serrés sur sa poitrine, le bout de son sein droit tel un œil. Assez. Jen ai assez te dis-tu. Limmense et bougeante composition agit comme une injection de rêve dans ton réel, non: plutôt comme une injection de réel dans le rêve permanent, mélancolique et permanent, quest ta vie depuis plus de douze ans.

Tu sombres.

Tu fermes les yeux, tu les rouvres.

Tu les fermes, ils ne se rouvrent pas.

Tu es un tout petit garçon dans la maison de la rue clémentine un samedi soir, et ton bonheur de vivre est si intense que tu retiens ta mère au bord du lit, non ne pars pas gémis-tu, et tu scrutes son visage penché sur le tien: doré, brouillé dans la pénombre, éclairé par son regard gris, sérieux, narquois, fermé, sage, tendre et froid, oui parfaitement tous ces adjectifs et beaucoup dautres encore battent indistinctement sous tes tempes, non maman ne pars pas, tu vas pleurer, mais il faut dormir jan il est tard dit-elle en te bordant, et tu lentends séloigner, fermer la porte avec précaution, mon petit garçon sendort. Ha tu timagines ça? Alors tu te raidis, tu prends la décision de ne pas céder au sommeil bien que déjà tu le sentes poindre de deux côtés: par les talons et remontant les mollets, par le fond des orbites où tu appuies les poings de toutes tes forces. Ha, tu crois ça, méchante? Tu ignores sans doute que le sommeil cest la mort, hein? Lenfant, lui, en est sûr. Si je mendors ce samedi soir il ny aura plus jamais de dimanche matin avec les jeux sous la table de la cuisine, plus de jardin, plus de briques pilées sur la souche de larbre, plus de tabouret sous les pieds de maman qui coud, le menton un peu écrasé sur son corsage à raies noires et blanches, ha il faut à tout prix sauver son silence, notre silence à elle et moi, uniquement elle et moi puisque nous sommes seuls à vivre. Si je cède à la mort, poursuit le petit garçon que tu es, tout cela qui est bon ne reviendra plus. Jen suis responsable, donc je ne céderai pas,

je-ne-cé-de-rai-pas-sa-lo-pe-rie, dis-tu encore sous le drap à linstant où tu descends au fond du sommeil.



Je suis un sac dattention. Ma peau tire un peu, rétrécie par langoisse. Ton sommeil de là-haut a pris les mesures exactes de ton lit, grand rectangle qui traverse le plafond de la salle à manger pour memprisonner ici entre ses parois. Il est invisible. Il est lourd. Il est plein. Il rejette lair à coups réguliers. Peut-être essaies-tu de fracturer des portes. Ma mémoire se fend. Je suis ici mais également dans lautrefois, jai beau tenter déchapper en faisant quelques pas dans un sens, dans un autre, rien à faire: les murs de ton sommeil se déplacent à mesure pour que jen reste invariablement le centre.

Je ne veux plus de ma mémoire, dis-je entre haut et bas.

Un des chiens regarde la porte comme si quelquun entrait, une saleté qui serait, mettons, la mort, femelle sans contours. Mollement elle approche dans un étouffement progressif de latmosphère; elle veut sasseoir en faisant bouffer autour delle, avec une répugnante préciosité, ses voiles aux parfums rances; elle plie les jarrets nom de dieu, étale ses fesses, cale ses cuisses, suscitant un siège euphorique, espèce dordure vieille et neuve éternellement.

Jétouffe.

Le chien me guette avec une fixité tremblante, son museau frémit: avertissement. Mais la mort indifférente sen fout, elle na pas peur des animaux. Elle grossit. Elle est une femme enceinte au neuvième mois. Elle déborde ma place toujours liée à ton sommeil à létage, cest-à-dire notre présent; elle pousse en avant la cache graisseuse de son ventre pour y fixer notre futur. Elle tousse, on perçoit la soufflerie de ses poumons asthmatiques, elle se renverse un peu sur le côté, nuage gris, il fait froid tout à coup, ses paupières qui nen sont pas filtrent dintermittents rayons, sa bouche qui nest pas une bouche bâille et se tord, elle veut ramener ici mon passé, notre passé, le tien que tu contiens un instant encore là-haut, sous tes yeux plissés, dans ton haleine de vieil homme assoupi qui na plus peur de rien; elle veut nous capturer une fois pour toutes, mécraser ici, casser la pulsion qui, depuis toujours, désespérément, me fait fuir mon origine.

Je me lève.

Je traverse de part en part sa chair rêvée.

Je retourne vers la glace au-dessus du dressoir comme si cétait la seule issue.

Tu dors là-haut.

Et jobserve mon image, aussi fortement dessinée que lest peu la grande femelle éparse en arrière. La mort serait-elle donc une absence de reflet? absence qui, malgré tout, réclamerait de ma part un mouvement, très discret, très furtif, baisser le front par exemple sans toutefois perdre de vue là à quelques centimètres le front dune femme qui est moi. Il volerait en éclats. Moi-vérité et moi-réfléchie nous nous briserions ensemble, plus de dualité entre le moi de lenfance et le moi daujourdhui terrifié par la perspective de ta fin.

Je me retourne violemment, pourtant tout est calme et la lumière, raisonnablement, se divise en nappes sèches, la convocation a eu lieu. La salle à manger prend un aspect neuf et propre comme si lon venait tout juste de ranger ce qui traînait, de brûler les vieux journaux empilés, de casser les disques et le gramophone 1934 entassés sur le meuble près du dessin au chêne, dépousseter élégamment chaque objet. Lun des tiroirs du buffet gothique de droite, posé par terre depuis des années sans que jamais personne nait songé à le réparer, retrouve sa vraie place, labat-jour est de nouveau une anémone de soie tendue par maman sur sa carcasse de métal.

Ah mais, la mort est là, fossettes, plis gras, bourrelets, cuisses serrées sur le délicat triangle du pubis  elle na jamais enfanté, la vierge , elle feint de balancer un duveteux éventail, il sagit de la traiter en hôtesse de marque, elle est distinguée bien sûr mais noublions pas que sa douceur dissimule une exigence de tyran, ses dents brillent, bien rangées, elle sent bon, on dirait laube, mon dieu quelle limpidité rayonne autour delle,

et voici que je parviens à remonter dans toute sa longueur son bras abandonné, sans déranger le moindre pan de sa tunique dair, et je me dirige avec un sûr instinct jusquau meuble au gramophone dont jouvre le tiroir: jamais je nai commis ce genre dindiscrétion, bizarre, hein?

Il est bourré de photos parmi lesquelles jen tire une au hasard: sur la terrasse supérieure du jardin où sont alignés nos trois pommiers, une jeune femme assise dans lherbe entoure de ses bras un enfant resté debout; son profil un peu levé est rieur, les cheveux tirés dégageant le front les tempes le cou forment dans son dos une masse épaisse, quelle est belle avec son corps vigoureux et fin redressé, sa jupe étalée autour delle en corolle, qui est-elle? et qui est cet enfant? mais

cest moi (lentement la vérité se fait jour), cette jeune femme lisse et ronde, et la petite fille quelle tient serrée est Ma-Ta mon unique enfant.

Prise au jeu de cette éternité minuscule que modèle le vent léger léger dun jour lointain, jextrais une seconde photographie du fond du tiroir: au verso est inscrit de ta nette écriture: Famille R., 6 sept. 1921. Nous dévalons tous les cinq un chemin en pente, les parents sont derrière les enfants; orgueilleux et vindicatifs, nous scrutons en souriant lobjectif, césure dans le temps, blessure dans le temps qui fascine et veut, aspire. On peut imaginer que nous avons lintuition futuriste du ventre de la mort et que déjà nous nous défendons delle, nous lui interdisons laccès de ce qui nous appartient. Maman est vêtue dune robe longue moulant sa taille et ses hanches, toi dun costume sombre avec faux col et manchettes amidonnés. Une cigarette, fichée à langle de tes lèvres au modelé boudeur, pend; elle participe à ta physionomie presque organiquement: il est impossible dimaginer tes traits sans quy soit vissé cet inusable instrument de plaisir toujours à demi consumé. Maman et toi vous ne vous touchez pas et même vous vous tenez nettement écartés; malgré ta jeunesse encore hésitante, impulsive, ton instinct de repli te pousse à ménager une distance entre tes proches et toi: déjà tu veux  comme tu me le dis souvent  rester sur la berge et regarder couler les choses en spectateur; refusant de participer, tu te tiens rigoureusement opposé à ce qui souvre, à ce qui soffre. Ainsi, à cause du retrait que visiblement tu maintiens, maman, D., F. et moi semblons entraînés dans un espace différent du tien qui serait le mouvement naturel de la vie, le courant du fleuve.

Puis-je te parler alors de la surprenante idée qui me vient? allons-y:

tu es notre père, pourtant tu ne nous as pas engendrés; maman est notre mère mais nous ne sommes pas sortis de son bas-ventre. D., F. et moi nous ne nous connaissons pas. Cependant par hasard, un jour de lété 1921, sur une route isolée de campagne où chacun de nous est arrivé séparément, paresseusement pourrait-on dire, voilà que nous nous trouvons soudain réunis;

toi: jeune diable préparant un mauvais tour, tu glisses hors de la foule des arbres; tu es très citadin dans ton veston de coupe étriquée; tu prends appui sur une canne à bout ferré; tu ôtes cérémonieusement ton feutre; déjà tu as ton air sournois;

maman: elle vient de lextrémité dun sentier bordé de fougères dont les ombres bougent sur sa robe de faille mauve à pois blancs (toujours pendue dans larmoire, sur le palier du second); parfois, elle se penche pour toucher une fleur; une de ses mains est posée sur sa hanche; elle est fière, elle respire la liberté; elle rit pour elle-même;

mon frère: il arrive en courant par lautre bout du même sentier, sa petite casquette de piqué blanc basculée en arrière, on dirait un ange en état débriété;

ma sœur: elle pince entre deux doigts une graminée; elle fronce les sourcils à force dobserver la bête à bon dieu remontant la tige blonde, souple; elle na vu personne encore; elle na rien entendu;

moi: je suis assise sur le talus, raide, soupçonneuse; je porte des lunettes à monture dacier; mes yeux louches et déteints nont aucune notion du relief et de la distance; jai peur déjà, vaguement.

La jonction des cinq inconnus sopère sans surprise: pour chacun de nous cela va de soi; nous nous bornons dabord à nous dévisager mutuellement; nous sommes tatillons; du premier coup dœil nous avons découvert les qualités et les défauts des voisins; pas de cadeau: nous nous évaluons avec une intransigeance morbide. Les trois enfants sinterrogent: pourquoi cet homme-là et pas un autre? pourquoi cette femme-là et pas une autre? nous sommes attirés, on dirait que le jour dété nous manipule comme une grande vague gonflée-avalée. Il fait chaud. Tu tires une bouffée de ta cigarette et cest toi qui prends la parole en premier: tu nous proposes de continuer la promenade en ta compagnie et tu nattends même pas un signe dassentiment de notre part tellement tu es sûr quil ny a pas dautre alternative. La souplesse élastique de ta démarche nous séduit, nous temboîtons le pas en riant sans raison; maman rit plus fort que nous mais seulement avec sa bouche et ses jolies joues que la chaleur a fait rougir: ses yeux brun-vert-dorés sont très ouverts, un peu hagards; parfois elle pince vivement les lèvres.

La glace est rompue comme on dit, lattraction certaine, mais, mais, prudence, nest-ce pas, garder un peu de circonspection vis-à-vis des «autres» car jusquici nous sommes cinq «autres» arbitrairement rassemblés. Cependant, une fois la promenade aventureuse terminée et dressé le bilan du positif et du négatif, le positif nettement lemporte. À la grâce du nom de dieu de dieu, advienne que pourra. Récapitulation rapide:

1° Lhomme peut faire un père acceptable; il a du charme, il a du nerf.

2° La femme a une belle poitrine; son odeur est saine; ses mains sont efficaces par anticipation.

3° Le garçon qui se nomme D. a létoffe dun frère, dun fils.

4° La petite fille, presque encore un bébé, répond au nom de F. rappelant un certain fruit poilu rose que nous apprécions tous.

5° Moi, laînée des enfants, sent se dénouer en elle lappréhension, lhésitation. Accord conclu.

Dans lespace de la photographie du fond duquel vertigineusement je remonte, nous apparaissons comme cinq êtres faits qui nauront besoin ni de grandir ni de vieillir ni de mourir.

Rêve un: je me trouve au bord dune prairie. Un bœuf de la taille dun éléphant y est couché sur le flanc; son pelage dun roux lustré tranche sur le vert cru de lherbe. Dans son sommeil il agite sa longue queue terminée par un panache de poils. D., ou peut-être F., ou peut-être toi, parle de lâcher le chien bien que je my oppose furieusement. Le voilà qui bondit vers le bœuf, saisit sa queue dans sa gueule quil agite avec frénésie. Lanimal ne réagit pas tout de suite, mais un frisson bientôt lui parcourt léchine, il se réveille petit à petit, il sénerve, un jet de vapeur blanche lui sort par les trous du mufle, par le trou du cul; quand nous le voyons se redresser, nous reculons, glacés de terreur.



Rêve deux qui recouvre aussitôt le précédent, vague de fausse mémoire, réalité brisée, désir enfoui, images volantes, panneaux dressés. (Tu viens de te lever là-haut et je ne veux pas tentendre aller et venir entre la table de toilette dont tu fais glisser le rideau et le lit où, sans doute, tu remets en ordre la couverture. Avant que tu descendes donc, voici) Sur la place de léglise à deux pas de chez moi un inconnu dispose des tréteaux. Dans la foule qui se rassemble, je taperçois: tu es un jeune prêtre revêtu dune étole blanche brodée dor. Jessaie de te rejoindre pendant que linconnu sur son estrade déroule successivement dimmenses affiches censurées visant la société, le gouvernement, lactualité. Son problème est de faire vite afin que le public, de plus en plus dense, soit averti. Sur la dernière affiche flottant comme un drapeau, on projette la fin dun film à suspense: au milieu dun fleuve, un homme et une femme se tiennent debout, plongés dans leau jusquà la ceinture. Ils sont vieux, très beaux. Ils saiment, ils ont décidé de mourir ensemble. Soudain la femme lance avec force une fusée dartifice que lon voit disparaître en haut de lécran, et toute laction se concentre dans la minute précédant sa retombée. Lhomme et la femme enlacés attendent; ils sembrassent, ferment les yeux, se parlent tout bas. Lécran-drapeau ondule sous le vent. Leau du fleuve monte en bouillonnant. La fusée réapparaît, touche leau sans bruit. Lécran ondule. Drapeau sous le vent. Leau monte en bouillonnant. Les deux vieillards rayonnants sourient. Écran. Leau monte en bouillonnant. Drapeau. Les deux vieillards sont lentement engloutis. Leau les recouvre en bouillonnant. Le visage caché dans mes mains, je pleure.



Rêve trois qui se glisse entre le moment où tu ouvres et fermes la porte de ta chambre: il me faut visiter une maison qui mappartient, abandonnée depuis longtemps; je crains cette inspection et dès lentrée mon appréhension se vérifie: les pièces délabrées sont bourrées de déchets. Cependant, au fond de la cheminée de la salle à manger, parmi les cendres et les bûches noircies, un jeune aigle vivant, superbe, geint doucement. Je saisis ses pattes gainées de duvet, je le serre dans mes bras et peu à peu sa plainte se métamorphose en un rire léger. Son œil bleu-gris, très rond, me scrute avec insistance, son bec luisant-courbe évoque un nez. Je me dis dabord: cest lui. Mais presque aussitôt je corrige: cest toi, mon père.



Tu reparais sur le seuil, je ne tai pas entendu descendre.

Tu restes un instant immobile, la main sur la poignée de la porte; sans doute la fin de mes rêves laisse traîner encore un peu partout sa poussière, ou sa vapeur, nuances de mauvais aloi. Pourquoi rêver ainsi en plein jour, nest-ce pas, voilà ce que tu te demandes. Et quelle est la raison qui me force, qui me force oui, à insérer le récit de ces visions dans le courant du signe, hein? nest-ce pas du remplissage? une diversion inutile? un pavé sur mon chemin? je ten prie, pas de commentaires et fais-moi confiance, allons, entre pour de bon et va te rasseoir au milieu des chiens; dis-toi bien que je fais ce que je veux; et ce que je veux doit être; je ne peux pas me tromper puisque je ne dépend pas de moi; je est libre et me conduit avec une sagesse exemplaire là où il faut. Chasse de ton esprit tout soupçon. Là. Bien. Tu changes. Tu rajeunis à vue dœil comme si les années nous tiraient à rebours. Maintenant te voilà rasé de près, tes cheveux sont courts, la belle forme de ta tête est à nouveau apparente. Tu as perdu en quelques secondes ton écorce fendillée de vieux fruit, te voici dur et frondeur: tu es un noyau, un très beau noyau. Cela me rend tout à coup incroyablement gaie et je propose daérer un peu la salle à manger, vois-tu un inconvénient à ce quon ouvre une des fenêtres à louest? aurais-tu froid si? tout cela est dit dun trait sur un ton excessif, vibrant, situé au-dessus de la normale, on pourrait croire que je madresse à quarante mille personnes dont il est nécessaire dattirer lattention, coûte que coûte.

Bien sûr quon peut ouvrir, réponds-tu sur un ton au-dessous.

Tout se passe dès lors comme si, ayant ouvert la fenêtre en question, les forces du soir venant me prenaient en charge, me portaient au-dehors, me faisaient passer sous les branchages tordus de lépine rouge;

le soir, venu du fond de la propriété den face, nest pas seulement fait déclats bleu sombre, de vols doiseaux frissonnants; il nest pas seulement fait de toits de tuiles et dardoises, de villas, de lampadaires allumés dun coup (quelque part en ville, un seul commutateur manipulé par un seul doigt); il nest pas seulement fait de fenêtres derrière quoi  sous un glacis de ciel  on distingue des pots de cuivre des bouquets des vierges;

le soir, le soir nest pas seulement fait du mouvement plus vif des insectes au ras brun de la terre; pas seulement fait darbres fendus doù suinte un jus poisseux; pas seulement fait de haies minutieusement taillées entre les jardins; pas seulement fait de colonies denfants qui rentrent de la forêt (vêtus de bleu, oui); pas seulement fait de la maison qui nous contient, toi et moi; pas seulement fait de toi à lintérieur de toi, de moi à lintérieur de moi; pas seulement fait des voix des passants attardés quon ne peut apercevoir dici: elles saccrochent sans raison, ces voix, bourdonnent puis sarrêtent, reprennent, traînant interminablement avant de casser net sur un rire, une exclamation; pas seulement fait dune certaine peur qui me serre la gorge;

non: le soir est par-dessus tout un océan tour à tour soulevé et rabattu Ses vagues, chair fluide ciselée feuille à feuille, se haussent en coupoles murmurantes; je my fraie un chemin; elles se creusent; elles se chevauchent; elles mattirent dans la savane étouffante des marguerites jaunes;

elles me sacquent;

elles me sèchent;

elles foudroient ma mémoire dans un autre aujourdhui, je me souviens, je me souviens:



cest un soir à peu près semblable à celui-ci, après la mort de M.dans le parc de V. La nuit dabord nest rien de plus que le bruissement de la rivière là-bas tout au fond, derrière le bois de peupliers que la brume assourdit; elle avance par saccades en éclairant à mesure lallée aux marronniers, on dirait quil sagit des préparatifs dune fête morose; elle se glisse entre chaque brin dherbe que personne ne songe plus à faucher; elle met sur le gravillon entourant la pelouse des phosphorescences funèbres; elle sattaque au parterre de roses dégénérées; elle mencercle. Elle travaille le brouillard et la terre, et lérable emplissant lair de son obscur tintement de sequins. Enfin triomphalement elle sinvente loutil le plus parfait: le liseron, parasite infatigable. Nuit et liseron coopèrent; une armée de guerriers camouflés sachemine et sencorde, grimpe, rampe, vrille, se tord, étrangle, déborde, dévore, digère et prend dassaut les troncs les plus élevés, bondit de branche en branche, milliards de robinsons têtus mouillés de sperme frais. Personne ne peut arrêter linvasion puisque M.nest plus là. Du seuil de la maison, jécoute et vois du vert, touche et sens du vert, déglutis du vert. Je suis foutue. Le chien collé à moi gémit et tremble. Dérisoirement je me précipite sur les plates-bandes pour livrer bataille à lennemi. Il fait froid. La rosée sue. Jarrache. Odeur. Je tire. Odeur. Jextrais. Odeur. Je déracine. Odeur. Je tranche. Odeur, odeur. Je tue en pleurant. Larmes sur mes bras nus. Au secours, au secours, tout bas jappelle M.enfoui dans le cimetière du village. Le vert lentement vire au noir. Arracher. Tuer. Écrabouiller des cadavres nus comme des vers aussitôt remplacés par des vivants robustes. Est-ce quils crieraient par hasard? car le chien pointe les oreilles. Qui pourrait me sauver?



Aujourdhui, tandis que je tentends parler tout bas aux bêtes, «mes chéries, dis-tu, mes chéries, mes chéries», jerre encore un instant à travers le parc où sévit le fléau vert, mère fouillée réclamant dêtre bouchée, plombée;

puis je pars à tire-daile vers un certain trou mort de mémoire jamais vidé à fond: cent vies accrochées bout à bout ny suffiraient pas.

Les buissons de la terrasse intermédiaire forment une espèce de chambre meublée dune table et de chaises de fer. Personne, dirait-on, na vécu ici, tout y est inhumainement vierge. Je fais à lépoque le rêve suivant: au milieu dune tempête lumineuse et sèche, une jeune fille attablée devant un cahier neuf maintient les feuillets sous son avant-bras gauche. Sa main droite serre un stylo noir (celui-là même que tu mavais offert pour mes seize ans et que jai perdu un an plus tard); elle trace avec application un prénom de femme: il paraît fouiller le vent, il en est peut-être lâme, le corps dénudé. Elle en jouit. Jen jouis à travers elle à qui je souhaite ressembler. Et cest grâce au rêve de cette nuit-là, à cause de notre jardin, de la tempête et du silence, à cause de la main sur le cahier menant son écriture ronde, régulière, insignifiante, que je peux entreprendre mon premier récit, vois-tu?

Je redoute de me retourner de nouveau vers toi. Supposons quentre-temps la maison, dun seul coup, ait été balayée du champ, dis? imaginons pour rire un peu la probabilité suivante. Je me retourne comme si de rien nétait. Horreur. La salle à manger nest plus quun tas de décombres au centre dun terrain en friche qui serait ta sépulture, travaillée tel un mausolée davant-garde. Mais non, tu es bien là, ainsi que mon enfance, ma jeunesse, et je sens tout à coup mes chevilles cerclées dun poids rassurant: les anneaux de fer dune prison demeurée trop longtemps interdite; bâtiments pourris; fondations naissance-mort; infrastructures souterraines; poutrelles invulnérables, ah, me rasseoir à présent, respirer, recommencer à vivre à petits coups précis, insonores, mabandonner à la merci du jour déclinant, cest-à-dire ne plus penser à rien, se rouler délicatement dans le rien.

«As-tu remarqué quelque chose de curieux dans mes dessins?» dis-tu. Avec agilité tu fais le tour de la pièce en tarrêtant à peine devant chacun de tes paysages à la mine de plomb un peu jaunis sous leur verre.

«Il y a toujours un chemin qui part du premier plan, ou bien un sentier, ou bien une petite route (tu vérifies si jécoute), et cela tourne en senfonçant vers le fond, cest-à-dire le ciel, un bois épais bien protégé. Quest-ce que cela peut signifier daprès toi?» Sous tes paupières plissées, lœil glissant est aigu, rieur. Hésitation, recueillement bref. «Serait-ce par exemple le signe dune fuite? dun, dun, dune volonté de retour en arrière?» Tu te rassieds sans réclamer de réponse. Il ny a pas de réponse et nous le savons tous les deux, aussi nous laissons-nous (paisiblement, est-ce le mot?) prendre dans les toiles dombre qui maintenant sétirent dun coin à lautre, accentuant lopacité des plantes sur le rebord de la grande fenêtre: à cette heure on les croirait découpées, disons, dans une espèce de tôle reflétant lagonie de ce quil faut bien appeler «dehors».

Tu tournes le commutateur.

Plus darbres au-delà des vitres tournant au noir, plus de chaussée en contrebas, plus de maisons alentour, les oiseaux sont muets, nous nous tenons très droits, calmes comme deux malades en attente, un tropisme convulsif fait sincliner les choses vers ce qui nexiste plus. Impossible de ne pas croire que notre intérieur actuel est doublé par un monde parallèle; une seconde salle à manger en tout point pareille à la nôtre vit très près, derrière un mur. Laisse-moi texpliquer ce que je ressens, ce que je sais: tout ce que nous disons ici à voix mesurée a de lautre côté son contrepoint dément: cris, danses, foules bigarrées, couples formés et défaits, mains qui se nouent, gorges qui senflent, frottements satinés, rubans qui flottent, faux nez, velours, masques, souliers à boucles, signes de reconnaissance, odeurs, beaucoup dodeurs réactualisant par exemple la foire annuelle au centre de la ville où tu nous emmènes: moules et sucre candi, beignets, gaufres, frites, graisse de bœuf; parade des monstres au seuil dun palais de toile où tes trois enfants fascinés cherchent sauvagement à retenir les parents par la main, non non proteste maman dont la bouche se fait toute petite, ah comme elle est candide-émue avec ses jolies lèvres froncées, non les enfants non ce nest pas pour eux, et nous dépassons presque en courant le musée des horreurs vénériennes où nous avons le temps juste le temps de jeter un coup dœil fou, ah, notre désir éternellement refoulécrasé, nous aimerions tant toucher les parias de lamour qui tue baisers infectés, pus, bouches suçant leur salive et la projetant, poison mortel, syphilis-blennorragie, ô merveille, chancres indurés, miam-miam, respirons, cancers du nez des parties génitales, miam-miam, purulences, et puis un peu plus loin les beaux flacons pleins dalcool où flottent les fœtus-ludions aux admirables mutilations génétiques, allons-y maman, non les enfants, je ten prie, hi hi hi, tu ricanes tenté-séduit mais maman est la plus forte et la voilà qui nous tire derrière elle à contre-courant des foules en noir, mystiques du mal, croque-morts de la volupté. Alors nous trouvons à nous libérer sur les carrousels incrustés de miroirs, serrant entre nos cuisses jusquà la douleur jusquà la jouissance les chevaux de bois à lœil éteint, ils tournent en rond montant et descendant, vertiges, haut-le-cœur, échecs, arrêts; et nous achevons de nous enfoncer dans la fête, échec à la vie, échec à la nuit.



Tout cela se déroule à lenvers de notre conciliabule à deux têtes.

La mort est une fête. Pour attirer elle use de trucs ordinaires de putain. Elle relève ses jupes. Elle écarte les jambes et tend le cul. Son rire est gras. Entre les lèvres de son sexe, elle happe une pièce de monnaie posée au bord dune table. Puis elle incline un cruchon de vermeil au-dessus dun hanap tendu. Jet dor dun enfant urinant sur un rideau de brocart. Plats couverts de fruits. Couteaux. Car il ne sagit pas des préparatifs de nimporte quelle mort. Je parle ici dune mort flamande, dune mort truande aux squelettes capitonnés… Mort protestante unie à la mort obscène. Morts en scène. Mise en scène de mort nous poussant hors du plateau au cours dune représentation interrompue net; toi le père et moi la fille réfugiés dans les coulisses pleines de toiles daraignées et de poussière, dans le retrait des tentures quon vient de fermer, et lodeur cramoisie du velours monte des planches; et nous nous tenons légèrement repliés; nous guettons avec une discrétion qui nous honore. Nous sommes déjà ensommeillés de ce côté-là de la doublure. Tout se tait. Voyons, quest-ce que nous guettons finalement?



Alors pourquoi ressens-tu soudain le besoin dévoquer la fin de maman comme si sétablissait avec tout ce qui précède un lien naturel? Tu fais cela pour la première fois, depuis sept ans quelle nest plus ici mais là justement. Allons, encore un coup dimaginaire, veux-tu, qui fait trembler, au niveau de la gorge où se noue intimement la gaieté, un battement, une sape inventée. Allons suis-moi de nouveau, ne résiste pas, vois:

maman la prude, maman la téméraire et la timorée, maman la sourde qui toujours sait percevoir linédit, maman est élue reine de la fête parallèle. Attablée devant les mets et les vins comme dans les grandes compositions peintes de notre pays, elle nous contemple; on dirait quelle a pitié de nous, spectateurs vivants. Elle est belle, elle est jeune, des perles roulent sur sa gorge, elle sourit, elle nous tend une coupe dorée. Stop.

«La veille, elle était bien, dis-tu, elle ne souffrait plus, on pouvait la croire guérie. Nous sommes allés lui rendre visite à la clinique. Nous lui avons fait part de nos projets: dans quinze jours au plus, D. lemmènerait en voiture au bord de la mer où elle resterait pour la durée de sa convalescence. Elle souriait avec, comment dire, une grande paix indulgente, un peu distraite: on aurait imaginé quelle nentendait aucune de nos paroles bien quon lui ait remis son appareil acoustique; en fait il est probable que déjà elle ne nous écoutait plus quà peine. Nous lavons quittée ce soir-là très rassurés. Cest le lendemain quon nous a prévenus par téléphone «quelle sétait endormie dans son sommeil». Nous sommes retournés en prenant le raccourci du lac, il faisait un temps splendide, les canards et les cygnes passaient, tu sais, (ici tu fais un geste horizontal pour suggérer leau calme, les berges, lîle et son chalet, tout cela désert en semaine); malheureusement quand nous nous sommes arrivés là-bas (tu insistes sur le mot qui prend tout à coup son côté légendaire), on lavait déjà retirée de la chambre quelle partageait depuis trois semaines avec cinq autres malades; on lavait déposée au frais dans les souterrains; la religieuse a soulevé le drap.»

Tu tinterromps quelques secondes, le temps de caresser lun des chiens qui pousse un soupir de bien-être. Puis tu enchaînes:

«Elle était tout à fait détendue, les bras croisés comme ça (tu croises les bras). Jai mis ma main sur son front (tu touches le front de laîné des chiens). Elle était encore tiède.»

Tiède. Ti-è-de. Tiii-èèè-de, le mot sétire avec fluidité, eau courante et peu profonde qui dérive et fait monter le doux corps ayant cessé de combattre; il sen remet à lévénement que tu viens de relater à limparfait; il scinde en deux la salle à manger, mais mollement, barre souple qui me traverse et littéralement me tue. Arrête, arrête. Quelquun a dû crier à ma place et tu as dû entendre car tu obéis sans difficulté. De toute façon tu sais quil est trop tard à présent. Nous sommes coincés. Maman est revenue occuper son propre espace, le seul qui puisse envelopper le nôtre.



Nous sommes rassemblés ici à la fin dun repas du dimanche où nous técoutons parler de sommeil hypnotique. Tu dis que certaines mains sont particulièrement douées pour le provoquer, et tu montres les tiennes, éclairées par le soleil de midi, maman pique une à une les miettes de pain sur la nappe et se les pose sur la langue, hap, hap, elle avale délicatement, ses paupières battent, elle est contrariée, elle serre les lèvres, fixant sur toi ses yeux (dont je ne découvre létrangeté, la violence, le rayonnement obscur quaujourdhui); elle répète non jean non, mais tu tobstines en la scrutant aussi, oui tu prétends que si tu veux tu peux oui devant nous ce nest pas compliqué du tout oui il suffit de quelques passes magnétiques oui si tu veux tu peux, si je le veux je le peux, si je le veux je le peux, tu redis ces mots monotones, rien à faire pour résister à ta volonté, si-je-le-veux, dis-tu de nouveau en quittant ta place. Tu tapproches encore. Tu tapproches. Et les yeux de maman roulent et se révulsent sous ses paupières qui doucement se ferment. Un trait fulgurant de douleur a lieu quelque part sous le masque aux sourcils dramatiquement froncés. La tête sappuie au dossier du fauteuil. Elle dort et nous souffrons. Des larmes tremblent dans les yeux de F., D. a son expression hébétée, tu es tout près de lendormie et tes mains sont creuses comme si tu tapprêtais à lui mouler le visage sans pour autant le toucher, surtout pas, elles modèlent autour, se courbent autour, montent et descendent autour, quel silence dans la pièce que le soleil emplit dépées en faisceaux, modèlent et se creusent et caressent à distance le visage serré dans un repos malsain dont transparaît leffort, la hargne, et maintenant les mains font le geste dattirer, de soulever, de prendre, toujours sans quil y ait contact, et la tête se redresse et maman sappuie aux accoudoirs, et voilà quelle se lève lentement lentement on dirait quelle flotte ou nage entre deux eaux, espèce de poisson amphibie, et tu la tires au moyen de tes mains, tu recules vers le fond de la pièce, tu tires, maman vient au bout de linvisible ligne, mordue par un hameçon invisible. Voi-là. Maintenant tu lui fais signe de sarrêter et docilement elle sarrête. Voi-là. Maintenant tes mains placées au-dessus de ses épaules lobligent à plier un genou (le buste demeurant fier), jusquà lui faire toucher le sol, plier le second genou voi-là voi-là tu ne la quittes pas de tes yeux électrisés, tes mains réduisent à présent létendue des passes, on pense au volettement dun oiseau, et les fesses de maman rejoignent ses talons, elle est à proximité dun des fauteuils à siège de paille, elle y pose les bras, les replie, y couche sa tête, reste là sans plus bouger, cest fini où est-elle et comment récupérer cette forme qui ne nous appartient plus, qui ne nous a jamais appartenu en fait, qui est bien là où elle est comme si enfin elle occupait son vrai centre, son abri de toujours, et qui nous tourne résolument le dos? F. vient se serrer contre moi, sœur dit-elle, je la repousse. Nous sommes terrifiés, seras-tu capable, après lavoir expédiée si loin, de la ramener ici? tu ris avec ton nez, petit chuintement dair soufflé par les narines, cependant ta bouche et tes yeux restent absents. Alors, soudain, tu tapes sur lépaule de la dormeuse un coup très sec, et voici quelle séveille en sursaut, elle ne nous reconnaît pas tout de suite, elle regarde le décor avec égarement. Les enfants ont chaud. Les enfants sont tristes. Tu ris avec ton nez. Elle regagne sa place tout en arrangeant ses cheveux. Tu ris, ton nez se courbe. Tes prunelles trop bleues, le plissement oblique de tes paupières. Je crois pouvoir tassurer que cest à partir de cette histoire-là que je commence à te haïr, inconscience et surprise dabord, surprise gagnant du terrain sur linconscience, surprise puis certitude rejetant délibérément linconscience, oui, car je pressens que lévénement  minime en soi  concerne le début de notre, disons, commune aventure. Aussi nous rasseyons-nous ce jour-là sans commentaire. Nous coupons net, chacun à sa façon. Gâteau de semoule sur la table, noublions pas que cest un dimanche. Nous sommes harassés. Parfum saoulant de vanille. Brisés. Maman, fausse gaieté: «Encore une cuillerée? il est bon ce gâteau, juste une cuillerée, cest excellent pour…», ici elle agite les doigts au niveau de son ventre comme pour chasser du corps tout ce qui pourrait le souiller. Nous guérissons. Rien na eu lieu, nous le voulons ainsi.



Mais justement parce que rien na eu lieu alors, tout a lieu ce soir, à linstant où tu dresses pour nous deux le couvert du dîner; tu y apportes un soin viril: sur la nappe parfaitement tendue, tu disposes nos assiettes côte à côte ainsi que fourchettes, couteaux, cuillers. Je te suis dans lescalier qui mène à la cuisine baignée par lair noir venant des caves en sous-sol. Entre la table encombrée de vaisselle et la cuisinière où sont empilées des casseroles, tu vas et viens, élégant, précis, précautionneux, rassemblant le nécessaire sur le plateau. Autrefois tu ne ty prenais pas autrement pour ranger les livres dans ta bibliothèque. Cest ce moment-là que je choisis pour te poser la question: «Te souviens-tu du jour où tu as endormi maman?» «Endormi maman, moi?» «Oui, lannée de notre emménagement, tu te souviens?» Lentement tu fais non de la tête et tu me demandes si je ne suis pas en train dinventer; lincrédulité durcit tes traits, il y a comme un léger écart entre toi et moi, tu ne parviens pas à choisir entre ta mémoire et la mienne, laquelle est la vraie, la seule, laquelle est mensonge et trahison; dailleurs y a-t-il carrément vérité dun côté, mensonge de lautre? nous fouillons un tas doù nous tirons, soit ensemble, soit séparément, des éclats cisaillés de souvenirs. Entre parenthèses, est-ce que moi jexiste dans ta tête en qualité dancien enfant? as-tu fait un choix de mes images? des fragments dattitudes, de rires? des résidus morcelés de voix? pourrais-tu me citer une seule phrase prononcée par moi quand jétais petite? par exemple, as-tu conservé dans un retrait bien couvert de ton cerveau le ton dun certain après-midi de lavenue beau-séjour? écoute-moi, juge comme elle est restée fraîche et comme je peux souplement la tirer ou lenfoncer, cest selon, la faire briller ou la ternir.

Assis près de la table, tu attires D. contre toi. Tu mets des baisers dans ses cheveux, tes mains tiennent ses épaules mais cest moi que tu regardes, disant: «D. est mon fils (un baiser). Toi tu nes pas ma fille (un baiser), tu es laide (un baiser), tu louches (un baiser), ta lèvre pend (un baiser, un baiser sur les cheveux cendrés de mon frère tout secoué de rire), tu ressembles au chimpanzé du zoo (un baiser, D. chatouillé se tord), va-ten.» Le va-ten simprime au fer, il devient ma propriété. Là aussi tu as oublié, nest-ce pas? ainsi que D., ainsi que F. Seule maman se souviendrait car elle avait le génie de tout ce qui était nous. Nous devenait à travers elle un nom commun. Elle en était bourrée. Elle ne perdait pas une miette de ce qui pouvait lengraisser. Elle ramassait le plus petit déchet, économisait, tassait pour faire de la place, fourrait encore et encore ce nous, conservatoire familier plein de secrets, encore encore, je prends, je garde, tout est bon, ne jamais rien jeter, cétait devenu pour elle une loi de gestation, déternelle remise en cause. Ainsi passent les années, ainsi sommes-nous classés à mesure par millions dimages sensuelles  rires, colères, pleurs, peurs, élans, plaies, bleus, reculs, poings, refus, pieds, dons, œil pour œil dent pour dent, hontes, défis, langues, courses, chutes, rêves, trous, soupirs, dégoûts, détours, fuites, heurts, heures, battement des minutes et des secondes nous contenant, nous projetant toujours plus haut, plus loin. Mais alors, à linstant de sa disparition, elle fait sournoisement un paquet de tout cela après cinquante-deux ans de préparatifs; elle le boucle, elle larrache à notre sol. Il est plus lourd quun rocher. Il est plus léger, plus chaud, plus couvrant quun duvet. Elle sen va, lourde, légère, laissant derrière elle un terrain stérilisé. Sans doute à la dernière seconde, elle prend le temps de se retourner: elle veut sassurer que rien nest tombé par mégarde; voilà, tout est en ordre, je les tiens contre moi, dans moi, entièrement à moi, pas une épingle, pas une poussière, pas un cil, pas un filet de salive ne manque à ma collection. Elle peut sourire à présent  tous ceux qui «passent» ont cette qualité de sourire bien particulière  elle est ronde et lisse et ferme à nouveau, tout stigmate de vieillesse a disparu. La belle jeune femme qui veut accoucher hors du monde ne sintéresse plus à personne. Elle est fière de navoir aucun compte à rendre. Seule, elle est enfin payée des injustices, des trahisons, des indifférences dont nous lavons accablée.



En quittant la cuisine, envie soudaine de te laisser remonter seul pour menfermer dans la pièce voisine que nous avons continué dappeler le garage, bien quelle nabrite plus que des monceaux de caisses, meubles, vélos hors dusage, seaux et bassins, serpillières, cordes à linge, tout cela unifié à la longue par une sorte de vulgarisation pourrissante. Je my laisserais aller aux cris. Je madresserais à maman avec la certitude dêtre écoutée. Le garage serait le vestibule du cimetière de B. où sans complexes elle repose. Je pourrais enfin lui reprocher son précoce abandon. Sans doute essaierait-elle de se justifier. Jentendrais sourdre sa voix plaintive sous lenchevêtrement fou, nul. Je lui répliquerais quelle nétait pas libre de disposer de nous; et quà cause delle (sur le ton de hargne désespérée dont je suis capable) nous sommes devenus quatre enfants obscènes, inadaptés.

«Tu peux éteindre», dis-tu. Ton pas montant lescalier.

Dans le noir surgit lapaisant carré clair de la porte vitrée donnant sur les marguerites non plus jaunes mais blêmes. Une rumeur étouffée semble émaner delles, entrer ici, ménageant à travers la cuisine de grands territoires étagés où le désordre se fait luxueux: épluchures, os, coquilles, bouteilles, papiers demballage tachés de sang, graisses figées, quel calme, quelle plénitude, «un champ couvert de morts sur qui tombait la nuit», quelle tentation! prêter loreille à cette rumeur, tourment des choses humiliées. Je verrais peut-être enfin se retourner des formes. Ce serait de nouveau ici, subtilement, linjection dun excès magique  matière, pensée  dont jai la nostalgie depuis toujours. Car il faut que tu le saches une fois pour toutes: jamais je nai pu me défaire de lidée quune fête (vue à lenvers, vitraux éteints) se déroulait à côté. Quappelles-tu à côté? jentends dici ta question persifleuse, veloutée. Au-delà du jardin? du quartier? de la forêt? de notre pays? de la mer du nord? de toutes les mers et toutes les terres? eh bien non, à côté touche ma tempe droite: cest là quont lieu les veineuses réjouissances. Il suffirait dun très mince effort, percer un trou minuscule dans los, et je ferais «à côté» une entrée remarquable et remarquée. Mais, passons, je suis faite comme toi: de tout temps cest le désir de la fête plutôt que la fête elle-même qui mattire ainsi latéralement.



Avant de poursuivre, je veux te raconter mon rêve de cette nuit: notre maison étant en ruine, on vous a relogés F. et toi deux cent mètres plus bas, dans un immeuble construit sur lemplacement du sinistre bâtiment de briques rouges quoccupait autrefois le foyer des orphelins («le foyer des orphelins», cest trop drôle, il ny a pas de hasard à lintérieur dun signe, tout sécrit selon un ordre féerique). Je viens vous y voir pour la première fois. Stupeur: lappartement est une succession de pièces vastes, modernes, dont le sol est recouvert dune moquette épaisse couleur de miel. Plus de vieux divans défoncés, de rideaux en loques, mais un mobilier somptueux, une décoration raffinée. Tu es installé sur un canapé de velours rouge qui fait le tour de la pièce. La beauté des couleurs et la richesse des matériaux me plonge dans une transe de bonheur. Jéclate en sanglots, je chancelle. Ma sœur, vêtue dune robe dapparat, mattire contre elle, je laisse aller ma tête sur son épaule, ah cest bon cest doux enfin lharmonie partout, un calme glissant, de belles lignes amples, jai limpression de me vider de moi-même: méfiances, duretés, rancunes, tout ce poison sen va, jémerge, tu es un beau seigneur parmi tes chiens dont brillent les colliers cloutés dor, je me permets de jeter un coup dœil sur le salon qui me paraît un peu irréel bien que je le touche; et jose te faire une critique sur le canapé: pourquoi cache-t-il entièrement les murs? tu me réponds que cest le cadeau choisi par D. lors de lemménagement.



Manger: ce nest pas prendre mais apprendre. La table devient un pupitre. Les plats et les assiettes sont nos manuels et nos instruments scolaires. Assis lun à côté de lautre, nous sommes deux condisciples jumeaux rivés à leur tâche. Plus doué que moi, tu détaches vivement les mets de lassiette après les avoir réduits en purée; la délicatesse de ton bras qui se lève me semble magique, jaimerais copier la façon dont tu sépares les lèvres (ni trop ni trop peu) pour y enfourner les petits convois de nourriture. Silence, nous sommes enveloppés dune solennité légèrement ternie par lombre portée de nos gestes. Nous nous sentons neufs, sûrs de vivre, généreux. Nous nous laissons aller au plaisir pur. Nous nous appuyons au dossier. Nous nous essuyons doucement la bouche. Nous sommes un peu heureux. Nous allons parler; nous parlons: communication rétablie.

Je te souffle dune voix presque imperceptible: «Cest tout ce que tu manges?» et tu me réponds sur le même ton que cest très suffisant, tandis que nous laissons errer notre regard entre le mur et la porte vitrée figurant un grand tableau noir. Et cest alors que notre contentement délivre une onde de détresse à travers la chambre, détresse commune qui nous tasse et nous casse. Je compare nos mains posées sur la nappe: les tiennes, rouges et profondément veinées; les miennes, plus petites, veinées aussi, fatiguées. Autour de nos têtes immobiles se meut une sorte dardeur digne et surmontée. Le mot «maman» durcit quelque part au fond de moi, mais attention: il est seulement une clé, la clé qui tourne en cherchant le pêne, la peine, et cela fait un cri, non fait-elle et encore non non non, jessaie déluder en élargissant les yeux mais il ny a plus de fantôme décidément et jai menti tout à lheure: ce nest pas le hasard qui a réuni, le 6 septembre 1921 sur une route de campagne, cinq étrangers. Tu nous as bel et bien engendrés, mon père, dans lappartement de la rue saint-georges. Maman et toi vous y êtes jeunes, beaux, gais. Lavenir, lavenir, nest-ce pas? Guerre. Vous allez. Guerre. Vous venez. Guerre, guerre. Vous mangez de moins en moins, guerre, mais toujours lavenir, vous dormez dans le grand lit bas, guerre, tu appelles maman «map-tite», terme qui mintrigue et me charme, guerre, sagit-il dune fleur, dun météore, dun insecte, dune couleur? bonsoir map-tite dis-tu en rentrant de la bibliothèque, bonsoir mon ptit homme, elle a gardé sa coiffure de jeune fille un peu démodée déjà. Guerre. D. vient au monde alors que jai deux ans et demi. Guerre. La jeune mère affamée nourrit son fils, elle est maigre, D. lui suce les mamelles. Guerre. Il suce et grossit, grandit. Elle a froid. Clac-clac-clac en chaussures à semelles de bois tu vas au bureau tu rentres. D. qui suce a un an. Ses dents poussent. Froid. Grondement éloigné des obus. Zeppelins au-dessus de la ville en rouge. Clac-clac-clac tu ramènes du charbon dans une charrette à bras. Map-tite dis-tu encore. D., deux ans, aspire toujours le lait nourricier tandis que la jeune mère épuisée retient des cris de douleur. Guerre, feu, gel, vent, ruines éclatées, sang, faim, faim, croâââ, croâââ. D., trois ans, boit encore et toujours en pressant du poing les seins donneurs. Map-tite dis-tu en riant. Vous couchez dans le grand lit. Attention jean. Faim. Guerre. Froid. D. suçant, mordant. La jeune mère soigne les abcès de ses mamelons, sevrant doucement son fils, oh, arrachement, oh, regret, oh, nostalgie, et la guerre finit par en mourir. Jean attention. F. vient au monde en signe de paix,

et voilà quun jour seule dans ton bureau je grimpe sur la chaise pour regarder de tout près la gravure accrochée là: premier acte de témérité, premier souvenir, première image, première terreur, premier combat, premier triomphe sur la mort: accoudé à la corniche ouvragée dune cathédrale, un monstre à torse dhomme se tient les joues entre les mains. Sa pensée est la langue fourchue qui pend hors de sa gueule ouverte. Il veut prendre son vol, les ailes à demi dépliées en arrière sont craquantes, velues. Les nuages qui lentourent sont les visions crachées par les cinq trous de sa tête, elles dérivent, enveloppant lespace, inventant le ciel et lenfer, anges qui cèdent et sallongent en vertigineux cortèges, théories de diables ténébreux et durs tassés tout au fond des temples du mal. Tueries généralisées. Sang aérien venant me recouvrir. «Que fais-tu là?» demande maman entrée par hasard. Elle a son beau rire enflé de gorge, ah, sous ma bouche la peau de son cou vaguement épicée et le petit cœur daméthyste, larme à reflets roses à reflets gris suivant le rythme de sa respiration, chaleur oxydée du métal,

voyons, où suis-je?

sarracher, ne pas redouter le gouffre, y plonger au contraire,

frôler mille planètes en rotation, y mettre le feu, tomber plus bas, crier, sécraser tout au fond où lon explose et meurt vivant…



Que je te raconte: un soir avec lui dans une rue large et calme du centre, une voiture heurte une passante: comme dans un rêve un peu confus plein de cris insonores et dagitation, elle tombe mollement sur le côté. La foule qui sest rabattue autour du corps essaie de le remettre debout comme sil sagissait dun enfant qui fait ses premiers pas, allons, un effort, viens, là, encore, oh la chérie va marcher elle marche ha-ha, le soupir maternel de la foule enveloppe la forme brisée, pas de blessure, tout est resté au chaud dans la tête et le ventre, va, encore un pas, sanglot de la mère-foule soutenant la femme-enfant dont les yeux sont fermés et les joues livides, est-elle morte? et je pense à ses tripes, à sa pensée dun instant plus tôt, pensée hors de la pensée, centrale nerveuse sous un ciel de lymphe et de sang avec  inévitablement  un engrenage père-mère, un ou plusieurs hommes, un ou plusieurs enfants, souvenirs en vrac, projets «demain je machèterai cette, cétait bien ce film, faim, jai froid, chaud, prendre le train pour, mon dieu que ça paraît loin le jour où» et puis soudain le choc et la chute, et la brisure qui nest rien dautre, de la part des organes restés en place, quune écoute déchirée.

Ce souvenir en biais: lame blanche.

Il est possible quà linstant même je pousse un cri que tu nes pas outillé pour entendre. Ou bien lentends-tu? Jai mal, comme maman qui bute il y a sept ans sur le trottoir et tombe. Tout mon côté gauche craque. Réfugiée dans les os de mes pieds, je remonte, atteins le tibia, la rotule, je crie, le fémur et le bassin, je crie pour me rassurer sur ma situation dêtre vivant, je file sous les arches de la colonne vertébrale, passe le seuil du cerveau où je contiens le dernier huuurlement avant la mé-ta-mor-phose.

Mais tu nas rien entendu.



Tu pousses le bouton du téléviseur, vibrations, nouvelles, aujourdhui ont eu lieu les obsèques de, rencontre de et de, bombardement à, déraillement, collision, crime, fusée en orbite, signature de laccord entre et entre, match de au stade du en vue des, négociations pour.



Maman rapproche sa chaise de lécran occupé par deux équipes, blanche dun côté, noire de lautre. Un ballon fou les relie ou les sépare, ils bondissent dun bord à lautre du rectangle plat, écrivant un discours sans cesse effacé entre ciel et terrain, soutenu par la rumeur des gradins fourmillants. Elle se tient dabord immobile, le menton légèrement écrasé, lèvres froncées, yeux larges. Mais voici quelle sanime et prend parti pour les noirs, son visage nest bientôt plus quun nœud de désir brut, il faut quils gagnent nom de dieu allez noirs foncez aaaah fait la foule qui se lève, et maintenant le corps tout entier de maman soutient la frénésie générale, sa poitrine monte et descend, ses mains frémissent, aaah fait la foule, et maman éclate de rire quand le gardien de but saffale, trois à deux murmure-t-elle, ils ont vaincu. Elle toublie toi en arrière près des chiens sur le divan comme elle a oublié ses enfants, hier, demain, elle a même rejeté sa propre mémoire, fft, elle nen veut plus cest dépassé depuis quelle est parmi les joueurs elle est un homme à part entière plus de seins plus de vagin elle porte les cheveux ras elle actionne ses mâchoires et ses muscles exactement comme le fait le vainqueur du tournoi que lon voit maintenant en gros plan, porté en triomphe: ce corps viril est le sien, elle na plus dautres sentiments que ceux dun jeune athlète, dents de loup, mufle où la barbe a poussé pendant ces quatre-vingt-dix minutes de combat, enfin elle se tourne vers toi, vibrante, heureuse, se demandant si tu la vois comme elle doit être vue. Elle attend un dixième de seconde en bandant, les yeux flamboyant dans la pénombre. Elle te dit: «Femelle, regarde mes épaules et mes biceps et mes pectoraux mon ventre plat mon pénis mon bassin», essayant de te stimuler à distance.

Ne crois-tu pas que nous nous sommes trompés à son sujet, dis?

Elle repousse sa chaise et se dresse en sétirant. Lextrémité de ses doigts touche le plafond, quelle est grande! elle bâille, elle se cambre, je suis dur, pense-t-elle, je suis un champion et demain pas plus tard que demain je serai suffisamment entraîné pour affronter le…

Cependant, sa vigueur ne résiste pas à un simple battement de paupières de ma part: remise en place des distances; rétablissement de la duperie fondamentale des sexes: maman est menue, oui, elle serre sur sa poitrine son cardigan de laine, elle est secouée dun frisson, quelle fatigue, «il est plus tard que je ne croyais», elle caresse ses cheveux moussant sur les tempes, lisse sa jupe du plat de la main. Haineusement tu regardes se déplacer dans la pièce son corps fripé, ses gestes dune rondeur duveteuse, sa voix  si claire autrefois, cassée aujourdhui dans lexercice fréquent des cris , ses gémissements; hargneusement tu épies le glissement des bottillons sur le plancher, son rire qui lui fait trembler le ventre, ses pieds qui natteignent pas le sol quand elle est assise; tu évites la vue de ses mains tournant avec grâce les feuillets dun livre, de ses lèvres articulant tout haut, dans un chuchotis vaguement obscène, un texte dont elle croit ne poursuivre que mentalement la lecture. Tu la traques. Mais elle le sait depuis longtemps, depuis toujours. Mais elle attend. Mais elle espère, tantôt dans la résignation, tantôt dans la fureur. Mais elle est très forte dans sa faiblesse. Mais elle se tourne vers toi pour vérifier si le prodige dun sourire qui lui serait offert exclusivement ne va pas te désarmer. Se tourner vers toi devient une fonction aussi importante que celle de manger, digérer, etc. Elle attend, se tourne, désire-aspire, se tourne, sanglote au-dedans, se tourne, mendie, se tourne, implore, se tourne, se plaint imperceptiblement, se tourne, gueule, se tourne, accueille tes rictus de méchanceté, tes haussements dépaules, tes insultes, tes coups, tes ricanements, se tourne patiemment, car il ny a pas dautre passé pour elle que la promesse du bonheur, se tourne tourmentée, espère de nouveau, espère-aspirée au fond dune mémoire assoupie qui se dévore.



Lavenue beau-séjour est bordée de maisons obsessionnellement semblables serrées les unes contre les autres, reflets de reflets qui se transmettent, rêves répétés, jardinets en vis-à-vis au bord des trottoirs. Chaque façade en briques émaillées blanches  style chiotte de luxe  est munie au premier étage dune loggia, dune porte dentrée à heurtoir de cuivre, dun soupirail au ras du sol. La terrasse prolongeant en arrière la salle à manger conduit au jardin par un escalier de fer gaufré, et le jardin clos de murs est un couloir verdoyant qui nous sépare du parc appartenant au riche propriétaire voisin. Dans ta tête de grand vieillard inoccupé, que pourrais-tu avoir conservé qui compléterait mes déchets de visions?

Jour un: D. et F. forent un trou dans la haie du riche propriétaire en minvitant à les suivre «à létranger» disent-ils en aspirant leur salive. Mais je reste à lombre de larbuste appelé «boule-de-neige» et les vois plonger vers le lacis des allées, ils courent par bonds, silencieux et rieurs et serrant les poings; ils disparaissent au-delà des massifs de rhododendrons où brille en pointillé le ruban noué dans les cheveux de F.; mon cœur bat de peur à leur place, silence, vert aérien de la pelouse incurvée, continent que je ne connaîtrai jamais; je sue; un suc mousseux suinte entre les racines de larbuste où je me tiens collée; et voici quaprès un temps indescriptiblement long mon frère et ma sœur réapparaissent, essoufflés, ramenant sur eux léclat du ciel à travers le parc interdit dont ils ont osé faire le tour; ils sont un peu divins là, là, là encore, oui, surtout au fond de leurs yeux, sur leurs joues aussi; ils se laissent tomber à côté de moi, voyageurs repus.

Jour deux: D. et moi partons du rez-de-chaussée à la conquête du pic du diable couronné de neiges éternelles. Enroulés dans des cordes à linge, nous sommes munis de provisions pour une exploration qui peut durer deux, cinq, dix ans, «il faut tout prévoir» murmure mon frère en plantant ses souliers ferrés dans la croûte gelée du sol, «rosita, geint-il, encore un effort je ten supplie mon adorée, et il atteint le sommet de lescalier, dangereuse plateforme dominant limmense perspective glacée du massif montagneux; il se penche vers moi demeurée tout en bas sur le premier palier, saoulée de vertige et dépuisement, il se penche et tire la corde mais je dérape sur un éperon rocheux et je tombe, hurle au secours, lécho de ma voix se répercute aux quatre coins des vallées profondes, «je meurs roberto pars seul», «jamais rosita», répond-il en sarc-boutant contre le mur. Il grince des dents à les briser, je marrache au gouffre, haaan lamour est mon sauveur mes genoux entaillés saignent vais-je mourir «courage rosita» hurle roberto, aaage répond lécho, je lutte et mes longs longs longs cheveux de fée se déroulent jusquau rez-de-chaussée. Stop.

Tétanisation: maman passe sans nous voir, lente et droite et raide à la façon des somnambules, portant le seau à charbon; elle est en habits de deuil parce que maminestmorte depuis peu. Maminestmorte la revêt dramatiquement de crêpe, même quand son chapeau voilé reste au vestiaire. D. et moi pensons que ça rend beau la mort dune mère car le visage blafard de maman conserve en négatif les crépelures obliques du tissu, «pourquoi flotte à longs plis ce crêpe menaçant?», maman est devenue autre: une mère qui a perdu sa mère cesse dêtre une mère, cela saute ignoblement aux yeux et, dans un sens, nous sommes convaincus que nous navons plus besoin dune mère ayant cessé dêtre une mère sous le prétexte honteux quelle a égaré la sienne. Donc, surgissant ainsi, trans-figurée, du gouffre de la cave, lhorrible femme du même coup efface notre pic du diable et lascension, nos cris, les tendres exhortations du guide bien-aimé. Belle, absente, hors jeu, elle sarrête sur le premier palier, pose le seau, se cramponne à la rampe, vacille. Non mais de quel droit! Nous savons ce qui va se passer, prodige infect. Elle étend les bras pour accrocher lair puis, sans un cri, la voilà qui tombe à la renverse dans un bruit de poutre brisée. On approche? on approche. Les yeux sont fermés. La bouche est dun blanc de craie. Tumulte, piétinements forcenés de notre part, seulement pour la forme. Alors tu sors de ton bureau, la bonne monte quatre à quatre. F. brandit ses petits poings, trépigne. Pourtant un moment plus tard, très vite en somme, le palier est de nouveau vide, mystérieusement balayé de tout ce qui vient de sy produire, rosita et roberto ont retrouvé la solitude enivrée des hauts sommets.

Jour trois: de quelle nature, dis-moi, est limpulsion légère qui me pousse à entrer en cachette dans votre chambre à coucher? et plus spécialement mapprocher du grand lit bas contre lequel sappuie celui de la toute petite F.? ma curiosité denfant est opaque: elle ne se vit pas en tant que curiosité; elle me touche à la fois du dehors et du dedans, forme double de moi-même qui tendrait à se fondre dans un moule préexistant. Ce que cela peut être silencieux un lit bien fait, surtout à deux places. «Lit à deux places», je répète ces mots découverts probablement dans un catalogue de grand magasin, mots prestigieux. Je glisse la main sur les montants puis tout au long de la couverture à demi cachée par un repli du drap. Drap fripé de toile fine. Je me retiens de toucher les oreillers froissés-gonflés: deux pis pressés qui semplissent de lait, lentement mais sûrement, par en dessous entre sommier et matelas où sans doute fonctionne en permanence un poumon fondamental. Le lit est une grande femme nue couchée qui dort. Le lit est une grande femme nue qui dort après avoir mangé lhomme. Le lit est une grande femme nue blanche froide qui dort sans rêver après avoir mangé lhomme cru. Le lit est une grande femme à belle poitrine froide aux plis effacés. On ne voit pas son ventre, il est caché. Elle dort et digère sans rêver après avoir bouffé lhomme cru qui na pas su se défendre, ou mieux encore: qui sest laissé volontiers mâcher, avaler. Et maintenant repu, le lit-femme sombre à plat, meurt à plat.

Le lit-cage de ma petite sœur dégage son odeur de nourrisson savonné.

Entre les deux lits et la fenêtre sétablit un mystérieux rapport que je cherche à saisir sans vraiment le vouloir. Jéprouve une vague répugnance à la seule idée de comprendre. Pourtant lénigme se rapproche à linstant où ma main touche la tablette à demi masquée par le rideau tombant.

Je vais dabord à gauche. Jusquau bout de la gauche: rien. Sous les plis, mouche morte oubliée là, racornie. Puis vers la droite. Ralentissement. Ma main bute à lobjet clandestin, Objet majuscule, réclamant dêtre examiné, alors je mentortille dans le rideau pour ne pas être vue. Cet objet a lassise dune chope à bière qui serait en fer émaillé blanc fileté de bleu; une anse est fixée dun côté; de lautre et partant de la base un tuyau de caoutchouc brun-rouge décrit plusieurs cercles avant de senrouler au fond du récipient. Ce tuyau est vivant. Je me retiens de le provoquer: il dresserait son museau aveugle, collerait sa bouche à la mienne, qui sait, sucerait peau, chair, poils, viscères, os, je me retrouverais ainsi liquéfiée. Quelquun ne manquerait pas de venir alors. Il introduirait le bout noir dans sa propre bouche et trairait mon moi devenu breuvage un peu mousseux, un peu gluant, un peu piquant et clair à cause de mes yeux de mes dents de mes ongles, mais également rouge de mon sang. Qui donc serait cet assoiffé? toi ou maman? lequel, pendant la nuit (ce ne peut se passer que la nuit), a le gosier sec? et pour se rafraîchir, pourquoi user dun récipient scandaleux, abandonné là tel un vulgaire vase à fleurs, une bouillotte, une théière? éclair intuitif dans ma pensée de petite fille inventant un terme: lit-pot. Le mot se noue. Je me le répète de plus en plus vite, exercice de diction qui presque aussitôt renverse le mouvement. Lipo devient Poli. Ah je vois je sens je sais, voilà, nous y sommes, moi et mon secret. Poli nocturne. Poli sert de trait dunion entre la chope émaillée et le grand lit bas dans lequel maman et toi chaque soir vous vous glissez. Lévidence éclate. Un rire un peu sanglotant secoue la petite fille qui est moi mais que je regarde agir à ma place: limagination de cette enfant faite exactement à ma ressemblance, de cette enfant qui est mon duplicata, me transporte; elle a tout deviné. Elle se murmure en me murmurant: cest maman, oui oui, sûrement, qui sort des draps dans lobscurité; sur sa chemise blanche, le cylindre noir de ses cheveux tressés tombe jusquau niveau des reins; elle passe la main derrière le rideau, saisit lanse de la chope à la manière des ivrognesses, en dégage le serpent rouge et alors alors alors alors alors entreprend une série de manipulations tintantes car il ne faut éveiller personne, malheur, ni F. qui gémit dans son sommeil en se retournant (maman, bredouille-t-elle), ni lhomme enfoncé là-bas sous les couvertures. La femme est tout à fait seule, royale en quelque sorte, rien nexiste, na existé, soupir dangoisse et dexquise liberté, elle saccroupit à lombre du rideau, alors alors alors le liquide bleu sombre commence à descendre à mesure que la femme étanche sa soif, nettoie son corps de son immense capacité de soif, apaise son corps tassé, nourrit son corps de non-soif, longuement, minutieusement, en essayant dharmoniser les glouglous très doux-ténus qui montent et montent emplissant la chambre dinvisibles bulles, ploc-ploc, irisées, éclatant sur les meubles les murs le plafond alors alors alors lentement avec dinfinies voluptueuses délicatesses hygiéniques, la voilà qui peut enfin se redresser et grandir dans la paix chèrement acquise de sa non-soif, elle en a conquis le droit, à gestes lents nobles elle rince et range la chope et son instrument rouge et noir sur la tablette de marbre tout à fait à droite le jour déjà se lèverait-il une vague clarté venue du dehors colle aux vitres, le blanc des yeux de maman la reflète, elle jette un vif regard vers le petit lit  maman, geint F.  vers le grand lit où lhomme est un mont inerte sous les couvertures, ouf, ni vu ni connu, fraîcheur dedans bonne conscience, fraîcheur dehors, tout ranger, tirer un peu le rideau, cacher; les mains scrupuleuses en forme de bombyx achèvent leurs fines manœuvres tap-tip-zzz-tap, ses jambes qui se frottent encore un peu humides tellement propres ça sent bon ça sent pur, ses jambes la portent à nouveau, elle et son saint-sacrement désinfecté vers la couche conjugale où sachève où se rompt où sannule po-li, li-po, lit-pot, lit.



Je ten prie, ne va surtout pas timaginer que je me laisse emporter par le désordre et la déraison: il faut se fier à la main décrivant ses méandres, ses arrêts, ses retours bloqués, ses distractions apparentes. Je suis une taupe grattant. Mes yeux sont deux trous. Jai mal à lintérieur de nos temps remués, je te regarde de côté, sans insister. linstant même on te dirait manœuvré déjà par un besoin de sommeil et de nuit, signe de ta méfiance à mon égard. À ta manière subtile de te contracter parmi les coussins, enroulé dans lodeur de ton petit harem canin (houris lustrées, saines, dévoilées), je pressens lombre dun reproche, non: pas reproche, lombre dune question que tu me poserais sans passer par les mots:

«Pourquoi cette histoire inventée de chope et de serpent de caoutchouc?»

Je ninvente rien. Je nai rien à inventer. Je suis irresponsable. Attends une minute avant de prendre ton air sceptique dont lindulgence infinie pourrait à la limite me briser. Là. Regardons ensemble ma main droite, veux-tu, comme sil sagissait dun être autonome excitant notre curiosité de voyeurs. Là. Elle glisse sur le papier ligné en se fiant aux limites de son rectangle clair; elle est irrésistiblement appelée; elle va vite, on la dirait secouée de frissons horizontaux; mais la voilà qui ralentit, se redresse, demeure suspendue au-dessus de sa propre ombre; elle est saisie dans une invisible toile dhésitations; elle tremble, traversée par le scrupule; elle retourne en arrière, déconcertée; que vient faire ici le scrupule, pense-t-elle (elle pense, oui). Regarde-la toujours avec attention, ce bel oiseau perceur: il lui faut tuer le scrupule qui nest quun sale animal hypocrite. Elle sabat de nouveau, elle saigne à blanc lennemi, sautant par-dessus ses restes. Te rends-tu compte à présent combien sa dureté, son obstination sont respectables? Tu acceptes mon point de vue, nest-ce pas? Limagination traçante de ma main est la vérité toute la vérité rien que la vérité je le jure et tu le sais aussi bien que moi. Il faut que nous nous soumettions puisque cest elle qui nous tient. Elle est le cerveau de laffaire. Elle tire tout delle-même. Nous ne sommes auprès delle que deux suspects passés aux aveux.



Maintenant une diversion nécessaire, disons un échange pour rien, vibration servant à garder la note, et voici ce que ça donne:

je te demande à quelle heure F. rentre de son travail;

tu me réponds que cela dépend, mais cest toujours tard dans la soirée, et son fils plus tard encore;

je te demande aussi à quelle heure tu montes te coucher;

«dix heures juste», réponds-tu; au moment de glisser dans le sommeil, tu entends les voix de F. et de son fils, soutenues par le bourdon monotone du téléviseur restant ouvert jusquà la fin des programmes;

tu ajoutes: «je suis très seul, les journées sont longues, un peu plus animées quand A. vient soccuper du ménage»;

et encore: «cest toujours un plaisir pour moi daller au lit, un plaisir qui ne suse pas; dès que je suis étendu je cesse de souffrir (ici, caresse aux chiens); deux des chéries maccompagnent là-haut; les deux autres restent dans la salle à manger»;

et encore, après un silence méditatif: «tu devrais les voir! la première sétend de tout son long contre mon flanc, une vraie fourrure; la seconde se met en boule à mes pieds; mais le matin au réveil, elles ont interverti leur place; cest un rite;

tu répètes: «Un rite. Un rite…» en ponctuant le mot dun petit geste décidé.

Une raideur cataleptique menvahit alors. Je me lève à la manière de quelquun qui se prépare à prononcer un discours en rêve; ce ne sont pas mes lèvres qui bougent.

«Je te laisse», dit soudain mon corps: on le dirait troué dune infinité de bouches épuisées balbutiant toutes à la fois, exprimant un désir de fuite, darrachement.

«Jai sommeil», poursuit mon corps qui souhaite un autre sommeil à lintérieur du sommeil en cours.

«Tu ten vas déjà?» Tu lèves un peu les sourcils, ce qui te donne une expression plus discrète encore, plus effacée; on pourrait croire que dans ton dos le mur va tabsorber. Cependant tu nexiges rien de ma part; tu reprends:

«Il nest pas tard pourtant» (bref coup dœil aux deux montres).

Il nest pas tard pourtant: la phrase, mystérieusement répétée par quelquun qui nest ni toi ni moi, flotte à travers la pièce.

Il… nest… pas… tard… pour… tant…: elle ondule, soufflée entre haut et bas; elle nest là que pour la forme, reliant deux fragiles temps morts; déjà elle commence à se défaire en nous éloignant sensiblement lun de lautre; nous cessons de nous apercevoir; elle se transforme en courant dair humide et doux, mais où suis-je?



Il… nest… pas… tard… pourtant: cest à présent un murmure passant à rebours sous les arbres de la chaussée où je me retrouve sans avoir gardé conscience de la façon concrète dont nous nous sommes, toi et moi, séparés: nous avons dû passer à notre insu par un bref enchantement. Ce qui est certain, cest que nous nous sommes approchés lun de lautre et que nos mains se sont touchées. Puis nous nous sommes écartés en tournant un peu sur nous-mêmes, souriants, déchirés par une soudaine révélation: bien que nous nayons pas cessé de bavarder depuis mon entrée dans la maison, rien encore na véritablement commencé entre nous, nous en sommes restés aux préliminaires, nous comportant en étrangers réunis par hasard: malgré la sympathie réciproque nous sommes fatigués, pressés den finir, il semble que le centre de lentretien soit ailleurs: il échappe quand on veut le fixer; il simpose au contraire si lon est distrait.

Pendant quà pas volontairement secs jatteins le carrefour désert au bout de la chaussée, dans lopaque lumière jaune tombant des hauts lampadaires, tu restes tassé sur ton divan, dérouté par mon brusque départ, presque inanimé, la tête brumeuse; une brume semblable emplit la perspective des avenues bordées de villas neuves et de jardins. Je pense à toi si fort quen somme tout se passe comme si jentreprenais un voyage audacieux au-dedans de ta tête. Ton hébétude, la fixité de ton regard, linertie de tes membres sont miennes. Je reconnais mal notre quartier où chaque mètre carré de terrain est à présent exploité. Des arbres trapus à tête ronde sont régulièrement plantés au long des trottoirs dallés; ils me décoiffent au passage; ils mouillent mes joues. Non, ce ne sont pas des larmes. À droite, au sommet dun talus de rocailles incrustées de fleurs en touffes se dresse limmeuble à trois étages où jai vécu quelque temps mon dieu je me souviens je me souviens jattendais Ma-Ta tout en somnolant au fond dun malheur apparemment sans issue. Les fenêtres sont allumées là-haut sous la corniche, mes anciennes fenêtres, y suis-je encore, trente-cinq ans après? mais naturellement, imbécile, que jy suis encore, si lon pouvait supprimer impunément ses petits fantômes dautrefois, candides, un peu ridicules, eh bien le mot vivre nexisterait pas. Ainsi donc je me vois circuler dune pièce à lautre dans ma longue robe bleue de femme enceinte, je suis lourde, lasse, pleine dorgueil. Un homme me crie en tapant du pied «le seau… le seau…» et je lentends vomir sur mon beau plancher ciré de jeune mariée. Mais que veut-elle donc, cette folle? La fenêtre de gauche, celle du salon, souvre en grand. Elle sappuie au petit rebord de pierre. Elle se penche au-dehors, dangereusement, on pourrait croire quelle va tomber, jai envie de lui crier «arrête, idiote» mais non elle veut simplement se rafraîchir la tête, ses cheveux en broussaille bougent dans le vent. Elle tient un mouchoir chiffonné quelle porte à son front. Est-ce quelle pleure par hasard? Elle pleure. Est-ce quelle attend? Elle attend. Quattend-elle? Elle essaie dinventer sa forme future, pas de doute, avec laquelle elle souhaite engager le dialogue. Elle fouille du regard lobscurité et voici quen surgit, vague et hâtive, ma silhouette daujourdhui travaillée de vieillissements subtils. Elle me reconnaît, je le sens. Elle se met à pousser des cris muets tout en agitant ses mains fraîches dune façon un peu théâtrale à mon goût. La sotte, limpudente! Si elle imagine que je vais marrêter, sonner à la porte, monter là-haut, lui venir en aide, eh bien elle commet une erreur grossière. «Lâche-moi», lui dis-je en hâtant lallure et gardant les yeux baissés. Car dans un sens, elle me tient. Limportant pour moi ce soir est, premièrement de ne pas céder à la pitié, deuxièmement de ne pas me retourner, faire comme si je ne lavais pas reconnue, troisièmement éviter de courir: ce serait un aveu révélateur de faiblesse, je veux dire de mémoire, quatrièmement enfin boucher mes oreilles à ses plaintes: elle réclame à nimporte quel prix un double secours, cela est certain, secours situé dans son présent désespéré dont moi, aujourdhui nest-ce pas, je ne veux rien rien rien savoir. «Lâche-moi», dis-je une fois encore. Je respire. Elle se détache lentement, rageusement. La fenêtre du salon se referme avec un bruit de vitres. Lappel meurt en deçà des sons, sétire et samenuise dans la profondeur ancienne des nuits de paix des nuits de guerre. Et me voici prise en charge par une terreur nommée gouffre. Au cours de ta vie trop longue, dis-moi, as-tu traversé de tels moments de cataclysme songeur?

Je nai pas envie de gagner aussitôt la pension dont brille déjà, sous les feuillages éventés, lenseigne au néon, oh la laideur des lettres violettes vibrant dans le noir. Bon. Continuer tout droit un instant encore pour être sûre de navoir pas été suivie par lautre. Atteindre le bord du monde au-delà duquel on bascule. Car je viens de perdre mon avenir: il avait pour limite notre maison, où tout a sombré dans le coma. Coma (assoupissement): racine commune avec cimetière (lieu de repos, lieu où lon dort), savais-tu cela? Non, surtout maintenant, tandis quà la fois mêlés et séparés nous poursuivons chacun, discrètement, notre démarche. Tu éteins dans la salle à manger. Jentre dans un nouveau paysage à végétation épaisse et figée. Précédé par les chiens, tu montes en laissant traîner ta main sur la rampe. Là-haut brille la lune. Tu refermes la porte. La nuit, le jour se sont heurtés, vaincus. Choc: une poussière argentée se lève à chacun de mes pas. Les chiens griffus-têtus décrivent des cercles autour de ton lit avant dy sauter, senfouir sous les couvertures pour ty préparer une bonne chaleur, ni trop ni trop peu. Un profond silence guide tes gestes de vieillard en train de se dépouiller de ses vêtements. Dabord tu les laisses tomber en tas. Tu revêts ton pyjama. Tu te baisses avec précaution pour rassembler ce qui traîne. Vas-tu jusquà la fenêtre? Cest possible. Mais ce nest pas sûr. Tu tournes le commutateur près de la porte, à tâtons tu vas te coucher. Tu gardes les yeux ouverts. Je continue davancer. Ma vue ne mest plus daucune utilité. Lodorat suffit, dun genre spécial, décollé de mon présent: un profond bien-être tenvahit. Tu es heureux. Tu nas même plus besoin de penser à moi qui, de mon côté, atteins la part la plus ombragée de lavenue, liée sans doute à ta coulée dans le sommeil.

Le sol que je foule est maintenant une molle prairie mentale, spacieuse, plantée darbres phosphorescents. Et ces arbres, criblés de lueurs joueuses fuyant et réapparaissant, sont des figures enfantines. Quels enfants, dis-moi? eh bien des écolières, celles-là mêmes peuplant létablissement sinistre au centre de la ville où je me rends chaque jour avec F., docilement, pour obéir à la loi.



Le bâtiment est traversé de part en part, sur trois étages, par dinterminables galeries aux planchers bruts. Pour mes sens aveugles, il est dépourvu de murs et recouvre le monde entier où sont disposées des centaines et des milliers et des millions de salles de classe toutes identiques avec leurs hautes fenêtres grillagées prenant jour sur les préaux intérieurs. Des millions de pupitres accouplés deux par deux sont tailladés par des millions dinitiales, creusés de millions dencriers toujours à sec. Des millions de vestiaires sont capitonnés de vêtements qui pendent, morts en sursis doù monte une odeur sourde, oui. Je cours en bondissant sur ce sol si vieux, si neuf, que je viens de ressusciter par pur décret de ma volonté. Un cortège de petites filles me suit, uniformément vêtues dun sarrau noir à plis plats et taille basse: grosses, sveltes, riches, pauvres, négligées, fraîches, belles, laides, brutales, timides, perverses, pures, vives, lentes, malicieuses, gentilles, méchantes. Chacune porte son nom scellé sur le front comme si, au lieu dêtre un rejet de ma mémoire daujourdhui, elle formait le maillon dune chaîne dont je serais le cadenas: rita bloch prie en extase sa petite bouche mouillée frémissante et ses yeux blancs olga cabri marguerite thuns qui voluptueusement dit dzo-ré-mi-fa-sol-la-si-dzo au cours de solfège jeanne hunold son inséparable guislaine van den heule gilberte theeuwissen gerdy gobés aux longues boucles serrées dun ruban eugénie van damme la congolaise  le cortège reptilien ondule et sinfléchit en cercle, onde sonore,  marie persoons et germaine filet denise de meuleneere irma fingerhut et ses deux sœurs la grosse ilse au teint gris et la fine charlotte morte en déportation quinze ans plus tard, non, son destin nest pas encore inscrit en lettres de feu sur son visage un peu farouche  et cela tourne à présent autour de moi, je suis le centre de la ronde échevelée, rieuse, car je suis seule, oui, seule, à tenir le pouvoir du souvenir à travers les noms, les sauts, les coups, les apartés boudeurs  germaine rennel yvonne bœls numéro un yvonne bœls numéro deux  cela forme maintenant sous los de mon front plusieurs épaisseurs à circulations contradictoires, la ronde, la ronde envahit lespace entier  christiane dethiou aux yeux de bleuet Suzanne scoumanne acné regard scintillant de scribe égyptien hortense van mol jouant avec moi aux fiancés nos doigts entrelacés nos hanches qui se frottent dans la cour denise frison dagny tengwall inga tengwall sœurs de norvège liliane fraenkel marguerite mignolet madeleine van elewijck  noms noms noms rugueux, visages frais, mutins, mollets nus, cuisses, culottes à festons  jacqueline lorette hetty de vliegh henny de vries de hollande ilse hrdina dautriche georgette thirifays morte de tuberculose dix ans plus tard georgette vosch morte aussi yvonne thirifays au cou de cigogne  bustes plats de petites filles qui bientôt vont germer, culs ronds dangelots, sexes encore intacts, intacts? oh intacts nest-ce pas mais après tout comment savoir, moues, ruses, grimaces, franges, chaussettes courtes et souliers à brides, nœuds papillon dans les cheveux  ariette chardin dont je suis amoureuse en secret freddy bacha petit batracien blafard à longues nattes et claire hostelet cécile delcroix gladys et viviane depauw habitant lopulente avenue mont joie  jeux violents, coups au bas-ventre, pauses, lentes promenades sous les arbres du préau pavé de briques rouges, couples sérieux déjà, futures amantes, battements du cœur, vengeances, battements des nerfs, genoux fendus saignants, morsures, fous rires, sueurs, mutismes, longs cils brillants, et cest alors que je commence à rêver dun moi jumeau, non, cest impossible, jamais cest sûr, toujours je suis rejetée au bout des bancs, des rangées de promeneuses, va-ten tu louches, tu ressembles à un singe avec ta peau brune et tes lunettes, va-ten, nous ne voulons pas de toi, je souffre, jobserve et me ferme et jattends jattends, qui sait, rien nest perdu  mademoiselle vereycken institutrice bien-aimée pleurant la nuit pendant les voyages scolaires pourquoi ah ses yeux rougis le matin et son chignon toujours à demi défait, je ne vois rien, je ne comprends rien, je suis seulement au bord du chemin une pierre plate sur laquelle inconsciemment sinscrit le début du signe, se déroule au futur le signe que je serai en mesure de déchiffrer cinquante ans plus tard, oui, car tout ne fait que commencer pour moi ce soir, et aussi

mademoiselle say la sourde numéro un mademoiselle wuilliot la sourde numéro deux son visage poudré de marquise ses cheveux blancs désespoir fiancé mort au front madame maes rongeur de nombres stella henriquez jeanne taquet qui lit la garçonne sous le couvercle levé du pupitre plaisanteries obscènes visage innocent simone canon qui ressemble à douglas fairbanks et mon cœur bat quand nous quittons lécole ensemble mademoiselle wirth la juive rosa rosae quest-ce que ça veut dire juif? quest-ce que ça peut être ce mot humide et glissant lèvres froncées qui sécrasent et font filer finement le f final madeleine hankart renée van baelen madame baudot veuve joyeuse madame mahy madame jamar et sa fille elsa mademoiselle contempré mademoiselle delvigne madame couplet et enfin maman sourde numéro trois professeur de diction chez les grandes «dans les plis sinueux des vieilles capitales  où tout, même lhorreur, tourne aux enchantements  je guette, obéissant à mes humeurs fatales  des êtres singuliers, décrépits et charmants», frisson parcourant les élèves entre les murs pisseux, les hautes fenêtres, ni arbres ni oiseaux de ce côté, triangle de ciel gris à peine entrevu, poêles rougis quentretient monsieur camille le concierge qui choisit de mourir au gaz près de sa femme rose dans leur loge aux issues soigneusement bouchées parce quil perd sa place à lécole, bâillements dennui, de faim vers onze heures trente, attente syncopée des douze coups, ah la cloche la cloche la cloche agitée, somnolences de laprès-midi, cours de morale maryse lang ponctuant pascal par-devant pascal par-derrière, ordure dans laquelle on se roule, truies galeuses que nous sommes et, oui oui oui fait de la tête le professeur sourd, lèvres serrées, quel cul, grave expression recueillie, et thérèse octors léclaireuse bien pensante à souliers plats qui nous conduit à lécole et nous en ramène ma sœur et moi, mademoiselle bosmans ouvrage au point de croix mademoiselle bolle au nez pincé how do you do mademoiselle chômé au chef branlant, vierge vieillie méchante, dummkopf tranlampe me dit-elle haineusement et je sue de honte sous léclat de rire général odeur des pupitres martyrisés par des générations et des générations de salopes aux cuisses nues, marie maillard qui bégaie et sempourpre jusquaux épaules louise van blanken-stein bel échassier juif rouge et noir elsa haeck fiancée à seize ans nathalie verhœven toujours un peu malade et qui meurt en déportation quinze ans plus tard simone van gael elizabeth vosch julia flora popelier louise maenhout georgette van dam, stop.

Stop.



Lavenue bute au remblai de la voie du chemin de fer. Un train est-il jamais passé là-haut?



Le silence a balayé la prairie.

Le silence a ramené le bâtiment sinistre du «cours déducation» au centre de la ville, porche ouvert battant-retombant, grand parloir à banquettes lustrées par des générations et des générations de mères, anciennes petites filles salivantes affairées fières davoir mis bas, plancher gris décapé de la galerie principale entretenue au savon noir, préau gauche et préau droit, classes à gauche, classes à droite, et je choisis de pénétrer dans la dernière; après la double rangée des pupitres, je franchis avec aisance les degrés de lestrade tandis quune foule de têtes attentives se tourne vers moi, oh, quel silence et quel respect, cest moi que lon attend ici nest-ce pas, cela ne peut être que moi, dans mon dos le grand tableau noir fraîchement nettoyé à coups déponge brille encore ici et là, plaques humides séchant vite, et cela me sert de fond. Le brouillard du temps sinfiltre jusquici,

et qua-t-il recouvert, le temps, veux-tu bien me le dire?

car aujourdhui, pendant que tu dors déjà profondément, joyeusement, comme le petit garçon que tu redeviens chaque nuit,

chaque pupitre de la classe est occupé par une vieille femme aux traits exaltés, vague de vie, reflux de mort couvrant et découvrant tour à tour.

Mon dieu quelles semblent lasses avec leurs épaules voûtées, leurs cous flétris tendus, joues molles, front barré. Les unes emplissent dune écriture malhabile un cahier aux coins cornés ba be bi bo bu elles mouillent la pointe dun bout de crayon, le bec de la plume crache mais elles sappliquent en tirant la langue. Dautres, couchées à plat, les seins secoués dun tremblement obscène, travaillent à toute allure. Dautres sont distraites: elles mordillent un stylo démodé, soulèvent le couvercle, feignent de classer leurs affaires afin de poursuivre impunément la lecture dun livre cochon. Dautres rient. Dautres se mouchent bruyamment. Toussent. Se raclent la gorge. Frottent leurs paupières enflammées. Grattent un bouton qui sinfecte. Passent la langue sur leurs lèvres fendillées. Avec ma règle débène je donne sec sec sec sec une succession de petits coups. Attention. On entendrait voler une mouche. Sec. Joccupe enfin le milieu. Sec. Je réalise mon plus ancien désir. Oh désir vieux, désir mou, désir usé commandant le parc exténué des femelles-enfants qui mécoutent. Sec. Interrogation: quas-tu fait toi, toi, toi, toi et toi? toi, toi-toi? toi-toi-toi? et toi? et toi? À chaque «toi» une bouche se fronce et souvre érotiquement. Moi? la guerre. Moi? la faim. Moi? lexil. Moi? la maternité la pauvreté la stérilité la stabilité la méchanceté la précarité la scolarité la moralité la saleté la solidité la fragilité, oh mes nerfs, la formalité la stupidité latrocité lanormalité, oh mon ventre, lobscurité linstabilité la rapacité, oh mes sous, lincapacité la complicité la multiplicité, oh mes morts, la fugacité la tonalité la morosité lopacité la vétusté, oh mes muscles, la modernité la rentabilité lhabileté, oh mon trésor, la maturité la fiscalité limbécillité la facilité, oh mes enfants, limmobilité la tranquillité la probité, oh mes aïeux, lamabilité la somptuosité la quantité la privauté la matité la parenté linactivité, oh mes voisins, la massivité la temporalité la spontanéité la suavité, oh mes horizons, la mortalité la férocité la partialité, oh mes tombeaux fleuris, la susceptibilité la crédulité lagressivité la callosité, oh mes pauvres pauvres mains, lémotivité la frigidité, oh mon pauvre con froid, la majorité la minorité, oh ma solitude, la majesté, oh mon beau w. -c. en acajou massif, la trahison.

Moi, moi, moi, font les trous de chair fétide.

Maintenant les vieilles écolières penchées les unes vers les autres chuchotent. La raideur qui les a rassemblées se brise, supprimant pupitres et bancs.

Les femmes amollies, échauffées, sont reliées par le filet blafard des paroles, fil continu formant à la fin létoffe des fantasmes interdits. Sec. On ne passe pas. Coups de règle répétés de ma part, mais cela na plus aucun effet. Elles complotent sous mes yeux, sans vergogne. Elles déposent leur tricot. Sendorment. Manipulent avec répulsion les enfants de leurs enfants pouah quest-ce que lenfance se demandent-elles avec curiosité, hargne. Moues descendant-dénigrantes. Soupirs. Odeur faisandée que soulèvent leurs mouvements. Téléviseurs, journaux froissés sous la lueur des veilleuses. Lits, fauteuils, cuisines, salons calfeutrés, toujours la même chanson triste, rues glaciales, appartements cossus et cest plus triste encore, rires, bijoux, vaisselle brillante enfermée dans les placards, mains endiamantées et cest vraiment le drame alors la fin de tout la pourriture suprême. Veuves égarées. Vierges avariées. Cris de solitude nocturne, maman-maman font certaines.

Coups de règle. Très-très secs.

Grand spasme redressant-raidissant les corps au moment den finir. Promesse entrevue dune jouissance, aïe, ne pas la manquer, ouvrons lœil. Voyons mes enfants un peu dattention sil vous plaît écoutez-moi la cloche va sonner. Quelle cloche? Elles me dévisagent avec méfiance ou défi. «La grosse cloche sonne», marmonne la semeuse de trouble en se grattant laisselle. Rires gras étouffés, mains devant les bouches rongées. Mais aussi, de lun à lautre bout de lassemblée, circule un éclair détonnement songeur. Déjà? La cloche? La classe est finie? Cest lheure de la sortie? Parfaitement, petites, vous entendez minuit carillonner, vous pouvez disposer, vous avez le droit de mourir. Le grand préau nu nous attend, vous et moi. Nous nous y promènerons un moment encore, oh un tout petit moment pas dillusion surtout, laissant lair frais-éternel jouer avec nos chevelures bouffées aux mites. Nous renverserons un moment encore, avec un reste de coquetterie juvénile, notre visage pour sentir sur la peau le vent le vent le vent mon dieu que la vie est courte. Là. Pas de traînasserie, lheure est passée. Au-delà de limmense bâtiment, quelque chose (froid noir) nous saisit enfin, presque toutes ensemble. Cest la loi, dit la voix. À ton tour. À ton tour. Nos pieds raclent les briques et nous trébuchons. «Les arbres oh les arbres, combien jaurai aimé les arbres», balbutie la plus isolée, mais quelle sonorité étrange, quel couperet. Et comment donc sappelle-t-elle, aurais-je oublié son nom? Pas possible. Mais cest moi nom de dieu qui ai prononcé la phrase. Et le charme de ces mots

bouge au-dessus de ma tête, cest une fraîcheur qui se détache sous les bras-branches, et déjà le temps résonne-ordonne de sarracher au vert, de gagner le porche ouvert à deux battants, battants bloqués laissant libre et large le passage où sengouffre larmée des vieilles enfants lascives, lassées, lassantes, pesantes, harassées, lentement lentement terrassées,



et la même fraîcheur mouillée en pente descend du talus du chemin de fer au pied duquel je dois être arrêtée depuis un siècle, chancelant comme si lon mavait ôté ce petit fruit du cervelet qui assure le sens de la direction;

fraîcheur fourmillant détincelles dans lobscurité me prenant au niveau des chevilles, me rappelant la marée nocturne sur la plage de la ville où lui et moi déambulons; froid mousseux du dernier rouleau des vagues (armée de cavaliers minuscules soulevant au galop la poussière écumeuse) retombées sur le sable, tournant à plat, refluant, nous communiquant à bon compte le vertige du large;

fraîcheur enfin qui me lâche au passé,

me saisit dans mon plein présent

ce soir.

Jéchappe aux vieilles femmes. Je me retiens de courir vers la pension.



Car tu viens de te retourner avec précaution dans le lit, soucieux de ne pas déranger ton petit gynécée. Abandonné au rythme de la respiration dun dormeur qui est toi sans être toi, tu nas plus rien à choisir, bonheur, tu as perdu ton origine; à peine humain, tu serais plutôt si lon veut bien y réfléchir une sorte de dieu ayant volontairement renoncé à tout privilège. Tu es plus dépouillé que le plus dépouillé. Ta chambre tappartient si totalement que tu as cessé de la voir depuis que tu y dors seul, attends que je me souvienne! voilà, maman me raconte en sanglotant comment un soir tu la chasses du lit: au moment de tétendre à côté delle déjà enfouie sous les draps, tu les tires vingt fois de suite en ricanant «alors, que faites-vous là, allez-vous-en». Elle se relève en tremblant de peur de honte, gagne sans bruit ma chambre de lautre côté du palier, me demande doucement de lui faire une petite place. Je me pousse en grognant contre le mur, le plus près possible du mur pour éviter le contact de son corps trop chaud enveloppé de larmes de la tête aux pieds, je lui tourne le dos, jaimerais entrer dans le mur, me perdre dans la roseraie grise et rouge de la tapisserie, dormir auprès dune femme pouah horreur, dormir près dune femme qui est par surcroît une mère pouah horreur multipliée par dix cent mille, ses longs cheveux brûlants vivants le long de mes reins. Jécoute sapaiser ses sanglots furieux, je my endors.

Donc, depuis ce fameux jour où tu as conquis ta chambre, personne jamais ny a pénétré pour, mettons, observer ton sommeil. Cela doit être curieux, non?

Ici je mettrai un souvenir précis entre parenthèses, tu permets? écoute, cest drôle, cela se passe à lépoque où nous nous haïssons avec linusable férocité, lincomparable sagacité de deux enfants décidés au parfait crime sadique. Car, tu le sais, nest-ce pas, que la haine est le plus noble et le plus exténuant des travaux: une certaine nuit je suis tirée du sommeil par un gémissement cadencé. Cela provient de chez toi. Sintensifiant sourdement, cela semble vouloir, chercher, ne pas trouver; monte et cherche et descend sans trouver, monte et cherche et va trouver peut-être  mais alors au niveau de la mort (je prends peur)  monte et soudain bascule et cest blanc, terriblement tendu et blanc, ininterrompu, cela ne pourra plus retomber (il faut intervenir, nest-ce pas?). Je vais jusquà ta porte contre laquelle je pose ma bouche; vais-je oser, moi qui ne tadresse plus la parole depuis des années? moi qui ai oublié jusquau souvenir de tes traits? Jécoute: un nom revient dans la mélopée, celui du chien qui couche avec toi. Vais-je oser? Ma bouche contre le bois. «Tunespas-bienpapa?» Silence stupéfié, chute. Taurais-je tué? Léger sursis, puis ta voix marrive enfin, étouffée, à loctave supérieur: «Non, tout va bien.» (Ton net, professionnel.) Je reste un instant de plus quil ne faut sur le palier obscur, mes pieds sont collés au plancher, je suis parcourue de frissons, la sueur descend sous mes bras.



Je viens déchapper à lenceinte de ta tête. Je suis libérée de la ville aussi: elle est à côté, à louest. Sa rumeur évoque les soyeuses mâchoires dun ruminant qui broute. Cela glisse et serre-écrase une succession dépaisseurs faites à la fois de prés, champs, chemins, terrains vagues où les hautes maisons récemment bâties déjà se lézardent et sécroulent; des milliers douvriers invisibles creusent, comblent, nivellent, surélèvent, démolissent, dressant linfrastructure des quartiers neufs, effaçant les sentiers dautrefois et les fermes et les allées de marronniers centenaires, arrachant les gros pavés bleus, coulant lasphalte et le goudron, modelant largile, fondant le fer, concassant la pierre et défrichant, tirant les racines les plus profondes, abattant un paysage ancien pour y substituer un, dix, vingt, cent autres; digérant et chiant des matériaux usés redevenus purs au sortir des machines; plantant les mâts déclairage, cimentant; descellant, frappant, emplissant lair de sonorités sèches, forant les galeries, excavateurs fous, grues morbides, tracteurs-derviches, marteaux-piqueurs, pilons, pieux, légions de vers écrasés, larves en exodes, déportations massives des communautés de rats, concassements aveuglés des millions de squelettes censés dormir en paix. La ville se mange interminablement, oh ma ville dautrefois, où est-elle passée, où donc a-t-on parqué ses charmants spectres?

Telle est la question que je me pose à mots couverts en entrant dans la chambre de la pension, si près de ta maison, mon père.

Le lit est un espace carré anonyme. Il na ni odeurs ni couleurs, il est strict et ses angles sont durs. Je rabats sur ma tête les draps frais, rêches. Mon corps plié devient une vertigineuse écoute: la ville, la ville à côté, juste au-delà des murs, au-delà de notre maison, au-delà de mon passé denfant et de la succession de mes formes périmées, la ville la ville se recourbe en bâillant-mordant ses bases ébranlées, mastique et se met en représentation, point infime du monde: la rumeur du sang dans mon oreille en est lécho.

Je suis à la fois plongée dans mon moi et dans mon pays natal.

Je descends le cours dun fleuve excrémentiel. Des arbres tombent, roulés par le torrent. Je sombre. Je meurs. Je crie au fond de ma mort sans madresser à personne. Je nai eu ni père ni mère ni frère ni sœur. Je nai pas eu denfance. Ma non-enfance na ni passé, ni présent, ni futur. Je nai pas eu de jeunesse. Ma non-jeunesse na ni passé, ni présent, ni futur. Je suis une négation de négation, une absence dabsence, la forme vidée dune non-forme.

Tu dors dun sommeil de non-père absent dans notre non-nuit commune.

Une tache sur le mur me retient de crier au secours. Dans ma demi-conscience numéro un, je sais quil sagit du téléphone mural: dun instant à lautre la sonnerie va bourdonner cest sûr: lui, mappelant de là-bas. Mais dans ma conscience numéro deux il sagit dun crabe de la forêt originelle recouvrant le continent. Le crustacé poli remue avec lenteur ses pinces découpées, dessinant sur place, noir sur noir, un alphabet de signes indiquant lémigration, lexil, lexploration démente de tous les territoires ceinturant la terre. Il veut retrouver son point dattache, là, entre les racines convulsées dun arbre qui commence à germer hors de mon souffle; là sur le mur; là dans sa tête à lui qui là-bas mattend; là dans ma tête captant ici son attente. Regarder la tache, cest orchestrer la batterie hot du sommeil aux instruments contrastés. Lun, moderne, sacquant la base, heurtant-fouettant, offusquant-indignant, étouffant les plans établis, choquant-inquiétant. Lautre, primitif, reconquérant létendue vierge, lichen et boue charbonneuse. Lun, hot, bonheur-lui, hot, vie-lui, hot travail, le sien-le mien, hot, là-bas, désir du retour, sommeil entre ses bras, hot, rires bouches, bras, pieds, marches sous le ciel étoilé, ville étrangère. Lautre, hot, couchée sous la croûte encrassée de mon enfance servie par la forêt millénaire, hot, respirer en saccades sous la mort des ancêtres, hot, quelque chose de neuf, hot, frais, hot, doux, hot, inédit, besoin daller aussi de ce côté-là, hot, fou, hot, lui en parler dès le retour, hot, écoute-écoute dirai-je limmensité du rythme plat sous lequel déjà

je dors,

maintenue cependant en vie par les poumons dacier des millions darbres de la forêt préhistorique. Chaque branche est un vaisseau sanguin mirriguant. Chaque feuille baisée par le vent est un pore dilaté de ma peau, note fusant vers le haut, vibrant, doublée, décuplée, centuplée, multipliée par myriades, je dors et meurs mais aussi je dors et vis, délivrée, dominante, déracinée pour toujours.

Me retourner dans le lit anonyme, cest donc cesser dêtre moi. Je métends sur la ville, sur le pays, la planète que je couvre dun halo. Je menfonce dans linfini spatial, dans linfini du temps. Je suis homme des cavernes, dieu mythologique, cosmonaute, planteur de riz, eunuque, lion, rat, empereur, ouvrier dusine, fleur, marchand, sorcier noir, déporté, président, clochard, aurore arctique, couteau, tribun, table, navet, hanap dor, voiture, poubelle, building, orage, servante, danseur étoile, steppe, boucher, fleuve du nord, glacier, murmure amoureux, roi franc, pédéraste honteux, église, putain, marécage, rayon de lune, fumier, ministre, coquillage, espion, château, lupanar, détenu passé à tabac. Je suis la plus grande agglomération du monde, le sommet le plus haut du monde, le volcan le plus furieux du monde, lhomme le plus riche, la femme la plus bête, le monstre le plus seul, le mur le plus élevé, le fossé le plus creux.

Chaque mot est un avalement, un recrachement.

Je suis souple. Guérie à tout jamais du mal dêtre moi.

Moi? cest-à-dire: un peu de toi, un peu de maman, un peu de vos ascendants et des lieux parcourus depuis lorigine; un peu des désirs refoulés ou satisfaits; un peu des mensonges camouflés, des aveux les plus durs.

Rêve du début du sommeil: à B. où nous vivons toujours ensemble maman et moi décidons de partir pour la ville étrangère. Si nous avons pris soin de retenir nos billets, nous attendons la dernière minute pour la préparation des valises. Il en résulte une confusion extrême, nous parcourons la maison, perdant à mesure nos vêtements et nos objets de toilette, butant aussi sur des choses hors dusage, entre autres une quantité de parapluies aux manches brisés. Laffolement grandit. Jessaie dappeler au téléphone un taxi mais à chaque tentative je membrouille dans lordre des chiffres. La seule solution est de partir au hasard. La densité de la circulation nous retient, je hurle de temps en temps «taxi!» sans succès, jusquà ce quenfin une jeep boueuse, manœuvrant en sens interdit, sarrête à notre niveau après avoir embouti un camion mal garé. Bien que le conducteur nous fasse signe, nous refusons loffre, méfiantes, car il est certain que nous avons manqué le départ. Nous tenant par la main, nous errons à travers des quartiers sordides lorsque, soudain, me revient en mémoire son numéro à lui. Maman-maman, dis-je en me tapant le front, il est trop tard.

Le mot tard lancé comme une pierre au milieu dun étang me réveille en sursaut.



Quest-ce quune chambre anonyme, dis?

Cest une source de lumière extérieure qui ne vous est rien, qui na pas le pouvoir de supprimer le souterrain de la nuit, qui napaise en rien langoisse. Cest un mensonge fermé, dressant lobstacle dun mur. Cest un tableau de rumeurs, si proche quon peut le toucher pour en vérifier le symbolisme inquiétant: il nest là que pour indiquer labsence, la perte, la feinte, la trahison, loubli, les sceaux de mort. Cest une retombée détoffes quun souffle étranger anime. Cest le moule dun lavabo blafard accroché au mur, près dun bidet. Cest un plafond cartographique. Cest un tapis qui sous le pied dérape. Cest le feutre incessant des pas montant-descendant lescalier derrière la porte avec des pauses indues, des piétinements. Cest la poire pendue à la clé dans la serrure, œil fixe, Cest le claquement à répétition dune goutte deau, goutte-de-trou, goutte-de-sang, flaque élargie dun sang qui se perd.

a) «le corps meurt peu à peu par parties; son mouvement diminue par degrés, la vie séteint par nuances successives, et la mort nest que le dernier terme de cette suite de degrés, la dernière nuance de vie»;

b) «la mort, ce changement détat si marqué, si redouté, nest dans la nature que la dernière nuance dun état précédent»;

c) «la mort nest pas une chose aussi terrible que nous nous limaginons, nous la jugeons mal de loin, cest un spectre qui nous épouvante à une certaine distance, et qui disparaît lorsquon vient à en approcher de près».

a, b, c, un, deux, trois, je descends, je descends, je descends, jatteins enfin le lieu dit. Touchant le fond, je mévapore en dérivant au fil dun sommeil ouvert: il transgresse; il développe; il ne mappartient pas davantage que je ne lui appartiens, moi; il mannule dans son écoulement horizontal annelé; il me maintient allongée, terminée, battante; il est aussi le sommeil plein du monde au bout duquel je me condense; après la succession des murs, des jardins, des bois, des lacs, il sincurve et prend de la hauteur.

Ainsi puis-je vivre la mort sans défaillir, comme si je me trouvais soudain plongée  poignard dos et de chair  au centre aigu de sa pulsation.

Je suis la mort, assistant les milliers de morts en train de se travailler maintenant, ici, partout. Je suis de bon conseil sur la façon dont ils doivent se retourner une dernière fois dans un lit dans un fossé sur une route des rails de chemin de fer au fond dune cave dans lodeur fermentée des vins sous un toit. Jengage certains dentre eux à feindre, comme sils allaient simplement glisser vers un repos provisoire  bonne nuit dormez bien ; je montre comment fermer les yeux, céder aux forces, croire au réveil, à la levée dun prochain jour, à la marche, à la faim, à lamour, à la colère, aux lampes allumées, aux mains serrées, aux échanges. Jincite dautres à la chute foudroyante au contraire, choc, rupture. Je dis: tel va tomber sur le côté droit, tel sur le côté gauche, tel en avant. Je vois: dautres scrutent leur fin, tournés vers une fenêtre, une porte, un plafond, un tas de fumier dans la cour dune ferme, la lueur dun réverbère, une armoire bourrée de livres, objets précieux, vêtements moisis, linge parfumé, dentelles, bijoux, journaux intimes, lettres. Je vois: dautres rêvent leur mort comme ils ont rêvé la vie  le passage de lune à lautre nest rien de plus quun spasme mince, un rire falsifié, une grimace, une supplication. Je vois, je vois: rien ne méchappe. Je suis le contrôleur universel. Japprécie mon emploi et laccomplis avec le zèle dun salarié sûr dune retraite intéressante. Je vois, je vois: il nest pas un nouveau-né, un enfant, un adolescent garçon ou fille, pas un adulte homme ou femme, pas un vieillard aux sexes enfin confondus, qui puisse se soustraire à ma vigilance. Ce nest pas leur intérêt: ils ne lignorent pas, cest la loi. Je les vois: ils flambent et se racornissent en feuillets brûlés, ils se noient, ils sécrasent, éclatent, se brisent, souvrent par le haut par le bas, sasphyxient, étouffent, fuient, trébuchent, tournoient sur eux-mêmes, tous, dernière danse. Je vois: ils plongent du sommet dun immeuble, dun pic rocheux, dun pont; ils chient dans leurs draps, saignent du nez, du cul, toussent, vomissent, gueulent, urinent, se mordent la langue, réclament leur mère, le ventre satiné obscur de leur mère  mais quoi, ny sont-ils pas nom de dieu? palpent leurs trous, suent lodeur de leur dernière fièvre, sèchent. Je vois: je me prodigue sans ménager mes forces ni ma passion.

Attends que je texplique la fin du fond: aucune innocence de ma part, tu las deviné nest-ce pas? au contraire: calcul froid.

Attends: si, dans le profond de mon sommeil reconnu dutilité publique, jaccepte dexercer cet ingrat métier de soigneur, cest uniquement parce que je pense à toi. Vois-tu, le jour où la voix de D. ou de F. hésitant au téléphone pour mannoncer que ton propre instant approche, que ton propre instant est là, quil me faut venir sans tarder parce que tu ne cesses de bredouiller mon nom (comme si cétait celui de ta mère, nos deux visages se ressemblant soudain, mêmes cheveux gris yeux gris sourire gris douceur grise mais oui jan je suis là, oh ne pars pas non ne pars pas sois tranquille mon petit dors dors), eh bien sache-le bien: je ferai la sourde oreille. Si lon insiste, je prendrai le large. Rien ni personne naura le pouvoir de me retenir. Biais. Abandon de poste résolu. Lâcheté intégrale en dépit de la foule des images. Duel. Car cela veut une image, le sais-tu? jen ai découvert la volonté sordide en deux circonstances: primo lors de la fin de M.; secundo lors de la fin de maman. Capables de limpossible, les images les images oh les salopes les tiques incrustées dans la peau du blanc de lœil et tirant, suçant, absorbant, vivant de ma substance, devenant peu à peu florissantes, luxueuses. Quont-elles fait de moi finalement, dis? un être humain. (Ici, pour que lécriture ait son vrai sens, doit sintercaler un rire. Écoute-le bien, sinon rien nest explicable: le rire est le sel, le rire est le miel, le rire est le feu). Cest elles  les images  qui mont inventé un cœur, des nerfs. Cest elles qui mont fait pleurer, maudire, espérer. Je les hais.



Primo donc: M.est sur le point de «rendre le dernier soupir»  quel cliché chevaleresque, hein? on voit irrésistiblement la fin dun tournoi, le vaincu agenouillé remettant ses armes. Je suis penchée sur le lit, épiant le profil sérieux du moribond, les cils voilant lœil qui naura plus besoin de souvrir. Le silence occupant la chambre de V. est lenvers du monde. On mentraîne hors de la maison, cest laube, les marronniers de la grande allée sont déjà lourds de jeunes feuilles. On me force doucement à masseoir dans lherbe haute au bord de la mare: lieu écarté providentiel qui serait le jardin dun jardin, nous y allions rarement M.et moi, peut-être pressentions-nous quil était lemplacement du deuil? Bref, autour de moi devenue soudain un objet cassable, on parle de la précocité du printemps tout en fixant leau noire où glisse le reflet des nuages, il fait doux, il fait bon vivre un tel désespoir et la mort ressemble peu à la mort; elle est une danse de protection qui mallège et me rend consciente dêtre jeune encore, avide, soutenue et couverte, bien au chaud.



Secundo, maman: elle se sent mieux; elle me regarde avec gravité, disant: «Sauve-toi tu vas manquer ton train» et ce petit geste affaibli de la main, si gracieux et qui veut dire «allons les enfants il est lheure». Mais le plus incroyable vois-tu cest que jobéis, bien que je sache que nous nous voyons pour la dernière fois, quil nous faut donc tout condenser en un trait unique. Lair est gris, les pas sont gris, les mots les silences les visages penchés sur le sien sont gris, léclatant soleil au-dehors est gris dans un ciel gris. Son visage épuisé, distant, est gris. Alors je me lève avec naturel, mais cest vrai jai juste le temps dattraper le train prévu! voilà ce que je dis à voix haute. Ce que je tais: lui vient mattendre à la gare de là-bas et cest toujours une fête quand nous nous retrouvons. Je mets un baiser sur son front moite puis sur sa main que je repose avec précaution sur le drap comme sil ne sagissait déjà plus dune partie de son corps mais dun objet fragile. Jusquà la porte je me retourne plusieurs fois vers elle dans un mouvement gris tendre où commence, déjà, à percer lélan qui va me pousser vers lui après deux jours de séparation, cest long deux jours. Elle me suit du regard, çui, oui, cest long semble-t-elle dire. La lumière entre nous est gris dur. Seule ma joie est une couleur vive, une couleur qui est en même temps une hâte, et limage de maman vacille un peu comme aperçue au-delà dun rideau de larmes. Je fais un dernier geste gris de la main. Jouvre la porte sur le couloir gris de lhôpital où circulent des rumeurs branchées sur la vie à part entière. De son côté maman appuie son menton sur son cou en signe dassentiment oui oui va-ten chérie ton train ta vie ton bonheur qui depuis tant dannées nest plus ici mais là-bas oui fait-elle comme sil était uniquement question dune coupure de quelques heures, ce soir nest-ce pas je serai de nouveau dans ses bras un nouveau-né quelle pourra serrer nourrir baigner, oui fait-elle, et le rayon nous unissant samenuise à mesure que je rabats la porte. Fente mince et grise. Bout de mes doigts agités, les aperçoit-elle encore? et mon expression de boutade enfantine signifiant à bientôt repose-toi je reviendrai la semaine prochaine sois tranquille tu es bien soignée presque guérie, tu es é-ter-nelle. Et le mot éternel correspond au vlouf de la porte retombée tandis que mes pas pointus résonnent sur le sol dallé du couloir, je vole presque, le dehors me prend, vert, activant ma circulation mortifiée, ma joie. Maman qui mourra quelques jours plus tard continue à tenir sous son front patient la racine de cette joie. Mon élasticité vient delle. Je suis heureuse hors delle mais aussi à partir delle. Le gris, dont elle est le centre, me porte là-bas, opérant seul le transfert qui me conduit vers lui: à la minute où nous nous rejoignons dans la gare tranchée par le crépuscule gris tombant des verrières, cest maman fondue en lui qui maccueille.



Tu vois où je veux en venir? il me sera impossible de traverser une seconde fois cette aventure du gris par ta faute: je pressens cela dans ma part aveugle et je ten demande pardon davance. Pardon, pardon. Il faudrait que les mots dont juse en écrivant «pardon» soient des automates pourris de blancheur et de mutisme, impurs cependant; séparés par une succession de cris blancs et muets également, ils revendiqueraient le droit de représenter le couperet de ta mort. Ils se dresseraient entre toi et moi, plan dun miroir. Tandis que tu irais vers le rien, de mon côté je serais entraînée dans son écho régressif. Quel silence alors, dis! de quelle matité sera faite notre nourriture, toi enfoui dans la matière par excellence et moi dans ce qui na pas encore été deviné, écrit, réclamé par personne. Assez. Déposeeez-armes.



Nuit dans la chambre anonyme, ordonnée comme les mains de maman cousant un jour ma robe préférée. Les ongles accrochent les plis cassés-craquants (volupté âpre dun sommeil dans lequel on se retourne souvent) dun coupon de taffetas: «étoffe de soie unie et brillante» mais aussi «coquille univalve», étymologies frémissantes, tu ne trouves pas? «bourguignon: taiffetar; espagnol: tafetan; italien: taffèta; du persan: tâftah, participe passé du verbe taften, tresser, entrelacer». Sommeil entrelacé dont je me dégage soyeusement,

et cest le matin dans la chambre, plus neutre encore sous la raide lumière provenant dune fenêtre au ras du plafond derrière le lit. Jai limpression de me réveiller à lintérieur dun dessin de toi dont les nuances sombres découpées en tranches despace sallègent à mesure quelles vont vers le blanc du jour à son début. Tant que nous y sommes, parlons de tes dessins: ils provoquent un plaisir à peine éclairé qui se borne à suggérer; seul mon inconscient en est touché par approches délicates, prudentes, austères. Il a fallu mon voyage ici, notre journée dhier ensemble, pour que je comprenne enfin ce qui les double: le grain. Ils sont le contraire de la désagrégation, de la souffrance, du cauchemar, du regret, du remords. Ce sont eux, donc, qui représentent le mieux ce que notre vie dautrefois aurait pu, aurait dû être. Si je voulais dresser un graphique de notre passé familial, cela pourrait se résumer ainsi: ta perfidie  un dessin; les pleurs de maman  un dessin; ma méfiance congénitale  un dessin; ma cruauté  un dessin; lhystérie de maman, ses insomnies, sa possessivité animale  dessin, dessin, dessin; D. et moi nous battant  un dessin; la dégradation lente de la maison, ton départ, ton retour, ton hostilité  dessin, dessin, dessin  et ainsi de suite, soie tressée-entrelacée de notre cellule, rêve et réalité mis bout à bout, ruptures, reprises, chutes, ascensions difficiles, sauts fous, rires (car il y avait aussi du rire chez nous); tu ne peux avoir oublié ces instants aérés où la «vie» et tes dessins soudain coïncident et ne forment plus quun seul tableau?

Veux-tu que je ten rappelle un parmi dautres? oui, tu le veux puisque moi, ici, je le décide:

tu entreprends un jour, pour lamusement des trois enfants, lillustration par épisodes des crimes et du châtiment de landru: tu tarranges pour orchestrer avec roublardise la montée de nos peurs, ah quel maître tu étais!

Carré un: maison de campagne enfouie dans la verdure, cheminée paisible doù sort un peu de fumée;

carré deux: salle à manger claire; le bourgeois barbu sapprête à bouffer; propret, il a noué sa serviette autour du cou pour éviter les taches de sauce; ses yeux sont bridés sous les épais sourcils. La petite F. retient des grognements de rire. Chut, fait D.;

carré trois: sur la table maintenant débarrassée est couché un cadavre nu de femme; ses cheveux, aussi longs et bruns que ceux de maman, pendent jusquau sol. Je me passe la langue sur les lèvres;

carré quatre: lhomme aux manches retroussées découpe le corps en rondelles au moyen dune scie; tu dessines méticuleusement les filets de sang, les giclures, les gouttes tac tac tac, flaque épaisse de laque noircissant le tapis. F. tord ses petites mains. D. lui flanque un coup de pied en douce;

carré cinq: après avoir ôté les disques de fonte du couvercle de la cuisinière, lhomme y enfonce les rondelles;

carré six, sept, huit: lhomme assis sur un fauteuil vérifie la netteté de son costume; lhomme guette par la fenêtre la grille de son minuscule jardin; lhomme, debout, est entouré dautres hommes qui le tiennent par les bras;

carré neuf: lhomme, agenouillé sur léchafaud, a la tête engagée dans la lunette de la guillotine. Tu fais hi hi hi avec ton nez;

carré dix et dernier: la tête repose dans un panier dosier; un peu plus loin le bourreau essuie ses mains avec un torchon; en contrebas une rangée de spectateurs hilares; enfin dans la partie supérieure des nuages enfantins, des cimes darbres bourrés de curieux, le soleil brille dont tu as tracé chaque rayon.

Fini, cest fini, dis-tu en te redressant avec une fierté modeste.



Dès cette époque je rassemble tous les livres à contenu de sang: tu mas contaminée. Je ne lis pas, je «dévore» pêle-mêle han dislande barbe-bleue le petit poucet la voleuse denfants hugues le loup histoire dun casse-noisettes avec loncle drosselmayer le borgne de nüremberg la princesse crachant des serpents et des crapauds atala le double assassinat de la rue morgue hopfrog la barrique damontillado ah délices passer dune horreur à lautre cest justement tuer le crime et les cheveux hérissés et les chairs nues et lodeur des os calcinés le noir le gluant le fou de la mort qui déjà me poursuit, qui me veut de page en page et que je fuis à force de my enfoncer jusquau cou, qui ne maura pas, dont je méveillerai lentement, poussant de mois en mois, année après année, des cris en forme dailes. Elles agiront, ces ailes, je le veux, et me porteront vers le rire et lamour, dégustation dun temps préservé. Dès lors ma vie nest quun interminable chchcht, un doigt posé sur des lèvres.



Ce chchcht invite non seulement au silence mais aussi aux foulées lumineuses à travers le bois, au bord du lac

qui, ce matin, avant de me laisser te rejoindre,

mattire à fond, essayant de me détourner de toi.

Les hurlements des victimes? le ricanement des bourreaux? le sang? la lèpre? la syphilis? les démons à tête doiseau et corps de singe? les os cartilagineux? la gangrène? les intestins fouillés à coups de bec? les linges verdis de pus? les scléroses? les vomissements de bile? les excréments? la puanteur cadavérique? la guerre, le feu, le fer? lexode? les foules mitraillées râlant dans les fossés? les convois de prisonniers? la torture? les fours? les charniers? les bulldozers? la démence? les détritus? les moribonds suçant lourlet de leurs haillons? les camps? les caves? la question, la baignoire? le typhus? la vermine? la faim dans les cités, les taudis? les satyres embusqués au bord des terrains vagues? le viol dune petite fille? la masturbation dun vieillard qui nen finit pas de se souvenir? la mort dun seul enfant, le massacre de millions dinnocents? le pompeux supplice du plus grand criminel? les grillades de chair humaine? les gaz? les décharges électriques? les vautours descendant en cercles au milieu des déserts? les volcans en éruption? les tremblements de terre, les inondations, les cyclones? les os blanchis au soleil? les corps purifiés sous les glaciers polaires? la cruauté mentale? les bombes nucléaires? les retombées radioactives, les cancers? les bûchers rituels au bord des fleuves infectés? les sacrifices? la prière? les électrochocs?

connais pas.

Je marche sur tout cela tandis que me vient un rêve au feuillage ténébreux déployant à une certaine hauteur ce que je peux appeler, ce que jai le droit dappeler «le désir de la maison»: je rejoins un groupe de personnes parmi lesquelles se trouvent ma sœur et maman; celle-ci, jeune et robuste, a beau cacher un livre derrière son dos, je le reconnais à sa reliure usée: il sagit du gros recueil de poèmes dont elle se sert pour ses cours de diction. Je lui demande tout bas la raison de son geste de cachotterie en devinant déjà sa réponse: la veille au soir a eu lieu une réunion délèves organisée par F. et je ny étais pas invitée. Je sais seulement que la lecture publique de ses œuvres préférées a obtenu un succès. Elle se rengorge, baissant les yeux dun air gêné. Nul doute, elle veut rompre avec moi. Je crie «cest une trahison!»; elle se détourne et va se mêler aux filles dont, ma sœur est le centre. Je répète «trahison» plusieurs fois et aussi «que me reste-t-il?», bouleversée par la répulsion que provoque ma présence. Je pleure; je menfuis.

Et maintenant, bien éveillée dans lair vif du matin, je réprime un rire. Le sol est sec sous mes pas, les cailloux brillent, disposés comme au hasard, les placards dherbe sont très verts sous les branchages retombant des hêtres, sur leau la dérive des canards se mêle au ventre des nuages lents. Si tu savais combien je suis soudain légère, avertie, à mesure que je me rapproche de la rive la plus sombre du lac, encaissée. Même en été cest lhiver ici. Pour la première fois jen sais la raison: on passe derrière le miroir, là où tout est bloqué par un envers éteint. Des plans rugueux et froids y flottent, entoilés de moisissures, dodeurs de champignons, de vapeurs ridant leau huileuse. Tout est noir-brun. Pas une âme. Je vis un moment exceptionnel, inespéré: il y a quelques minutes à peine maman a cru me récupérer par le biais dun cauchemar, hé là, mais javais prévu la manœuvre: lorsque je passai devant le ponton où se trouve amarré le bac menant au chalet de lîle, la façon dont elle sest mise à marcher sur le lac ma donné léveil. Elle souriait avec des airs de comédienne glorieuse; ses anciennes élèves et ma sœur faisaient bloc contre moi, je lai vu oui je lai vu, on ne mattrape pas aussi naïvement. Leurs épaules et leurs hanches de femelles se frottaient, complicité ignoble. Toutes se sont approchées pour minvestir. Et maman, là, au milieu, voulait mavaler dans son ventre, toujours avide de gestation. Halte-là: tenant son livre entrouvert, la polissonne croyait me prendre au piège une fois de plus. «Perles de la poésie française», le titre en lettres dor est apparu, gravé sur le vieux maroquin, la vieille peau. Jai compris: il fallait «mettre les voiles» pour user dune expression vulgaire disant très exactement ce quelle veut dire. Le rêve cependant ma rattrapée à la course tel un vol entêtant dabeilles mais je lai distancé, sautant par-dessus les racines, rasant lherbe, écartant le visage pathétique disant: «Je veux te raconter, ô molle enchanteresse  Les diverses beautés qui parent ta jeunesse  Je veux te peindre ta beauté  Où lenfance sallie à la maturité.» Flatteuse avec ça, elle qui, de son vivant, taisait toute louange! La voix seffilait, se faisait sourde et profonde: «Quand tu vas balayant lair de ta jupe large  Tu fais leffet dun beau navire qui prend le large  Chargé de toile et va roulant  Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.» À ce moment précis, maman a dû faire une sorte de bond bestial, soutenue toujours par son troupeau de filles, ciment rageur, disant avant de disparaître: «Dun air placide et triomphant  Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.»

Alors, enfin, la «majestueuse enfant» que je suis peut aimanter la mort et lui donner vie.



Tu ne me crois pas en lisant cela? Pourtant je le jure: les forces négatives telles que les colères anciennes, les échecs et les doutes, accourent, ramenant vers moi une escadre de cygnes. Je suis à présent un grand objet magnétique. Sans âme ni corps, je domine, effacée par un triomphe qui ne regarde que moi. Une crispation a lieu, je ne peux te dire où ni comment: elle sexprime aussi bien par les plis de leau que par un cri saccadé doiseau, ou par un point de couleur vive du côté de lembarcadère (un enfant vêtu de rouge), ou par le trait dun plaisir sans définition qui matteint au cœur, ou par une odeur de fougères, ou finalement par la somme de tout cela. Un frisson feutré parcourt lair. Je suis dautant plus libre et rassemblée sur moi-même pour continuer à te parler que son ombre à lui, pensée hors de ma pensée (anéantie), me contient. Sa présence, globalement manifeste, suit mon itinéraire le long de la berge abrupte où je restais couchée autrefois pendant des heures, seule ou non, rêvant ma vie avec lespoir quun jour je coïnciderais avec elle: cest fait.

Lui: il ma tout appris, surtout le silence.

«Tu vois?» me dit-il à linstant même où je reprends conscience. Quest-ce que cela peut bien signifier «reprendre conscience», hein? où cela se tient-il, une conscience? dehors, dedans? et que risque-t-on de perdre en la perdant?

«Tu vois?» dit-il encore. Oui, je vois. Je me retourne, uniquement pour éprouver la nouveauté, la nécessité dêtre là où je suis et nulle part ailleurs. Jaimerais devenir un hêtre, pardon, un être au feuillage tombant-repoussant, éternellement enfoncé dans le temps avec son écorce rugueuse de hêtre-étant-être.

«Tu vois? je te lai toujours dit», poursuit-il à travers un souffle vaporeusement humide qui, soudain, givre les contours.

Mais. Car tu le devines, nest-ce pas (le jeune sadique subsistant en toi émet un rire): il y a toujours un mais stigmatisant la vérité, inoculant son poison monosyllabique, reflets nacrés des dents sous la bouche étirée qui le prononce; il y a toujours, il y aura toujours un mais supputant ses moyens de revanche. Mais ne forme-t-il pas la première moitié du mot maison? Alors, imagine la suite: il est à peine dix heures et je tranche mes racines de hêtre dun coup de h à peine aspiré. Je sors du bois, comme traversé par effraction. Davance je te vois assis sur le divan: on pourrait croire que tu y as passé la nuit; ou plus exactement que ta vie, en fait, na été quun seul jour dont tu naurais quà surveiller patiemment les angles secs. Car cette sorte de jour-là qui tenferme comporte une infinité de couloirs, de coins, de paliers, où se passent des choses, sopèrent des transformations, des dépressions, des culminations, des dénouements. Tu es le gardien de cet immeuble sans parois. Tu nas pas besoin de bouger pour en contrôler lanimation où se mêlent tous les temps, les miens, les tiens, les nôtres. Tu mattends sans vraiment mattendre. Cest toi-même que tu guettes avec la patience particulière aux grands vieillards, de telle manière que mon approche  dont tu es sûr  est déformée par tes jeux de mémoire, celle-ci étant une excroissance pathologique de limmobilité.

Je suis donc un moi auquel sadditionnent mille événements imagés traversant ta tête comme un fleuve: ta mère et ton père, ta sœur et ton frère et la rue clémentine et la rue forestière et la lande à G. Je suis moi plus maman, moi plus tes trois enfants, moi plus tous les chiens enterrés dans le haut du jardin. Je suis moi plus les femmes dont tu mas parlé  mais rarement  et que tu rassembles sous la rubrique déesses.



«Mes déesses», dis-tu parfois, comme si tu te décidais à découvrir pour un moment très court un trésor soigneusement caché. Tu hasardes un prénom que nous avons toujours ignoré, puis un autre, puis un autre encore, accordant à chacun sa vraie place dans le courant de ta vie, cest-à-dire une place à peine humaine, un peu humaine cependant, juste ce quil faut pour situer le reflet dune chevelure, dun regard, des dents, des bras, une certaine façon de saisir un verre; sa vraie place: au-dessus du niveau où se meuvent ordinairement les êtres en proie aux choses, les choses manipulées par les êtres, dont limprécision coïncide avec ton regard fuyant et bleu, habité par un désir inconscient de divinité. «Mes déesses», répètes-tu, et voici que sort de ton front leur peuplade légère: les très jeunes, les mûres, les belles et les moins belles, les bourgeoises, les cultivées, les populaires. Tu fais connaissance de certaines à tes cours, dautres à la bibliothèque, dautres encore sur une plate-forme de tram je suppose, ou dans le café désuet où tu fais halte parfois. Vos rendez-vous ne sont même pas clandestins. Tu les attends, simplement; elles viennent avec un naturel souriant et paisible, sachant sans doute par intuition que le mouvement qui vous rapproche na rien à voir avec la réalité. Dès linstant où elles taperçoivent, elles quittent pourrait-on dire leur chair devenue inutile en ta présence. Elles ne touchent plus concrètement le sol, même si elles sont grasses, fatiguées. Immatérielles et désarticulées elles sasseyent en te prêtant leur voix, un élan, peut-être aussi des reproches, des larmes. Tout cela na pas davantage de vraie chair. Cest ce que tu leur demandes, tu veux être ému sans être atteint. Tu es merveilleusement heureux à côté de ces formes et tu profites de leur chaleur tremblée, de leur rayonnement. Mais si lune ou lautre par accident essaie de transgresser la convention poétique excluant toute intimité plus grande, alors tu te replies car tu repousses lidée de «posséder» des seins, une bouche, un sexe. Quest-ce donc que la «possession»? pour un peu tu hausserais gentiment les épaules car tu te contentes de désirer le désir, cest bien assez, hi hi hi. Tu veux la violence de ce qui doit rester impalpable. Alors tu nas pas ton pareil pour te lever avec ce touchant arrondi du bras au bout duquel ta main déjà se tend pour serrer, en signe dadieu, une autre main. Tes doigts se referment une seconde sur ce mince fragment de sensualité. Tu appuies un peu, pas trop, técartant vite pour emporter dans tes vêtements, autour de ton cou, de tes poignets, une illusion détreinte. Et déjà tu te retrouves dans la rue, puis sur un tram bondé qui te ramène à la maison. Un organe non sexuel a pu jouir en toi, tu le sens, lorgasme a eu lieu, tu le sais. Souriant, le dos voûté et la démarche élastique, tu es pressé maintenant de nous retrouver. De larrêt dit des «douze maisons» à notre chaussée, la distance suffit à te purifier extérieurement et intérieurement: les traces les plus subtiles de ta «liaison» sévaporent soit dans le soleil dété, soit sous la lune dhiver. Tu surveilles allègrement ton ombre sur les pavés, sur les murs, puis au long des arbres de la propriété S. Tu es net lorsque tu gravis la pente en biais. Tu es joyeux en glissant la clé dans la serrure. Tu rentres à la maison avec plénitude, tu rentres, tu rentres, tu rentres, au sens le plus creux, le plus huilé du terme. Ici, penses-tu, tout est ici. D. et F. se précipitent à ta rencontre, ce sont deux enfants qui se serrent et se frottent contre un enfant dune espèce insolite, un enfant gigantesque qui aurait le don des gestes familiers: accrocher son feutre, son pardessus, sa canne au vestiaire avant de prononcer toujours la même question: «Quoi de neuf?» Cependant, pour moi qui suis restée en retrait dans la salle à manger, lisant, écrivant, dessinant, feignant de ne tavoir ni entendu ni vu, ta question me transforme en caillou. La haine que jéprouve alors pour toi en a lopacité, les arêtes. «Quoi de neuf?» répètes-tu en faisant le tour de la table.



«Kouadneuf» est resté pour moi le terme de conjuration dun langage inconnu. Bien que dit à la cantonade et ne sadressant à aucun de nous en particulier, ce mot dur (aux syllabes soudées) mest destiné. Kouadneuf est préhistorique. Kouadneuf est le cri de loiseau antédiluvien reproduit dans mon livre dhistoire. Kouadneuf, cest le croassement dun crapaud de létang dit des enfants noyés. Kouadneuf, cest un rire attaquant, un acide rongeant, délitant, pourrissant. Millénairement lancé à travers le temps, Kouadneuf tombe ici par hasard: nous en percevons la sonorité usée chaque soir à ton retour de la ville; il nest plus quun très petit objet inoffensif. Pourtant il sincruste dans ma gorge, derrière mon front, pourquoi? En est-il de même pour D., pour F.? Peut-être faudrait-il quun jour je me décide à leur demander: «Kouadneuf, ça te dit quelque chose?» Il y a cent à parier contre un que je les verrai froncer les sourcils, baisser les yeux. «Kouadneuf? non-non je ne me rappelle pas.» Je suis seule à le garder enfoncé là, en arrière, dans le non-vu, le jamais-entendu, le nulle part.

Tandis que je remonte à présent la belle et large avenue dont les maisons dressent contre le bois un riche rempart, un vol de kouadneufs tourne là-haut à la verticale. La lettre r se glisse dans le mot tel un bec, une griffe, décrivant des cercles qui vont sétrécissant, sélargissant, krou-adneuf, krou-adneuf, krou-adneuf crient les corneilles groupées, et les voilà soudain qui dans une débandade hystérique se replient vers la forêt après avoir lâché leurs signes: ils séparpillent en neige obscure. Le sens de cela? je dois me dépêcher mais jarrive, tranquillise-toi, les immeubles serrés construits ici depuis mon dernier séjour ont achevé de démolir la perspective des champs et des fossés et du petit escalier quil nous fallait descendre autrefois. Je me perdrais pour un peu. On me chasse de partout. Je presse le pas, le cœur me bat, je presse le pas, le cœur me bat, mais la maison, mais la maison, je me retiens pourtant de courir, saisie par la crainte dêtre emmurée au passage.

Enfin: la gorge verdoyante de la chaussée tout en bas, à droite du carrefour. Jy plonge, cest féerique et duveteux, très mouillé, comme aperçu au fond dune glace déformée, cest chaud cest froid, cela colle et méveille au sommeil. Il faut longtemps, tu sais, quarante-cinq, cinquante ans, pour franchir à peine une cinquantaine de mètres; cest une descente dans lenfer du paradis car le paradis de lenfance est un trou! Jy tombe à la minute où surgit notre façade, vieux pétale aplati dans un dictionnaire qui lentement finit de se déliter, quelle angoisse, dis, vais-je bien le trouver à sa place en tournant les pages? Imagine un peu quen arrivant devant la grille je découvre une fosse emplie des décombres de ce qui fut nous. Je veux descendre. Mon regard met de lordre parmi des matériaux reconnaissables: bois, fer, cuivre, tissus, vitres, faïence et porcelaine, carton, papier, le tout mêlé de viande humaine. Je me baisse à la façon dune crocheteuse fouillant les poubelles, vite, vite, mon choix témoigne dune grande dextérité non pas manuelle mais mentale: ici le bon, là le mauvais, là le douteux, ici le super, là linférieur, et plus loin ni lun ni lautre. Mon œil est éclectique: vol de corneilles affamées sabattant, piquant, grattant, tirant au jour des éclats perdus, vite, vite, décider ce quil faut conserver à tout prix au-delà de sa vie propre. De nouveau je veux donner un exemple: pour que la maison reste en moi après sa disparition, il me suffit demporter le volume à demi rongé des Belles Images dont toujours ont manqué les premiers et les derniers feuillets, nous naurons jamais connu le début dune histoire et la fin dune autre, irritation, besoin droguant de préserver le centre épais qui souvre et se ferme interminablement sous nos mains, nous lapprenons par cœur, il simprime avec une saoulante odeur de renfermé…

Oui, la maison est bien là, dans son délabrement intact.

Les cendres répandues par F. font crisser mes pas.

Tu soulèves le rideau: de quelle profondeur sors-tu?

Je distingue déjà tes traits. Tes prunelles glissant sous les paupières se fixent sur la maison dà côté dont les briques rouges apparaissent au-delà de nos buissons. Afin de meubler ton attente de moi qui doit durer quelques secondes encore, peut-être évoques-tu la façon dont est mort notre vieux voisin il y a peu de temps. (Peu de temps, quest-ce que cest? car si hier est bien hier, il est tout autant aujourdhui que demain): il descend les trois marches de son seuil comme chaque jour depuis quarante-six ans, mais avec plus de prudence; noir, maigre, cassé, il nettoie ses belles petites plates-bandes. Ensuite, épuisé par leffort, il rentre. Laccident se produit avec la plus grande distinction: un ordonnateur invisible en a prévu le cérémonial; dans son vestibule le vieillard est pris dun malaise. Le sang coule par le cul, il a beau serrer les fesses parce quil a gardé le sens des convenances (appris par les curés du coin), il na plus la force de rien retenir, merde, urine, enfin le sang le plus pur irrigué depuis le fond du cerveau et passant par la poitrine et les membres, autant daffluents du fleuve principal: saccades brèves, violentes. Le tapis est inondé, le carrelage, oh fait sa sœur accourue, elle soutient lhomme chancelant, non, il na plus le temps de monter sétendre, non tant pis pour la décence, la vieille fille laide à sallonger sur le canapé qui sempourpre aussitôt dessus dessous, oh fait-elle choquée malgré tout, oh elle va elle vient, téléphone, oh oh oh  mais tout cela en mineur; personne ne peut savoir; et voilà que sétablit le rythme dune turbulence que jamais ils nont connue, ça ressemblerait pour un peu aux préparatifs excitants dun bal, le sang qui pisse et bat, pisse et bat emplit la maison dune musique op ou swing ou rock et le vieil homme et sa sœur se regardent dans les yeux un peu surpris, ils se tiennent les mains pour la première fois, ils essaient de se dire quelque chose, comme des amoureux au bord de laveu, le sang coule et bat, coule et bat, leur enfance les prend à la gorge, ils se murmurent leur prénom en espérant un prodige autre que celui de la mort, une espèce déclatement joyeux qui enfin les rendrait vivants, les délivrerait de la somnolence et les voilà qui en imagination font tout exploser autour deux, meubles laids, objets mesquins, tandis que le vieux garçon qui a cessé de voir continue de capter lécho dune joie secrète, la promesse dun état brillant. Et finalement quand lambulance emporte son quartier de viande saigné à blanc, lorchestre symphonique met un moment à se taire.



Le rideau retombe sur la vitre. Les chiens aboient. Tu es là, ample concavité moelleuse, retenant un sourire comme si mon arrivée interrompait en toi un rêve dont je suis peut-être  après tout  le sujet. Visiblement je te dérange dans ton attente de moi: la réalité brusque les choses. Je laide, cette réalité, en pénétrant avec vivacité dans la salle à manger, si différente le matin: lavée par la lumière, balayée par lombre des arbres den face, des reflets sont embusqués partout. Cela me permet de remonter ainsi vers notre source commune comme sil ne pouvait y avoir dautre mouvement que celui de la mère au geste verseur-incliné, profonde cruche mythologique indéfiniment remplie de mère en mère depuis des milliers de générations, panse de chair qui sépanche, qui sen remet à lavenir aussitôt transformé en présent puis en passé; maternité niant ainsi lécoulement du temps pour mieux sécouler, mère qui pousse-expulse, pousse-expulse, pouls généreux, fluide qui se transmet en se vidant,

et que vient faire lhomme dans tout cela?

rien.

Nous avons repris nos places «au coin du feu» que lu viens de tisonner. La salle à manger nest rien dautre quune matrice enveloppant son fœtus. Elle nous alimente. Notre façon dêtre en elle est une écoute. Simplement séparés par nos âges respectifs, tu es dans ta mère et je suis dans la mienne, cependant nous feignons de croire quelles ne constituent pas une poche unique, ça cest notre côté farceur, attendrissant aussi, non? Nous jouons chacun à lindividu autonome nom de dieu spontanément venu au monde nom dune vierge et prêt tout aussi spontanément nom de diable à sen extraire par ses propres moyens.

Voici:

maman vient méveiller, elle sent la lavande, la glycérine au citron, ses cheveux sont encore nattés dans le dos, cest lheure, dit-elle dune voix trop enjouée qui force à devancer le jour, elle va de la chambre de F. à celle de D. puis revient, martelant le plancher, martiale et maternelle; la salle à manger réunit les trois enfants fripés de sommeil et rageurs. Lécole aujourdhui et demain et toujours? pourquoi ça puisque nous navons pas envie et que nous savons déjà quelle ne sert à rien, par avance nous bouchons notre mémoire pour être sûrs de ne rien apprendre. Une gamme de chaleurs et déclats cherche à nous mystifier: le pain grillé le beurre les œufs frits au lard le café bouillant le lait la cassonade (est-ce que tu te souviens du mot cassonade?) les sardines le saindoux miam-miam le poêle ronfle dans mon dos craquements appétissants du bois enflammé tandis quau-dehors une lueur allongée givre la cime des arbres de la propriété S. Tout cela nous appartient oui à nous personne dautre et maman répète vite les enfants vous allez manquer le tram, silence, bruit doux du liquide aspiré par nos bouches, sales hypocrites que nous sommes, et nous prenons exprès lair abruti, alors maman lève les bras au ciel et blasphème, nous regardons idiotement la neige, fleurs de glace, ou pluie, vent, soleil, nuages épais blanc-noir, terre obscure, champs à vif, saveurs de printemps-été-automne-hiver, cest lheure crie-t-elle, jours, cest lheure crie-t-elle, mois, cest lheure crie-t-elle années, tout est indescriptiblement lent,

jamais nous ne naîtrons,

cest dit.

Ainsi maman devient le chef de la communauté. Grâce à ton agilité, tes fringales, tes colères blanches, tu es un enfant de plus parmi nous, mais un enfant dangereux parce quil tente de se soustraire à sa condition dhomme futur; à mesure que le temps passe, tu tinventes obstinément des moyens dévasion: vigoureux, méchant, malin, charmeur, tu enchantes mon frère et ma sœur qui ont admis sans discussion ce cheminement parallèle au leur. Tu me voles mes amies qui se disputent tes mains, sassoient sur tes genoux, tappellent par ton prénom en riant, mettent leurs bras autour de ton cou, comme tu es heureux comme il fait bon vivre surtout pendant les vacances au bord de la mer où nous jouons au Méchant Homme dans le petit bois désert au-delà des dunes, tu bondis en rugissant sur les petites filles, tu feins de les mordre, tu les emportes jusquau trou de la mort tellement douillet sous son tapis daiguilles rousses, tellement profond, mais moi je reste à lécart, je souffre, je nai jamais eu de père et nen aurai jamais. La belle femme un peu usée déjà mattire contre elle ah nous sommes si proches que jentends battre son cœur, un cœur tac-tac-tac-tac-tac-et-déjà-cela-me-répugne. Résister dans tous les sens, voilà. Avant-tout-ap-pren-dre à te détester. Je souhaite que tu meures. Jean, fais-nous jouer, murmurent les petites filles en frottant leur front contre le tien  elles grandissent  jean, fais-nous plaisir, partons ensemble jean, choisis-moi, jean. Pourtant un jour, piège, scandale, chausse-trape, tu nous amènes innocemment la jeune fille blonde qui suit tes cours, elle nous accompagne en forêt, tu marches loin en avant avec elle, cest à peine si nous distinguons encore vos silhouettes rapprochées dans le contre-jour. D. et F. sarrêtent, médusés, furieux: tu romps ouvertement le pacte. Tu es le sale traître, cest-à-dire ladulte. Nous surveillons à distance lauréole dorée nimbant la tête de celle que nous appellerons dès lors la scorpionne. Nous sommes tout seuls. Maman est blême. Des milliers de kouadneufs rabattus par un courant sonore  rire éloigné?  se réfugient au sommet des hêtres, fruits noirs volants.

Trahison: ainsi se présente à moi désormais le monde. Il a tout infecté. Après ton départ de la maison tombe un silence à couper au couteau, rompu seulement par tes visites sauvages. Te rappelles-tu? mais non tu ne te rappelles pas. Vois-tu? mais non tu ne nous vois pas à lheure où nous sommes déjà cachés au fond de nos lits. Alors permets-moi un résumé rapide. Dix heures du soir. Timbre insistant à la porte dentrée. Nous ne dormons pas, bien sûr, mais nous faisons les morts: quatre, dont lun (maman) est authentiquement sourd. Timbre. Silence. Coups dans la porte. Silence et tremblements. Coups. Hurlement de la petite F. qui ne peut en supporter davantage. Silence prolongé. Sueur. Aurions-nous gagné la partie? Non. Pierre lancée du haut du jardin qui fait exploser ma fenêtre, pas celle de F., pas celle de D., pas celle de maman, non, la mienne. Les morts bondissent hors du lit et cest la nuit de la grande peur qui commence. D. va touvrir. A. vient nous rejoindre dans la salle à manger. Cest lhiver, le dehors est étouffé sous la neige. Nous sommes convié à retourner le problème en tous sens, quelle, quelle solution apporter, dis? tu veux ta liberté et maman te la refuse, voilà, tu hurles je veux sinon, et tu abats ton poing sur la table en menaçant de tout casser, maman gémit, hulule, et seule A. parvient peu à peu à te calmer en sasseyant face à toi près du feu, ses genoux touchant les tiens pour te communiquer son fluide, prodige, tu tassoupis dans ta colère mon dieu que tu as lair bon dès que tes yeux sont fermés et ta bouche entrouverte et tes mains abandonnées, alors cest de nouveau le silence; cependant à lépoque ce silence ne me dit pas que le centre de laffaire nest pas maman, celle-ci nétant quun personnage secondaire anecdotique presque, mais moi. Je mettrai des années à découvrir cette vérité,

comprends-tu cela aujourdhui? tandis que je te regarde aller et venir, patient et doux, tellement rassurant, hors des rails anciens, devenu à la longue un spectateur épuisé?



«Une petite tasse de café bien chaud? il est tout frais», dis-tu de nouveau ce matin. Le bleu de tes yeux demeure inscrit à même lair, reliant notre présent transi au passé, pont laiteux sous lequel toi et moi sommes abrités. Rien na eu lieu. Rien na lieu.

«Merci non, jen ai bu à la pension, cela mempêcherait de dormir.» Ma réponse rituelle est donnée avec le plus grand sérieux bien quil y ait de quoi tomber de rire. Pourtant le sérieux frémit sur les bords, nous le sentons, nous parvenons à nous maîtriser.

Diversion: il est curieux dêtre à lécoute de la mort en général ou la mort en particulier, vraisemblablement la tienne qui, en toute logique, devrait se produire en premier lieu bien que lon ne puisse en être tout à fait sûr. Marge du hasard embusqué, toujours. Aussi sans avoir besoin de nous concerter nous surveillons les arbres derrière les vitres car cest dans la masse encore trouée des feuillages que se tient le centre de lécoute en question, soleil froid de la pensée non soumis au système de rotation universelle, astre indiscrètement collé qui nous espionne et nous gèle, introduisant entre nous un élément de trouble: nous sommes gênés par rapport à lui et à nous; il crée une zone dindifférence que rend sensible un relâchement (à peine perceptible) dans nos attitudes. Peut-être nous demandons-nous pourquoi nous avons désiré nous revoir.


Pour sauver les apparences, je prends un journal au-dessus de la pile encombrant le guéridon: je feins de my intéresser alors que cest toi que jobserve, évaluant ce qui nous sépare. Calcul. Je suis loin, je pense à lui, là-bas, qui va mappeler. Je feuillette. Bruit de papier. Clignements dyeux, soupirs des chiens modifiant leur position. Révélation: les humains ne sont rien de plus que des approximations. Quelques livres de viande; une louchée de cervelle; un tableau de mémoire sans cesse effacé-refait; une dose dimagination refoulée au départ; des automatismes indigents qui servent dalibis; la volonté (muscle anémié); un désir camouflé: la reproduction de lespèce (intermittences); un sachet dorganes ballottant autour dun mât dos; fonctions irrégulières; digestions ardues, constipations, occlusions, vomissements, diarrhées; malfaçons glandulaires (atrophies, hypertrophies); enfin pour couronner ce magma, des «états dâme», dis, comme si cela existait une «âme»! comme si lon avait le droit dy prétendre: «hé, attention, un tel me fait mal à lâme! prenez garde, je vais vous blesser lâme», etc. On nen sort pas de ces menaces en aller-retour. Tout petits, nous nous asseyons sur un pot, nous grandissons, nous allons au cabinet, puis à lécole, nous enfilons de belles chaussettes, des jupes à plis, on laisse pousser nos cheveux, on nous les coupe, nos ongles sont crasseux le soir, curés le matin, nous lavons nos peaux, mouchons nos nez, essuyons nos yeux; nous tombons, nous saignons, nous séchons; croissances,. scolioses, chevilles faibles, pieds plats; bientôt ventres et croupions mous, seins tombants, sexes relâchés; quelle surprise, nous voilà vieux déjà avant davoir songé, songé seulement à vivre, cest-à-dire prendre, garder. Ensuite le brouillard se déchire en biseau. Effroi: on voit partout alentour un entassement de corps (parmi lesquels il faut se compter) qui ne sont jamais arrivés au bout deux-mêmes. Arrêtons les frais, disent-ils presque tous, à quoi bon aimer, lutter, croire, joindre, mettre modestement un pied devant lautre sur un sol qui nous suce dans le préalable de la mort. Celle-ci samuse à nos dépens en nous inoculant jour après jour le poison de limpuissance. Elle feint parfois de nous lâcher (avions, orgasmes, rêves) pour mieux nous reprendre ensuite. Inclinés vers elle, nous respirons son odeur souterraine, nous voyons déjà souvrir notre trou, les pentes mouillées séboulent, non ce nest pas encore mon heure crient certains je nai pas encore eu le temps de devenir un homme une femme il faut me laisser une chance je promets de travailler mon corps, de brûler mon «âââme», de chasser mes déchets, oui, je serai pur; je serai un athlète si; je serai un acrobate quand; je serai un savant pour peu que; plus jamais je naurai peur ni mal; je serai sain. Ils dérapent, ils tombent. La terre hospitalière les recouvre et les mange. Dautres approximations viennent sagenouiller en murmurant le nom des disparus. Pas un atome damour dans leurs gémissements, simplement du fétichisme: ces noms sont autant de talismans protecteurs.

Je feuillette.

La distance entre nous, démesurée, est une sorte de cri métré, tu vois ce que je veux dire?

Je feuillette.

Nous ne tenons plus tellement lun à lautre. Tu vas mourir dans un délai plus ou moins réduit. Bon, parfait, et après? Je continuerai un certain temps sans toi, mettons vingt ans. Bon, parfait, et après?

Je feuillette.

Papa-maman. Qui a inventé ces termes ridicules, et pourquoi?

Réponse: la clandestine institution du langage créée un jour par le peuple enfantin. Ces académiciens dodus, par myriades, emplissent la planète et descendent le cours du temps sans jamais se voir ni sentendre. Pourtant, à peine les yeux ouverts, ils remuent la bouche tels de savants vieillards, clap, clap, clap, émettant toujours le même ensemble ténu de vibrations où les ft et les m indéfiniment enfilés se consolident en voyelles et diphtongues. Ne se sont-ils pas donné le mot, les affreux petits salopards? Cela devient pepe-papa-panpan-meme-manman-maman.

1° mâle: appel au pouvoir, potentat, postérité, sperme, copulation, procréation, présidence, poubelle, passe-passe, prix, poupée, papier, produire, piller, pipe, porc, port, potence, pot, pisser, pâle, pomme, serpent, arpenter, paradis, propulser, proférer, palabre, paratonnerre, pôle, pompe, pollution, plomb.

2° femelle: mouiller, malle, mouche, mignonnette, mouvoir, mystère, mâle, mamelle et mamelon, mors, moustache, mariage, malheur, ménage, mou, monticule, morsure, monnaie, maille, serment, motus.

Papa, maman: premiers mots, derniers mots depuis toujours et pour toujours.

Je feuillette.

Écœurement brut. Fermer le journal et dire: «Tu permets que?» Monter dans la salle de bains. Masseoir sur la lunette du w. -c. avec précaution car elle est fendue. Chasser les sentiments avec violence, mêlés au jet durine. Semplir de vide, et que ce vide soit inventorié minutieusement: la fenêtre bloquée depuis, combien, trente ans? par des boîtes et flacons, tubes, pots, peignes, brosses, tampons douate, savons aux coloris acidulés, verres, bouteilles, rouleau de papier en réserve, objets échoués là et qui nen bougeront plus. En aurais-je oublié? laissons; baignoire emplie de linge qui trempe; robinet mural: il fuit goutte à goutte, goutte à goutte, roussissant la cuvette en fer émaillé; la table: soutiens-gorge, slips, bas, colliers de verroterie, boîtes en plastique, corsages de nylon, gaines, culottes, chaussettes, pantalons, chemises, maillots, cravates, pulls, jupes; sur le sol au balatum crevassé: bassins, souliers, bottes, cruches, cuvettes, brocs, brocs, pantoufles, boîte à cirage, chiffons durcis, savon en poudre dans un grand carton; tablette et lavabo: verre, brosses à dents, pâte dentifrice, poudrier, houppe, crème, déodorants, pierre ponce, lime, brosse à ongles usée; robinets goutte-goutte-goutte, verdissant la faïence. Tiens, où est passé le bidet napoléon trois en bois précieux qui se trouvait calé dessous autrefois? avec ses quatre pieds à moulures et le napperon brodé au point de croix (ouvrage scolaire de la petite F.) élégamment jeté sur son couvercle rabattu, il avait lallure dun guéridon rectangulaire digne de figurer dans un salon pour y servir le thé. Quen a-t-on fait?



Un jour de mon enfance je me souviens je me souviens, je soulève le couvercle, découvrant le bassin de porcelaine encastré dans son plateau de bois verni. Jen apprécie léclat dœil frais, la forme courbe. Quest-ce donc? un cercueil de poupée? un écrin à bijoux, lingerie, dentelles? un instrument de musique ancien? autant de suppositions qui ne satisfont quà moitié la fille en mal de rêve. Il faudrait extraire le réel qui, malgré tout, sincruste dans le regard, réel plus angoissant à mesure que lon grandit, réel salissant, réel ouvrant sur les clandestinités du corps. Homme? Femme? Femme, bien entendu. Alors un soir où je mabandonne aux images je vois le cul de ma mère emboîté sur le rognon de porcelaine, bruit deau aspergée à coups déponge, bénédiction du cul qui a soif sentrouvre et boit, qui dégoutte et que lon essuie avec précaution, douceur de la peau, ne pas emmêler les poils de la toison, cest frais au point den être irritant presque, oh la pureté des jets. Nous voici encore devant un phénomène de soif: voilà ce que distraitement je pense. Voilà ce que me suggère loubli constant du réel dont je suis enveloppée  ici, souvenir en biais du pot démail au tuyau de caoutchouc. Pourquoi donc le corps de la femme est-il fait pour la soif, uniquement pour la soif car cela paraît évident, nest-ce pas? larticulation seule du mot soif implique la féminité ou plutôt la femellité, soif, corolle creusouverte dune fleur aspirant, soif, pétales fripés-frais en colique et se refermant, soif, quelle beauté: soif, soif. Ensuite, pourquoi la femme est-elle plus douée pour la soif que lhomme? serait-ce donc lhomme ainsi qui, dans le profond de la nuit, est obligé de désaltérer comme sil sagissait là dun instinct maternel renversé? Voyons cela dun peu plus près: le bébé suce le liquide blanc richement protéiné, mais lhomme, restituant ce liquide, abreuve la femme à son tour. Ce nest pas un acte de gratitude mais de justice, rien de plus. Alors: cul contre cul. Culs soudés un instant puis se séparant après léchange équilibrant obligatoire. Culs mouillés hostiles. Cul féminin dégagé de la chemise de nuit dont les plis sont ramenés autour de la taille: glissé précautionneusement hors du lit, il ondule honteux et blafard à travers les ténèbres, aucun bruit de pas à peine un léger grincement de porte et le clac de la clé tournant doux dans la serrure il ne faut éveiller personne. Mais tout cela nest déjà plus que de lhistoire ancienne. Le madrigal des culs a cessé davoir lieu depuis que la femme, chassée de la chambre, vient dormir dabord avec moi puis au second, sous le toit, dans le lit de D. qui, lui, couchera à côté de lhomme. Échange significatif. Substitution. Nostalgie des sexes mal assortis. Inconscients justiciers. Cependant, bizarre, le cercueil à poupée continue à servir, cela est visible à son aspect luisant dobjet manipulé. Le napperon brodé le couvre, et je pense aux petits autels réservés au culte de la vierge dans les églises de campagne. Pourquoi donc le corps de la mère, bien que répudié, continue-t-il à se vouloir mouillé là, étanchant cette soif-là? et pourquoi la perpétuation de ce rituel? quest-ce que cela pourrait bien cacher ou ne pas cacher? et aussi: combien de culs, avant celui de maman, se sont installés sur le sacré ciboire? combien de générations? calibres? jeunes, vieux, largement étalés, osseux, très blancs, rosés, bruns à poils noirs, à poils blonds, contentés, pas contentés, croyants, athées, chauds, froids, regrettant-souhaitant, hygiénisés, flop.



Vertige qui repasse par moi, aujourdhui, tandis que je recommence à éprouver des sentiments rejetés avec hargne un instant plus tôt. Je nai eu aucune difficulté, crois-moi. Cela est excellent dêtre délibérément nu, dur et glacé comme un métal, en un mot sauvegardé. Naissance nouvelle dans un air jamais respiré. À la seconde où je me lave les mains en observant avec rancune mon reflet dans le miroir, je vous aime de nouveau maman et toi jusquà la douleur. Un cordon me tire, rouge, hors de la salle de bains, dans lescalier, et me ramène près de toi qui entre-temps na pas bougé. Peut-être mas-tu oubliée. Tel que je te vois là, figé dans la même attitude, les bras mollement posés sur les chiens et le regard distrait, tu nas jamais été ni mari ni père ni enfant mais plutôt une sorte de vierge dans le style de celle qua peint un petit maître du moyen âge: noble, étonnamment pure, elle écarte les bords de son manteau sous lequel sont blottis une foule denfants, sans doute ceux quelle na pas eu besoin de concevoir pour quils soient vraiment les siens.

Que sais-je de toi? rien.

Que me suis-je réellement donné la peine dapprendre à ton sujet? moins que rien.

Me suis-je jamais interrogée aussi une seule fois en lespace de cinquante ans sur ce qui pouvait se passer, mettons, dans la tête de ma sœur? si je choisis cet exemple-là parmi beaucoup dautres, cest que jai rêvé delle cette nuit: nous devons sortir ensemble, elle a me dit-elle une démarche importante à faire en ville chez un directeur. Je remarque quelle sest mise en frais de toilette: elle est soignée, élégante même, dans une robe violette fermée au cou par un col glacé blanc noué dun ruban de satin noir. Ses cheveux sont très courts, lustrés comme au temps de son enfance; elle en a retrouvé le visage sérieux, mi-attentif mi-anxieux. Précédée de notre chien bâtard quelle tient en laisse, nous pénétrons dans une gare animée dont les bureaux sont remplacés par une impressionnante succession de salons, tous somptueux. À travers une vapeur de mémoire, nous entendons dans le lointain le sifflet des trains qui démarrent et le chuintement cadencé des essieux. F. me quitte pour entrer dans un des salons. Jattends si longtemps quenfin, lassée, je sors et grimpe dans un autobus vide qui memmène en pleine forêt. Le receveur, confidentiellement, murmure à mon oreille: «Vous avez vu, madame, la spiritualité de ces arbres?» La distinction de son langage menchante, je me sens très proche de cet homme à casquette chiffrée dor qui, comme moi, regarde défiler avec respect, sur les pentes couvertes de feuilles rousses, les perspectives interminables des hêtres. Cependant je suis préoccupée par le désir de retrouver ma sœur au plus tôt. Lhomme et moi descendons de lautobus pour enfourcher des bicyclettes. Notre course sachève enfin dans un ralenti dont la durée couvre ma vie entière.

Oui, tu es là, énigmatique et plombé. Je taperçois dabord en profil perdu, la tête inclinée en arrière. Si je supprime en pensée notre décor, il serait possible dimaginer que tu te trouves au bord de notre mer du nord, recevant sur ton visage le vent glacé, le vent qui agite les vagues, les mouettes, le sable sec et les oyats sur les dunes. On pourrait croire aussi que tu marches seul, rêvant et subissant ton rêve, te laissant fouetter par ton rêve qui te fait glisser sur un ruban despace à deux dimensions, étincelant et plat, vers la profondeur. La mer du nord et la pièce sont de même nature, lune ouverte lautre fermée. Aucune véritable différence. Horizon, flux dun temps ininterrompu qui te fait osciller, vaciller, timmobiliser sur sa crête écumeuse. Pendant une seconde lasphyxie est ton seul recours avant que tu sois de nouveau tiré plus loin. Pièce et marée, clôture-ouverture, balancement-bercement, tangage et roulis, vertige à deux temps, spasme binaire qui te permet dêtre là, très près, pour peu que je le veuille (mais je ne le veux pas, bien sûr), et simultanément ailleurs et terminé dans ta course, encore vivant mais plus tout à fait, à moitié sorti dun ventre sans nom et à moitié entré dans lavant-mort où tu aurais cessé dattendre et de craindre.

Aussi ma rentrée dans la salle à manger, si calme en cette fin de matinée (nuages, nuages ensoleillés, au-dehors), devient-elle une pénétration prudente dans ton avant-mort. Expérience à tenter, certes, mais jusquà un certain point. Ne pas dépasser les cases du jeu de marelle invisible occupant la superficie du plancher. Côté vie, côté mort. Côté demi-vie: un pas. Côté demi-mort: un pas. Je saute hors de ta demi-vie dans ta demi-mort, près de la table aux énormes pieds-boule, pierre tombale. Tu me regardes sans me voir, lair de dire «laisse-moi, je suis bien, je nai plus envie découter, ne me tourmente pas dans la pénombre où je me tiens avec une discrétion e-xem-plaire, tu ladmettras? jai beau donner limpression dêtre inoccupé, erreur-erreur: je travaille à mes préparatifs de départ, ceux-ci mabsorbent nuit et jour, réclament un constant effort musculaire, circulatoire, nerveux, mental. Mes os même dans leur étui décharné y collaborent. Dès que je tente un geste ou prononce une parole, une révolution éclate en moi dans le bruit et la fureur, non plus dans la crainte et le tremblement, ce dernier stade étant maîtrisé. Ne me distrais pas. Je veux emplir ma valise en paix. Nous navons plus rien à nous dire».

Réinstallée sur le fauteuil contre le radiateur, tout sorganise comme si lon me conviait, seulement en spectatrice, au déroulement dun show. On nexige de ma part quune attention aiguë, mais détachée. Clandestinement tu viens de murmurer: «Je suis ton modèle, jai pris la pose, je te promets de ne pas bouger dun millimètre, tu nauras pas à me reprocher laffaissement imperceptible de la tête ou des épaules, problème qui importe au portraitiste. Ce problème, tu le connais mieux que moi. Le visage humain, tu le sais, ne ma jamais attiré alors que toi…»

La situation me rappelle lépoque où jentreprends de dessiner M.Munie de crayons finement taillés, je reporte à mesure sur le papier à peine grainé, trait par trait, ombre par ombre, ce que mon œil (pointu lui aussi) enregistre daprès nature.

Il me vient donc à lidée que ton avant-mort nest rien dautre quun spacieux dessin poursuivi au jour le jour. Pour le mener à bien, je nai pas besoin dinstruments, ta présence elle-même nest pas indispensable. Le rayon acéré que jémets malgré moi en permanence peut cerner tes traits, fixant dans ma pensée sa grille en relief. Il malourdit dun peu plus de connaissance, dune certaine douleur aussi quon ne peut plus nommer douleur: ton reflet ainsi gravé sur la paroi interne de ma tête (devenue papier blanc) est voilé par ton indifférence.



Nécessité de casser le rythme. Échapper au sommeil du dessin mental, cest-à-dire: téchapper. Car tout fragilisé que tu sois, considérant le ciel à travers les vitres sans penser au ciel et comme blanchi par un silence qui te sert de rempart, tu es plus fort que moi. Je vieillis en quelques secondes.

Laîné des chiens dresse les oreilles, ses yeux sallument.

Séculairement flexibles dans ses diverses significations, le mot danger se forme en moi, noyau obscur. Un danger menace. Mes mains se crispent sur les accoudoirs. Comme une arriérée, je décompose les deux syllabes  dans, jai, mauvais calembour  pour gagner du temps.

Chien frémissant tourné vers le hall. Le secours doit venir de ce côté. Museau qui flaire, narines au grain fruité noir, prunelles phosphorescentes. Grondement.

«Quy a-t-il ma chérie tu entends quelque chose? dis-le à ton maître dis-le dis-le.» Ton murmure amoureux presque inaudible laisserait supposer que tu tadresses à une femme. Tu mobserves en dessous, ricanant avec aménité; «ricaner» nest pas exact. Il faut trouver un autre terme pour transcrire ce chuintement du nez qui test particulier ainsi que la série de secousses expirées par tes lèvres. Il faudrait quaujourdhui je parvienne à formuler le mot qui a marqué mon enfance, qui nous a marqués tous les quatre à lépoque où nous dépendions de toi en te craignant, adorant ta gaieté, ta façon de courir. Malheureusement il nexiste pas, cest sûr, en raison de sa fugacité satanique mêlée de fraîcheur.

«Quas-tu donc ma chérie», répètes-tu.

Tu as deviné sans doute que je continue à chercher ce mot brisé davance quil serait bon décraser à la fois sur le papier et dans mon cerveau. Quel liquide en jaillirait, dis? encre ou sang? encre et sang. Dans mon impuissance à trouver, jaimerais à présent menrouler ici-même au milieu de mon propre corps. À force de le vouloir, je deviendrais une sorte de planète. Oublier tout. Être ensevelie dans ma tombe atmosphérique. Plus dintérieur. Plus dextérieur. Liberté sans bornes. Fermer les yeux. Exploser enfin dans le rien.

«Quel jour sommes-nous?» te dis-je. Sens-tu labsurdité de ma question mais aussi lindignation quelle veut dissimuler? Est-il normal, à mon âge, dêtre menacée encore par mon enfance? de ne pouvoir men délivrer une bonne fois? dêtre fascinée par ta façon de rire, le volume dune table, des paysages peints à G. il y a plus de soixante-dix ans, un bruit de pas dans lescalier, de guetter au-dehors la marée basse du silence, les arbres figés, le carillon fêlé de la petite église? Hein, quen penses-tu? Trouves-tu normal mon souhait de broyer mes propres os, de mettre un terme à ce que jestime une mystification? oui, tu trouves cela normal car tu nen penses rien et je te donne raison.

Mais.

Secours ambigu qui participe encore au système. Sen méfier.

Secours en secousse ébranlant le système dans son cercle bloqué: maman. La voilà qui passe entre toi et moi, délicatement.



Cest le soir après dîner. Discrète, elle manifeste sa fatigue en posant ses mains sur la nappe. Elle les observe avec curiosité: ces deux objets vivants semblent ne pas lui appartenir. Jai douze ou treize ans: je découvre pour la première fois la beauté de cette femme dont je suis née, beauté me frappant dun coup frais: elle sinfiltre en moi. Elle y bat rythmiquement, pressant et lâchant tour à tour cet organe ignoble nommé cœur. Plutôt le «beau» que la «beauté». Beau du profil sérieux, du bombé des paupières, du buste, des reins cambrés, de léquilibre des jambes croisées dont les pieds se balancent et se balancent comme ceux des enfants. Je commence à vivre dans la sécurité, la puissance de ces «beaux» multiples. Chaque soir elle assiste à ma toilette. Il y a peu de temps quelle a renoncé  avec déchirement  à me savonner elle-même. Elle se borne maintenant à plier mon linge après examen méticuleux: le corps de ses trois enfants ne lui appartient-il pas de droit souverain? ne continue-t-il pas à lui être attaché? elle a oublié le phénomène de la mise au monde, cela nexiste pas. Ni cris ni douleurs ni expulsion ni sang ni allaitement ni croissance surtout pas de croissance, ah mais! aussi moi son aînée lévolue sous ses yeux tel un prolongement souple de sa chair: mes seins mon ventre mon pubis mon cou mes bras mon dos sont les siens. Elle les touche à ma place. Pas un instant réel de moi, je veux dire détaché, ne subsiste. Je ne suis rien. Elle maide à passer la chemise de nuit et cest elle qui la passe. Elle me fait asseoir et cest elle qui sassied. Pendant le rituel des bigoudis dont elle me couvre la tête, je ne suis plus quune boule entre ses mains qui brossent, partagent, lissent, enroulent, épinglent. La salle de bains devient notre terrain privé: on peut sy parler à voix basse, et cest un monologue taciturne et violent qui sépanche par lextrémité de ses doigts palpant-pénétrant-pinçant; la complicité de ses nerfs et des miens est totale, nous sommes une seule sorcière à double visage qui rit, chuchote, sindigne, se révolte, pleurniche et songe à la vengeance nest-ce pas lhomme pouah lhomme la peur il faut avoir peur de lhomme si lon veut vivre lhomme est fou lhomme est un produit sournois dangereux lâche brutal, ah-ah jai raison tu as raison elle a raison nous avons raison dit ma peau communiquant avec ses doigts, aïe, tu tires, arrête, et japerçois au fond du miroir son masque tendu sa bouche froncée ses gestes enveloppants doux meurtriers attention à lhomme, je suis un caillou au fond dun étang.

Tu pressens entre nous lobstacle, sinon pourquoi me ferais-tu part juste à ce moment de ton intention daller dans ton bureau my montrer le «christ». Tu ne las jamais considéré  ni nous  tel un objet de dévotion, un signe de foi, bien au contraire: il est la marque dun incident particulièrement païen au cours de ta jeunesse. Tu laimes, cet incident, et lévoques avec un plaisir mêlé de tendresse. Attends, procédons par ordre, cela vaut la peine: donc nous entrons dans la pièce de lautre côté du hall. Inhabitée depuis longtemps, elle apparaît comme détachée du corps de la maison. Il y règne le froid dun terrain vague. Tout ce qui sy trouve entassé a perdu sa fonction dorigine: à côté de meubles encore beaux mais absents, on y voit des piles de journaux, de revues disparates voisinant avec des cadres vides empilés ou posés au pied des murs. Sur le rebord des fenêtres, les plantes en pots accentuent le côté «dehors», tu es bien de mon avis, nest-ce pas, ainsi que le tapis dorient couvrant le plancher de sa végétation rougeâtre et pelée. Tes livres, classés, catalogués, étiquetés, sont rangés dans deux placards vitrés à droite et à gauche de la porte ainsi que dans le rayonnage occupant lespace entre les fenêtres à louest. Sur le montant central est suspendu le «christ». Grossièrement sculpté dans un bois gris par un paysan primitif de la région de G. sans doute, il se distingue de nimporte quelle autre figure du même genre par laspect dindifférence athée dont témoigne son corps à la fois indestructible et torturé. La tête est inclinée vers lépaule, les bras sont tirés obliquement vers le haut, les pieds posés lun sur lautre sont percés du même clou. Ajoutés aux blessures, sont visibles des fentes et des nœuds, mais ceux-ci proviennent du jeu que le temps impose à la branche darbre ayant nervi de matériau.

Jai toujours vu ce christ accroché là; dès quon entre on laperçoit, à la fois équivoque (en ce lieu où jamais le mot «prière» na été prononcé) et familier, Tu me rappelles simplement parfois comment tu ty es pris pour lavoir: en compagnie de maman (ou de ta mère?) tu le découvres un jour au croisement de deux sentiers perdus de la lande. Sous son auvent tri angulaire il est battu par les pluies et les vents. Tu le veux. Maman sy oppose, elle tentraîne. La nuit suivante, alors que vous êtes déjà couchés, éclate un terrible orage et tu penses au christ menacé. Tu te lèves en douce, enfourches ton vélo, retrouves le sentier malgré le noir zébré de la tempête, arraches les clous, lenveloppes de linges comme sil sagissait dun rapt denfant, tu le caches dans une des sacoches, tu es heureux, tu le ramènes à la maison. Maman (à moins que ce ne soit ta mère) te désapprouve; comment savoir si ce christ auquel personne ici ne croit ne va pas attirer le malheur, barrer dune croix vos projets, vos désirs, les enfants que vous avez lintention davoir, condamner la famille tout entière à la malédiction? Cependant elle a beau protester, le mal est fait, trop tard trop tard songe-t-elle en ouvrant de grands yeux égarés. Sans aucun doute il sagit du même regard quelle dirige vers toi deux ou trois jours avant sa fin.

A. ma raconté la scène. Déjà maman ne parle presque plus. Elle sexerce davance à léloignement définitif. Mais voici que soudain, comme si vous étiez seuls en face lun de lautre, elle te tend la main dun geste impérieux et doux. Et tu la prends, cette main. Vous gardez la même attitude pendant, combien, deux, six, douze secondes? le temps que passe entre vous la communication. Car maman sans aucun doute veut te dire quelque chose que tu ne lui as jamais laissé dire, quelle na jamais eu le loisir de formuler comme elle le voulait. Le moment est venu, enfin. Elle va pouvoir. Elle peut. Plus de fausse pudeur, nest-ce pas, ni de convenances, elle veut te dire et elle te dit, oui, elle te dit en silence quil faut, quil faut, quil faut, lespace dun soupir, faire le point, retourner en arrière et revoir le bon et le beau de votre rencontre il y a cinquante-trois ans, le pourquoi intime de votre décision de vivre ensemble et de (permets-moi linfecte expression) «fonder un foyer». Entre ses yeux dorés mais déjà ternis sur les bords et tes yeux bleus se tend une liste secrète de mots, de phrases, de gestes, de caresses, dont nul na jamais rien su. Quelque chose de vif et jeune circule. Hors vous deux, plus rien nexiste. Vous réussissez à cet instant-là ce que vous avez raté en un demi-siècle. Elle dit et tu ne peux pas répondre par la négative. Elle te contraint. Rien ne sest jamais dégradé. Voilà, vous êtes un couple heureux, tout est parfait. Cependant, à peine le courant est-il établi quil est aussitôt coupé net. Tu lâches sa main: cest toi qui prends linitiative. Elle abaisse les paupières pour y conserver la trace dun accord dont elle sait pourtant, sous le sommeil qui la saisit alors, quil est un peu falsifié.

Bon. Tu dois te demander pourquoi jintroduis ici-même le récit dun souvenir indirectement vécu. Tu dois penser que je perds le fil. Attends. Voici: tu me désignes le «christ» accroché au montant central de ta bibliothèque et tu dis: «Après ma mort, tu le prendras. Je te le donne parce que cest toi qui as le mieux gardé G. là (et tu te touches le front). Je te réponds que oui, soudain attirée par ce supplicié campagnard qui, certainement pas plus que nous cinq, na cru en dieu. Ensuite, sans logique apparente, regard en biais à la photo de maman âgée de vingt ans, sur la cheminée. Cou. Menton. Lobe de loreille dépassant la torsade des cheveux remontés au sommet de la tête. Dents. Buste-proue, drapé dun tissu clair. La lumière de terrain vague quelle domine se trouble, nous fige, toi le père et moi la fille, dans un air fissuré-verdi. Je ne pense pas ce que jécris. Jemploie un mot pour un autre, le vrai étant trop dur. Pourquoi restons-nous ici, dis-moi, et qui va nous en faire sortir?

Histoire du «christ»: assez.

Histoire de la fin de maman: assez, assez.



Non seulement nous sommes des approximations mais des systèmes répétitifs, des mécanismes horlogers aux rouages usés, formant à mesure nos chiffres personnels, et cest un cest deux cest trois cest dix cest vingt, brisant les aiguilles vissées au niveau du cœur, et cest trente et quarante et cinquante et bientôt

soixante,

oh non non,

mais si mais si cest comme ça,

et la pointe de chaque aiguille poursuit son tracé circulaire au feu mat, invisible et tremblant,

vous vieillissez bien ma chère,

oh non non

mais si mais si cest la loi,

et la pointe de chaque aiguille à mesure perce aussi nos morts pour les saigner une fois de plus, jamais assez,

et la pointe de chaque aiguille arrache tour après tour un lambeau de chair qui, repris dans le cycle pensé, luit un moment,

elle est tout à fait vieille à présent,

il est tout à fait vieux, soixante-dix et quatre-vingts, quatre-vingt-dix bientôt avec un peu de chance et quelques précautions: debout chaque jour et laver son corps couvrir remplir vider coucher son corps et le laisser dormir et rêver, puis de nouveau debout, reprendre le tout comme un début, émettre la pensée en fer de lance, et lon pique en passant dans loubli le fantôme de nos morts parfaitement blanchis nettoyés. Ils reparaissent dans le rayon du mirador. Une façon de rire, dincliner la tête, dagiter les doigts, de renoncer, de vouloir, de pleurer, pousser des cris dans le noir, murmurer dans le noir, avancer chaque pied avec la prudence du cambrioleur à lanterne-sourde, pouvoir sen passer, pouvoir mitrailler cette pourriture précieuse à lintérieur du crâne, pouvoir enfin dire «foutez le camp je ne veux plus vous voir». Exemples: mains de M.frappant la statue à coups de masse à V.; voix rauque de G. R. chantant dans son atelier «je suis la vipère du trottoir» ou «elle arrosait ses fleurs grimpantes  avec leau de son arrosoir». Parmi des dizaines dautres, éclipsés. Gouffre obscur. Nous sommes les guetteurs de la tour. Patience, ils reviendront. Ils ont enfin le droit de sexprimer. Cela fait un bruit denfer. Cela brise nos tympans. Nos os sont trempés. Pouah. Suffit. Plus de «christ». Plus dagonie dune mère, dun chien, dun homme, dune petite fille. Nous les rejetons, nest-ce pas, toi qui me lis?

Dans le train qui emmène maman à V., elle ignore que je rentre de mon côté après ma journée en ville: le hasard veut que nous occupions deux compartiments voisins, elle en seconde classe, moi en première. Écoute bien ce qui suit, et juge: je me colle dans le retrait de la banquette pour ne pas être vue tout en lobservant. Elle se tient droite, lair sage. Son regard examine chacun de ses compagnons de voyage dont les têtes bougent en cadence, tong-tong-tong, les rails aimantés font glisser le convoi, tong-tong-tong, mais elle nentend rien tout est centré dans ses yeux très ouverts au bord rougi: coulée hors de sa propre vue mon dieu quelle est gentille je pleurerais pour un peu elle vit dans la foule épuisée-dormante, tong-tong-tong, les têtes-pendules marquent le temps le temps et comme elle est isolée là à moins de six mètres de moi je pourrais me lever, aller à elle, feindre la surprise, oh nous avons pris le même wagon toi et moi cest incroyable cest de la télépathie, cest… Mais je me retiens de le faire je ne le ferai pas non non je veux être pour une fois sauvée, sauvée de quoi? sauvée delle, de lamour que je lui dois, quelle est en droit dattendre et que je lui refuse, cordon coupé, je feins de dormir dans mon coin, entre mes cils je vois distinctement toujours le même chapeau gris orné dune voilette grise et maintenu par une grosse épingle ses cheveux moussant un peu sur le front les tempes la nuque sa peau restée si fraîche tong-tong-tong le menton seul alourdi se fripe en pivotant se fripe en pivotant se fripe en pivotant le manteau gris est entrouvert à cause de la chaleur elle nose lenlever trop de monde autour delle et pas assez despace elle fixe son voisin de droite son voisin de gauche elle fronce un peu les lèvres elle tient les bras arrondis son sac sur ses genoux sac usé qui ferme mal sac serré contre son joli ventre épais tranquille jai fait mon devoir de ventre et tong et tong et tong je suis un bon ventre trois enfants nourrir mettre au monde laver nourrir encore et tout ça comme le temps passe tong-tong-tong la lune vole au-delà des vitres à travers le hideux paysage de la banlieue qui va séclaircissant sallégeant des arbres de plus en plus nombreux par ici nous arrivons bientôt mais M.est mort nest-ce pas personne nest là pour nous accueillir la maison na plus de sens en réalité depuis, la maison à la lettre est devenue folle et tong et tong et tong un sourire apparaît sur son visage maurait-elle vue? je me rejette en arrière avec violence non, bon ventre généreux je suis, mais vide aujourdhui avec sa même réserve de tripes en plus ou moins bon état voilà ce quelle pense à la fois pacifiée angoissée triste et tong et triste et tong et triste et tong

à

en

mourir. Arrêt.

Sur le quai de la petite gare à V. je la rattrape enfin et lui touche lépaule, elle tressaille, oh ma grande, sécrie-t-elle et nous nous prenons par le bras, marchant soudain serrées lune contre lautre, elle pour rattraper le temps perdu, moi pour effacer mon acte de… Nous sommes dépassées par la théorie indistincte des voyageurs au niveau du pont sur la rivière, à gauche le château hanté dont le reflet sécoule, interminablement tiré par un chuintement très doux contre les berges, nous sommes seules à présent, seules tout à fait, notre avancée sonore filtre la double rangée des volets clos à lentrée du village, un-deux, un-deux, et voici quelle est tellement heureuse  récompensée  quelle éclate dun lire de jeune fille, irraisonné, sauvage, dont la chaleur se communique à moi, je vais vivre, je vis, lodeur de nos marronniers déjà sétend jusquà nous, précédant lombre de la maison vide.

Est-ce que tu sens, dis? alors quen penses-tu?

Sous le tapis dorient-terrain vague, des mains saisissent mes jambes et tirent, on réclame là au fond louverture dune trappe. Dans quel sens va sétablir la circulation, cest la question: de haut en bas (moi meffondrant)? ou de bas en haut (les morts bien lavés remontant en surface)? Si nous nous attardons ici un instant de plus, nous sommes foutus.



Un rêve provisoirement mépargne: lui et moi passons le seuil de notre hôtel dans la ville à mi-chemin où, sur un comptoir recouvert dune nappe blanche, sont exposés les deux volumes du dictionnaire que je veux lui offrir: verticalement dressés, ouverts, le feuillettement serré des pages forme éventail du côté du perron, celui-ci tapissé comme les marches dun autel déglise. Le dos de la reliure évoque une double colonne de cuir gravé dor. Les chiffres un et deux sont soulignés de fleurs. Or, décor, protégeant dans leur étui, tuyaux dorgue, ce dont il a besoin pour son travail.



Sonnerie du téléphone placé dans le hall sur le guéridon poussiéreux (la machine à coudre de maman occupe toujours le plateau inférieur, modeste machine à moudre le temps sous sa housse de velours gris). Cest lui qui vient couper mon rêve. Maintenant, sa voix. Questions pressées, basses, proches, auxquelles je ne peux ni ne veux ouvertement répondre puisque tu es là qui passes en arrière, regagnant la salle à manger dont tu refermes la porte avec discrétion. «Oui, non, bien sûr, ah? oh, quoi? non non non, non-non, mais où, ooooûûû? tu crois? oui, ah, oui-oui, ah-ah, pourquoi? quand? oui, non, vraiment, mais, mais, mais, où ça? dis? bien-bien, parfait, comment, sinon, bien sûr voyons»; série sortant de ma bouche dans un effort qui voudrait épuiser dun coup la masse du lointain. Entre lui et moi, un câble se tend. Au fond de mon oreille, son «sois bien, je suis là. Tu nes pas seule? tu ne peux pas parler?» est un contrepoint glissant qui senroule, puis sinterrompt net, après le déclic.



Mon corps est mou, horizontalement plié en forme de z. Japprécie la pénombre du hall abritant mon agonie passagère qui se traduit par un seul mot: flambé. Ne tinquiète pas, je tassure que cest clair.

Flambé! noublions pas le point dexclamation de rigueur. Tu es loin, mon père, à croire que tu nas jamais existé. Tout est flambé pour moi, je ne sortirai plus de cette maison denfance dont toi-même viens dêtre chassé. Flambé! Il ny aura plus de printemps, plus de ponton dans la ville étrangère, plus deau sourdement choquée, plus de mains de bouches dyeux ni son écriture serrée bleue ni ses bras; plus de marches sous le vent, la pluie, le soleil, lor calciné des pierres, ciels voilés froids, nuages, sommeils; plus de réveils en riant, plus de gorgées brûlantes; plus de papier blanc, de textes épaississant jour après jour dabord entre bouche et nez puis tirant en arrière au fond de la cavité du cerveau où cela explose; plus de fatigues, plus de faims, plus de soifs, sil ne vient pas me chercher lui-même. Flambé!

Jéprouve un moment, au niveau des muscles et des nerfs, lautorité de ce néant, puis je rêve à nouveau:

jhabite la dernière maison de la chaussée, bâtie à langle du carrefour. Comme dans la réalité, les arbres de la propriété S., abattus en partie, sont remplacés par de riches villas. La journée étant particulièrement belle, je me promène, couchée dans un landau qui se déplace tout seul, longeant les trottoirs, franchissant les caniveaux avec une élasticité qui tiendrait du prodige si le véhicule nétait guidé, en arrière de ma tête commodément enfoncée dans loreiller, par un mât vibratile servant de périscope. À perte de vue sétend un paysage verdoyant et prof us qui monte par terrasses jusquau bord du ciel. Tous les arbres sont en fleurs. Tous les arbres, dans le vent dont lodeur vient jusquà moi, perdent leurs fleurs: elles sélèvent, tournoient comme un vol défait de mouettes, vont rejoindre tout en haut les flottilles ordonnées des nuages.

Cependant ce rêve est une flèche qui se nomme Flam-bèe. Elle frémit en direction du bas. Alors je hurle le mot «maman» dabord dune façon, comment dire, scolaire oui cest cela, on pourrait croire que ma bouche sentraîne pour un simple exercice darticulation, les labiales assouplies travaillent avec docilité. Ensuite, fais très attention à ce que jécris, cela importe: une attaque à peine perceptible vient davoir lieu dans la profondeur du tissu nerveux, il en résulte une torsion légère, un tremblement, une toute petite syncope déjà dominée. Et voilà ce quil en sort: ma-man, jusquici bref et plat, se moule et sallonge et sétoffe. Cela devient man-man. Cela se transforme en maaan-maaan. Cest long, cest mouillé, cest voluptueux, cest rauque. Et je sens la nécessité doutrer la mouillure et lallongement, la torsade. Le mot réclame dêtre perverti. Je dois pousser. Il faut le faire sortir pour quenfin il me soit donné de le voir, détaché de ma personne, hystérisé dans leffort, dans la douleur. Le an de man-man se métamorphose en in, cela fait partie du processus. Je crie min-min, avec un bref retour après coup vers le sec, létudié. Cependant je ne perds pas de vue quil faut encore éprouver, tenter, faire la preuve de la preuve en quelque sorte, miiin-miiin, faire, allonger avec une sauvagerie librement obscène. Voi-là. Le mot est ce quil doit être: une crotte sortant dun cul bien huilé, cest bon cest gras ça fonctionne à merveille allons encore un effort, pousser, ne pas craindre de sentir que chacun de mes vaisseaux sanguins collabore. Tout doit venir. Tout doit sortir dun coup. Han. Le ventre doit se vider. Cest maintenant ou jamais. Min-min. Trouver lorthographe qui rende au mieux lexcellence de la plainte devenue, à force, inhumaine. Min-min. Cest un continent cylindrique et brun. Ah ne pas sarrêter encore. Trop tôt, cest sûr. Lexploration nest pas terminée. Il y a, merde, de la jouissance en réserve. Il faut savoir risquer jusquà la bestialité pure. Écraser à présent la chair excrémentielle. En faire une tarte, un tourteau dont aucun gastronome au monde naurait osé la recette. Et voici quau-delà du paroxysme atteint, min-min devient meun-meun, précédant la fonte des deux syllabes: meun! meun! Il sagit enfin de lappel au secours originel ébranlant les murs du monde. Ceux-ci, fissurés-éclatés, sécroulent. Des nuages de poussière volcanique montent vers le ciel noir, le ciel noir dun très jeune printemps

dautrefois.



Nous nous trouvons tous les cinq dans larrière-pays de la mer du nord composé dun damier de prairies: chacune est un monde rectangulaire isolé des autres par un rideau de peupliers trembles où joue, très haut, lattouchement argenté de lair. Un troupeau de vaches passe à proximité. Lune delles sarrête en tendant le cou. Son mufle humide a la même texture que les pis lourds ballants, cela me frappe. Elle reprend sa marche indolente et ses pis sont alors plus nus que nature avec leur fin réseau de veines, on dirait des outres munies de doigts appelant, désignant. Elle séloigne. Entre la courbe des flancs massifs et le relief osseux des fesses senracine la queue chassant à droite chassant à gauche les nuées de mouches. Beau déhanchement moiré sous le soleil, fouet qui soudain se redresse, halte-là, et le cul souvre, lèvres profondément maquillées dune actrice sapprêtant à mordre un sexe mâle, lèvres noires sécartant pour un baiser ou pour un cri, livrant passage au jet bouseux souillant les cuisses et les jambes et les fins sabots. Mouvement voluptueux de lencolure, droite, gauche, meeeun, jai chié, les paupières aux cils purs sabaissent, les mâchoires lentement continuent à mastiquer, voi-là, voi-là, jai fait mon devoir de vache, gâteau riche et fumant posé sur lherbe, voi-là, voi-là, chaleur à vibration aérée, espace, voilures tranquilles des peupliers, herbe riche, allant-venant ma queue, ta queue, sa queue fouettant mes flancs superbes, ses flancs à géographie de satin noir et blanc, meeeun, mon nom est vache, jexiste en tant que vache dans un pré, je suis là pour accomplir mon destin de vache, je suis sourde, mes prunelles aux paupières artistement fardées de noir ne voient rien, je vais je viens je broute écoutez donc le bruissement brouteur du broiement bref et bon boursouflant un peu ses effets bâfreurs. Elle va, elle va, la vache. Jaimerais me coucher entre les piliers des pattes, coller ma bouche et mes mains à ces pis-là, aspirer avec ma langue, laisser descendre dans ma gorge le jus somnifère, mendormir, méteindre dans le poison protéiné, sentir pousser à travers mon torse et mes membres pour peu que je force la dose un arbre crémeux. Tous les cinq nous nous communiquons nos chaleurs, dans lair bleu du pâturage nous sommes devenus nous-mêmes des ruminants et lodeur de notre lait se dilate et nous nous taisons jusquà linstant où D., brisant le sortilège animal se jette sur le sol en mugissant. Libération, humains de nouveau tout à fait nous nous asseyons dans lherbe où maman déballe des provisions humaines, lard frit, pain tartiné de saindoux, mmm cest bon, mmm ça descend bien, mmm tout se passe comme si nous broyions à notre tour lherbe de soie, plus de complexes, nest-ce pas? destins parallèles. Effacement.

Oubli.



Tu me dis éprouver un léger malaise et tu tallonges sur le divan. Cela me donne loccasion dobserver ton visage que la position couchée lisse et mortalise. Car tu as beau suivre au-delà de la fenêtre un spectacle que ta pensée anime à mesure quil téchappe, tu es déjà un peu mort ici sur le front, là sur la dépression de la tempe, plus loin encore autour du muscle relâché de la lèvre inférieure.

Tu souris brusquement: on pourrait croire que tu sens, directement reportées sur toi, les marques de mon examen sans innocence; et tu veux peut-être préparer ta revanche en me choquant.

Tu souris: cherches-tu à me prendre en défaut?

Tu souris: tu me crois à bout de forces  ce qui est exact  et tu comptes en profiter pour modifier léquilibre des rapports.

Tu souris: tu tournes la tête vers le mur, paisiblement. Tu évalues les chances qui me restent de renouer le fil des images, leur vibration épuisée.

Tu penses: elle est foutue.

Je pense: je nai pas dit mon dernier mot.

Tu penses: elle est vidée jusquà la moelle de los.

Je pense: rira bien qui rira le dernier. Simple question de charnière. Est-ce que? (un effort) je? (un effort) vais? (effort qui se noue sous forme dun «han», vois-tu ce que je veux dire, le «han» émis par un athlète obligé de porter la terre sur ses épaules) trouver? (effort, gémissement). Haaaaa (lair exhalé, les poumons plats). Je trouve, je tiens: merci.



Le tableau intimiste que proposent la mère et les trois enfants assis autour de la table où traînent, sous le cône à cru de lumière, nos objets scolaires est vicié: en sanglotant, la mère à voix basse conduit un faux monologue, elle sadresse à elle-même en passant par nous. Depuis que tu as quitté la maison à cause de la jeune fille blonde qui ne veut rien, rien, rien taccorder si tu ne lépouses «devant dieu et devant les hommes», nous allons tous les trois te voir une fois par semaine dans ton «meublé» dont linconfort nous charme et nous scandalise. Tu ny es plus notre père. Tu es un homme qui mystérieusement tente une aventure où sont indistinctement mêlés la jeunesse, lincertitude et le désespoir. Pouah, nous sommes trahis, pensons-nous à lheure de laprès-midi où tu nous gaves de gâteaux dans les riches pâtisseries du centre. Pouah, pensons-nous en te quittant le soir. D. marche en avant, poussant du pied une boîte de fer-blanc qui rebondit sur les pavés du chemin. Pouah, nous avons cessé dêtre des enfants à cause de toi, nous sommes à présent trois vampires sagaces rejoignant dans la salle à manger un vampire adulte aux yeux clignotants. Pouah. Nous nous y frottons à tour de rôle en subissant son interrogatoire haché, qua-t-il dit, qua-t-il fait, où, comment, est-ce que, pourquoi, servant de manœuvre à la seule vraie question, question incandescente creusant lombre, glaçant la lumière: «A-t-il donné la men-su-a-li-té?» Non. Nous nous tassons, lourds de nous être empiffrés, coupables. Ladulte à présent déploie ses ailes en forme de bras de femme, soudain, les grands canaux dobscurité sur la nappe, ah crie le vampire évoquant le souvenir de sa propre mère, oh mamine quallons-nous devenir viens à mon secoursohohmaminejenenpeuxplusmourirjeveuxmourir, la mélopée monte et descend, interrompue parfois par un «saleté» éclatant. Cloîtrés dans notre mesquin théâtre, nous assistons à lexhibition dune tragédienne qui enfin a trouvé le rôle de sa vie. Cela nous excite. «perdusnoussommesperdus» gémit-elle en tenant à la main sa brochure imaginaire, les feuillets tremblent, les mots sautent hors des pages comme des poux, avalés à mesure par les grands yeux rougis. Elle se lève. Le succès la grise. Entre cour et jardin elle oublie son petit public, la rampe, le décor, les coulisses. Sachant le texte par cœur elle le jette au loin, se prend la tête à deux mains, tirant à gauche tirant à droite comme pour larracher des épaules «jeantuesunmonstre» hurle-t-elle en se précipitant vers la fenêtre. Ça y est, cest le coup de génie. Monstre est une trouvaille lui permettant de fignoler dans le grandiose. «Comment vivre!» poursuit la diva. Les trois jeunes vampires se consultent à voix chuchotante, laissant planer au-dessus deux la clameur: elle brise les murs, ébranle le dehors secoue les arbres et les nuages rebondit jusquau centre de la ville. Lequel dentre nous demandera la mensualité samedi prochain? D. et moi refusons net, ton tour, cest ton tour, murmurons-nous. Cest alors que F. intervient: «Joserai, moi.» Son énergie frêle, sa désinvolture effacent le théâtre. Comme elle scintille soudain, la petite fille! comme elle est puissante! nous nous regroupons autour delle, nous la parons (les insignes dun chef de tribu. Respect pour ses joues rondes, ses yeux deau sombre, ses genoux gercés. Elle est notre père-mère. Cest elle, ô merveille, qui va subvenir à nos besoins, résoudre les problèmes, apaiser le trouble, garantir la sécurité de notre avenir. Chérie-chérie, pensons-nous au niveau de nos tripes de chiens froussards; car jamais, tu entends, nous ne lui dirons tout haut quelle est responsable de nous, que nous nous appuyons sur elle pour obtenir labondance, le rire, le jeu, bon, ça va, cest entendu, mais que, par-dessus le marché, elle a le droit aussi dêtre notre enfant.



Aurais-tu perçu ce qui précède par hasard? tout est possible, surtout limprobable. Bref, tu sembles vouloir effacer les choses ou les recouvrir au moyen dun autre épisode ayant trait à ta vie professionnelle. Année 1949, pas récent, hein, pourtant tu en parles avec une précision telle que cela pourrait avoir eu lieu hier. À loccasion de ta mise à la retraite, une «charmante fête» (dis-tu) est organisée par tes collègues: après quarante ans de travail, on tient à thonorer, te remercier pour tes magnifiques réalisations, ta compétence, ton assiduité. On prononce un discours. On boit à ta santé. On tentoure, on te félicite, cest une apothéose qui te grise plus sûrement que les vins et les alcools. Tard dans la nuit, un taxi dépose monsieur lex-bibliothécaire en bas de la pente en biais que tu gravis en titubant, heureux pour deux motifs apparemment contradictoires: primo, chef de service comblé; secundo, héros solitaire abandonnant le terrain parce que le jeu est terminé. Tu es à la fois un adulte, un enfant perdu. Ces aspects dune seule vérité te font rire aux larmes, et cest ainsi que tu pénètres dans la salle à manger où maman est restée à tattendre. Tu taccroches aux meubles, tu ris, tu chancelles, tu ris («blanc comme un linge» disait maman quand elle racontait ce souvenir), tu ris, tu técroules sur le divan, tu ris. Lune des deux chiennes de lépoque a lintuition du bouleversement: tu sors de ta peau active, tu entres dans ta peau passive, quel travail, quelle douleur, quel plaisir autour de ce travail et de cette douleur. Quel orgueil autour du plaisir, tu ris, tu ris, alors la chienne vient se coucher sur toi. «Comme ceci», précises-tu en promenant ta main de tes genoux à tes épaules. Un secret de bestialité plutôt que dhumanité séchange entre vous deux. Et voici quelle commence avec méthode à te lécher le front, les joues, le nez, les tempes, le menton, insistant en particulier sur les oreilles et le front: la langue veut agir là, à laplomb du cerveau, sur la racine du mal. En délivrer le maître. Nettoyer le maître. Rappeler le maître («parti»), coup de langue, ravoir le maître, coup, rétablir le courant, coup, circulation peu à peu ranimée, technique du bouche à bouche, là petit maître je te donne mon fluide là tes mains tes poignets reviens à toi à moi, sois sage, elle insiste, elle insiste. Maman, remontée de la cuisine avec une boisson chaude veut se pencher sur toi. Mais lanimal hérissé gronde en montrant les dents, enfonce ses griffes dans tes épaules, cet homme est à moi, deux disques verts sallument au fond de ses yeux, pas un geste où je tégorge, tu nas jamais su que faire pour le posséder, va-ten, moi je peux, tu vois bien quil tignore, tu nes rien ici, tu nous déranges, moi sur lui, lui sous moi, rrrrrâ, tu veux lempêcher de guérirrr nest-ce parrr, dit en substance la chienne qui pose maintenant son museau frais au creux de ton cou. La femme a reculé sous la menace. Exclue de laccouplement, elle rit avec gêne. Rrroûf, la chienne remue la queue pour lui demander pardon, il faut comprendre, tout pour le maître, nest-ce pas, rien pour elle. Cest bien de lavoir deviné. Un bon point. Maman reprend sa place sous la lampe en vous tournant le dos. Tu balbuties enfin «noire oh ma noire ma noire chérie oui tu es moi je suis toi personne entre nous rien que nous deux».

Tu termines ton récit: «Ce nétait pas croyable tu sais une bête aussi douce devenue féroce pour me protéger.»

Fondu-enchaîné.

À lheure de ta sieste, maman et moi retrouvons dinstinct nos places anciennes, recomposant ainsi une géographie perdue. Ses vieilles mains guident avec application le fil de laine sur les aiguilles, croix dacier cliquetant faiblement, le silence permet de croire que la tricoteuse manipule le gris moelleux, intime, dune pensée. Elle dit très bas de sa voix qui sest cassée à la longue «On appelle de temps en temps papa au téléphone.» Silence. «Une femme.» Silence ardu, prolongé. «Environ une fois par semaine, oui, à peu près, attends, oui.» Aiguilles reflets tintements, mains restées charmantes malgré lusure des travaux ménagers, auriculaire dressé avec distinction. Mailles ramassées. Mailles étalées. Mailles comptées, une, deux, trois, rrrâ, une de lâchée, saleté, cochonnerie, brute. Silence épais. «Il marrive dentendre la sonnerie et dêtre la première à décrocher.» Soupir, mmm, ouvrage posé à plat sur le tapis de velours brun afin den vérifier les mesures, mmm, il est beaucoup trop grand, t-t-t-t on pourrait y mettre deux garçons comme F. si gracieux si élancé jai dû me tromper dans mes calculs, cochonne, emmanchures de géant, épaules de colosse mythologique, imbécile, défaire, défaire? tant pis, il sera tout simplement à laise dedans, ha ha, cela me rappelle la petite culotte que javais faite à D. autrefois, il avait huit ans, cest le printemps dans ma culotte, disait-il. «Une voix un peu plate, tu vois? quand elle dit «mèdème».» Ne pas oublier de racheter trois écheveaux au moins, la teinte est fine, bien accordée aux cheveux roux de F., beau garçon chéri, mon garçon en somme bien quil soit le fils de F. Mon fils. Un fils de plus. Jai élevé Ma-Ta et maintenant je lélève lui, bulletins scolaires ad-mi-rrrables, premier dans toutes les branches, une maille à lenvers une maille à lendroit, les enfants de mes enfants sont mes enfants aucune différence, ha ha cest comme si je lavais mis au monde, maximum des points, professeurs prédisant un avenir ex-traor-dinaire, peut prétendre aux situations les plus hautes, diplômes superbes, tout ça grâce à moi, soins, nourriture excellente, grand air, jardin. «Cela dure depuis des années ces conversations au téléphone, je le vois qui fait du charme à travers la porte vitrée.» La poitrine se soulève, elle soupire. «Cest une maîtresse (le mot fuse) et je me demande sil na pas un enfant de ce côté-là, une fille qui doit avoir aujourdhui dans les quinze ans, jai trouvé un jour une photo, je suis sûre que cest ça, cest fou ce quelle lui ressemble. Enfin…» Elle plonge une des aiguilles dans son dos pour se gratter la peau sous la robe, entre les omoplates, endroit difficile à atteindre sinon impossible. Me dévisage. Cherche la façon la plus sûre de menfoncer dans la tête sa vision des choses. Je résiste. Elle insiste. Je résiste-elle insiste. Ça y est: la vision entre par les yeux, les oreilles. Le fantasme clandestin se déploie sur elle et moi dans un ailleurs qui na jamais existé sans doute. Tu vas et viens à travers un intérieur qui nest pas le nôtre. Tu parles, on te répond. Tu ris. Tu manges. Tu touches les cheveux dune petite fille qui grandit, se développe, a le droit de te nommer son père. Tu sors. «À bientôt», te dit-on sur le pas dune porte. Tu arrives. «Ah nous tattendions regarde les jolies chaussures que je viens dacheter pour…» Ici un prénom, un prénom qui nous reste inconnu, angéliquement. Deux univers limitrophes, opaques. Tu pénètres lun uniquement dans le but de pouvoir ten évader. Tu pénètres lautre uniquement dans le but de pouvoir le fuir. Étranger là, étranger ici, tu te maintiens dans le merveilleux équilibre voulu, sur la ligne de partage, funambule inspiré et discret. Définitivement, tu es un autre.

Fondu-enchaîné.

Maman se penche devant le dressoir. Du fond de la haute glace au cadre doré le reflet de mon visage vient à ma rencontre, éclairé de biais, brutalement, par le jour cru de louest.

Maman soulève le bandeau souple de ses cheveux gris. Je lisse mes cheveux gris tirés en arrière.

Maman poudre son front, ses joues. Je fais doucement tourner ma tête afin que cruellement se modèlent les moindres plis, une infinité de petites dépressions nouvelles, dégradations, amollissements.

«Cest fou ce que je vieillis», dit maman en touchant les points les plus atteints.

«Cest fou ce que je vieillis en ce moment», te dis-je.

«Toi, vieillir? mais voyons, tu as un visage de cire, tu es une poupée.»



Je suis couchée dans la prairie du faîte, à C. Le soleil est si vif quil me faut serrer les yeux pour empêcher la blessure, la brûlure, et mes cils drus sont des herbes miniature greffées au bord de mes paupières. Il y a une telle profusion de graminées quelles semblent directement plantées dans la peau de mon cou de mes épaules de mes bras, et le long brin souple que je mordille est enraciné sous ma langue, il jaillit de mes lèvres entrouvertes et «ne bouge plus» ordonne M.qui entreprend un nouveau portrait de moi, cest un été brûlant disant disant à travers la brise agitée que léternité est à nous que nous en sommes le centre et linstrument inéluctables, et «ouvre un peu la bouche», dit M.«non cest trop, là, ne bouge plus nom de dieu cest parfait» au-delà du rideau vert ondulant sans fin lœil de M.bleu dans son visage doré ses grosses lèvres son nez bien assis épais un peu, ses épaules larges sa poitrine laiteuse de nourrice dans louverture de la chemise où toujours manquent des boutons «tu bouges nom de dieu là cest mieux» la plume grince sur le papier très proche pourtant on dirait des cris doiseaux lointains qui se mêlent ivres et se séparent tout cela est à nous personne ne peut nous enlever ce qui vit à la fois autour et en nous autour de cet homme bâti pour cent ans donc il est immortel personne ne peut mempêcher dêtre ronde fraîche jeune donc je suis immortelle aussi. Mais si, ma vieille, on peut empêcher, arracher, qui a parlé, qui parle, est-ce la plume trempée dencre de chine est-ce la pointe dune queue dhirondelle? car à la seconde précise où M.vient de fixer tel ou tel trait, appuyant ici, glissé là, des millions et des milliards de cellules au fond de ma chair ont eu le temps de mourir, quel charnier, des millions et des milliards datomes se sont réciproquement bouffés, des millions et des milliards de canaux rouges de canaux bleus se sont taris, des millions et des milliards dœufs ont éclaté, des millions et des milliards de brèches se sont ouvertes sous les os, entre les vertèbres, le long du ver épinier, des millions et des milliards davaries ont mis en code le fruit méningé, des millions et des milliards de membranes se sont déchirées je suis un tombereau dordures de déchets de corruptions organiques de mycoses et de… M.a fini. Il dépose la plume et bouche lencrier. Il examine son travail, me le montre. Ensemble nous observons le visage censé être le mien mais qui déjà nest plus du tout le mien, séparé du mien par des millions et des milliards dannées-lumière explosés, des millions et des milliards dannées-nuit, dannées-mort.



Est-ce parce que tu estimes que ma présence auprès de toi nest pas assez présente pour que, soudain, sans logique tu me dises: «Quand je lis tes lettres, jai limpression quelles sont écrites par quelquun dautre, un étranger. (Un petit silence, puis:) Pourtant je reconnais ton écriture, cela est un fait. (Second petit silence, puis:) Eh bien, cela ne sert à rien, la sensation de dépaysement subsiste.» «Alors tu es déçu?» (Troisième petit silence, plus appuyé, puis:) «Au contraire, cest un enrichissement intellectuel.» (Intellectuel est exhalé dans un rire.)



Rêve réparateur puisque, sans le vouloir, tu mas fait un peu mal (mais est-ce bien sans le vouloir?) On vient me prévenir quil faut chercher à son domicile une femme atteinte dune maladie grave: elle doit être transportée durgence dans une autre ville. Laspect clandestin de lordre donné ne me permet aucun doute. Le voyage de cette femme nest autre que son passage de la vie à la mort. Jentre dans une pièce aussi spacieuse quune salle de théâtre dont on aurait retiré les sièges. Les murs sont jaunes, le sol très propre. Aucun meuble, à lexception du lit dans un coin. La femme qui sy trouve est la sœur la plus proche de maman, celle à qui je ressemble disait-on. Son visage encadré de cheveux blancs épars paraît dune grande fraîcheur, les yeux sont brillants, un peu cruels. Je lengage à se préparer au plus vite car un taxi nous attend. Elle shabille exprès avec lenteur. Ensuite elle me tend un petit sac à fermeture coulissante qui contient, dit-elle, les choses précieuses quelle veut me confier. Jen fais sur-le-champ linventaire. Je remarque surtout une améthyste montée en médaillon, réplique de la bague quelle ma léguée, mais plus volumineuse. La pierre, très sale, est traversée par des chaînes rouillées comme on en voit à langle des tombeaux démodés. Je lui fais part de ma surprise devant cette seconde pierre dont jignorais lexistence. Elle me répond quelle a oublié ce quest devenue lautre. Je lui rappelle quelle men a fait don. «Prêtée seulement!» réplique-t-elle, et nous nous dévisageons avec hostilité.

Et cest toi qui me fais revenir à la conscience de la conscience. Jentends comme au travers dune mousseline ta voix annoncer «quil est lheure de préparer le café», cela semble provenir dun clocher qui dit, qui dit, qui dit, et cest ainsi, vois-tu, que je découvre sans avoir besoin dy penser que le temps passe. Est-ce que ce nest pas beau cette mince phrase prononcée toujours avec une distraction désinvolte, fuyante, légère, surtout ne pas forcer le ton, éviter dappuyer sur les trois mots, article, nom commun sourd, carré, verbe qui souvre au contraire en glissant, grand signe courbe effleurant lair, mais oui je suis ici depuis vingt-quatre heures comme le temps fuisse, nous nous sommes touché le bout des doigts, le temps passe-passe, nous nous sommes assis, passe le temps, passent les heures gonflant la lumière puis laplatissant en douceur laffinant la menant au bord de la nuit effaçant toute trace de suture et le temps passe et nous avons mangé bu le temps passe, coup daile à travers le ciel, nous avons plongé ensemble ou séparément tout au fond de notre origine nous nous sommes rejoints divisés perdus le temps paaasse tu es monté dormir et ton sommeil me tenait ici prisonnière le temps passe et mon cœur qui nest pas du tout un cœur dieu merci sest mis à battre dune façon de plus en plus scandée martelante et son battement ne venait pas de ma poitrine mais dun ailleurs où lui, par exemple, est penché sur son travail, soumis là-bas au temps qui passe aussi subtilement quici, décalage des heures palpeuses, douteuses, frileuses, mineures et majeures, coléreuses, curieuses, creuses, malheureuses, malencontreuses et songeuses, fermées, paresseuses, ténébreuses, lumineuses, joueuses, joyeuses, rageuses, tendancieuses; ainsi peut-il penser à moi dans cette semi-clarté partout répandue supprimant les frontières, ainsi son temps qui passe et le mien se confondent, nous nous y joignons sous cape en nouant plus serrés des fils de réflexion, spasmes échangés-renversés confirmant quil est lui, que je suis moi, que nous sommes nous, aucune distance, nous ne nous sommes pas séparés pendant ces trois jours.

Tu recommences ainsi les gestes familiers de la veille avec une précision qui me rassure sur notre situation de vivants. Larôme puissant du café frais repousse aux confins lodeur générique, homme et chiens mêlés,

et je vais droit vers la seule fenêtre que lon peut ouvrir: le rebord nest pas encore encombré dobjets, journaux et plantes qui bientôt, demain peut-être, caleront le battant,

et je manœuvre violemment la poignée, question «le vie ou de mort,

et je me penche  violemment  vers le temps qui passe aussi dun bout à lautre du jardin. La rumeur est marine, rappelant nos plages du nord à lheure où le vent se lève. Car il se lève en effet (il soutient mon désir caché de circulation) au-delà des avenues. Cest le ciel qui souffle, bouche de géant aux grosses lèvres souvrant en noir, bourrée détoiles et de nuages; sa profondeur stabilisée annonce le jet.

Il éclate-explose en recouvrant nos terrasses où les arbres dégénérés subissent la vague du temps qui passe.

Jaspire.

Je referme la fenêtre, munie à présent dun gage: je sortirai dici. De nouveau jeune, jai retrouvé la souplesse. Tu ne le sais pas encore, mon père, mais déjà je téchappe en dépit des apparences. Le cercueil qui, un instant plus tôt, contenait nos deux corps enfantins, vient de se fendre oui oui il na pu résister aux vagues du flot. Le temps qui passe a fait sauter les clous et les vis, déchiré métal et bois dont les planches métouffaient, menfonçaient dans ma perte au nom de la tienne. Et voici quen signe de libération je me surprends à fredonner un air appris par D. à lécole primaire, ou plutôt une seule phrase de cet air, restée inoubliable parce que magiquement incompréhensible. Tu veux la connaître, eh bien, écoute: «… laccostepolimentparcepropos…» Comme D. et moi autrefois tu ne la comprends pas aujourdhui. Tu aurais beau la retourner dans tous les sens, tu ny arriverais pas, je te jure. «Laccostepolimentparcepropos» exigeait, exige de rester à létat de formule conjuratoire. Elle surgit à cinquante ans de distance tel un feu sans douleur. Le renard de la fable chantée «laccostepolimentparcepropos» est une flèche. Allez, puisque je te la donne, répète-la donc pour voir, jattends. Tu ne peux pas? tu ne peux pas, ah ah cétait couru. Tu me suis du regard avec un certain étonnement. Tu te demandes où je suis, avec qui je suis, ce que je fais sur mon nouveau territoire dont la neutralité, entends-tu, est inviolable. Tu es au-dehors, soudain un peu seul, un peu frustré peut-être, nest-ce pas? bien sûr puisque cest moi, qui te tiens à distance. Veux-tu savoir aussi ce que je fais de mon enfance? je la renie, je la piétine, enfonce, dévaste, réduis en bouillie de sang les bouts de mémoire demeurés tranchants et réfractaires. Je suis libre. Mes pieds ne touchent plus le sol. «Laccostepolimentparcepropos» laisse grandir en moi sans tremblement limage de D., frondeur et frais, qui chante en riant «aux anges» et tout à coup sarrête net pour me demander avec une gravité presque anxieuse: «Sœur quest-ce que ça peut bien vouloir dire «laccostepolimentparcepropos»? Davance il est sûr que jéviterai de résoudre une énigme à laquelle nous tenons plus quà la vie. Notre désir dignorance, glissant et fou, reste en surface et silencieux, en diagonale et silencieux, féerique et sombre et silencieux, prenant je ne sais trop pour quelle raison laspect dun vol en tourbillon de kouadneufs (kroâ-kroâ), celui-là même qui passe à linstant  feu noir  en direction de la forêt.

Pas de transition. Cauchemar achevant le traitement par linjection de figures, pardon, de piqûres efficaces:

1° Je me dispute avec ma sœur à qui littéralement je veux «faire la peau». Au cours de notre corps à corps nous ne sommes plus que deux tas de viande à pulsions de meurtre. Ayant réussi à lattraper par la gorge, je tire jusquà ce que le tissu soit assez ample pour être tordu à la manière dune corde. Je létrangle avec.

2° Mon logement habituel a changé de lieu. Il domine à présent la perspective dune rue qui va sélargissant jusquà une place. On frappe à ma porte. Je crie en déformant ma voix «Qui est là?…». «Personne», répond le frappeur qui est H. Sans insister il redescend lescalier. De ma fenêtre je le vois séloigner au milieu de la rue quéclaire le soleil levant. Il tient dans les bras une gerbe de fleurs enveloppée de cellophane. Il sassied sur les pavés. Il se parle à lui-même. Malgré la distance je peux distinguer ses paroles: «Il ny aura plus jamais de fleurs», murmure-t-il eu jetant la gerbe au loin dans un mouvement solennel, puéril, qui provoque ma pitié.

30 Lespace du nouveau rêve venu saccrocher au précédent ne raconte rien. Il est simplement rempli par un bouquet dune espèce inconnue. La ciselure ourlée des pétales dun jaune presque blanc devient de plus en plus précieuse en convergeant vers le cœur, ce sont des roses peut-être, ou des zinnias, ou des pivoines. Limage dépourvue de la moindre signification bouge dans un ralenti marin, surtout sur les bords où se produit une agitation floue, dentelée, et les pétales y deviennent des nageoires de poissons queue-voile. La seule chose dont je suis certaine est que ce non-récit couvre ma vie: sa substance y est mise en cause. Je souffre de linadéquation entre elle et limage. Un joint est à trouver, lequel? je tends vers, je tends vers, je tends vers, dans un tel effort que je méveille en sursaut.



Ma lucidité présente est le produit brut du sommeil dont perpétuellement je sors. Mais elle est préservée encore de la dégradation quentraîne inévitablement létat de veille, toujours un peu pourri au centre, dessous, là où lon sy attend le moins. Lucidité coupante révélant les raisons qui mont poussée au Signe, cest-à-dire à te travailler comme un dessin, un texte, un modelage, ou plutôt pensée-dessin, pensée-texte, pensée-espace, matériau entrevu jusquici de loin et par défaut. Tandis que je reviens vers la table où tu remplis nos tasses, je ressens dune manière organique une double certitude confirmant que jai dépassé le milieu. Jai terminé un «avant». Je suis entrée déjà dans l«après» où la pente se fait plus vive, où linitiative du travail mest retirée. «Tu ne prends pas de sucre, je crois?» dis-tu très doucement comme si, accordé à lévénement, tu craignais de le troubler. «Un seul, à côté.» Je te souris à peine. Non, tu ne me déranges pas, tu peux parler tout haut, tu sais, nous ne sommes surveillés par personne, pas même par les quatre chiens qui jouent à se mordiller les oreilles: ils sont pour le moment accaparés par leur petite vie et paraissent avoir oublié quils sont les gardiens de lhabitation. Profitons de notre liberté, elle est passagère. Je nous sens sûrs de nous, de notre collaboration dexcellents fonctionnaires. «Un peu de lait?» «Une goutte, là, ça suffit.» Notre léger rire prend la couleur du texte en cours qui, depuis le début, a pour mission de copier. Quest-ce que cela veut dire en fait? Voici: à la seconde où les mots les moins prévisibles poussent là, tout au fond de lépaisseur vivante et molle sous son creux dos, ils te ressemblent déjà. Tu ty partages en deux camps. Tu es à la fois lémetteur et le receveur au cours dun match où tu serais ton propre partenaire, ton propre adversaire. Tu envoies les mots, les saisis au vol, contrôlé par un arbitre qui est moi. À mesure que nous progressons dans le développement dune affaire que jamais nous ne commentons ensemble; à mesure que nous progressons de front dans laventure à peu près terminée du roman qui, paradoxalement, sinvente à notre insu; à mesure que tu prends ta couleur et ta forme par rapport à moi; à mesure que je prends ma couleur et ma forme par rapport à toi; à mesure quun nouveau jour commence à baisser; à mesure que nos tasses se vident dans un bruit daspiration gourmande; à mesure quune fois de plus tu remets de lordre en pliant la nappe et rangeant les objets;

à mesure, à mesure, à mesure,

les phrases et les paragraphes ajoutés les uns aux autres ont pris, sans que vraiment je le veuille, ta nuance assourdie.

Le texte convient à ton attitude passée, présente: on peut la qualifier de blanche. Blancs sont tes silences et ton discours. Blancs les souvenirs que nous ne cessons dévoquer soit ensemble soit en aparté, comme sils mettaient en jeu notre vie et notre mort: ils les mettent en jeu, sois-en sûr. Blancs nos éclats de rire anciens. Blancs nos repos entre deux vieilles colères. Pardonne-moi dinsister sur lépoque où tu viens nous menacer chaque soir, mais précisons que ta menace est blanche. Tu signes en blanc notre arrêt de mort blanche. Je vois encore flotter ces mots blancs quelque part en arrière sous la paroi de mon crâne. «Arrêt de mort» est souligné de ta main dans la lettre adressée à maman qui refuse de te rendre ta liberté. Une terreur blanche éclate en nous. Nous nous serrons tous les quatre pour nous protéger du danger blanc que tu es devenu. Nous nous terrons la nuit, blancs dans nos chambres blanches. Nous poussons en rêve des cris blancs. Maman, frappée dinsomnie blanche, pleure et résiste en blanc. Souffrons-nous? Pas vraiment. Cest tellement trompeur, le blanc. Nous avons cessé de vivre en couleur. Et finalement une certaine poésie émane de cette durée intermédiaire, blanche aussi et plate, anémiée, poésie glacée cisaillant nos nerfs, qui nous emprisonne dirait-on dans lun de tes nombreux dessins. D., F. et moi allons à lécole et rentrons à la maison selon un rythme blanc et buté. Le sol sous nos pieds est blanc. Blancs sont les arbres de la propriété S. Blanche est la forêt. Il ny a plus de saisons pour nous. Ou plutôt nous vivons dans une saison unique, blanche, de janvier à décembre. Les scènes que tu nous fais sont comparables au duvet des cygnes. Les larmes de maman sont laiteuses et ses cris neigeux. Les trépignements de F., si petite encore, criblent le sol danémones blanches, te rap-pelles-tu ces fleurs dont les gens normaux font des bouquets au printemps, sous le couvert de la forêt? Enfin enfin, le jour où tu nen peux plus, où nous nen pouvons plus, enfin enfin le jour où ta résistance cède en premier, un nuage moelleux et blanc sétale au-dessus de nous, projection de notre épuisement. Nous ncommençons à respirer tous les cinq, de nouveau réunis dans la maison blanche, mais pas pour longtemps.

Alors nous regardons se former des gris. Stupeur. Nous possédons des organes traversés par un squelette et emballés de peau, ce qui revient à dire que nous ressemblons aux autres, nimporte lesquels, ceux que nous croisons dans les rues, à qui nous parlons, dont nous touchons parfois non sans répulsion les mains. Nous battons des paupières aussi bien que nimporte qui. Nous reconnaissons nos reflets devenus gris dans les miroirs. Une sensualité de la peur enfin dépassée nous cingle à retardement, rétablissant la circulation de notre sang mortifié.

Cette sensualité nous relie à quelque chose doriginel inconscient. Nous nen savons rien sauf que cela sapproche et recule, sapproche et recule, saccroche enfin.

Ha.

Je te demande de lire ce «ha» tel un cri de victoire. Écoute. Sens à quel point ce ha, irremplaçable, ne peut être commenté. Ha. Nous savons. Ha. Nos quatre années de combat blanc durant lequel tu nous abandonnes sans parvenir à te passer de nous forment, dans notre tissu génétique, le plus ambitieux dessin que tu aies jamais rêvé dentreprendre. Chaque jour et chaque nuit de ces années-là, chaque heurt, chaque erreur en est un trait infime. Que représente-t-il? un paysage immense où lon finit par découvrir à force dattention cinq silhouettes anecdotiques. Comment texpliquer ça? attends: il mévoque la composition bucolique dun peintre que lui et moi aimons par-dessus tout pour son sens de la relativité claire-obscure. Des bosquets y sont groupés çà et là, laissant dégagées des perspectives de terres qui sont dirait-on des enclaves intemporelles, fermées. Le ciel est épais, lourd, miroitant. Des tombeaux pompeux sont disséminés partout comme en désordre et pourtant lon pressent que cest eux  eux seulement  qui donnent à lensemble sa direction. Car les chemins amorcés meurent sans quon sache pourquoi, interrompus par un champ, un taillis, un sous-bois. Lhomme ici sest passé de lhomme. Les cinq formes dites humaines apparaissant à peine à lombre dun tertre ne sont disposées là quen qualité dinsectes parés et masqués. Le ravin qui sentrouvre, le lac luisant, le sommet dun mont, les portes dune cité brumeuse éclairée dans le lointain sont les vrais héros de lhistoire.



La tête un peu baissée, les mains soupesant un objet imaginaire, tu dis dun trait: «Ce que tu écris mapparaît comme… (tu réfléchis au mot juste) une… (tu cherches) sphère… (tu es content, cest bien ça) oui une sphère… (tu traces en lair un cercle) lumineuse… (tu as lair gai) et… fuligineuse aussi. (Tu appuies les poings sur la table.) Tout se passe à lintérieur de cette sphère. Chaque état de ta vie… (hésitation brève). Car cest ta vie, nest-ce pas? (question muette). Chaque état de ta vie apparaît puis disparaît.» Ton œil perçant et rieur sous les paupières tombantes mobserve avec curiosité. Vais-je te répondre? Je ne répondrai pas.

Le dessin blanc est terminé, bien terminé. Question vidée, nous ny reviendrons plus.

Rompre.

Passer carrément à autre chose. Tu le sais si bien que cest toi qui reprends le premier:

«Quand nous étions petits, ma cousine A. et moi, nous déjeunions le dimanche en famille chez mon grand-père, le père de ma mère, protestant dur, très pratiquant. Il nous obligeait tous à joindre les mains à la fin du repas pour remercier le Seigneur (tu allonges la syllabe Sei) de sa générosité puis à murmurer un pater en baissant la tête. A. et moi nous étions pris dun terrible fou rire.» Jai le temps de vous imaginer tous les deux le visage couché sur lassiette, tremblants de gaieté rentrée, coupable, offensante. Les yeux roux de la petite A. sont pleins de larmes, tu les vois briller à travers ses boucles rousses. Vos joues sont cramoisies, vos mains crispées, allez-vous éclater?… Pourtant tu tranches net en poursuivant: «A., la petite A., elle était ravissante… Aujourdhui elle doit avoir, attends que je calcule, jai quatre-vingt-huit ans donc elle en a près de quatre-vingt-six.» Tu poursuis après un léger silence: «Depuis lopération quon lui a faite il y a six mois, elle se balade avec un anus artificiel», et tu laisses échapper un rire espiègle, convulsif, qui te permet une fois de plus de casser les vieux liens. Mais il sagit évidemment dune fausse rupture puisque aussitôt tu reprends sur un autre ton, cour-lois, rêveur, presque tendre:

«Ma mère», dis-tu dabord.

Tu laisses en suspens ces deux mots, organe unique résumant tes cinq sens, ceux-ci doublés par dautres sens qui ne sont pas nommés, pas nourris; sens en circuit fermé; amortis; que suffisent à combler leur propre faiblesse et leur abandon.

«Ma mère, répètes-tu; le fond religieux de ma mère était surprenant dans la mesure où elle nétait pas du tout croyante, tu sais.»

Ici intervient dans ta voix une vibration qui simultanément modèle ton front.

«Il y avait dans son salon personnel un crucifix de cuivre jaune suspendu au mur. Pas un seul soir de sa vie, tu entends (tu rythmes avec énergie chaque syllabe), pas-un-seul-soir elle ne manquait le geste suivant à lheure de quitter la pièce: dabord elle posait lindex de sa main droite sur ses lèvres; ensuite elle le portait sur les pieds du christ. Cétait un rite. Jamais elle ne sen est expliquée avec les siens, ni sans doute avec elle-même. Elle ne parlait jamais.»

Toujours emporté dans le mouvement dune logique qui nappartient quà toi et moi, logique sans cesse allusivement brisée par la sagesse ou la malice, le goût du luxe ou la dilapidation, tu enchaînes:

«Il y a sept ans, non huit, que jai cessé mes promenades quotidiennes en forêt. À la haute futaie, je préférais les sous-bois resserrés où je pouvais me frayer un passage au milieu des taillis et des fourrés que je connaissais. Je les appelais mes reposoirs. Chaque matin je my asseyais un moment comme on sinstalle sous un abri, un seuil, un monument. Jétais bien. Un des deux chiens  la Noire  restait couché contre moi tandis que lautre vagabondait au loin. Au bout dun certain temps elle venait nous rejoindre et nous repartions.»



Ne sens-tu pas comme moi le besoin de susciter une diversion, nimporte laquelle qui nous permette de reprendre souffle? Nous pourrions ainsi oublier lintermède indiscret du crépuscule se déployant au-dehors, rampant au long de la pente en biais, montant par degrés sur la maison, se plaquant par attouchements mouillés contre les fenêtres. Assez nom de dieu le face à face a suffisamment duré vivement que sonne lheure de se dire au revoir à bientôt bon voyage sois prudent toi aussi prends garde aux courants dair aux escaliers aux rues ne te fatigue pas trop attention surtout aux variations de la température bien sûr: tout cela est coulé dans une longue phrase mentale moelleusement effervescente, rien nest dit dans la réalité car, stop, défense danticiper sur notre futur immédiat où sentassent encore des réserves de questions sans réponse. Trier, inventorier, classer. Respirer, en attendant, lair un peu vicié: haleines et pelages, vieux tissus laqués par lusage, poussière qui nest pas nimporte quelle poussière mais la nôtre, poussière dont nous sommes fièrement les auteurs; poussière où sest infiltré lesprit de mille générations disparues; poussière blasonnée en plein jour par un soleil qui nous appartient aussi; poussière ternie chaque soir, nous ramenant ainsi avec plus defficacité dans lexil et le délabrement; poussière qui sévapore tel un linceul laissant tout entrevoir à travers ses plis. Respirer plus fort. Que lintérieur de notre individu soit imprégné, gonflé, dilaté. Mais avant tout, respirer sans paraître respirer. Garder une attitude neutre, ferme et fermée, nous avons la technique. Feindre de soccuper de nimporte quoi, disons un des chiens qui, sans motif explicable, sassied sur le siège voisin du mien. Il piétine un peu mon avant-bras. Il plonge son regard couleur de topaze dans le mien. Il gémit. On pourrait croire quil a deviné que nous atteignons la limite dun certain moment qui pourrait être aussi bien la limite dun territoire mental: nous en ignorons létendue, la matière, et ce quil adviendra de nous. Je gratte le crâne de lanimal du bout des doigts, «oui, bête, tu as raison, ne crains pas de tadresser à moi, explique», voilà ce quen substance jessaie de communiquer, répétant un gigantesque oui destiné à me représenter jusquà la fin de mes jours. Tout se passe pour moi dans un mouvement de démission, je reconnais être atteinte par une certaine mort interne, attirante, envoûtante, je nai plus de forces pour men nettoyer, tu es dans le vrai, chien, on na véritablement contact avec, disons, lâme de la mort (âme: mot répugnant mais je nen vois pas dautre) quen regardant un chien au fond des yeux. Le rapport se fait dans linstantané, en un millième de seconde! on risque de le manquer  attention  mais cela vaut peut-être mieux.



Après la disparition de M., mon silencieux tête-à-tête avec le chien ne sinterrompt jamais. Ce qui passe entre lui et moi finit pas manesthésier de telle manière que jen oublie la raison principale de ma douleur. Celle-ci cède la place, recule, devient raison seconde. La mort de M.se fait non-mort, ombre, mousse noire à saveur écœurante, odeur de champignon faussement vénéneux, non-non, cest tout à fait comestible, crois-moi, cela ne tourne pas au drame, loin de là, de jour en jour cela saffine et se fond dans le décor. Nous courons à travers le parc, je ris, bondis dans lherbe et pousse des cris, le chien aboie, déchire ma robe en la secouant dans sa gueule, ar-rête, bas les pattes, nous tombons sur le sol, haletants, la mort qui voulait nous détruire un moment plus tôt vient de se transformer en un jeu stimulant, les crocs de lanimal luisent, notre sang tourne à la manière des nuages filant au fond du ciel, entre les rivages noirs des marronniers. Cependant après la tombée du jour sopère une modification: le jeu pourrit à vue dœil. Nous rentrons dans la maison. Nous nous couchons sur le tapis de la bibliothèque. Lombre de lérable bouche la fenêtre, lombre de la musique sort de lappareil dont jai tourné le bouton. Je pleure. Le chien griffe mes joues, mes épaules, il ne veut pas de cette mort-là, non plus triomphante et jouisseuse comme nous la désirions, mais aveugle, indiscrète, ah nous refusons cette caricature, seul un long silence est capable de la brouiller, alors taisons-nous nest-ce pas, revenons à notre point de départ: le souvenir du maître disparu.

Écoute lenchaînement:

M.et moi, pleins de fatuité, sommes installés à V. depuis peu. Sur la route de N. où je promène le chien tout jeune encore au bout de sa laisse, je passe devant un homme ventru appuyé au chambranle de sa porte dentrée. Sa mâchoire inférieure avance, il assure son équilibre en écartant les jambes. Semblable à un acteur dont le texte est aussi percutant que secondaire il désigne brutalement lanimal en criant «Il-ne-vi-vra-pas!». Je mempêche de courir, jatteins la dernière maison du village mais la voix continue à me poursuivre: «Il ne vivra pas cest moi qui vous le dis, sa queue lui tombe entre les pattes», et jentre sous labri des arbres où je peux enfin serrer le chien contre moi, penser à M.qui, au même moment, fait jaillir de son marbre une poussière étincelante. Blanc comme un boulanger, tranquille, il mattend, nous sommes comblés, nous avons touché bord, nous sommes protégés par le silence et le vert, personne ne peut rien contre nous, nous sommes les plus forts, la vie a commencé enfin, et maintenant calmée je rentre par le chemin des collines doù lon voit les prés et les vergers rougis sous les vols de kouadneufs qui, rabattus, se posent ici, puis là, puis plus loin, fuyant à mesure que javance. Une fois franchie la grille, je contourne le lac dombre de la pelouse avant de remonter la tranchée obscure des marronniers au bout de laquelle surgit M., léger malgré son poids, intemporel dans ses habits déchirés-souillés. Il me regarde venir à sa rencontre, appuyé au plus beau de nos cyprès. Chaque jour à la même heure il memmène au fond du parc, remontée que nous faisons dans le vent la pluie le gel la boue la neige, «attends», dit-il quand nous revenons vers la maison, lentement, pour mieux distinguer à travers les branches son assise, son toit, son clocheton, «cela est à nous pour toujours», tel est le sens de notre démarche. Un an passe, puis deux, puis trois. Depuis la terrasse abritée sous son auvent de verre où jécris, je lentends au loin frapper ses blocs dans latelier en plein air. Cela nous permet dédifier au jour le jour un rêve têtu. «Attends», dit-il à travers le temps qui nous porte, et tout se passe comme si nous vivions sans surprise couchés sur une nappe dair,

mais.

«Attends», dit-il un jour en sappuyant au cyprès. Il se touche le côté, il a mal. «Attends, dit-il, ça va passer.» Il se redresse avec sur son visage lexpression dun enfant blessé dans son amour-propre. Surpris, on dirait quil reconnaît mal ce qui nous entoure, et pour la première fois je remarque un lacis fermé de rides sur son front un peu jaune. Le rythme dès lors change, nous sommes entraînés très vite sans le savoir encore, oui, attendons, nous nous mettons entre parenthèses, un on désormais nous gouverne et veut nous faire lâcher prise. Non. Je mimpatiente. Il a mal. «Quattendons-nous en fait?», jose un jour lui poser la question tout haut, ce qui le choque; il pressent déjà quelque part au fond de lui, quelque part au fond du ciel, quelque part au fond du parc, quelque part au fond des yeux ambrés du chien, quelque part au fond de la statue en cours, quelque part entre deux lignes de mon écriture, quelque part entre les meubles luisants, quelque part au cœur des bouquets que Ma-Ta et moi renouvelons, quelque part au fond des nuits, des rêves, des aliments, il pressent déjà une anomalie: les quatre années à V. se courbent, tendent au cercle parfait. Nous observons ce machin lumineux qui commence à se détacher, séloigner. Nous ressentons une fatigue confiante. Nous serrons les paupières à la façon de deux écoliers à qui lon dit: «Est-ce que tu vois bien la tache noire, là, dans la boule?» Nous ne la voyons pas. Le machin séloigne encore. Il apparaît en somme tel un don gratuit à la mort, une indemnité, une mesure pour rien, un intervalle annulé davance, un spasme scintillant.



Doù le rêve qui me vient entre la chaise que je quitte et la fenêtre dont je soulève le rideau:

vivant toujours avec M.je découvre que je suis enceinte et lui en veux de navoir pas été prudent. Lidée davoir un enfant me révolte, je tiens à le lui faire sentir. Simultanément je me dis quayant cessé davoir mes règles depuis longtemps, il mest impossible de concevoir encore. Mais je censure cela, mon désir majeur restant malgré tout dêtre mère à nouveau.

«Je ne rentrerai pas tard à la pension», dis-je sans savoir au juste si jai prononcé la phrase à voix haute. Jajoute en forçant le ton: «cest fou ce que le temps va vite» alors quau fond de moi je pense quil traîne dans la maison dont tu es le gardien en sursis. Afin de réprimer un bref accès de panique, je joue à poursuivre un des chiens autour de la table; lanimal acceptant le jeu, nous sommes deux aliénés dangereux lancés tantôt dans un sens tantôt dans lautre, rrrrhâ, lanimal dérape sur le tapis, bondit entre les quatre pieds boule, rrrrhâ fais-je, il répond par un grognement, il halète, il tire la langue hors de la gueule ridée, ses yeux étincellent, rrrrhâ, comment comment parviendrai-je un jour à mévader dici sans quintervienne un secours extérieur, lui par exemple, lui que jappelle en moi-même, je suis devenue mon propre cercueil au couvercle bien cloué, je cogne avec mes poings, je crie dans lespoir que les mots vont filtrer entre les planches, quil mentendra malgré la distance, quil ne pourra pas ne pas savoir que je cours un danger, que je nai plus les forces nécessaires pour lutter seule, perdue, je suis perdue, viens oh viens marracher dici, rrrrhâ, tu mentends nest-ce pas? tu mas toujours assurée que tu arriverais au moindre signal mais, rrrrhâ, je ne peux pas te le donner puisque je suis ici, désarmée, chien-chien dis-je en appuyant sur le ch, et je suis sur le point de lattraper mais il me file entre les mains. Je suis un enfant, très petit, infirme, retiré dans une cache secrète. Au-delà de la table se devine un lointain flou, calme, et tu es au centre interdit de ce calme, toi, mon père. Je voudrais pleurer comme seuls en sont capables justement les enfants, pleurer «toutes les larmes de mon corps» dit-on, pleurer jusquà la moelle de los, jusquaux molécules du sac pensant, abruti, de mon corps.

Et si tu allais mourir avant la fin du signe, dis? ah non alors pas ça, il faut respecter les délais, savoir distinguer ce qui est convenable et ce qui ne lest pas. Cest à moi daller vite, tout simplement, urgence avant tout, saisir la plus mince parcelle de la conscience logée au fond de mon inconscient. Continuer sans désarmer, voilà. Désarmer fait partie de ma cuirasse. Je suis un guerrier bouclé, jose affirmer que jamais je nai désarmé devant personne.

«Assez, chien, fous le camp.»

Tu appuies ta nuque contre le mur. Vas-y, regarde-moi, sil te plaît, avec toute lattention souhaitable. Si je vais et viens librement, cest parce que tes murs ouvrent sur la diversité des plans dont jai besoin pour aller jusquau bout.

À ce propos, que je te raconte une histoire rapportée par M.sur un peintre dont il était allé faire le portrait: il se tenait assis dans son atelier dont les murs étaient occupés par une vingtaine de toiles auxquelles il travaillait en même temps. Durant les instants de ce quil est convenu dappeler «repos», il se tassait sur son fauteuil, son regard distrait sattachait plus volontiers aux perspectives des fenêtres plutôt quà celles des tableaux. Pourtant il se levait soudain avec agilité, allait toucher dun trait de pinceau lun deux, retournait sasseoir, se levait de nouveau, ajoutait une lumière ici, assombrissait là, modifiait une ombre, creusait un contour, effaçait, durcissait, allégeait, dépensait ses forces de tous les côtés, terminait enfin le travail dun coup, partout à la fois.

Jaimerais quil en soit ainsi pour moi-même: ne rien manquer ni daujourdhui ni dautrefois ni dailleurs à condition de circuler ici même sans contrainte. Saisir dans le vif, oublier. Trancher, oublier. Dépecer, oublier. Écorcher, oublier. Mettre à nu, éblouir. Et que vienne en surface le sang, et quil coule. Débrider au même instant les vieilles blessures avec un soin chirurgical. Les empoisonner doucement ensuite. Exemples:

Toile numéro onze: nous sommes dans la maison fraîchement installée, rires, soupière fumante apportée, soleil, moment vaporeux. Soudain, lincident noir, la tache aveugle, un prétexte futile qui te fait te dresser dun bond, saisir la soupière à bras tendus pour la fracasser au milieu de la table. Le silence qui vient ensuite est une émanation, brûlante et grasse, de pot-au-feu, doucement nous essuyons nos joues maculées, nous épongeons la nappe, le tapis, les murs ruisselant de bouillon au vermicelle, nos poitrines, nos mains, ce que ça peut être sauvage et somptueux un tel silence, à ny pas croire vraiment, nous sommes privilégiés, et cest en tant que tels que discrètement nous rassurons le chien venu se blottir entre nos jambes, couchez, sage, là, nous pensons à toute vitesse: comment en sortir?, et aussi: sortir de quoi? de quel quoi sagit-il? la seule chose certaine est que ce quoi, interrogatif et sordide, nous maintient indiscutablement unis, ou plus exactement murés. Ici notre existence a trouvé son point final, la maison est gâchée avant davoir servi. Pourtant, au fond de la détresse qui nous a saisis séparément, se noue une force à la fois avide et reposante, quelle merveille, nous nous aimons sans le savoir ni même le vouloir depuis toujours et pour toujours, nous sommes cinq, le chiffre cinq est notre signe, signe nécessaire pour dépasser lapprentissage de la haine de la méfiance du mépris de lorgueil  sans jamais rien avouer sentend , pour atteindre cet inaccessible point que toi et moi vérifions aujourdhui.

«Tu te souviens de lhistoire de la soupière, etc.?» dis-je en riant.

Tu mets sur ta poitrine ta belle main rouge:

«Moi, en colère? la soupière, moi? le bouillon sur les murs?»

Un peu offusqué, tu me certifies que tu as toujours été lhomme le plus pacifique du monde… appréciant par-dessus tout (ici, geste arrondi) lharmonie de latmosphère. Tu mobserves avec une perplexité sournoise: «Es-tu sûre de navoir pas inventé?»



Toile numéro neuf: maman dit: «Sais-tu quel était le rêve de toute ma vie? que papa moffre un bracelet dor, oh un anneau tout simple, à la naissance de chacun de vous.» Elle rit avec coquetterie en tournant son bras nu.



Toile numéro dix-huit: maman touche avec discrétion le bracelet que je porte au poignet droit, me demandant si cest de lor. Je lui réponds par un mensonge. Regard averti de sa part, incrédule. Elle se donne un léger coup de langue sur les lèvres.



Toile numéro cinq: sur le divan de la bibliothèque, maman étale la robe, le sac, les gants que lui envoie sa sœur aînée. Les trois enfants groupés autour delle poussent des cris de joie, soupèsent le tissu lourd orné de corolles de velours noir. Elle sera belle pour cette soirée! elle mettra du rouge à lèvres, enfin!



Toile numéro seize: dans la salle de bains, maman examine mon linge. Une série de sanglots secs précède la question puissamment murmurée: «En-fin… sest-il retiré à temps?» Elle frappe du pied le sol.



Toile numéro dix: nuit dhiver. Le bruit de la dispute qui vous oppose maman et toi dans la salle à manger me tire du lit. Grelottant dans ma chemise, je vais mallonger sur le plancher nu du palier, jécoute, imprécations, larmes et cris. Ta voix féminisée par la fureur double chaque injure dun sens meurtrier, jai froid, jai peur, je vais vomir mes tripes cest sûr je hais quil crève je hais quil crève je hais quil crève ainsi bat mon sang, jécoute et jécoute et cest moi qui meurs en mesure.



Toile numéro douze: maman se tord les mains, gémissant «Oh tu mas caché ça à moi, comment est-ce possible!» Je hurle: «Je tai toujours menti.»



Toile numéro quatre: au bout de lavenue bordée dhôtels de luxe menant à la plage, la mer du nord tend son petit mur gris-noir crénelé de blanc. Je marche, toute seule, au bord du trottoir et fais soudain une découverte foudroyante en regardant passer un troupeau de femmes, lentes et molles, encombrées denfants et dobjets, laides ou belles, négligées ou parées, bavardes, rudes, agiles, voûtées, résignées: un jour tout proche je ressemblerai à lune delles. Japerçois alors mon propre corps en perspective mutilée: comme directement attachés à mon buste encore plat, mes pieds portent en avant une colonne de chair (moi) où vit une pensée (la mienne), stupeur. Un corps jai un corps, un corps jai un corps, mon corps, moi dans mon corps, un corps avec un moi dedans, un moi qui nest quà moi, unique au monde, moi caché, non trahi, lumineux dedans mais plombé dehors, un moi que pourraient à la limite trahir mes yeux ah mais je les coudrai si nécessaire, on ne me prendra quen me tuant  et encore!



Toile numéro sept: «Chienne, femelle, tu traînes lhonneur de la famille dans la boue», hurle maman. Elle prononce «bou», très sec, avant la clameur qui se termine en trémolos.



Toile numéro trois: chandail blanc liséré de vert jade à encolure en pointe que je perds je ne sais où, sur la plage? dans les dunes? dans le petit bois de pins?



Toile numéro treize: un garçon allongé sur le sable me regarde fixement tandis que je joue à la balle avec D. De seconde en seconde ce premier regard dhomme me transforme, je rejette en arrière la pèlerine de bain que maman moblige à porter. Tournée contre le vent je me hausse sur la pointe des pieds, cambre ma taille, remue mes hanches, mène le jeu, je ris aux éclats, un homme me regarde, un homme me regarde, un homme un homme un homme; là-bas maman assise au bord dun trou de sable mordonne (un homme un homme un homme) daller la rejoindre.



Toile numéro huit: à marée basse, des chevaux massifs sur leurs jambes à longs poils traînent les cabines roulantes en direction de leau que rase le reflet glacé des mouettes. Rythme sourd. Sable sec cinglant. Personne, personne, nous luttons tous les cinq contre le nord pluvieux, contre lété que pourrit le froid, contre le sel, nos dix pieds appartiennent à un seul corps, corps commun familial, dix bras se balancent et se balancent, cinq têtes pivotent, cinq bouches jettent un discours différent, cinq rires contrastés se combinent en un seul rire, nous nous cachons dans les barques de pêche échouées, saoulés par leurs puanteurs salines, nous approchons ainsi de la frontière. «Voilà la frontière», dis-tu soudain, désignant lespace. Tes enfants entendent ce mot pour la première fois, mot excitant, insaisissable, fait de vent de ciel de rumeurs des vagues. «Où? crie D. où vois-tu la frontière?» mais tu continues à tendre le bras vers la pente incurvée reliant les dunes à leau. Dans frontière il y a front, fronde, frondaison, froncer, frontispice, affrontement alors que rien nest visible devant nous à lexception dun pieu brut enfroncé profrondrément dans le sol. Tu bondis vers ce pieu sur lequel tu poses la main et tu graves à sa base avec lextrémité de ta canne un cercle écorchant le sable durci. «Frontière?» hurle D. «Frontière», dis-je à voix basse. «Frontière, frontière», répète en écho la petite F. Saisis dune joie magique nous dépassons le pieu en courant, les paupières serrées comme au seuil dun rêve, va-t-il nous arriver une aventure grandiose, oui ou non? nous sommes à létranger, dis-tu, nous sommes donc ailleurs, exilés sur un territoire inconnu et cest à présent une pensée qui nous tire en avant, on veut nous arracher sans doute à ce qui risque de nous retenir. Nous regardons autour de nous avec une attention forcenée. Incroyable mais vrai: le paysage continue sans la plus subtile modification, est-ce possible nom de dieu? mais oui, à gauche se développe, parallèle à notre marche, le gonflement soyeux des dunes couronnées doyats, à droite le labour insensé noir de la mer; nos pieds écrasent les mêmes bancs de coquillages encore allumés de feux; nous respirons le même air iodé que celui du pays natal séloignant en arrière; nous entendons gémir les mêmes oiseaux; et pourtant, si, un changement, oh tellement ténu, disons que de seconde en seconde nous sommes à la fois plus légers mais plus lourds aussi plus inquiets plus unis plus défaits, plus clairs devant plus obscurs derrière, plus tendus plus mous, plus vigoureux plus fatigués, plus vivants, un peu finis déjà.



Permets-moi dinsister sur cette toile numéro huit  chiffre de linfini. Le vieux récitant que je suis désire apporter ici, là, plus loin, certaines touches manquantes, marquantes. Donc, écoute:



Nous avons, comment dire, limpression brumeuse quil nous sera impossible de retourner sur nos pas. Racines tranchées, nous dérivons. Seul le décor nous rappelle certains signes gravés un jour il y a longtemps nous los crânien. Malheureux? non. Daccord avec lexil? nous y sommes. Lexil est désormais pour nous un rêve consenti, consommé à linstant où nous débouclions sur la place somnolente et déserte du premier bourg étranger. Dans l«estaminet» au carrelage sablé, un cruchon, momie de grès, sincline au-dessus de nos verres, lalcool descend dans nos gorges, le feu rongeant de lexil redessine au long du torse et des membres le tracé de notre exode, cœur battant du non-retour inventant là, sur-le-champ, la future défaite du corps commun familial. Le mot de calvados, microcosme errant, bat dans nos artères. «Cest défendu chez nous», murmure D. Maman se rengorge car elle est ici chez elle, privilège quinconsciemment nous lui avons toujours refusé. Tu proposes «encore une petite goutte», non jean je ten prie tu vas les enivrer ces enfants. Tic-tac dune horloge fixée au mur parmi des cartons publicitaires aux appellations féeriques, suze, cusenier, amer picon, arquebuse, gentiane, armagnac, cognac, bitter, et lorsquun peu plus tard nous nous retrouvons au-dehors, notre corps va sinstaller sur la dune la plus haute et la plus étendue surnommée le «sahara». Des pensées transparentes nous recouvrent en nous assoupissant, le bien-être de nos organes est contredit par la chute du jour, un vrai sommeil nous saisit. Surprise en rouvrant les paupières: pourquoi donc sommes-nous étendus exactement ici-ici, plutôt que là, plus loin, à vingt, cinquante, cent mètres de distance? Le phare tournant de N. entre-temps sest allumé: un, deux-trois; un, deux-trois; un, deux-trois; un: rayon; deux-trois: noir. Froid subit. Quand nous nous remettons en route, nous commettons peut-être un crime par omission. Nous manquons le signal secret en laissant le temps parler à notre place. Car le temps disait: ici est le lieu. Arrêtez ici le corps commun familial. Ici est la cohérence, la cohésion. Ici le rire. Ici la jeunesse. Ici la patrie de lexil. Ici se trouve votre ici et votre nulle part, vous ne pourrez pas y vieillir vous la femme et vous lhomme. Vous ny grandirez pas vous les enfants. Cependant nous continuons à marcher avec insouciance, trompés par lappel muet du phare. Dans le crépuscule brun doré virant bientôt au noir, nous haussons simplement la voix, comme si nous luttions. D. lâche son cerf-volant, F. bourre ses poches de coquillages et dalgues. Nous nous dirigeons vers la désagrégation.



«Au fond, dis-tu soudain, je ne mérite pas lentente qui sest faite entre nous depuis douze ans. Je nai rien fait pour cela. Quand tu étais petite, je te manifestais la plus totale indifférence.»



Rêve: en villégiature à B. non loin de la maison, jai pris pension dans une villa nommée Aleph. Après avoir acheté divers articles de papeterie dans un magasin suranné de la chaussée de W., je mengage au long dune avenue tout à fait déserte et silencieuse qui monte et descend interminablement. Bien que mon frère ait longtemps habité ici, je ne reconnais pas le quartier, dautant plus que lAleph est, à gauche, le dernier bâtiment avant lorée de la forêt. Située au sommet dune carrière abandonnée, on y accède par un toboggan dont jentreprends péniblement lascension, couchée à plat ventre, maidant des genoux, des pieds, des mains, risquant à tout moment de perdre mes paquets et de tomber dans le vide.



«Je te laisse. Nous avons tellement parlé que la tête me tourne.»

«Il commence à pleuvoir.»

Telles sont les deux phrases insignifiantes échangées avant que je sorte. Je me retourne machinalement, comme autrefois chaque matin en partant pour lécole. Dans lembrasure de la fenêtre maman se penche pour me faire signe. On pourrait croire que je la quitte pour la durée dun très long voyage. Jignore à lépoque quil sagit, en fait, du voyage. Maman déjà le sent, elle; le sait; son geste exprime un immeeense adieueueueu, cela sallonge et séternise, couvre prémonitoirement létendue de notre vie entièèère, elle rit dans la lumière mouillée du matin qui se redouble de sonorités nocturnes. En réalité, elle me fait signe pour toujours. «Au revoir!» crie-t-elle. Et aussi: «Sois prudente.» De la tête je réponds oui. Mais ce quil faut comprendre, cest: «sois prudente en traversant la vie quand je ny serai plus, sois prudente dans ta mémoire et ton oubli, dans tes gestes, dans les mots que tu prononceras, que tu écriras, dans les pensées, dans les tournants que tu choisiras de prendre. En bref sois prudente au seuil de ta mort comme avant toi un jour je le serai au seuil de la mienne…» Tout en communiquant ainsi à distance elle ramène sur sa gorge les plis du peignoir, son front haut brille, sa tresse noire glisse sur son épaule, à mesure que je descends la chaussée sa silhouette se retire derrière la haie de troènes du jardin dà côté:

La fenêtre reste fermée aujourdhui, son rideau étouffe la lumière des lampes. Sous la pluie soudain plus drue, je mabrite à lintérieur dun autre rêve, sec et moelleux  pas dautre solution:

maman et moi remontons la chaussée de W. jusquau centre universitaire bâti à la périphérie de la ville. Dès notre entrée, je laccompagne aux toilettes en sous-sol. Lantichambre où je lattends semplit de foule et son absence prolongée commence à minquiéter: jentre alors dans la pièce où la rangée des cabinets fait face à une série de coiffeuses dont un des sièges est déplacé. Je demande à la dame du vestiaire si elle na vu personne. «Oui», répond-elle en désignant le siège. «Où est-elle passée?» Elle hausse les épaules. Je reprends la chaussée de W. en sens inverse. Mes genoux sont lourds comme du plomb. Les étalages des boutiques éclairées au gaz mettent les pavés en relief. Je maccroche aux murs, répétant je dois, je dois, je dois. Dans ma main droite je serre une énorme côtelette de porc cru à demi rongée dont je ne sais comment me débarrasser malgré les poubelles disposées au bord des trottoirs. Je cache los derrière mon dos. Je pense à maman avec une telle intensité que je méveille.



Et déjà dans un brouillard de semi-conscience jai accroché ma clé au tableau de la réception sans que les hôteliers assis devant le téléviseur maient entendue. Sans doute ne suis-je quune ombre sur un mur, lécho de pas dans lescalier. Les draps et les couvertures menveloppent et sous cet abri je tentends répéter dans la nuit de ma tête: «Quand tu étais petite, je te manifestais une totale indifférence», ajoutant en mineur, avec souplesse, charme: «Cest beau de ta part de ne pas men avoir gardé rancune.»

Létirement sacré du mot rancune me renvoie au tond du lit de ma chambre ancienne, et jai quatorze quinze seize dix-sept ans et voici quun jour à mon lever je prends la décision de ne plus jamais tadresser la parole. Jen fais le serment à mon reflet: je me fixe droit dans les yeux. Mon visage est dur, déjà vieux en quelque sorte. Je me hais à travers toi. Je te liais à travers moi. Je nous porte ensemble dès lors du matin au soir, du soir au matin sous mes rêves et mes insomnies rageuses. Rites: à midi «bonjour papa» dis-je en touchant ta main, ta joue avec horreur. Le corps commun familial paraît définitivement détruit. On se passe le sel, le sucre, le lait, en silence. Je tefface de mon champ de vision. Ta place à table, à ma droite, est un trou, défi tenu au jour le jour. Le soir: «bonsoir papa». Dix-huit dix-neuf vingt ans, maman pleure un peu trop souvent à mon goût, elle engraisse et se tasse, paupières enflammées autour des yeux dor pâli, croûtes au bord des cils, cest donc ça la vie? je refuse de ladmettre, passion, je couvre ses mains de baisers, je me nourris de ses confidences oui elle a raison lhomme pouah bête horrible, vingt et un vingt-deux ans miam-miam cest merveilleux la haine (quel travail, quel plaisir ardu) jai peur de la femme que je serai, que je finis par être un jour nom de dieu ramenant à la maison ma petite culotte tachée de sang roulée en boule dans mon sac, et je la lave en cachette, pouah, honte, tristesse, pas du tout damour simplement curiosité, doute, frotter frotter la tache originelle qui ne veut pas seffacer cest donc ça la vie? pas possible; vingt-trois vingt-quatre ans, et cest alors que Ma-Ta se prépare dans mon ventre, et singulièrement je recommence à mintéresser à ta personne quand nous buvons à midi notre soupe je tobserve en douce, aurais-tu changé depuis le temps? mais oui, jessaie de timaginer au moyen des sons plutôt que par les images, jentends avec précision les paroles que tu adresses à D., et F., inflexions, exclamations, ricanements, commentaires, toux, rots, pets, reniflements, caresses aux chiens, injures à maman voilées-sourdes-féminisées, bruit de tes pas quand tu montes ou descends, attention, gare, lennemi approche ou lennemi séloigne, repos, un père inventé de toutes pièces se développe sous mon front à la place du vrai, autre grossesse, je méprise ce vrai, jespère lautre, le premier mobsède, le second mintrigue. Le matin de la naissance de Ma-Ta, quelle étrangeté dis! tu entres dans ma chambre à la clinique les bras chargés dun hortensia bleu vif. Nous échangeons alors toi et moi un seul regard, bref.

Jusquau moment où.

Est-ce que tu ten souviens? ne réponds pas, je nen vois pas lutilité. Laisse-moi poursuivre, même si cest aussi difficile à lire quà écrire.

Hum (je méclaircis la voix, jappuie la plume sur le papier). Un jour que maman et moi rions dans la cuisine, tu nous entends depuis la salle à manger. Notre ignoble complicité fait sans doute craquer la tête. Tu surgis en planant dans la cuisine et ton visage est aussitôt contre le mien. Jai loccasion de détailler pour la première fois depuis sept ans les retouches apportées par la «vie» à ton front, tes yeux tes épaules ta bouche blêmie articulant des mots jamais entendus encore. Je nen retiens quun seul: «pouffiasse» hurles-tu. Je perds environ dix secondes à retourner la merveille dans ma tête. Pouffiasse: poésie somptueuse hésitant entre pouf, fiasque, souffle, couffin, tasse, masse, lasse, bassine, liasse, confitures de roses, bouffe, boustifaille, bouffance, biftek, bâfrer, pavoiser, panier, marquise, pouffer, sempiffrer, poumon, pudding, fourrer, bourse, nèfle, figue, mouflon, nasse folle en forme de fesse. Tu tapproches davantage encore, blanc. Frousse. Fumée. Farine épicée de la peur. Foutre doux. Outre cabossée, Farce. Tu vas me toucher. Calebasse, cabas formidablement fouillé. Fille, fourrure pharamineuse, festin, fatalité, capiton, fruit, vinasse échauffée, bouillonnement, pourquoi, pour quand  époustouflant. Tu me saisis par le coude. Je recule jusquau seuil tandis que tu avances, bouffi de fureur, fou, fort, félin, mais aussi fûté, flûté, sifflant le mot entre tes dents serrées, «pouffiasse, fous le camp» répètes-tu. Je nentends pas les cris de maman, mes pieds ne touchent plus le sol, tout est emporté dans un rêve effrayé, effrayant, effroyable, effiloché, auquel il faut faire confiance et je flotte en écrivant un poème superbe, couchée sur un sopha bourré de filasse et je suis une fée extrêmorientale au ventre parfumé je soupire en fa en si en sol en la. Tu me fais pivoter dune secousse. Sèche. Fous le camp, pouffiasse. Tu me pousses au-dehors. Je suis maintenant au sommet de la pente en biais, face aux arbres de la propriété S., à peine étonnée, patientant encore dans mon effort lyrique. Alors la chose se produit. Je reçois un premier coup de pied au cul qui me projette en avant, puis un second, puis un troisième, et me voici dans la chaussée où le printemps raffiné paraît fouiller les feuillages affaiblis fourrés doiseaux siffleurs. Et puis: «Que je ne te revoie plus chez moi, je te chasse, pouffiasse.» Nous avons pris tous les deux goût au mot, malgré ma souffrance et la tienne qui simultanément sans le savoir saiment, pleurent, sindignent, implorant leur pardon. Jai mal au cœur au cul où sirradie la violence des coups; je méloigne dans le tunnel bleu de lair qui maspire en avant tandis que toi, resté sur le seuil, continues à tépoumonner. La poésie est de mon côté, pas du tien. Je viens de gagner la bataille. Maintenant je peux fuir, rien dans les mains, rien dans les poches, simplement le mot de satin, chatoyant, burlesque et fantastique que jai pu tarracher ainsi et que jamais, entends-tu, je ne te rendrai.



Dans le lit de la chambre anonyme où je vais passer ma seconde nuit, je vis mon moi dalors à la fois dans la distance et le secret. Si je touche mes joues, jy sens mes anciennes larmes. Si je touche ma gorge, jy sens vibrer les cris antérieurs. Oui, cela est possible de se recommencer: je suppose que tu le fais souvent pour ton propre compte. Donc je peux me décomposer en deux. Si dun côté je suis sur le point de mendormir, de lautre je traverse en courant les avenues du bois qui conduisent chez ta sœur. Si ma respiration se régularise à labri des couvertures, je sonne au numéro cinquante-cinq de la rue Stanley, la porte souvre et «chèèèère, quelle bonne surprise!» dit en ouvrant les bras ma tante qui sent le pain, le beurre, le café au lait, elle est ample, elle est une lente, une tour étoffée contre laquelle je mabats en racontant tout. Plus de générations soudain, plus de haine. «Voyons, chèèèère», dit-elle en mentraînant jusquà la véranda où ma cousine lève sur moi ses grands yeux deau rêveuse. Leur silence hypnotique sécrète un suc pénétrant qui mabrutit. Je regarde le jardin en contrebas, je mâche des tartines beurrées, bois du café au lait brûlant, lapaisement est un dessin savoureux qui se trace à lintérieur de ma tête, circule dans mon sang, occupe les réseaux nerveux les plus infimes, tattire également à distance pour une bonne collaboration, orne darabesques le mot pouffiasse, séducteur androgyne par lequel toi et moi sommes résumés, réconfortés, rétablis dans un projet dentente inédit.

Réveil. Petit déjeuner, douche. Hâte de te rejoindre pour vérifier si le conte noir inspiré par la nuit ne ta pas marqué. Non. La matinée est belle, les portes sont ouvertes, les chiens sont couchés au jardin dans lherbe haute dont lodeur double les volumes du vert, mouillant et chauffant le bleu. Abois. Carillon de léglise, il est dix heures.



Notre réconciliation a lieu au lendemain de la guerre, ça oui tu revois avec précision le jour où je te demande un rendez-vous par téléphone comme un fonctionnaire consciencieux qui souhaite un entretien avec son supérieur après un congé de douze ans. Oui, jentre dans ton bureau qui domine le cœur de la vieille ville. Oui, tu maccueilles avec une courtoisie contrainte, tu te rappelles toujours, nest-ce pas? Oui, livides de trac, nous nous asseyons de part et dautre de ton bureau de directeur. Tout se passe comme si tu te préparais à écouter une requête professionnelle. Cest bien moi qui parle. Je mintéresse pourtant au discours de quelquun dautre, disant sur un ton posé: «Ne crois-tu pas quil serait bon de faire la paix tous les deux?» Je nai pas même le temps de métonner: quelle audace de ma part, non? de tutoyer un étranger. Déjà tu réponds:

«Volontiers». Nous allons à la rencontre lun de lautre. Maintenant nous sommes deux enfants mus par un élan de sympathie: ils ont décidé de jouer ensemble. Nous sommes plus exactement deux reflets denfants, de part et dautre dune vitre que toc toc je viens de briser du doigt. La gorge nouée nous nous embrassons gauchement. Nous nous détournons vite. Nous restons inclinés, fixant le sol, évitant encore de détailler nos physionomies oubliées. Précaution-précaution, rien nest simple ni ne le sera; il faut se réapprendre, que dis-je, apprendre depuis a jusquà z. Le temps nous ramène à notre insu à lépoque où, bébé dans mon berceau, je découvrais ton visage grimaçant. À partir de là, rien na eu véritablement lieu. La tâche est écrasante. Étudier le fond et la forme dun vide insensé. Nous nous quittons satisfaits, fatigués, sûrs dêtre à la hauteur.

Fatigués, nous le serons pendant les années suivantes au cours desquelles je veux mettre en pratique le contrat officiellement ratifié. En fait, tu te défiles. Je veux. Tu refuses et je veux je veux. Aux questions que je te pose, tu réponds par monosyllabes et battements de cils. À mesure que vient pour toi la vieillesse et pour moi le bonheur, ta résistance progressivement saltère puis soudain se brise après la mort de M., mort-miracle, mort-délivrance en ce qui nous concerne, nest-il pas vrai?

Tu es libre et je suis libre puisquil ny a plus guère entre nous que le fragile obstacle de maman, ha lia, nous sommes suffisamment retors tous les deux pour en faire notre affaire, nous navons plus quà parachever un travail commencé en sous-main depuis toujours. Nous ne lavons pas encore assez traquée cependant. Moi peut-être suis-je davantage en leste. On pourrait croire que mon amour pour elle, dès ma vingtième année, se développe seulement comme un projet dassassinat, inconscient mais soigneusement, subtilement fignolé, tu vois ce que je veux dire? je laimais et je la tuais au jour le jour, pas de cadeau, pas de repos, je me souviens en particulier de linstant où elle crie: «Moi qui vous ai tout donné, tout sacrifié, répétant dans un sanglot: tout… tout…» et je lui réponds: «Nous ne tavons jamais rien demandé.» Que dis-tu de cela? rien. Il ny a rien à dire. Il ny a rien à penser non plus. Passons. Cest mieux. Cest net.

«Une tasse de café? il est tout chaud tout frais», dis-tu. Joli mot de passe au début du dernier jour que nous allons vivre avant mon départ. Nous avons pourtant encore des milliers de choses à nous cacher, sans aucun doute. Quelle faim réciproque néprouvons-nous pas. Ne dirait-on pas que nous avons été privés de nourriture depuis ta naissance et la mienne? des siècles de souvenirs génétiques quil faut accommoder; séparer les os de la chair, fondre la graisse, arracher les nerfs, les cartilages, la gelée, les poils, le sang.

Pour nous mettre en train, veux-tu que nous commentions cette histoire de café, boisson familière, magique, qui mériterait quon lui consacre un livre:

«1° Graine du caféier. Café Bourbon, café Moka. Café en coque ou en cerise. Café mondé. Café en poudre. Marc de café.

2° Breuvage fait par infusion deau bouillante, avec le café brûlé et moulu. Lusage de linfusion du café ne paraît pas remonter au-delà du XVe siècle; il fut introduit en Europe au commencement du XVIIe, à Marseille en 1654.

Étym. Arabe, kahouet; esp. café; ital. caffè; angl. coffee.»

Un moment je vois ton image se dissoudre dans le matin bleu de la ville étrangère où lui et moi sommes installés à langle du ponton, frappé dessous par les claquements sourds de leau; linges violemment agités, entortillés autour des pilotis, déchirés en lamelles; sur la table: plateau à reflets dargent, tasses au contenu de velours brûlant noir, verre où tremble leau glacée; nos mains, ses cahiers ses livres mes feuillets, la balustrade où lon appuie la nuque, entre les cils le bras de mer élargi que frôle un vent vif soulevant le brouillard, et le soleil alors marque nos fronts.



«Jean, une tasse de café? il est tout chaud tout frais», dit maman, pathétique, têtue, le ventre appuyé à la table et le derrière un peu saillant. Elle insiste. Tu fais celui qui na pas entendu. Près de la fenêtre tu toccupes de ton matériel de fumeur. Un dos fait mieux souffrir quun visage. Elle fixe ce dos-là un instant puis descend à la cuisine doù nous parviennent des tintements brusqués de vaisselle.



Tu regardes autour de toi avec un haut-le-corps. Une expression dégarement écarquille tes yeux. Tu dis: «Tu vois le désordre? Cela nétait jamais ainsi de son temps. (Tu médites.) Elle était la méthode. Lintelligence. Lénergie. (Tu médites, tu me scrutes.) Cétait une femme bien.» Tu vas et tu viens un peu à la manière dun danseur retraité qui soudain, grâce à lévocation de souvenirs, croit retrouver sa souplesse, sa vigueur. Mais je le vois: la chose que tu cherches ne se trouve pas dans le temps que nous sommes en train de vivre en réalité, mais dans ton passé, notre passé commun. Chut, ne pas troubler. Attendre. Laisser simplement se croiser nos regards sans insistance, cela peut aider. Tu vas, tu viens, tu cherches, tu souffres dans la dérobade de cette chose: tu es certain quun très petit mouvement, sec, précis, suffirait à la ressusciter. Ta main tendue en éprouve déjà la forme. Creusée, rassurante. Moi je sais, alors que tu ne sais pas encore. Je ne ferai rien pour hâter la découverte, débrouille-toi, mon vieux. Tu déplaces un cendrier. Tu lisses le tapis sur la table. Tu redresses un coussin du divan. Tu es à la fois aigu, distrait. Tu cherches. Et brusquement, en flèche, tu trouves. Cependant ce nest pas de toi à dire «je trouve». Ce nest pas ton rôle dans lhistoire de nos rapports: tu souhaites que jen sois lintermédiaire, nest-ce pas, comme toujours. Détendu, tu retournes tinstaller au milieu des bêtes. Ouf. Tu es bien. Œil bleu activement accroché au mien.



On emmène maman durgence: lopération quelle doit subir est grave pour une femme de son âge a dit le médecin. Quand deux infirmiers pressés lemmènent sur un brancard, aucun de nous naccorde à son départ  le premier depuis la constitution du corps commun  la plus légère attention. Nous sommes tous là pour la circonstance, un peu comme sil sagissait dune petite fête, rien de plus: D., F., toi, moi, M., le fils de F. et même Ma-Ta. Les portes restent ouvertes, le courant dair envahit le hall et lescalier, à rebours du mouvement qui a traîné maman au-dehors. Labat-jour se balance, ainsi que les vêtements au vestiaire et les pans de la nappe, toutes choses chargées dexprimer une musique visuelle inspirée par le thème du départ. Et tout à coup se produit  écoute-moi bien  un fait insolite. Tu tapproches de M.à pas hésitants bien que tu sois encore relativement jeune à lépoque. Tu laisses tomber ta tête sur son épaule. Tu éclates en sanglots, balbutiant des paroles incompréhensibles. M.tentoure de son bras. Cest notre pilier: le sculpteur se fait sculpture. Tu as peur, tu es perdu, tu réclames protection. «Elle, elle.» Le mot revient plusieurs fois. Tu tabandonnes, plus de pudeur, plus de contrôle protestant. Peut-être quà lintérieur de toi tu dis à M.«maman, ne me quitte pas dis-le que je suis ton petit garçon que tu maimes donne-moi ta chaleur jai faim jai soif jai sommeil jai rêve jai jeu jai rire jai besoin jai chagrin jai joie oh maman, jai vie, jai marche, jai course (nous te regardons, interdits) si tu meurs je meurs car jai absence jai mal jai regret jai remords jai honte jai scrupule oh maman jai humiliation solitude perte oubli souvenir pardon.» M.promène sa main sur ton dos, tu te blottis plus commodément, les larmes peu à peu sèchent sur tes joues grimaçantes, tu es bien, tu as chaud, tu oublies où tu es. Tu es libre. Cest-à-dire de nouveau tout petit, tes membres sont pliés, tes poings serrés sans effort. Tu es heureux. Un sommeil qui ne dure quun centième de seconde te saisit là, dans le creux du cou de M.qui me fixe par-dessus ta tête inclinée: ses yeux sont très clairs, chut semble exprimer sa bouche soyeuse, laissons dormir le petit. Pour un peu il ferait le geste de la nourrice berçant son enfant, il est fatigué, il a besoin de retrouver ses forces. Puis: biffure instantanée. Tu técartes, délivré à la fois de ta propre mère et de la nôtre un instant confondues. Tu viens de réussir un beau coup double, hé hé.



Souvenir greffé sur le précédent: ça complète, il faut:

Redoutant que maman ne survive pas à lopération, je persuade M.quil nous faut rentrer aussitôt à V., prétextant le travail, la maison, le chien, etc., autant de faux motifs couvrant ma lâcheté. M.se laisse faire.

Le danger écarté, A. me raconte un peu plus tard «le séjour de madame à la clinique», mais cest moi qui rédige aujourdhui: maman sagite sur son lit, on la croirait possédée; en fait oui, il sagit dun certain démon si lon veut. Elle proclame: «Il faut que je vive au moins dix ans encore pour achever léducation du petit F., il est trop jeune pour se passer de moi. Dix ans, pas davantage, après ce me sera égal de partir.» Les religieuses-infirmières vont et viennent, la frôlant parfois au passage. Un jour lune delles, intriguée, sassied à son chevet pour lui parler à voix basse tout en brossant ses longs cheveux gris dont elle fait deux tresses serrées dun ruban. Entre ses mains  diaphanes sans doute, hein? cest le mot en usage quand il sagit de chair bénite , maman est une petite fille que lon manipule, là, soyez tranquille, tournez la tête, bien, encore, bien-bien, ne vous montrez pas si nerveuse je ny arriverai jamais, voi-là, comme elle est sage maintenant! Et la femme en blanc lisse le front en sueur. Maman se calme, effrayée encore davoir senti la proximité du Trou. Soulagées, les deux femmes louchent à force de se regarder, question-réponse? question-réponse. La religieuse, brusquement, couche sa tête sur loreiller, près de celle de la malade. Lintimité se fait plus grande. La religieuse commence à murmurer des mots quà présent maman peut entendre depuis quon lui a remis son précieux appareil acoustique: elle en manœuvre le boîtier à lendroit du cœur sous sa chemise de nuit, clic, ouvert, clac, fermé, clic, ne rien perdre des paroles qui viennent la recouvrir. Elle les pompe autant par les yeux. Écouter. Dieu, dit la religieuse. Dieu? répond maman. Dieu, dieu, répète lautre. Dieu? vraiment? vous croyez? elle serre un peu les lèvres. Connais pas. Petit silence intermédiaire, puis: voudrais connaître, mais comment faire? la religieuse à présent cogne avec son front le front de la questionneuse, os contre os, œil pour œil, dent pour dent. Oui, dieu. Je vous assure, un petit effort, il nest pas loin. Derrière la porte. Il entre si vous me faites signe que vous voulez. Une lueur, incompréhensible pour lautre, traverse les yeux de la malade. Dieu, serait-ce possible? un rire étouffé, moitié doute, moitié désir, la contracte. Dieu, au fond pourquoi pas? Il vous a sauvée tout de même, insiste la femme dont le voile recouvre le lit. Maman rougit, charmée. Cela ressemble tellement à une approbation que lautre touche du doigt son front, sa poitrine, ses deux épaules pour le signe de la croix, imposition, impôt. Maman sourit. Maman guérit. Maman rentre à la maison. Maman recommence à tourner la manivelle de sa machine à coudre. Maman se tait. Maman fait mieux que se taire. Maman enferme à double tour, en un lieu caché (ni la tête, ni le cœur, ni surtout lâââme) lincident. Limage du dieu proposé se décante. Saffaiblit. Saffadit. Samenuise. Se dilue. Sefface enfin dans la vie courante. Rejoint lair de chaque pièce journellement remise en ordre. Entre dans la composition des repas, casseroles, robinets, eau, épluchures, pommes de terre en ébullition, poulet rôtissant au four chaque dimanche, mmm la bonne odeur! confitures, compotes faites avec les fruits du jardin, merveille, autant de dons naturels à ce fameux dieu quentre-temps elle a com-plè-te-ment oublié, pas de temps à perdre, activités sacrées, matelas retournés, escalier gravi-descendu vingt fois par jour, aïe mes bras, patience, bonté inaltérable, dieu nexiste pas, voilà tout. Car sil existait… Pas rythmés toujours vifs malgré lâge, dieu? nom de dieu non, le fils de F. est premier à lécole dans toutes les matières: voilà dieu. D. est heureuse au loin avec M.: voilà dieu. Mon fils pilote des avions de plus en plus lourds: voilà dieu et encore dieu, ha ha. Cest-à-dire quil est moi, ce fichu dieu. Je suis mon propre dieu. Jengendre dieu à chaque instant. Jentre en dieu qui est en moi, cercle bouclé. Le reste nest que discours. Pourtant le vieux visage où lanxiété, devenue voile permanent, se plaque sur les chairs en accusant la structure interne, le vieux visage est sombre dès que lhabite la pensée de toi, mon père: tu continues à résister, te taire, te dérober, «quil est méchant avec moi, mécrit maman, si tu savais, ma grande, comme il me fait souffrir!». Ce qui revient à dire en somme que dieu est un grand raté, en fait le raté par excellence, limpuissant, le velléitaire qui promet depuis vingt siècles, et depuis vingt siècles sarrange en douce pour trahir sa parole, rompre ses contrats, lâcher les tristes les pauvres les solitaires les persécutés les infirmes les affamés les assoiffés les confiants les croyants in-dé-ra-ci-nables les enfants les pervers les gâteux les soldats en guerre les mendiants, ceux qui souhaitent la mort à vingt ans, ceux qui saccrochent à la vie à quatre-vingts (ici, petit rire triomphant tandis quelle poudre son visage encore beau quaucun de nous, excepté A., naccepte de voir dans son rayonnement obstiné), les exilés les noirs les jaunes les riches emprisonnés dans leurs palais nus les fous les amputés les quoi encore? (Nouveau rire tandis quelle se rassied sous les lampes, épuisée par les travaux du jour, levant sur toi ses yeux rougis.) Elle te pose pour la millionième fois une question à laquelle tu réponds par une crispation île mâchoire. Elle ouvre un livre: voilà dieu le traître, dieu linjuste, dieu lingrat, limpur, limpénitent, lintouchable, linterdit, lincrevable brute, lindirect, la cochonne, lignorant, pauvre dieu en somme, quil est im-pos-sible de prendre en pitié. Ici maman raidit le buste afin de résister au sommeil. «Tu tendors, dit F. en lui touchant le bras, monte te coucher.» Elle tressaille. «Moi, je mendors? pas du tout, je lis.» Dieu le lâche, dieu le castrat, dieu le chiourme, dieu qui veut tout pour lui, sale égoïste, et ne donne rien en échange.



Rêve: après avoir ficelé dans un carton deux chiens nouveau-nés, jexpédie le colis à mon amie G. retournée depuis peu dans notre pays natal. Elle constate que les deux petits chiens sont morts étouffés. Elle sait que je suis responsable. Elle en parle si bien autour delle quon finit par marrêter. Aucune preuve formelle ne maccuse, ce sont de simples présomptions, mais lenquête est si ingénieusement menée quun sentiment de culpabilité naît en moi. Excitée par mon crime, je remercie mes accusateurs et finis par tout avouer, fournissant à la justice les éléments qui manquaient au dossier.



Rêve: enceinte, je suis très fière davoir touché ma carte dimmatriculation à la sécurité sociale, bristol perforé par ordinateur. Avec précaution je traverse sous la pluie la ville pavée pour gagner un local administratif où, en qualité de future mère, jai le droit de participer à une loterie. On me tend un œuf dur quil faut couper en deux. Le plus gros morceau doit être lancé, par un trou du plancher, sur des objets entassés à létage inférieur. Je touche ainsi une robe en soie de chine abricot suspendue à un cintre: cest mon lot. Je lance le second morceau dœuf qui rate son but.



Rêve: partant en voyage, je remonte la chaussée telle quelle était dans mon enfance avec ses pavés irréguliers, moussus, toujours baignée dhumidité dans son tunnel de feuillages. Jai rendez-vous avec mes voisines qui doivent memmener en jeep. Mais au dernier instant elles se désistent en prétextant la surcharge. Par mes seuls moyens je parviens dans une ville qui nest quun musée clos dun côté par un jardin en pente, rocailleux, ombragé, au seuil duquel je rencontre D. par hasard. Surpris, nous décidons de nous retrouver le même soir après avoir fait chacun notre travail. Mais nous oublions de préciser où. Durant le jour jévite de visiter le musée, dégoûtée par la peinture quon y expose, et je me perds dans le labyrinthe du jardin, démunie à la fois de bagage, de sac et même dargent. À lheure prévue je guette larrivée de mon frère au seuil de la grotte servant dissue au musée, mais cest ma sœur qui surgit soudain, rajeunie, coiffée dune capeline de feutre noir hardiment relevée sur le front; un tablier de satin noir froncé à la taille recouvre sa jupe. «Jattends D.», dis-je, ce qui la laisse indifférente, préoccupée quelle est de séduire le gardien qui vient de retrousser sa robe et lui enfonce un doigt dans le sexe. Je lui exprime violemment ma réprobation.



Innocentée par ces trois rêves (symbolisant en fait la défense et laccusation dun certain procès qui mest intenté depuis ma naissance), je fais de nouveau surface.

Nous profitons toi et moi dun moment de liberté précaire. Sans insister, à la sauvette, tels deux médiocres cambrioleurs connaissant davance le montant légal de leur peine, on nous laisse une chance de justification. Car jespère que tu ten doutes: une part de responsabilité te revient dans chacun des rêves. Le sais-tu? non, tu ne sais rien à propos de ces raccords, plaies nocturnes, fissures, veines dun marbre vivant qui me sert de table, flèches, nervures, trajets gravés puis grattés, programmation feutrée du non-dit, non-voulu, non-su, non-vu, et pourtant vécu avec intensité. Entre autres exemples, la relation de ces rêves est liée à lhistoire de ta tumeur bénigne:



Lors dun de mes séjours à B., tu minformes sur un ton pudique que la boule que tu portes au côté gauche (depuis dix, douze ans? tu ne sais au juste) grossit de façon inquiétante. Excroissance moyenne à son début, tu avais fini par la montrer à maman pour en décider lextraction. Maman avait répliqué. avec violence «non jean tu ne supporterais pas une telle opération, tes nerfs, etc.». Laisser aller les choses, fermer les yeux, faire comme si. Soulagé, tu obéis. Et les années passent, maman nous quitte, et sous les vêtements cela continue à pousser. Il tarrive de men parler. Une boule au côté gauche? bon, eh bien une boule au côté gauche. Ça se développe? bon eh bien ça se développe, si ça lui plaît de se développer laissons-la. Enfin arrive le moment où tu men donnes des nouvelles fraîches comme on parle dun hôte encombrant, indiscret, «tu devrais voir ça, expliques-tu avec simplicité, elle a maintenant le volume de mes deux poings, cest lourd, la peau se tend, le docteur conseille lablation mais je refuse». Tu détestes quon soccupe de ton corps, propriété exclusive, ça ne regarde personne. Et tu continues à faire tes petits travaux ménagers: couvert, feux, café, repas, etc. Un jour pourtant tu mannonces avec une exultation contenue: ça y est la peau a cédé, la boule à vif mouille ton linge, impossible dattendre plus, tout cela dit presque à la manière dune femme au terme de sa grossesse. Arrivée à B. je vais directement à la clinique bâtie en bordure de lallée forestière qui autrefois nous menait aux étangs des enfants noyés: lieu de prédilection, de sommeil ouvert, de mémoire, le pont de bois pourri sur lequel le corps commun familial vient sappuyer chaque dimanche, scrutant la peau verte de leau pour y déchiffrer le fourmillement des insectes, sillages et bulles, frissons, crevures, saveurs corrompues, sifflements des oiseaux par-dessus nos têtes, ombres des kouadneufs, échos…

Étendu sur le lit après lintervention qui sest passée on ne peut mieux, tu es beau, frais. Tu as mis maman au monde. Ève vient dêtre extraite de ta côte dadam. Soulagé dun embryon avec lequel tu tétais familiarisé, tu te demandes à la limite si ton bien-être nest pas un mauvais présage. Tu minterroges à ce sujet, tu as peur, tu ne veux de la mort à aucun prix. Aussi je te trouve debout dès le lendemain. En pyjama, tu sors de la chambre pour aller aux toilettes et je te vois longer les couloirs, prendre lascenseur, autant dactes de liberté prouvant quil sagit bien des suites anodines dun accouchement. La seule chose dont tu te plaignes: le bruit de la circulation sous ta fenêtre: «un enfer» dis-tu. Pourtant lorsquon te propose une chambre orientée vers la forêt, tu protestes «ah non alors, le silence des libres cest le caveau de famille, je préfère encore ces saletés» en parlant des voitures. Tu me demandes aussi de tacheter des pantoufles car tu nas que des chaussures de ville à mettre. Tandis que je descends vers le bourg éclate un orage. Maman préside, cest sûr. Le cimetière où elle est enfouie depuis quatre. ans est tellement proche que des rapports viennent de se renouer entre nous. Toi, elle, moi, sommes ici les uniques survivants. Rien avant, rien après. La femme arrachée au côté de lhomme meurt aussitôt quelle a donné son fruit. Jimagine tout cela en remontant vers la clinique à travers les éclairs et le tonnerre, je vais mourir foudroyée, mon heure sonne, me dis-je en serrant mon paquet détrempé. Maman dit en riant: «Jamais depuis ma petite enfance je nai supporté lodeur du melon, pourquoi le melon?» elle hausse les épaules, «pourquoi pas les fraises ou les groseilles ou les citrons? dès que jentrais dans une pièce où se trouvait un melon crac je mévanouissais». Elle se retourne dans sa tombe où personne ne lui rend visite, excepté A. qui me raconte: «Avant mon travail je vais voir ma petite madame ça oui elle passe en premier. La gardienne me prête une chaise, je massieds devant ma petite madame et bavarde un moment avec elle, alors je suis tranquille pour la journée.» Lorage se fait métal. Maman se retourne. Couché sur le lit de fer de la clinique, tes yeux de fer bleu fixent la fenêtre, tu redoutes que je ne sois électrocutée en route, mais non, je te rejoins saine et sauve dans la chambre où lorage nest plus quune enveloppe ouatée. Tu essaies les pantoufles et me dis sur le ton dun enfant déçu «mais elles sont trop petites!». Le bois redevient du bois, le linge du linge, mes cheveux trempés sont vrais, je méponge et je prends de lâge sans en avoir lair, dépassant même celui de maman, tu es mon petit garçon, indigné, moqueur à cause de mon inexcusable erreur dappréciation. «Beaucoup trop petites, ces pantoufles, il faut les échanger.» Ton visage est malicieux, rigide, désapprobateur. Et si tu forces un peu, le feutre se fera peut-être? non? tu es sûr? et tu me rejettes à lorage, non plus en qualité de fille mais de mère, une mère qui voudrait se rebiffer. «Trop petites, maman, beaucoup trop petites!» Tu écartes gentiment les bras. Et cest à présent une vaillante jeune femme qui redescend au bourg sous les arbres ruisselants, dans lair lavé-glacé le soleil filtre à nouveau entre des nuages aux blancheurs condensées, ma robe et mes cheveux sèchent, le ciel tremble dans les flaques,



maman descend lescalier où flotte encore lodeur de la couleur et du vernis, elle est pleine despoir, jean a fait construire la maison pour y abriter le corps commun, mari intelligent, enfants superbes nous ne sommes pas riches quest-ce que ça peut faire nous naimons pas largent cest ainsi que nous avons été éduqués jean travaille moi aussi cours de diction dans les écoles et les pensionnats cossus pour filles de la haute société toutes nationalités richissimes pièces aux boiseries imprégnées par les désinfectants précieux des bateaux du monde entier camphre moquette épaisse cuivre partout, ah, mes élèves maiment et mécoutent quand je leur apprends les po-èmes les plus beaux ar-ti-cu-lez mesdemoiselles «pleurez doux alcyons ô vous oiseaux sacrés oiseaux chers à thétys doux alcyons pleurez elle a vécu myrto la jeune tarentine», maman surveille nos départs pour lécole en se tordant les bras, «vous êtes en retard nom de dieu», elle fait les lits, les courses et puis «la maison du matin rit au bord de la mer la maison au toit de tuiles rose clair» et aussi « nodier raconte quen espagne trois officiers cherchant un soir une venta dans la campagne ne trouvèrent quun vieux manoir» articulez, mes enfants, se préparer au bonheur on na quà tendre la main pour le toucher patience et longueur de temps mes trois enfants grandissent jean est harassé mais le bonheur approche «ô combien de marins combien de capitaines qui sont partis joyeux pour des courses lointaines dans ce morne horizon se sont évanouis» ha ha ha pour le corps commun pas de morne horizon, attendre tendre toucher bientôt demain pourquoi pas aujourdhui? elle sexamine dans la glace en se poudrant le front est-ce que je vieillirais par hasard, stupidité, jean est méchant il nous quitte pour cette, ne pas céder, cest mauvais les insomnies, récitons plutôt étoiles cristaux fleurs dans la tête «soir de juillet torride et sec serrant le bois sonore au creux de son épaule un joueur de rebec sest lentement assis et joue au pied dun saule» ar-ti-cu-lez bien mes chéries tout est là ha ha cette femme ridicule donnant un jour son récital «ce saule-là je laime comme un homme» elle se gifle la cuisse entre «je laime» et «comme un homme» de quoi se tordre, non? ouf jean finit par rentrer à la maison quand on veut on peut malheureusement une seconde guerre mondiale nom de dieu D. prisonnier, occupation occultation lamine froid terre-eau-ciel en folie tiens je grisonne sur les tempes bombardements lits dans la cave tiens jai maigri de vingt kilos parfait jétais devenue trop quand mon fils reviendra eh bien alors le bonheur sera là je machèterai des robes un chapeau une voilette je porterai régulièrement le rubis entouré de brillants cadeau de fiançailles je soignerai mes mains crevassées feux à entretenir pouah vaisselle épluchages et jean sera de nouveau le compagnon dautrefois, autrefois? parfaitement nous avons déjà affaire à un autrefois, cest drôle ne pas se retourner surtout continuer à croire au bonheur et la voilà qui touche le miroir en se demandant si la femme marquée quelle y voit est bien elle pas possible, elle laisse retomber son bras, commet limprudence de tourner le dos au reflet puis de fermer les yeux pour éprouver sa fatigue car cest vivant cest une sève qui monte des pieds jusquau crâne, sèche au long des canaux sanguins-nerveux, devient un squelette dun genre spécial enveloppant dun filet le vrai squelette, elle est comparable à un arbre, la fatigue, elle empêche de plier les genoux les bras «mon dieu, dit-elle en sobservant de biais dans la glace, mes yeux sont tristes, plus jamais, il… est… trop… tard». Impassible et passionnée, tac, fermant ses yeux morts de langueur, tac, et comme inès lassassinée, tac, dansant, tac, un poignard dans le cœur, tac-tac.



Blancs muets entre nous.

Nous sommes deux planètes non contemporaines. La première (toi) sest désintégrée il y a quelques milliards de siècles, et la seconde (moi) se fissure aujourdhui. Troisième planète disparue: maman, dont les retombées nucléaires passent à lhorizontale, nuée de cendres, caresse impalpable, et tu dis: «Il va pleuvoir.» Nous sommes pris dun frisson, comment dire, respectueux à légard de celle dont nous nous sommes appliqués à escamoter la jeunesse. Minute! respect aussi vis-à-vis de nous. Il faut être très ingénieux, très faible, très fort, pour atteindre un tel niveau de cruauté. Es-tu de mon avis? tu devrais. Mais tu ne peux pas puisque tu as tout oublié. Loubli appartient aux démons doux.

Année après année nous la suçons, la mangeons sans savoir rien delle. Nous la regardons sans la voir. Nous lembrassons (je parle des enfants) sans respirer autre chose que son odeur de poudre de riz. Nous touchons ses mains sans accepter leur fluide. Nous lui parlons en ignorant le dépôt laissé par nos paroles au-dedans delle. Nous lécoutons sans lentendre. Nous néprouvons aucun intérêt à son égard tout en ladorant. Nous la questionnons sans attendre ses réponses. Nous détestons ses cris. Pas une seule fois lun de nous ne songe à la comprendre. Peau: terminus. Sous la peau: choses ignorées, théâtre sonore ouvrant sur tel ou tel paysage, telle assemblée dadmirateurs imaginaires. Dans ces locaux pompeux, désuets et touchants sont entreposés des coffres aux fermoirs cadenassés. Elle sen approche sans doute à pas de jeune fille, jupe retroussée à la mode de lépoque et souliers pointus. Elle soulève un couvercle pour y compter les bijoux que tu nas jamais songé à lui offrir. Elle est nue, potelée, sexuelle. Un second coffre contient du linge: culottes à festons, brassières (comme elle disait avec un geste pudique), corsets roses, bas, jarretières, fleurs de soie, boa dont elle senveloppe le cou, mamelons et pubis chatouillés. Un troisième coffre abrite ses robes. Elle choisit la plus éclatante, imaginant-imaginant-tout-en-faisant tourner-la-manivelle-de-sa-machine-à-coudre quelle paraît parmi nous qui retenons un cri quelle est belle disons-nous quelle est attirante ma femme quelle nous plaît notre mère et nous allons vers elle en traversant plusieurs cercles défensifs, oui, parfums musqués, oui, cliquetis de métal, oui, plumes, oui, dentelles, oui oui, chair fine yeux profonds cheveux déroulés électrisant lair mais cest une déesse cest la déesse ha ha elle se moque de notre délire et nous repousse un peu aïe mes chéris vous me faites mal oh que vous êtes maladroits je serai couverte de bleus attention jean tu marches sur ma traîne crac la soie sest déchirée elle feint de se fâcher  et la machine à coudre continue à ronronner tandis que nous faisons sagement nos devoirs  mais en réalité elle est heureuse. Elle revient au bord de la scène. Une rumeur dadulation monte depuis la salle obscure, crépitement des bravos qui ressemble au bruit dune averse en été, terre chaude, terre comblée, riche terre ensemencée, terre à fleurs-fruits-hommes-enfants, terre labourée-ratissée mais vierge toujours à nouveau, terre qui craque et se fend sous la germination.



«En effet, ça commence», dis-je en soulevant le rideau. Des nuées cendreuses arrêtées au-dessus du jardin souvrent, notre savane se gorge de vert vif et tend vers le noir du ciel, accord parfait entre haut et bas, notre rapport avec maman est une couture aérée frissonnant à la pointe des marguerites. «Cest effrayant», dis-tu. Il est permis de croire que tu sens la présence de notre morte. Par ses millions de trous elle arrose le sol dun sang clair, je suis là chantonne la voix redevenue jeune et froide, je vous surveille, rien ne vous manque, jai tout prévu, ne soyez donc pas tristes, un nuage est aussi vivant quun corps de femme, cest douillet, cela respire et bat en mineur, cela crépite sur les carreaux, cela sourd en échos dans chaque pièce, écoutez la rumeur montant jusquà la toiture. «On dirait la fin du monde», dis-tu encore en caressant les chiens inquiets. Une ligne claire cependant commence à cerner la cime des arbres de la propriété S. trempée dirait-on de phosphore, succession de points mis à feu progressivement tandis que le ciel entier entraîne au loin le poids de la morte toujours ployée vers nous, alarmée, un peu folle, sage et précautionneuse.

Constructive.

Cest le moment  singulier  que tu choisis pour me demander lheure de mon train.

Nous avons encore une masse de temps à explorer ensemble. Nous avons léternité que nous buvons sous forme de soupe épaisse, jaime sentir mon palais arraché sous le liquide brûlant, tout se passe comme si nous étions servis par labsente à laquelle se substitue A. posant le plateau sur la rallonge ou remportant les plats. Grâce à A., pourvoyeuse de souvenirs, les termes «séparation», «départ», «absence» sont naturalisés. Nous vivons dans le trou du présent, poursuivant une lancée paisible, fatigués à lextrême, désirant être seuls, silencieux et seuls, je veux dire par là: absorbés sans ambiguïté quelle soit rêvée ou non  par une morte qui ne lest pas. Car, au fond, les uniques rappels de sa disparition dil y a sept ans se réduisent à de douteuses pièces à conviction: effrangement du tapis, taches, rond dargent gravé à ses initiales dans lequel à la fin des repas elle glissait sa serviette avec la satisfaction davoir le ventre garni; service à thé en porcelaine blanche décorée de feuillages rangé dans le buffet de gauche et dont on ne sest jamais servi; coussins; rideaux, etc. Ainsi sommes-nous poussés par elle: son énergie clandestine nous chasse hors du temps.



Quand tu montes pour ta sieste en emmenant laîné des chiens, je profite dun instant sauvage qui me fait passer du fond de la nuit utérine au froid du jour. Vie. Je répète à voix basse le mot jusquà ce quil perde sens. Tu devrais parfois faire un tel exercice, il est à la portée de nimporte qui: fou, criminel, nain, ouvrier, roi, vagabond, soldat rebelle, mercenaire, capitaine au long cours, moribond, maquerelle, étudiant, poète, épicier, boucher, couturier, inventeur, astronome, tortionnaire, balayeur, adolescent obsédé, duchesse, pute, et jen passe. Vie, la syllabe exige un minimum de souplesse dans larticulation, regarde: la lèvre inférieure touche à peine la rangée des dents, laissant passer le sifflement bref et doux, vie, dont le résultat énergétique est prodigieux. Maîtrisant alors son exubérance, je suis chargée de reprendre, moi, tout ce que maman abandonne à lheure de sa fin. Je deviens moi plus elle. Moi plus elle rassemble la somme de ses fantasmes et de ses jeux coupés par notre faute. Travail luxueux, désinvolte, dans lequel sinsère mon rêve de la nuit passée: en vacances dans un bourg traversé par une rivière, je loge dans une auberge démodée où règne le désordre. À lheure du bain que lon prend nu, jéprouve de la gêne à quitter mes vêtements en public et marrange pour cacher au mieux mes seins dont jai honte plutôt que mon pubis. La température de leau est agréable mais à peine y suis-je plongée que son niveau baisse au point que la rivière nest bientôt plus quun chemin caillouteux. Vive inquiétude parmi les baigneurs. Je pense à lui qui ne connaît pas mon adresse et doit errer à ma recherche. À linstant où je me prépare à reprendre mes affaires entassées sur un éperon rocheux sourd au loin un grondement: des hauteurs de la ville dévale un torrent qui vient tout ensevelir. Mes objets sont perdus à lexception dune de mes sandales dargent quun baigneur ramène au bout de sa canne à pêche. Enfin le voilà, lui, debout sur la berge. Je me rejette à leau, grouillante à présent de poissons visqueux.

Mais stop aux rêves, nest-ce pas, qui sont autant de détours complaisants, de haltes commodes. Plus de faux rires, de faux sommeils destinés à freiner le signe. Plus de récifs auxquels on saccroche loin des bords, protégé du torrent qui vient du haut de la ville natale et veut nous emporter, toi et moi, jusquau delta.



Le silence est dor après la pluie. Un chien se gratte. La nuée maternelle menveloppe. Fusion: je me tasse sur mon fauteuil. Effusion: laisser maman se dissoudre à mon profit. Confusion: je suis sa relève, elle trouve en moi labri que je mobstinais à lui refuser. Division: nos forces sont mises en commun, la sienne qui désire et la mienne qui tient. Transfusion: je vais à pas légers vers sa photo sur le bahut avec limpression de la considérer pour la première fois. Illusion: elle a remplacé la mienne qui se trouve à présent sur le dressoir. Vision: le souvenir se pose sur la réalité, sy défait.

Elle ôte ses épingles décaille et sa chevelure tombe dun coup. Elle y passe lentement la brosse en se scrutant dans le miroir de la salle de bains. Les yeux sont déjà tristes mais sans amertume. Un sourire, oh pas même un sourire, un frisson plus clair sur la peau des joues lui donne lexpression dune rusée pucelle. Sa chevelure voltigeante et parfumée me trouble. Je pressens que la jeunesse de son corps sest attardée là. La chevelure est lacte sexuel sans condition. Rythmée, fouetteuse, droite-gauche, droite-gauche, étouffante, droite-gauche, soufflante, elle balaie mon visage et mes épaules. Elle obscurcit le jour. Elle est un orgasme-ascension, spasme, chute. Maman soulagée rassemble dans une main la masse souplement dressée. Elle la noue dun lacet. Elle tord avec précaution, sans hâte. Après la jouissance une femme peut sautoriser ce loisir. Le rideau se divise sous la poussée tranquille du souffle, maman parle. Son plaisir un instant satisfait pénètre mes yeux denfant. Je grandis à vue dœil en lespace de quelques secondes. Je mâche une nourriture aphrodisiaque. Cest à partir de ces cheveux-là que je commence à dessiner des têtes de femmes faites de cheveux, yeux, nez, bouches, oreilles bouclés frisés ondulés lustrés mats noirs. Je remplis mes cahiers: les filles qui marchent ont des corps en cheveux; lherbe, les fleurs, les nuages, les haies, les étangs sont des cheveux ainsi que les poissons, les oiseaux, les chemins, la mousse, les fougères, les saules, la pluie, les rayons du soleil, la lune, les palais, les fées, les chaumières, les taureaux ailés, les cartes de géographie, les marmites de papin, les pompes aspirantes-foulantes, les pyramides, la bataille de waterloo, les pharaons, les canaux, les ports, les bateaux, les vagues, les dunes, les bois de pins. Mes camarades décole sont des meules, des javelles de cheveux. Les rues de la ville sont des mèches interminables de cheveux, des drapeaux de cheveux flottent aux balcons ou sur les toits. Lair passe sur mon propre front en flots soyeux secs. Je cherche en grandissant dautres cheveux, il en vient partout et toujours, glissant sur mes bras, entre mes jambes, enveloppant ma taille, obstruant ma gorge. Quand jécris, les lettres sont des boucles enroulées ou tressées. Mes premiers textes sont des scalps, par exemple la peur. Maman pleure en le lisant. Elle tord ses bras de cheveux en signe de désespoir, dindignation. En me bordant le soir dans mon lit de cheveux, elle me supplie tout bas dune voix de cheveux: promets-le-moi que tu ne publieras pas la peur papa deviendrait fou et la famille, quel scandale. Et pour obtenir un oui, elle met sa bouche en cheveux contre mon oreille en cheveux. Je me raidis sur loreiller. Mes yeux de cheveux évitent les siens. Je suis dégoûtée par cette saveur de cheveux sur ma langue, par cette odeur dans mes narines, par les sons poilus des mots qui tour à tour menacent et saplatissent, oui oui je promets de détruire et ne jamais recommencer, je promets nimporte quoi pourvu quon me foute la paix, et je plonge en sanglotant dans le brun-noir lustré du sommeil. Ah mais au réveil, pas de quartier. Cest non et non et la peur paraît puis Ma-Ta naît, à bas les cheveux, mort aux cheveux, la guerre éclate, oui et toujours oui, cest une délivrance, je nai plus de pensée à moi, ou alors disons que ma pensée est aussi ténue quun seul cheveu arraché au monument de la chevelure du monde. Alors je quitte le pays natal dune secousse, déchirure à vif, et jentraîne avec moi, pour toujours et sans le savoir, une vision miroitante et brossée dont lodeur mengloutit, dont la tiédeur me fait rencontrer M.comme par hasard. Quand nous achetons V. après des années de pauvreté, dans le paysage peigné la maison stable et ridicule, le parc, le chien, ma fille, les statues, les parquets, lérable sont autant de prolongements de la chevelure de ma mère. Gorgés, sourds, violents, ils imprègnent le décor qui continue à croître, grossesse spéciale que maman a dû freiner pour quelque motif ignoré delle et de nous: elle men charge. Cest moi qui, en son nom, devrai la mener à terme, incarnation rêvée, rêve corpulent, tu as le choix. Le transfert se fait avec une brutalité irréelle en commençant, tiens-toi bien, par la maladie et la mort de M.Cela se poursuit par le départ de Ma-Ta. Le silence qui suit range enfin V. à létat de souvenir lors de ma rencontre avec lui. Cest grâce à lui que je me détache de la chevelure. Grâce à lui quenfin je suis nue, libre, volante. Grâce à lui la conscience me vient, scintillante, dun certain «devoir» quil faut accomplir. Chevelure oubliée, peut-être, mais: dans mon intérieur actuel, mobilier de vieux bois roux poli, miroirs. Pourquoi tant de miroirs, diras-tu, sinon pour mater la profondeur? Et pourquoi cette absence de tableaux, diras-tu encore? Cest par volonté: ils me gêneraient, ils détruiraient ce vers quoi je tends, un anonymat calmé, vif, bleu, doré, également signifié par mon désir dêtre entourée de préférence par des gravures naïves, des objets niais dépourvus de valeur. Mes tiroirs contiennent des vêtements souples et brillants  cheveux. Tout cela participe à mon présent, tissé au passé de ma mère.

Immobile devant le miroir à fronton triangulaire et pieds de lion, le reflet dans la profondeur polie nest pas le mien, crois-moi, mais celui dune idole drapée dans sa chevelure. Je dis au petit fantôme desther: «Je suis ce que tu nas pu être. Je moffre ce dont tu tes privée. Jobtiens ce que tu as souhaité. Tu nas pas été aimée. Console-toi, je le suis. Tu as rêvé de bijoux, je men couvre. Tu as voulu séduire, je peux tattirer hors du miroir. Tu viens te coller à moi, bouche à bouche, ventre à ventre. Tu exultes dans ma poitrine. Tu étends tes bras parce que jétends les miens. Tes jambes de mère esquissent un pas de danse à travers mes jambes de fille. Tu détournes la tête quand je détourne la mienne. Et je surprends une expression mutine sur ton visage dont personne ne se souciait. Tu oses enfin émettre (toujours à travers moi) une idée que tu tes contrainte à refouler depuis ta jeunesse: «Belle?», et tu poses lindex sur ton front, ta joue, ton cou; tu lisses tes épaules, tu mesures la finesse de ta taille sous la rondeur du buste «bien pris» comme tu disais avec un geste qui métait insupportable. Je reprends aujourdhui ce geste à mon compte, entends-tu. Je veux laccentuer, provoquer limage. Je défie cette femme qui est toi dans moi. Te prolongeant ainsi, lécrirai encore une série de textes qui seront tes enfants. Promis. Confondues, tu me fécondes et je produis.» Stop.



Stop stop stop font tes pas descendant lescalier. Tu réapparais, marchant de biais comme si tu admettais avec naturel la présence dun tiers innocent qui ne tardera pas, cest lheure, à prendre congé.

Cependant tu te retiens, semble-t-il, de timposer trop vite, laissant au fantôme les moyens de se résorber sans douleur ni pour lui ni pour toi ni pour moi. Tu vas même jusquà éviter de me regarder trop fixement, craignant sans doute de trouver dans mes yeux déteints une expression qui nest pas encore redevenue la mienne, ou bien une interrogation-reproche-justification déplacés. Tu as raison.

Afin de combler ce vide, tu vas vers la fenêtre du sud, disant sur un ton aussi léger que coupant: «Tiens, voilà les petites filles qui rentrent de lécole.» Nous observons ensemble le passage des cinq voisines. Deux dentre elles poussent leur vélo. Laînée ramasse un objet quelle examine, bientôt rejointe par les autres. Et les voici qui bavardent avec animation. La plus jeune est restée nettement détachée du groupe: malgré la distance on distingue ses yeux assombris dune colère permanente. Ensuite le cortège sort du champ de vision.

«Elles ne viennent plus», dis-tu encore. Tes sourcils se lèvent.

«Elles ne viennent plus?» Nous nous dévisageons avec une hardiesse tranquille, comme si nous avions le pouvoir de toucher le même point sensible du temps, de lespace.

«Avant, elles me faisaient tous les jours une visite. (Tu médites sur le mot avant.) Je ne sais pas pourquoi, elles ont cessé du jour au lendemain, bizarre hein?»

Je me souviens, cest récent encore:

Dabord on les entend jacasser, puis on les voit abandonner au pied du talus, dans le plus grand désordre, vélos et cartables, elles entrent sans sonner, les chiens se précipitent pour un accueil frénétique, elles se dispersent dans la salle à manger en apportant sur leurs habits le froid du dehors. Elles sont rouges, essoufflées, sérieuses. Elles se taisent. Elles attendent que tu les interroges et ne répondent dabord que par monosyllabes. La plus jeune, installée à lécart, nous tourne le dos. Le véritable entretien commence à partir de linstant où tu la provoques par une réflexion narquoise. Elles se groupent autour du divan. Elles caressent les chiens de nouveau blottis contre toi. Vous composez ainsi un tableau vivant, mythologique; tu es un vieux dieu mâle avec neuf bacchantes: quatre chiens, cinq filles. Il bouge, le tableau. Il se modifie sans cesse, de sorte que le nombre dyeux, bouches, gueules, dents et crocs, peaux nues et poils semble anormalement multiplié. Heurts des paroles halètements  jeux de mains  gémissements  rires  battements de cils  jupes soulevées  genoux gercés découverts  glissements des prunelles  piétinements  moues  silences. Dominant cet amas confus, tu redeviens le Méchant Homme dautrefois dans le bois de pins au bord de la mer du nord, ou dans la maison de lavenue beau-séjour. Je me répète? eh bien oui:

Jean, te disent il y a cinquante ans mes amies les plus audacieuses, lune delles entre autres qui ose un jour sasseoir sur tes genoux, profitant dun moment où vous êtes seuls. «Profiter» nest pas le mot, car vous êtes innocents. Tu as le même âge quelle, voilà pourquoi elle peut tenlacer le cou avec un parfait naturel et poser sa petite bouche sur la tienne, inclinant la tête à la manière dune star quelle a vue à lécran. Maman entre à limproviste. Placidement, lenfant quitte tes genoux en lissant sa jupe à plis si courte quon entrevoit lourlet brodé à langlaise de sa petite culotte. Tu commences à te rouler une cigarette dans une feuille de papier job, mince, une aile de papillon. Tu ris, expulsant lair par le nez, nez recourbé fourbe. Tes yeux sont pleins de lueurs liquides. Maman serre les lèvres, les mains, hésite, scandale ou pas scandale, on se croirait au spectacle pendant lacte trois où le suspense est une mort brève aussi bien pour les acteurs que pour le public. Non, pas scandale, pourquoi? parce que ça dépasse la mesure, parce que cela est trop abominâââble et simultanément rien ne lest. Maman regarde autour delle, surprise à la limite de la déception: le décor de la tragédie est resté le même quavant lincident, cest-à-dire à la fois provocant et mou, mais la mollesse lemporte, mollesse de lair qui cerne lhomme et lenfant dun trait plus noir que nature. Un poids de vérité, de calme et de vérité, blanchit les présumés coupables: ils sont purs gentils frais; il ne faut pas voir partout le mal-le mal-le mal (battements affolés du cœur de maman), «le mal nexiste pas, se dit-elle pourtant je souffre ah que je souffre et que jai peur mmm mamine viens à mon secours dis mmm cette petite saleté sur les genoux dun père de famille qui se laisse faire» (père, famille, faire explosant dans sa tête). Pourtant elle bute contre un obstacle imprévu, le décor précisément. «Et après?» semblent exprimer les meubles, les objets. Oh jean poursuit maman qui essaie en vain de trouver du côté de la terrasse et du jardin en contrebas un allié. Malheureusement la nature est de connivence avec le mobilier: ce monde doublé communique très vite et très bas dans un discours grondant révolutionnaire mais cela demeure imperceptible à loreille, cela ressemble à la rumeur dune foule, cela monte et menace et se résorbe et reprend plus haut, souffle caché que la distance aère et veloute, aaah, et cela évoque aussi bien le soupir de la mer que lon croit entendre quand on se pose un coquillage contre loreille, aaah, affluant recouvrant avec douceur les passions humaines hé hé celles-ci soudain amoindries, réduites à la platitude et même ridiculisées aaah font les meubles massifs et lescalier reliant la terrasse au jardin qui est un couloir tapissé de lierre, funèbres fanfreluches, et maman et toi recevez ensemble ce aaah qui vous «aime et déjà vous plonge vers lavenir,

un avenir devenu

aujourdhui dans lequel toi et moi sommes seuls, et pourtant-pourtant pour nous aussi cela continue à monter et descendre, nest-ce pas, cest paisible, rassurant et bon, cela répète que le mal ne peut pas exister. On peut le prouver au moyen de la torture et du sang, aaah, et si lon écoute avec plus dattention encore ce soupir civilisé, on y perçoit des paroles plaidant en faveur de lhumanité entière  passée, présente, future. Elles disent inlassablement quelle est toujours en état denfance. Interdiction de se développer sous peine de. Enfant tu es, humanité. Enfant tu resteras, bien fait pour toi, salope. Et ce soupir établit entre toi et moi un rapport neuf et mouvant qui me convainc davantage encore que lhumanité sagite en deçà de tout désir. Plate, elle admet sa puérilité, jouant la comédie de la croissance (maturité-vieillissement-mort), du drame (rêve-ambition-meurtre-gloire), fausses répétitions en vue de spectacles faux. Aaah, poursuit le discours, humanité-confiture, humanité-balbutiement, humanité-ba-be-bi-bo-bu, humanité-pipi, humanité-caca, humanité rossée, talquée, privée de dessert, mise au coin, humiliée, versant des larmes de crocodile et méditant ses rancunes, humanité commettant de faux crimes, intentant de faux procès, écrasée de faux châtiments, humanité dans ses langes, humanité bavant, tétant, chiant, masturbée, chatouillée, lavée, pomponnée, protégée, flattée, adulée, rotant, pétant, vomissant sur ses jolis bavoirs brodés, pissant oh la vilaine il faut la changer de nouveau, humanité serrant ses poings mignons, se tortillant sous ses draps de toile fine, rougissant, se gonflant, sexerçant aux consonnes, aux voyelles  et puis soudain saisie par un grand gel venu du dehors on ne sait comment, laissant enfin retomber ses membres potelés, attendant que les effets du froid se fassent sentir, gémissant deux ou trois fois «papa-maman», attendant encore, sentant le froid gagner, durcir, lenfermer dans un cercueil de glace tandis que le noir, par secousses de plus en plus faibles, presque tendres après tout, vient lui voiler les yeux.



«Elles ne viennent plus, non, ces derniers temps.» Tu sens aussi quil faut aller plus loin, nest-ce pas, quil faut en sortir. «Tu pourrais les appeler pour savoir.» «À quoi bon?» Tu hausses les épaules sans les laisser retomber tout de suite, prolongeant ainsi l«à quoi bon» et prouvant par là que tu refuses dêtre déçu. Tu réfléchis avant dajouter: «Elles venaient surtout pour les chiens. Elles leur faisaient fête. Elles se disputaient pour qui les emmènerait faire un tour.» Nouveau silence puis (ton de modestie à peine ironisée): «Elles venaient aussi un peu pour moi, bien entendu. Mais uniquement parce quelles me considéraient comme un chien en chef.» Tu mets la main au niveau de ton visage, horizontalement, pour me préciser ton rang, ton grade, dans la hiérarchie. «Tu ne trouves pas que je me transforme en chien petit à petit? À force de vivre en compagnie des chéries (caresse), je finis par avoir une espèce de mufle oui je tassure avec des babines et des poils partout et des plis de chien et des verrues de chien.» Pour empêcher toute protestation de ma part, tu ajoutes aussitôt que la métamorphose te ravit. Tu te redresses avec une décontraction charmeuse. Lun des animaux soupire daise et se retourne: le ventre nacré se plisse dès que tu y poses les doigts. Elle écarte les cuisses, renverse la tête. Les babines laissent entrevoir leur doublure satinée. «Nest-ce pas mon amour?» fais-tu sur un ton tout différent. Linterrogée se tortille, «mais oui tu me plais vieil homme vieux maître vieux dieu jaime les sons qui sortent du bas de ta figure ils ont un goût sucré musical oui avec des milliers de bonnes petites odeurs couvrant chaque centimètre de ton veston de velours et puis et puis et puis». La bête ferme les yeux à la manière dune femme convulsée par le plaisir.



Entre toi et le gynécée animal, aucune notion de temps. La vieillesse nexiste pas. Ou si elle existe, elle est lâge dor. Les chiens ont lamour des rides et des plis, des veines saillantes et des chairs tombées: ils ont la divination du riche influx nerveux que dissimule toute déchéance physique. La vieillesse, brillante, traverse, donne, prend. Elle a son magistral érotisme. Entre lhomme et la bête cela va et vient, va et vient, élan: «Tu es vieux je taime, tu vas mourir je taime, tes habits sont usés je taime, tu nas plus de dents je taime, tu nas plus de forces je taime, tu ne sors plus avec nous je taime, tu oublies la forêt eh bien nous loublions aussi, les relents de la maison imprègnent ta peau tes os ta robe de chambre, se glissent entre le col de ta chemise et ton cou, tu es un arbre-dieu, à bas la jeunesse, quest-ce que la jeunesse?»

La bête sébroue, te regarde et me regarde. La comparaison est à mon désavantage. Mes restes de fraîcheur sont suspects. Je nai pas ladmirable aspect faisandé souhaitable. Ma voix sonore, mes rires, mes gestes sont le contraire de la séduction. La fille du maître nest pas encore admise dans le paysage annonçant la mort, immortalité du monde cachant le secret du vrai confort. Il faudrait lui faire comprendre, à cette étrangère, la beauté du moisi, du rongé, le luxe de la pisse, de la sueur, de lexcrément, du vomi, de la suppuration. Elle a beau nous observer avec ses yeux pâles et bornés, elle reste devant nous, elle nest pas avec.

Es-tu sensible au glissement, dis-moi? leau rythmée du temps nous entraîne, ainsi se poursuit le signe. Je veux. Mais je suis voulue par ma volonté et ma volonté est voulue par moi, et tout se passe comme si se nouait dans un coin non situable de la pièce le début dune émeute, houle offensive grondant en profondeur. Nous sommes à la fois attentifs et absents à la manière de ceux quhypnotise un horizon marin. Cela tend à nous investir. Je jette un coup dœil sur la montre posée à droite du téléviseur: elle est la réplique de la photo de maman. Les deux «visages» soudain se ressemblent. Lun et lautre expriment à leur manière quil est lheure, quil est lheure bientôt, quil est lheure bientôt-bientôt, lheure-lheure, et tandis que la grande aiguille de la vraie montre tourne, les traits de maman commencent à pivoter aussi de plus en plus vite, tentant ainsi de nous offrir laspect lisse, transparent et bombé dun cadran.

Les yeux, le nez, la bouche de maman: je trouve.

Ils sont le nœud grossissant de lémeute.

«Jy suis, jy reste»: ainsi pourrait être résumée mon angoisse.

Je me lève avec une telle vivacité que les chiens alertés dressent la tête. Leurs yeux scintillent dans la lumière qui bascule une fois de plus vers un rivage intérieur gris. Je me lève en faisant craquer le fauteuil. Je me lève et me prends le pied dans le bord de la natte. Je me lève et veux parler. Ma bouche souvre mais aucun son ne sort. Je me lève et vais jusquau bahut. Cest de ce côté-là quil faut attaquer. Je me lève et les deux visages flanquant le téléviseur nen font plus quun qui me retient, tic-tac, tic-tac, tic-tac, je suis prise entre les murs dun cachot aux parois concaves. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, je me lève et bute en avant en arrière en bas en haut comment méchapper? Tic-tac, tic-tac, tic-tac, je me lève et me retourne sec. Seule issue: analyser dans son détail le bloc que les animaux et toi formez, très près mais aussi indescriptiblement loin, grand poulpe androgyne et feutré dont il sagit à présent de se décoller sous peine de crever sur place. (Je nai pas envie de crever. Ainsi du moins.) Toi: tu en es le centre nerveux. Ton corps à peine abandonné le prouve. Les chiens sont les tentacules féminins enroulés encore mais prêts à répondre au signal que pourrait déclencher le tronc central. Je me lève sous prétexte quil me faut monter, excuse-moi jai besoin de. Dans mon rire idiot je force la vibration denfance, dirresponsabilité.

Tu inclines doucement la tête, élégant, distingué comme toujours, choqué peut-être mais à peine.

Je me lève, éprouvant au niveau des reins une douleur, un raidissement cataleptiques. Je me lève, je me lève, je me déracine avec lenteur, suis-je éveillée? par une suite de bonds au ralenti je me retrouve enfermée dans la salle de bains où, sur place, je parachève les figures dun exorcisme dédié à limage de ma propre mort. La photo de maman et ta montre dune part, toi et les chiens de lautre, avez réussi spontanément cela.

Imaginons:

un jour, proche ou lointain, je me couche. Ou plus précisément mon corps se couche à ma place, pénétré par le cliché «sentant sa fin prochaine». Mettons que je sois dans mon grand lit de là-bas, cest plausible. Je méteins avec une lenteur cadencée puisque tout est cadence. Le passage seffectue sans histoire. Et je revis à ce propos le jour où jentre chez la sœur de maman, tu sais, dans sa maison au bas du pays. Je la trouve allongée sur le côté droit, la tête tournée vers le mur qui a cessé de lintéresser: ou bien elle la déjà traversé, ou bien elle la laissé sabattre sur elle. Ses yeux sont fermés-crispés. Son nez charnu sécrase sur loreiller ainsi que sa bouche restée, malgré le grand âge, dun rose de fleur. Ses épaules sont remontées. Les cheveux blancs défaits dégagent loreille au modelé de cire, une oreille qui na plus enregistré le moindre son depuis soixante ans  comme maman. Je lui touche le bras. Aucune réaction. Je lui touche le front. Déjà je mimpatiente comme si je constatais chez la dormeuse une grossière hypocrisie doublée de mauvaise volonté. À demi furieuse je lui touche alors la tempe de mon index replié, toc-toc, plusieurs fois, toc-toc, comme quand on frappe à une porte avant dentrer. Un frisson secoue la forme qui se retourne enfin sous les draps gris. Elle lève les paupières. Elle me reconnaît en y mettant le temps. Les yeux sont inquisiteurs. Le vert-brun des prunelles sest mélangé à la nacre de la cornée, méchant liquide, coquillage défraîchi. Elle paraît men vouloir. Elle se demande ce que je fais là, pourquoi je me suis donné la peine de traverser le pays. Je la dérange dans son travail. Car elle travaille bien entendu; va-ten, laisse-moi, elle a honte davoir été surprise ainsi, sa lèvre inférieure saille, elle cherche à me dire quelque parole humiliante et, simultanément, avec grâce elle sort son bras des couvertures et me tend sa longue main nue aux doigts maintenant gonflés, sa main souple cherche la mienne et lattire au creux de son cou sous le repli du drap. Elle veut traiter ma main, je le devine, comme un fragment séparé de mon individu, fragment où se condensent les qualités dont elle me croit  à juste titre  dépourvue: moi je suis dure, égoïste; ma main nest que don inconditionnel, amour, indulgence; moi je suis hypocrite, tu peux ten aller; ma main est lhonnêteté, la sollicitude, occupe-toi de moi; moi je ne lai jamais suffisamment admirée, je suis une ingrate; ma main la vénère et la remercie de ses bienfaits. Ainsi peut-elle me dominer in extremis. Elle referme les yeux, apaisée, et me met un baiser léger. Nul doute quelle cherche à me punir en excitant ma jalousie. Ce que je ne lui ai jamais offert, ma main le dispense. Ce que je nai jamais compris, ma main le sait. Ce que jai dissimulé, ma main le divulgue. Elle nest donc plus seule. La grande forme amollie de nouveau se détend, serrant sa proie. Jy sens son souffle épuisé, le satiné de la lèvre reste appuyé sur mes doigts, mais elle a déjà tout oublié. Elle est loin. La pièce et moi se vident, ou plutôt descendent. Je suis emportée dans le reflux. Il ne reste plus ici que la bouche de cette vieille femme en train de mourir, appuyée sur un morceau de chair encore vivant.

Pardonne-moi la digression qui précède. Légarement seul compte, créant à mesure son centre inédit, expression dune vérité trop longtemps différée. Centre périphérique éclatant. Contour gravé à lacide. Attention. Nous allons retourner au dessin, notre plus sérieux rapport.



Le visage de maman marque seize heures quinze minutes. Désignant la montre dacier, je te demande «si elle va juste». Tu me réponds «quelle ne sest jamais dé-ré-glée-une-seule-fois-en…» Bon. Nous avons encore du temps de reste. Cela me plonge dans une détresse énergique et déterminée. Jamais je nen ai éprouvé de semblable, même si jen fais le compte:

a) lors de la fin de la petite fille en 1936;

b) lors de ma vie avec H.;

c) en suivant le cercueil de lhomme assassiné après la guerre;

d) à la mort de M.;

e) à la mort de maman;

dis donc que de morts que de morts nom de dieu ny a-t-il pas là un peu dexagération, nest-ce pas la preuve dune complaisance morbide et maniaque, stop, suffit comme ça, ho ho, ce côté machine à répétition verserait pour un rien dans le comique à se rouler sous son siège, cela tient du vaudeville un tel acharnement génétique du sort à farcir de cadavres le corps des vivants, assez je vous dis, cest trop lourd, ça empêche la marche et le sommeil et la digestion, ça traîne sous nous comme un tas de viscères extérieurs improvisés, on nen veut plus, brisons là. Nous voulons retrouver notre indépendance. Nous occuper seulement de notre organisme. Cest déjà beaucoup. Cest déjà trop dêtre soi uniquement, sac bourré jusquà la gueule quon déplace inlassablement parce quil faut. Et pour quelle raison faut-il? La question devrait être posée tout haut une bonne fois mais, prudence, cela-ne-se-fait-pas. Tout ce quon nous demande, cest de transporter le sac dun lieu à un autre, dune année à lautre; de le garder aussi net que possible, peigné, lavé, habillé, parfumé. Parfois nous sommes obligés de recoudre le tissu déchiré. Nous le gorgeons de nourritures. Le mélange est salutaire à léquilibre: bœuf, amour, lard, amitié, lait, admiration, omelette, générosité, fritures de poisson, sacrifice, pommes de terre, beurre, café, vin fort, vin léger pétillant, fruits frais, gratitude, tableaux, musique, épinards en branches, livres, haricots, voyages, livres, pain frais, livres, lumière des jours des saisons, vent, pluie, anguilles au vert, conversations intéressantes oh trrrès intéressantes avez-vous rencontré un tel chez un tel? purée de marrons, vaisselle, soie, colliers de perles, crème chantilly, souliers à boucles, veau, avez-vous vu ce film pas possible courez-y sans tarder espèce dinfirme quel manque de curiosité vous êtes un drôle de corps non? oui, endives braisées, huîtres, sorbets à la framboise, héroïsme, ténacité, crème caramel, lucidité, miel, petites culottes en nylon couleur chair, comment allez-vous? parapluies, très bien, canard à lorange, vous ne vous plaignez jamais quel courage, saucisson, de quoi voudriez-vous que je me plaigne? télévision, mais tout le monde se plaint cest un devoir, confiture de prunes, jai trop bouffé.



«Jai trop bouffé» vient dêtre dit par moi tout haut, mais si doucement que tu y flaires un parfum de culpabilité. Je ris en me frottant un peu lestomac. Je suis égoïste. Je suis sensuelle. Jai la vue basse. Je rêve trop. La bonté nest pas mon fort. Jai un penchant pour la cruauté. Je naime pas les enfants, scandale. Jai honte de ne pas aimer les enfants. Je suis méfiante. Jallais oublier mon sadisme.

Tu réponds à mon accès de gaieté par un sourire fin: tu estimes probablement que je charge le portrait, non? Eh bien, tu te trompes:

M.est mourant dans notre chambre de V. mais je lignore encore et je continue à le traiter comme un vivant. Il nest plus quun arbre dos drapé de peau. Il refuse tout aliment. Je lui tends lassiette pleine. «Mange, mange je te dis, il faut que tu manges le docteur lordonne manger reprendre du poids retrouver ta santé, tu mentends?» et je pousse lassiette sous son nez pour quil respire lodeur de la grillade. Avec répulsion il se rejette en arrière. Son visage cireux sempourpre. Vas-tu manger? Il retrouve soudain des forces pour crier de sa voix sourde: «tu es sadique». Ses yeux reprennent léclat aigu du dessinateur au travail, il me perce à jour, il na plus rien de lhomme épuisé par la maladie, au contraire il est redevenu un athlète répétant: «sadique, sadique, tu es sadique» et ponctuant chaque mot dun coup de poing dans les couvertures, alors je recule avec stupeur et me dis que je suis sadique en effet. Je men aperçois pour la première fois de ma vie. Jamais le mot sadique, appliqué à ma personne, ne mavait traversé la pensée. Le sadisme, cest les autres. Mais oui, je suis sadique. Et cest un mot superbe qui me convient à la perfection. Ornement inattendu. Sadique. Je lai toujours été. Je descends en planant. Je vide le contenu de lassiette dans la poubelle sous lévier de la cuisine. Sadique. Alors je relève le menton avec, sans doute, une expression suave sur mes traits, expression qui méchappe comme elle a toujours échappé à quiconque, sauf à M.près de mourir. Et jajoute au-dedans: «Je le serai toujours, toujours» tout en éprouvant une espèce de jouissance composée de remords et de vaillance, de doute et de certitude, de désespoir, non, non, ce nest pas possible, je ne suis pas ainsi, je suis douce, simple, sans ambiguïté, il est tellement facile de le prouver, nest-ce pas? une foule dexemples tous plus convaincants les uns que les autres. Ah? mais oui.



Effacer lineffaçable. Rêve? cela est finalement trop facile de se débarrasser de ses fautes par le biais dun rêve. Me voilà régulière à nouveau. Digne de tout le bien quon ma fait depuis lenfance. Digne aussi de tout le mal. Un vrai souvenir, cest plus honnête. Écoute:



habitant depuis peu la maison, notre monstrueux corps familial achève de se modeler dans le silence de la forêt, des parcs encore intacts, des champs de betteraves et de choux. Déjà tu es méchant mais, comment dire, avec espièglerie, simple exercice dassouplissement. Notre chien de lépoque est pour toi loccasion préparatoire de la cruauté. Exemple: tu taccroupis près de lanimal que tu caresses en lui murmurant les plus doux noms, petit chéri, dis-tu ou bien bêbête chérie chien-chien le beau le charmant chien-chien, alors tu lui saisis loreille et tu tires un peu, très peu, ensuite tu tamuses à pincer la peau, puis tu tords franchement, le chien pousse un hurlement sans même songer à se défendre, au contraire: il se roule à tes pieds, trépigne et te lèche les mains pour te demander pardon de souffrir à cause de toi. «Je ten prie jean je ten supplie», fait maman. Tu la regardes en biais, tu tords un peu plus fort, le chien hurle, «oh je ten supplie jean» tu ris car cest maman que tu blesses ainsi jusquau sang. Dès cette époque, grâce au système aérien reliant ensemble les membres de la famille, commence à circuler de toi à moi le goût inconscient de la domination par la douleur, douleur dautrui sentend. Nuance. Autre exemple: le même chien devenu vieux, aveugle, rongé deczéma, paralysé, reste comme un paquet au milieu de la pièce. Je lui flanque un coup de genou, il chancelle, il ne sait pas doù cela vient, il bat faiblement la queue, avance un peu, nouveau coup de ma part, nouveau coup, et je le pousse jusquà lescalier de la cuisine, allez fous le camp sale bête tu pues et lanimal essaie de freiner sa chute au long des marches, je le suis, il est là dans le vestibule obscur du sous-sol, raide et buté, abruti, doù ça vient? résigné, il na plus dautre sensation dautre souvenir que ceux que je minflige à travers lui, innocent, honnête et sérieux, «je suis prêt».

Où serai-je enterrée? la question passe en éclair, balayant mon sadisme né du tien. Je pousse le cri muet que nimporte lequel dentre nous doit jeter au moins une fois avant den finir. Je mappuie à la table pour y feuilleter le journal du jour. Je ne lis pas bien entendu mais mapplique à trouver réponse à la question viscérale: «Où serai-je enterrée le jour où?» Tremblement de rire intérieur: jai le droit exclusif dune telle pensée, le devoir de réaliser cette pensée; cest-à-dire que la corvée infecte reviendra à dautres, hi hi. Où? dans lannexe du cimetière de B. près de maman? dans le cimetière aux portes de la grande ville de là-bas, semblable à un parc luxueusement ombragé? à V. aux côtés de M.à qui je nai jamais rendu visite une seule fois, que dis-tu de ça, hein? il y a fort à parier que si je my rendais aujourdhui je ne retrouverais pas lemplacement de la tombe éclairée par lombre des pommiers voisins. Pendant plusieurs années quelques fidèles y sont allés à ma place, pèlerinage obstiné à double détente: tendresse vis-à-vis du mort, grief à mon égard. Depuis lors, jimagine que lherbe a poussé sur le tertre où je nai pas fait poser de dalle à son nom. La terre sétant affaissée à la longue, on la nivelée puis ratissée. La tombe, confondue avec les autres, est redevenue un espace vierge, tableau noir horizontal attendant quon y inscrive une autre histoire. On y a creusé un nouveau trou pour y déposer, parmi les ossements émiettés de M., un corps frais, mariage imprévu. On a rétabli le plan de la surface pour y tracer un rectangle clos de buis vert. Des gens sont venus arracher le chiendent, arroser les plants, prier peut-être. Ainsi parlent-ils à leur cadavre autant quau mien. Par gisant interposé, M.reçoit lhommage dont je lai frustré. Entre le dessus et le dessous passe un courant qui nest pas tout à fait celui de M.mais lui ressemble: le mort plus récent a peut-être aimé, travaillé, pensé, voulu, autant que M.Comme M.il a tout abandonné. Et cela se résume, entre les murs du cimetière dont les vergers montent la garde, par un murmure revenant en cercles à la façon dun vol de kouadneufs, sinfiltrant dans le sol pour y toucher les poignées dos, se transformant alors en un réseau brillant au fond du noir, ou plutôt en filet de pêche dont les mailles étirées se tendent, rassemblent les fragments épars pour enfin reconstituer deux corps qui nen font plus quun.



Tu penses que jattends avec impatience lheure du départ. Dans un sens oui, dans lautre non. Il me reste un délai de soixante minutes pour terminer le dessin du signe. Ce temps dérisoire mévoque lavarice dun gros financier redoutant de ne pas rentrer dans ses capitaux. Sa forme puissante est là, dans le retrait du décor. Il énumère des chiffres et des mots glacés tels que «intérêt», «pourcentage», «dividende», «rentabilité». Jai froid dans le dos. Ma main tremble à linstant où je trace aussi le mot «profit». Bien sûr, ma place ne sera pas auprès de M.où sest fait pendant quinze ans un autre accouplement. Pas de place prévue. Nulle part. Ne prenons pas la chose au tragique. Rassure-toi: je-men-fous. Cependant, sil fallait malgré tout exprimer un désir (mais il faudrait my contraindre), disons quil me plairait dêtre enfouie dans le haut du jardin derrière la maison. Là se dressait autrefois lenclos grillagé du poulailler où maman pénétrait comme un dompteur pour distribuer le grain aux poules: le coq est un animal féroce paré dun plumage de fée. Il se bat avec sa bande de putains blanches crêtées de rouge. Il en martyrise une en particulier, la plus faible, aidé par ses favorites. Ensemble ils lassassinent jour après jour. Maman la trouve un matin saignée à blanc, couchée dans un coin avec la grâce luxurieuse dune esclave sacrifiée au plaisir. Maman est chassée à coups de bec par le seigneur. On supprime lenclos. Tu prends lhabitude denterrer à la place les dépouilles de nos chiens successifs. Lherbe y pousse avec plus de santé quailleurs. Cest donc là, et là seulement, que je pourrirais à laise, hi hi.



Rêve de la nuit dernière: au lieu dêtre construite au bord de la chaussée, notre maison occupe le sommet de la colline de G. Déboisée, celle-ci domine un paysage bleu-vert vaporeux. Nous recevons chez nous des étrangers, dans ce but F. a mis de lordre au second étage où ma chambre a été vidée de son contenu. Nos invités penchés à ma fenêtre contemplent le lointain. F. se rengorge. Après leur départ, maman et moi, unies dans un sentiment de complicité, remontons lescalier aussi raide quune échelle de bateau pour remettre dans la chambre mes affaires. Ensuite, sans transition, les trois enfants restés seuls discutent âprement le partage de la propriété. Mon frère propose quon démolisse. F. sy oppose. Je reste indécise: dune part je souhaite garder cette chambre dont la vue mappartient. De lautre jenvisage sans déplaisir quon rase le sommet de la hauteur où croiseraient librement les vents, les odeurs de résine et de bruyère venant de la vallée, et doù lon pourrait également admirer là-bas la ligne argentée du fleuve marquant la frontière au milieu des brumes, fleuve que nous navons jamais aperçu quà distance.



Relâchement de ma part. Relâchement du tien aussi, je te tiens à lœil. Ni lun ni lautre cependant ne ladmettraient. Il serait impossible de dire: «je nen peux plus dêtre ici dans la maison de mon enfance, maçonnée, charpentée, cimentée de courants dair ancien plutôt que de madriers et de briques; dodeurs et de rires plutôt que de clous et de planches; de cris plutôt que de vitres et de carrelages; délans plutôt que de murs et de portes». Et ajouter: le temps est venu de procéder sur mon propre corps à lamputation du membre encore vivant que représente la maison. Il faudra trancher net, dun coup de scalpel. Et tu ne peux pas, bien entendu, répondre: «Tu as raison, je tai assez vue. Tu nes plus dici mais de là-bas où tattend un inconnu que je ne rencontrerai jamais. Je dis cela sans amertume car jai besoin de retrouver ici mon silence, la lumière davant ton arrivée, ainsi que les rêveries que ton absence  en fait plus réelle que ta présence même  sait mettre en valeur.»



Je ressens au niveau du cœur langoisse et le battement que jéprouvais autrefois à la veille dun examen de passage. Cest de cela quil sagit. Il fait soudain clair. La salle à manger semplit dépées tranchantes, maniées par des escrimeurs de classe. Mentalement je ferme les yeux une minute mais très fort, comme si cette légère crispation de muscle était un acte de digestion rétrograde: la digestion de mon acte de naissance.

Mentalement je ferme les yeux une minute mais très fort. Et je deviens une femme douce et sans âge qui ressemble trait pour trait à ta mère dont la photo jaunie est suspendue chez moi. Comme elle, je couds, le visage penché. Les cheveux tirés sur les tempes sont relevés en petit chignon qui se détache à peine du fond obscur. Mon front est large et bien voûté, comme le tien. Sous mes paupières aux cils courts on devine le bleu tranquille des yeux. Mes mains sont solides. Je suis vêtue dun corsage blanc à rayures, mon col haut et mes poignets sont brodés. Sous le velours de mon ouvrage on distingue un fragment de ma jupe au tissu clair semé de pois. Quelle paix en moi qui suis ta mère! Je mabandonne à une rêverie modeste. Je suis une source. Je pense à la fille que tu pourrais épouser et qui te donnerait des enfants faciles. Jentrevois ton avenir, mon fils. Je ne souris pas. Mon vieux fond protestant me contraint au sérieux, sérieux mêlé dhumour: cela joue en reflets autour de ma bouche. «Jan, murmure la source, a toujours côtoyé le gouffre sans jamais y tomber, voilà ce que je dirai à la femme que tu choisiras sans doute à mon image. La beauté nest pas nécessaire, mais le calme, leffacement.» Avec un peu dattention on pourrait deviner le gonflement de ma poitrine sous le chemisier dont un bouton, mais cela nest pas sûr, échappe à sa boutonnière. «Jan Jan il est temps pour toi doublier cette créature obsédante, lépouse de ton meilleur ami qui te rend malheureux jai tout deviné bien que je ne laie vue quune fois cela suffit. Son visage est marqué dune sensualité méchante et maladive avec une touche luisante, et comme humide, dans les yeux, sur la bouche, au bout du nez. Fuis-la.» Et jajoute encore: «Jan Jan, tu es adulte. Cette jeune fille pure quon nous a présentée à G. nous plaît. Nous lavons entendue rire. Je suis heureuse que tu laies remarquée.»

Alors mentalement je ferme les yeux une minute mais très fort et puis les rouvre, cessant aussitôt dêtre ta mère.

Ton visage de jeune homme apparaît en surimpression sur celui daujourdhui, aucune différence en réalité. Quand tu acceptes dépouser maman, il faut comprendre que ta perversité naturelle, donc bonne, donc louable, te pousse à prendre une femme dont tu pressens dès la première rencontre quelle nest pas faite pour toi. Cest justement ce défaut-là qui tattire. Tu as remarqué quentre deux élans son visage se creuse; une flamme assombrit ses yeux dor vert; un tremblement agite ses lèvres; une sorte de cri sourd voile en permanence le ton bien frappé des paroles les plus simples; quand elle rit son cou se tend, une veine saille reliant loreille à lépaule; parfois sans raison, au cours dun après-midi particulièrement chaud et sommeillant, elle séloigne dans lallée des pins avec des gestes de théâtre: on pourrait la confondre avec une héroïne accrochant aux troncs des flambeaux allumés; puis elle se prend la tête entre les mains et sanglote avant datteindre le seuil de la lande. Tu es saisi dun frisson. Tu pars à sa recherche. Tu es tout près de laimer, bien que tu ne puisses laimer. Ton élan est le plus fort. Tu la rejoins. Tu serres sa main. Tu regardes en biais la bouche frémissante, les yeux élargis solennellement. Ton démon caché, toujours aux aguets, évalue les promesses dune jouissance, dun riche avenir. Tu construis en pensée le corps commun familial. Hi hi hi fais-tu dès lépoque. Lair siffle entre tes dents.

Alors tu retiens contre toi cette femme qui na pas envie de résister. Vous avez froid. Il fait beau cet été-là. Le ciel est blanc. Vous respirez lodeur de la résine. Le poison vous libère. Nous sommes prêts.

Et maintenant que je viens de mettre à jour une fois de plus le pourquoi et le comment de la naissance de tes trois enfants, je suis délivrée.

Je ferme les yeux une minute mais très fort. Quand je les rouvre, de nombreuses minutes ont dû sécouler, le changement daxe des aiguilles de la montre se traduit par une modification dans les diagonales lumineuses coupant la pièce. Tout est pareil. Tout est autre. Je ne sais plus à lintérieur duquel de mes séjours auprès de toi je me trouve. Ils se ressemblent tous à dinfimes variantes près. Ils mévoquent les feuillets dun livre que rabat le temps. Impossible den faire le compte, à moins den pousser lexamen. Alors surgiraient les contradictions, celles-ci sinscrivant à mesure sous le crâne pour y former un montage, je veux dire un roman. Seul resterait immuable le dos relié de ce livre, colonne vertébrale enchaînée.



Le médecin, venu à ton appel, range sa trousse après tavoir examiné tout en te fixant de son regard trouble et bombé sous les lunettes. «Alors, dit-il, on se laisse pousser la barbe? par coquetterie ou quoi?» Nous connaissons depuis toujours cet homme habitant quelques maisons plus haut. Il a gardé sa tête de collégien scrupuleux et têtu, vieux avant lâge de telle sorte quil se rejoint aujourdhui. «Vous dites, docteur?» Tu lobliges à répéter. Cela te permet daiguiser ta riposte: «Cest parce que je renonce (tu appuies sur chaque mot). Je mabrite. Je me retire. Vous navez pas lair de comprendre, docteur, désirez-vous une explication?» Silence épais. Fin daprès-midi. Au-delà des fenêtres, arbres aux feuillages légers encore. Choc de vos regards, celui dun intrus dont tu vas payer la visite et le tien que lon pourrait qualifier de saignant. Puis: «Se raser, acte po-si-tif. Ne plus se raser, acte né-ga-tif. Comprenez-vous, docteur?» Lhomme prend congé presque à notre insu tandis que tu reboutonnes ta chemise sur ton thorax amaigri.

Presque à mon insu également (bien quil ne soit pas douteux quentre-temps tu maies chargée dun achat chez le pharmacien dà côté),

me voici sous les cerisiers en fleur des avenues du voisinage, je suis frappée par la jeunesse du quartier. Trottoirs dallés dun bleu net. Jardins profus. Asphalte. Pelouses. Maisons bourrées de cuivres et de faïences. Voitures soyeuses. Enfants trop nourris sur les seuils. Chairs cramoisies. Portes vernissées. Linge séchant-claquant dans le vent dans le vert. Tout cela se déroule en à-plat de teintes vives. Tout cela, lié, forme rempart. Je suis vitrifiée par un aujourdhui dune fraîcheur blessante au fond de quoi la maison de la chaussée est un îlot de décombres. Pourtant, au-dessous, autrefois survit. Cest moi qui le délivre à feu couvert. Je revois en filigrane les champs et les terrains vagues où se croisent les sentiers de servitude qui ne sont rien dautre, en fait, que le tracé communautaire de nos inconscients. Je revois les fermes, le chemin pavé qui mène au village, les buissons, les murs des propriétés. Le jeune aujourdhui et le vieil autrefois se mesurent.

Tandis que je sors de la pharmacie (toujours la même) frappée dirréalité comme lhabitation dune alice au pays des merveilles, je sens la nécessité de fournir un dernier effort. Je rejoins en contrebas le carrefour où notre chaussée, se retirant du monde, a gardé depuis cinquante ans son humidité pourrissante, ses oiseaux, ses trottoirs mal ébauchés, ses caniveaux écaillés, et tout cela vit avec une lenteur de reflet. La descente précipite mon allure. La descente précipite mon écriture sur le papier où ma main laisse entendre, par saccades, son glissement. Je me répète en dedans que tu es toujours en vie, que tu mattends. Tu es calme aussi, et sans impatience. Bien que tu ignores la formation du signe, tu y collabores sans hâte, te bornant pour cela à être. Le travail fécond du vieillissement, entrepris dans lépaisseur des nerfs et des organes, se heurte à ta pensée restée claire, agile. Il faut que jen profite en maccordant à ta clarté, à ton agilité. Nul doute, nous vivons nos derniers instants. Après il sera trop tard. Et je nai pas même besoin de parler ici de la séparation que sera ta mort: cest plutôt de la séparation davec mon écriture. Je crains cela comme si, de ce côté uniquement, se produira ta véritable disparition. Si je ne terminais pas dans le délai voulu, il arriverait ceci: le texte soudain coupé de toi par le plan dune glace abstraite me serait renvoyé. Je le recevrais en pleine poire, je ne vois pas dexpression meilleure. Je serais alors obligée de le manger, ce qui reviendrait à tabsorber, toi, destinataire. Ici, pour la forme, laissons intervenir un rire communicatif dans la mesure où nous savons lun et lautre quil ne faut jamais rien dramatiser. Nous avons trop le goût du retrait, preuve que nous sommes certains darriver sans danger au bout de notre travail.

Je remonte la pente, jetant au passage un coup dœil sur le jardin dont la triple terrasse affaissée sous la végétation a perdu ses plans. La descente incurvée du terrain évoque le désordre dun lit. Les draps et les couvertures ont été repoussés en tous sens, on pourrait croire que le creux des plis garde lempreinte dun corps de géant. Celui-ci vient déchapper à la nuit, aux cauchemars. Il sest étiré, laissant son moule finement rayé par le vent, les odeurs denfance. Insistons sur les verts, veux-tu? certains sont doux, chiffonnés, velus, presque immobiles, surtout au pied des arbres doù pleut un air anémié; dautres sont tapis sous la haie mitoyenne, frémissants dirait-on et prêts à bondir au premier signe, meute à laffût protégeant la maison au bois dormant; dautres au contraire bougent, ils sont le champ concentré dun massacre; et ces verts-là sont rouges, milliers de gouttes transformées en cancrelats batailleurs achevant de ronger une charogne; dautres encore sont dispersés, plats; ils invitent. Et si je nétais pas aussi méfiante, jirais à eux.



La toile de la chaise longue, tendue sous mon poids, touche lherbe vaporisant des odeurs que jessaie de classer dans mon demi-sommeil: elles sinfiltrent entre mes paupières. Je suis jeune. Peau. Seins. Cuisses. Ventre chaud. Jambes qui se croisent. Aisselles et cou. Fléchissements. Raidissements. Brûlures. Nuages froids. Traits diaprés entre les cils. Papillons. La jeunesse na pas de fin. Taille. Sueur. Mains de garçons imaginaires, poignets, montres-bracelets, doigts déliés, phalanges. Cou. Chemise entrouverte, poils, fine ossature des thorax. Jambes décroisées-recroisées. Sueur. Épaules. Main glissée sous la nuque. Parfums jaunes, bruns, noirs, mouillés, secs, avançant-reculant. Palmes-éventails des ombres portées. Seins, menton, dessous doreille. Brûlure. Gel. Morsure. Sel. Garçon. Un seul garçon. Sueur. Vie entière. Surtout ne pas bouger, ah, touches, bouches, taches, tisch en allemand signifie table, je suis couchée sur une tisch où remuent des taches et des touches dombre ensoleillée manet monet seurat signac volatilisation dun moi qui ne pense à rien mais respire et se tend, qui tend au renversement, qui touche et tache le silence, que touche et tache le silence, plus de différences ou de ressemblances, mêlée étroite et continue, vivre est bon, vivre est un point pur et dur, une vibration sans début ni but. Jambes décroisées. Sueur. Écartées. Brûlure. Puis, pianotement neutre et monotone approchant en contrebas dans la chaussée, tapatapatapap, cela vient de la forêt, pas entrecroisés sur les pavés secs, garder les yeux fermés, laisser entrer dans la tête le fer des sabots, plus fort, plus, plus, plus, ils passent, cliquètement des harnais, gendarmes en uniforme qui nexistent que par la danse rousse et lustrée des animaux, tangage et roulis cadencé, odeurs de cuivre et de nickel, de crottin doux qui prend à la gorge, tapatapatap, tapatapatap, ne pas ouvrir les yeux surtout, et maintenant cela décroît vers le bas, samenuise et fond dans lair,



alors, à linstant où jatteins létroit perron aux briques déchaussées, passe aujourdhui un bataillon de gendarmes semblables à ceux dautrefois. Pourquoi maintenant juste, veux-tu bien me le dire? Presque enfantins encore et droits en selle, ils sont souplement accordés à lanimal, tangage et roulis cadencés etc. Lun deux, comme cest étrange, me fait un signe de tête. Malgré la distance je peux distinguer le sourire, les joues rouges, les lueurs de métal jouant dans les yeux, sur la bouche, sur les boutons de luniforme. Adieu, adieu: il sadresse à moi, à la maison, au jardin, à toi, à nous tous. Adieu, adieu: il nous repousse au fond de lépoque où je suis encore une fille jeune somnolant sur sa chaise longue, non, je ne vieillirai jamais la vieillesse est une vue de lesprit. Adieu, adieu, fait lenfant-gendarme, entraîné à la suite de ses compagnons, tapatapatap, cela séloigne et décroît dans le bas de la chaussée, vers le bord du monde. Adieu: je suis une femme bientôt vieille. Adieu: nous sommes toi et moi balayés, pulvérisés, dissous en poudre de souvenir. Adieu, fait le gendarme aux fesses rebondies, le gendarme encastré dans son présent, solidité bornée. Et quand revient le silence dont seul un murmure agité de feuilles est le gage, la garantie,

je consulte en passant mon reflet dans le miroir du vestiaire.

Suis-je, ou ne suis-je plus?



Je te tends le flacon empli de minuscules comprimés que tu manipules avec soin. «Pour me soutenir le cœur, dis-tu sur un ton confidentiel, pathétique, mon cœur de grand vieillard, un comprimé tous les deux jours car si je cesse, soit par oubli, soit par décision, cest la fin.» Tu tes rapproché en faisant deux pas de côté, de telle sorte que nous sommes maintenant au coude à coude. Tu nes plus mon père, je ne suis plus ta fille aînée. Les yeux élargis, nous fixons du regard un rideau baissé dissimulant encore lhorizon fait à nos mesures exactes. Nous avons déjà lexpression détonnement qui marque la physionomie des enfants à qui lon promet monts et merveilles. Nous retenons notre respiration par prudence, timidité, ruse, plaisir, horreur de linconnu, lassitude. «Sinon cest la fin», reprends-tu. Parqués dans notre calme apparent, la curiosité allume en nous des milliers de fins voyants lumineux. Calme, attente, avidité. Tu ajoutes encore à mi-voix (ton précipité): «Car je constate à présent des défaillances, tu sais.» «Exemple?» «Je dormais toute une nuit sans avoir besoin de me relever. Maintenant… Mais je sais me retenir. Je me retiens.» Tu te redresses avec une fierté provocante, amusée, enchaînant aussitôt: «De plus en plus souvent quand je regarde un meuble, un objet, un mur, enfin nimporte quoi, jy discerne un visage (tu insistes sur ce détail que je connais déjà). Les lignes, les plans, les plis, sorganisent en visages avec ingéniosité. Cela devient une obsession. Quest-ce que cela signifie daprès toi?» Mais tu passes à autre chose comme si tu craignais que je te fournisse lexplication, tu nen veux à aucun prix, tais-toi surtout parais-tu dire. Tu es préoccupé daller vite et bas, dans le désordre.

«Ma mère et moi nous avions des rapports de silence. Cela nous plaisait. Il a fallu sa mort pour que je comprenne.»

Le rideau bouge. Au fond de notre scène sans fond sest levé le vent. Penché, toujours à voix basse, rapide, mais articulée:

«Pourtant sa mort na pas été pour moi une vraie douleur (tu réfléchis). En fait je nai rien ressenti, rien (tu réfléchis). Le choc était physique mais sans conséquence. Alors que (tu réfléchis) la mort de mon père a été (tu réfléchis, réfléchis, tes cils battent) un ébranlement absolu (tu réfléchis, pas une seconde à perdre). Le socle seffondrait, cela a été terrible.» Jai presque envie de dire tais-toi je ten prie comme si nous étions espionnés mais rien narrête ta lancée, il y a dans la sonorité de tes phrases un enthousiasme contenu, contenu difficilement. «Quand je donnais mes cours, la plupart de mes élèves étaient plus ou moins amoureuses de moi, curieux, non? alors que je ne faisais rien pour cela (étincelle bleue). Certaines étaient même provocantes, très, très (réprobation imperceptible, satisfaction modeste). Si je devais faire le compte de toutes les femmes qui sintéressaient à moi, il y aurait une de ces listes! (Silence joueur, un peu gourmand.) Je nai jamais compris pourquoi je les attirais ainsi. Sans doute étais-je spécialement doué pour les interroger sur elles-mêmes, elles adorent ça.» Sans attendre un commentaire dont tu te fous, tu te diriges à lautre extrémité de la pièce, souple, voûté, toujours pris dans la suite brisée du discours. Tout doit être dit maintenant ou jamais. Ta main droite placée à la base des reins y tient rassemblés les plis de la robe de chambre en un geste qui test devenu familier. Tu tarrêtes net près du bahut et, sans te retourner, tu dis: «Ne crois pas que je me tiens le derrière. Je soutiens seulement mon coccyx, cela diminue beaucoup mes souffrances. Elles ont pour siège la base de ma colonne vertébrale.» Revenant ensuite vers la table: «Je pense souvent à un livre de Wells, attends, ha, le titre méchappe, je lai sur le bout de la langue. Il mavait frappé autrefois. Cétait lhistoire dun jeune savant qui entreprend sur lui lexpérience de la vieillesse. Il avale un produit dont leffet est immédiat. Le processus du délabrement corporel saccomplit en quelques minutes: à vue dœil il se sent rétrécir, saffaisser, se dessécher, devenir creux, flétri, froid.» Tu mimes la métamorphose. «Tu ne peux imaginer à quel point Wells a su par quoi on passe.» Tu inclines la cafetière. Tu portes la tasse à tes lèvres. «Le matin en me levant, mes muscles sont liquides. Je fuis de partout. Cest une sensation horrible (accentuation voilée de la syllabe rible). Après ça sarrange.» Tu bois à petites lampées (chefs-dœuvre que sont certains actes accomplis secrètement au grand jour, tels que savourer un café, une tartine beurrée, des œufs frits, exigeant le mutisme et le retrait pour atteindre une solitaire acuité du corps).



«À la clinique, dis-tu encore, maman occupait une chambre à six lits. Un après-midi au cours de ma visite, la vieille femme den face avait un comportement bizarre: par gestes violents, réguliers, elle repoussait les draps et retroussait sa chemise sur son ventre nu; on aurait dit quelle voulait se débarrasser de sa propre peau, cétait dun indécent! La famille était là, debout, sans dire un mot.» Tu ranges la tasse, le sucrier, le lait. Tu reviens de nouveau vers moi dans un bond ralenti, équilibré par lécartement des bras, et tu conclus: «Quand je suis arrivé le lendemain, plus personne, le lit était refait. Et maman, à peu de jours de sa propre fin, ma désigné ce lit en murmurant: «Elle… est… morte.» Tu te rapproches encore, redoutant sans doute que je saisisse mal la portée des mots. Poétiquement tu répètes: «Elle… est… morte», en tendant lindex. «Elle… est… morte.» Tu te confonds avec maman. Tu désignes la fenêtre de louest avant daller te rasseoir, délivré.

Tu es content. Tu viens de me donner en vrac un grand nombre de propos, décousus seulement dans leur apparence alors quils sont reliés au contraire à la logique du signe se poursuivant ici. «À toi de jouer.» Voilà ce quexprime ton regard tourné vers le dehors. Tu as raison. Avant larrivée de D. qui doit me conduire à la gare, mon travail consiste à reprendre les matériaux comme sils devenaient sous mes mains non seulement des filets dencre mais aussi de laine et de soie, dair, deau, décorce, de mémoire, de détresse, de plaisir, dacier, de plomb, de peur, de sommeil, de pluie, de neige, de foudre, de cuir brut, de peau tannée, de salive. Tramer tout cela, tirer, détendre, arrimer, trier, tendre, tisser, tresser, serrer, casser au besoin, tracer, toucher, tacher, retoucher, tremper, retirer, résoudre, souder, tordre, tirailler, teindre, attaquer, traquer, truquer, troquer, tasser, entasser les épaisseurs dun tissu qui devrait atteindre limmuabilité inexpressive et mouvante de la mer limitant au nord notre pays natal. Approuve-moi.



Depuis lhorizon qui soutient le ciel ce tissu vient sans pourtant venir, contradiction. Il est simultanément animé dun mouvement de poussée et de retrait qui impose, vu de loin, lapparence de la rigidité. Cest un plateau marbré. Le rideau des souvenirs, nourri dabord de sons lointains, insensés, insignifiants, se rapproche du rivage.

Chaque année en septembre nous venons ici. Il y a le trajet en train, puis en tram à claire-voie tiré par des chevaux de labour. À lapproche du littoral la saveur âpre du sel prend à la gorge. Terminus, tout le monde descend. Nous nous installons dans le meublé de location à lécart de lavenue brillante qui va buter, entre deux hôtels de luxe, contre la digue. La surexcitation nous unit car nous pressentons tous quil sagit dautre chose (tu le reconnais, oui, tu viens de serrer les paupières pour massurer que tu te retranches avec moi dans ce temps révolu). Nous descendons plus volontiers sur la plage à lheure où les gens aux mollets rougis regagnent la digue illuminée. Nous nous installons dans un trou de sable protégé du vent. À cause des marées déquinoxe, les chevaux ont remonté plus tôt les cabines roulantes, tout est désert et bouleversé, le soleil est un figurant maté dans la dramaturgie du couchant: il descend à gauche, pourpre et lourd; il va toucher lhorizon; il jette jusquà nous son tapis écailleux. Aide-moi. Soyons souples. Pourquoi rester là entre chien et loup en feignant de nous intéresser; au dehors? Le vrai paysage bouge en nous, tu le sais, cest pourquoi nous inventons à mesure de petits gestes touchants, dérobés, à peine distincts du crépuscule. Par exemple F. manipule un «peigne», une «palette», un «couteau», un «chapeau chinois», un «grain de café», à moins quelle nenroule une algue autour de son cou. Moi je laisse couler entre mes doigts un filet de sable. D. observe le vol massé des mouettes. Jobserve D. Maman mobserve. Tu observes F. tout en roulant ta cigarette dont la fumée nous enveloppe dun sac de gaze évaporée. Attends, ce nest pas fini. Aide-moi encore. À condition de rester immobiles, le corps commun déjà meurtri à lépoque pourrait être réparé grâce à la mer. Si quelque instrument enregistreur pouvait traduire notre silence au moyen dun graphique, on y déchiffrerait cinq traits aigus, tremblants. Aide-moi. Lobscurité venante se manifeste dabord, cela est curieux, par une série de nappes claires étirées entre les deux phares, celui du port de D. à lextrême gauche et celui de N. à lextrême droite; tandis que nous, réduits à rien, nous commençons dentrevoir la vérité: le corps commun sattaque à la composition dun livre couvrant le ciel et leau et le sable, couvrant aussi les lieux dont nous sommes provisoirement séparés;



nu dabord, le cahier semplit dun texte écrit par nos cinq mains droites. Il noircit à mesure que nous lui portons des coups et que nous en tournons les feuillets. Nous sommes dune habileté foudroyante. Non seulement nous apprenons à déchiffrer ce qui nexiste pas encore mais nous corrigeons le récit des moments vécus. Oui. Nous nous savons assez sûrs et responsables pour cela. Ainsi lespace se fait-il cubique et sourd. Tout se passe comme si lon nous tenait prisonniers dans une salle détude un peu terne où quelquun dit: travaillez, travaillez. Et nous travaillons nom de dieu nous concentrons notre effort notre savoir jusquà la douleur mais comme elle est étrange! nous avons rejeté les tentations faciles: manger, dormir, patauger dans les rouleaux du bord, brunir au soleil, crier, se poursuivre, tomber sur le sol, en bref: imaginer, quelle bêtise, que chacun possède un corps personnel. À bas le jour, cela va et vient, incantation à peine magique, non ,à la réflexion pas magique du tout: elle ne cesse de dresser autour de nous de très hauts murs.

Ainsi nous grandissons par à-coups, une fois par ni, sur cette plage-là, proche de la frontière.

Ainsi le livre du corps commun devient-il à la longue (oh la vitesse de cette lenteur) un pesant in-folio, peu maniable mais lumineux, confiné, irrespirable. Il prend laspect dun volume en forme de famille dont toi, mon père, est le centre et dont ta femme et tes trois enfants sont les côtés.



Dès que le soleil a disparu sous lhorizon  on dit ordinairement: dès que le soleil a plongé  maman se lève la première, disant: «Il est temps de rentrer, les enfants vont prendre froid.» Dans sa robe dindienne blanche à dessins noirs, elle se détache ronde et bien charpentée sur le fond liquide obscurci-grondant. Une poussière dembruns givre ses cheveux. Elle est belle et nous lignorons. Elle rassemble vêtements et jouets. La nuit tombe. Quelque part, mais où, retentit un signal. La nuit tombe. Maman secoue le sable collé à ses fesses. Tu traces en lair des entrelacs de huit avec le point rouge de ta cigarette et des ronds et des croix et des tourbillons. Oh papa, balbutie D. ouvrant sa bouche humide, et il part en flèche, les bras tendus à lhorizontale, puis revient comme un fou, coupant les gaz de son moteur imaginaire. La nuit tombe et nous glissons entre ses rideaux blafards. Cest un retour. Mais cest aussi, sournoisement, un effort négligent pour sarracher au livre. Confusion momentanée: lemporterons-nous? ou labandonnerons-nous sur le sable? chut. Laissons sa chance au hasard. La nuit tombe. Admettons le désordre, oui, des rires et des bonds, mais pas de précisions déplacées surtout. La nuit tombe. Légers, D. et toi marchez en tête. Maman, F. et moi nous traînons. Seul le son de nos voix nous lie.




Et cest alors que se produit le signe. Car tout arrive à ceux qui ont la patience et la désinvolture. Écoute-moi bien. Peut-être nas-tu pas gardé le souvenir de ce moment? Moi oui. Moi seule. Aujourdhui, maintenant, je te pose la question: te rappelles-tu, etc. Comme je le prévoyais, tu fais non. Peut-être souris-tu seulement tandis que je reprends la relation dun incident qui nous paraît infime à lépoque:



D. pousse un cri en se baissant. Nous nous rassemblons autour de lui. Il tient entre le pouce et lindex lépine dorsale dun poisson, phosphorescente. Le squelette est dune cruauté ciselée, on peut en distinguer chaque arête, la souple articulation des vertèbres sculptées à lorientale. Quelquun murmure: «On dirait une plume.» Entretemps la surface de la mer sest embrasée. Une encre dargent vert sépanche en millions de traits, toits de tuiles indéfiniment brisés-refaits. De gauche à droite et du fond jusquau bord se hausse et seffondre tour à tour une ville entière. Elle veut nous attaquer dirait-on pourtant elle vient sécraser là, presque à nos pieds, baveuse, dominée. La nuit tombe. Lencre dargent vert défonce les dix yeux du corps commun. «Regardez, les enfants» crie maman. La ville démontée se retourne, se ravale et se vomit interminablement. La rumeur vient den haut: elle contrôle les maçonnages et les démolitions. Oui, D. tient la plume dargent vert ossifié, notre plume. Nos yeux scintillent ainsi que nos ongles nos dents lempreinte de nos pas tandis quà reculons, pour mieux jouir du spectacle, nous regagnons la digue. Les milliers de frontons marins sont porteurs de textes dargent vert se baisant, senlaçant renversés, sarrachant. Pas un mot. La nuit tombe et tombe et tombe, et les lettres à présent animées en trajets ronds saimantent et saiment. Nous sommes seuls, nous autres fous, à pouvoir les lire. Elles sagencent en mots (pas un mot, fait le vent par-dessus nos têtes). Lombre portée des milliards de corps typographiques redouble la cadence des vagues. Écoute-moi bien. Linstant vert dont aujourdhui je rends compte marque un tournant dans lhistoire du corps commun. Nos yeux aspirent lencre. F. remue les lèvres et maman, D. et moi, peut-être toi aussi, alors que nous remontons lavenue. Debout les mots, dis-je entre haut et bas, ignorant si je suis encore sur la plage dautrefois ou bien ici, seule avec toi. Debout les mots! Disposés en lignes phrasées ils atteignent la marge de droite en rebondissant avec une agilité bestiale. Debout les mots, ils descendent dun cran, dun cran encore, debout les mots, ils se tringlent et se rompent, attaquant la ligne du dessous, puis la ligne du dessous, toujours en aller-retour, plus bas, acides, rouillés, rongés, polis, piquants, plombés, souillés, mousseux, oh crie ma petite sœur qui serre les mains au-dessus de sa tête, «il est temps de rentrer» reprend avec obstination maman. La nuit tout à fait venue est une flamme rasant le sable. Oh crie F. En elle, la plus innocente, sont résumés leffroi, un désir enragé, la brûlure, la tentation, la stupeur devant le lait dargent vert, qui sont aussi douleur dargent vert, morsure dargent vert, sang versé dargent vert, sang bu, sang,

sang qui toujours continue à nous colorer  vif-argent  ce soir.



Ne prends pas ton air de ny rien comprendre si je répète: debout les mots. Cest à moi de les convoquer. Je rallie. Jéprouve. Joblige. Je pousse et tire. Écrase. Étrangle. Rectifie. Défonce et brise. Accouple. Accouche. Renvoie. Contrôle. Piège et ligote et force et gueule, poire dangoisse, tant pis si lon en crève. La mort par les mots nest-elle pas honorable?



Cest toi qui nous empêches dallumer les lampes. Mon frère dépose lobjet trouvé sur une assiette. «Il faut tirer les rideaux», dis-tu. Dans lobscurité surgit alors un trait épineux. Flottant, il produit sa propre lueur comme sil saignait à sec. Sa froideur magnétique nous fait reculer vers les murs. Le corps commun atteint enfin son but. Nous nous sommes trouvés à cause de la plume dos. Nous avons tout dit, tout deviné, tout supporté, tout dépassé. En bref, nous avons fait notre devoir. Désormais nous pourrions nous quitter sans dommage. Nous pourrions même nous laisser mourir. Dis-moi, nous sommes-nous réellement quittés ce jour-là ou bien avons-nous feint de survivre?



Coup dœil en biais à la montre. D. ne peut plus tarder, il est la ponctualité même.

Tu mobserves avec une attention inquiète, bienveillante. Tu te prépares à la séparation. Déjà, subtilement, tu mécartes. À la limite  malgré les apparences  tu mordonnes de disparaître. Un des chiens, imaginairement délégué par toi, pose son museau sur ma main, on dirait quil sinforme: «Où en es-tu, femme, à quoi peux-tu bien penser, à quoi sers-tu, ques-tu venue faire ici, pourquoi te tiens-tu si raide et si dure, pourquoi es-tu là sans être là?» Et je réponds: «Sois patient, sil te plaît. Je suis ici pour mener aussi loin que possible le corps commun. Je lai sorti des caves. Il est plissé, moisi, rongé. Il dort depuis trop longtemps. Il respire mal. Il existe pourtant. Comprends-tu, animal?» Je caresse linterlocuteur-chien. Ses yeux dorés vacillent. Il trépigne. Sa queue fouette laccoudoir, toc-toc-toc. «Ah si je comprends, fait-il, vas-y, femme étrangère, ne crains pas de dire et dire jusquau bout, je ne répéterai rien, ham-ham, je suis sobre et discret, ham-ham, mais jai faim, tu vois, je mords, avale, digère et me tais.» «Bon, dis-je, tu vois le vieil homme assis sur le divan?» «Ham-Ham.» «Cest mon père.» «Ham, quest-ce quun père?» «Va-ten.» «Ham, quand tu veux, femme étrangère, tu fais la sourde.» Il rit, ses lèvres bleues étirées découvrant les crocs. «Fous le camp, cochon, tu me salis avec tes papattes boueuses.» Il va se réfugier sous la table doù, faussement honteux, il me brave.

Tu mexpliques alors, paisiblement, que je lui plais à ce chien. Vouloir sinstaller sur mes genoux est de sa part une marque de confiance. Tu tétonnes que je le repousse. Mais tu tétonnes avec une aménité blessante.

Quelle tristesse. Retourner en arrière, ne fût-ce quune seconde, pour vivre à nouveau  clairement  la scène de lépine dorsale. Instant dont nous navons pas saisi à vif létrangeté. Instant que nous avons amoindri, perdu, gâché.

Voilà: cela sest passé ainsi et pas autrement, je te le jure aujourdhui: le joyau dargent vert dans la pièce assombrie nous tient sous son charme. Heureux, fatigués, nous nous abandonnons à cette joie et cette fatigue tout en conservant notre raideur puritaine. Nous fermons les yeux en rêve, malgré nous, malgré lobjet. Nous respirons un peu moins que ne le font dordinaire des gens sains et jeunes après une journée au grand air. Nous sommes dun calme fou. Je dis fou dans le sens glacé, neutre, éteint, convenant à la vraie folie. On pourrait imaginer quau lieu dêtre appuyés tous les cinq aux murs, nous marchons en équilibre sur le squelette du poisson. Il devient notre chemin, début, milieu, fin. Il nous sépare du passé et du présent, cest-à-dire de la vie et de la mort enfin reconnues, insérées en nous comme nous nous insérons en elle. Veux-tu savoir de quelle façon nous réussissons à sortir sans trébucher de son pavement dos? et comment en fait nous sommes conduits par un dieu auquel nous navons jamais accepté de croire? Très simplement, je tassure. Écoute.

Peut-être est-ce maman qui, saisie dune peur, disons, sacrée, sétrangle en avalant sa salive.

Peut-être ricanes-tu, hi hi hi.

Peut-être la petite F. frappe-t-elle la table de ses poings.

Peut-être D. saisit-il par la queue le déchet qui commence à puer pour le mettre aux ordures.

Peut-être que pour ma part, en tant que futur chroniqueur, jessaie de prolonger mon état de veille assoupie: la responsabilité des faits (vécus ou non, supposés ou non), des pensées, des désirs (plus ou moins reconnus), des aveux, des refus, des abandons, des trahisons, mincombe absolument. Le poids du corps commun appuie sur mes propres vertèbres depuis la base du cou jusquà lextrémité des doigts serrés de ma main droite.



Avant den terminer, voici le rêve de la nuit dernière: dans la ville où je vis avec lui, le corps commun nous a rejoints du côté de lesplanade. Au-delà des bâtiments et des jardins étagés sur la rive droite du fleuve apparaît un vol de cigognes louvoyant entre les arbres. Les promeneurs se rassemblent pour observer ces grands oiseaux quil est difficile de concevoir en tant quoiseaux. Leurs ailes échancrées évoquent des bras griffus dhomme. Un deux  épais, vieux  se pose en titubant sur le sol. Sa tête pend. Il la secoue. Ses yeux transparents et rapprochés, son nez courbe, sa bouche ironiquement plissée lui donnent une physionomie effrayée, pathétique. Maman sen approche avec une audace provocante. Elle reconnaît en lui le chef de la tribu, ton reflet ailé.



Tu me dis: «Le monde extérieur est presque effacé comme si je regardais à travers une vitre dépolie.» Je réponds que je connais ça. «Vraiment?» Dans ta question il y a une espèce délan contrôlé, de joie, mais aussi de malignité, tout comme si tu pensais en aparté «tu le prétends mais tu nen sais rien du tout. Je vais te montrer ce que cest, moi, pour que tu apprennes le mal dont je souffre». Tu ouvres la porte vitrée: je taperçois de dos, ton dos gris duveteux. Tu es toujours à moitié loiseau du rêve à linstant où tu descends à la cuisine, tes pas frôlent les marches comme ceux de maman. Le bruit qui vient ensuite minforme que tu tisonnes la chaudière dans la première cave. Le silence qui suit est une pause. Sans doute te tiens-tu immobile, avec une expression de perplexité absente mais tout de même un peu sarcastique. Ton regard est tourné vers le soupirail. On peut imaginer que la cave avec son charbon qui luit dans lobscurité est devenue ton domicile. Tu en apprécies les murs de briques noires, la poussière, la tiédeur, la paix. Cependant tu réapparais bientôt dans lencadrement de la porte vitrée. Tu es toujours aussi léger  planant disais-je , aussi désespérément résigné, et pourtant autre. Tes mensurations entre-temps se sont modifiées. Plus vastes, hautaines, elles transforment aussi les lieux. Cela se fait avec ton accord tacite et, comment dire, refoulé. Attends. Jaimerais être exacte autant que claire. Disons si tu veux quune main (à qui tu transmettrais un ordre rieur) vient de saisir la lumière aux extrémités. Elle la tire en tordant vers lombre, déjà logée dans les coins, sous les meubles. Elle en fait une espèce de corde robuste, extensible. Cest toi qui me forces à la débauche des images, tant pis, jinsiste.

Tu tes réinstallé au milieu des bêtes en toute innocence. Pourtant personne nest moins innocent que toi. Cela moblige à examiner plus précisément notre décor. Le plâtre du plafond et des murs seffrite. Nos regards doués dun pouvoir rongeant grattent jusquà los, pardon, jusquaux briques, ces vieilles briques posées autrefois lune sur lautre afin de nous bâtir un abri que nous pensions éternel.

Tu fais encore un geste, discret, accessoire.

La maison se camoufle en prison fédérale, prison du corps commun. Jai mal. Mais il ne faut lavouer sous aucun prétexte avant que soit terminée lopération paternaliste à laquelle tu te livres malgré toi: on nobtient jamais la moindre déclaration du coupable au cours de son transfert dun cachot dans un autre. Jai mal. Je nai pas besoin de me répéter tout bas, sous mes couches de viande et de graisse dont lapparence reste féminine, jai mal: la douleur qui spasmodiquement me secoue appartient autant au corps commun quà mon corps privé. Jassume le tout. Cest la loi. Tu me limposes. Le seul moyen est de lui trouver sa terminologie. Et je trouve, bien entendu. Écoute: mes nerfs toussent parce quil pleut sur mes nerfs. Il sagit dune pluie sèche et blanche, une pluie électrique me disloquant et me rassemblant tour à tour. Je suis enfermée par toi. Nous sommes tenus dans la machinerie de nos deux mémoires que, trois jours durant et sans relâche, nous avons remplie. Tu as tout lieu dêtre satisfait, papa. Je remets à lordre du jour ce mot enfantin qui peut être dit à la rigueur mais non pas écrit comme je le fais ici-même en risquant le ridicule. Ce mot est inévitable pour éclairer la suite:

Tu décroises les jambes. Tu les recroises. Il sensuit un changement dans la composition figurative que toi et les chiens formez. Lun deux bâille. Cela suffit pour glacer les reflets sur les aquarelles et les dessins. Cela provoque aussi une série de craquements sourds dont on ne peut assurer quils proviennent de la charpente ou de nos squelettes au travail, grondant au creux de leur moelle bouffée. Tout se passe à présent comme si nous avions échangé nos places. Jai glissé mes feuillets sous ta main, je tengage à écrire la fin de lhistoire. Tu ne dis pas non: tu continues à sourire avec cet air entendu qui tappartient  ou plutôt que jimagine tappartenir en propre pour lunique raison que tu es mon père.

Nous navons plus quà attendre que soit parachevé le détraquement de notre vieille mécanique. Détraquement sûr, parfait. Détraquement dont tu veux me faire sentir la sublimité, signifiant entre parenthèses quil ne se reproduira plus jamais ainsi. Cest loccasion dernière à saisir. Geste:

Nous sommes assis de nouveau tous les cinq autour de la table, nés tout armés dun coup de foudre accidentel. Cest un début daprès-midi, mettons. Nous sommes lourds davoir bien mangé, contents. Maman pose sa machine à coudre et nous étalons nos livres et nos cahiers. Toi, debout à lécart pour marquer ton rang de chef, tu lis. Maman recharge sa navette et fronce un tissu jaune. Elle tourne la tête vers nous. Lexpression «mes enfants chéris» revient souvent dans ses propos. Nous nous efforçons, par pudeur hargneuse, de ne pas les entendre. Pourtant nous écoutons. Pourtant nous refusons de savoir. Ah cette tendresse et cette humilité, cette humidité, ce désir forcené dêtre sec, poncé, nu jusquà los, la certitude que nous ny arriverons pas, la honte collante, mal cachée, mal lavée, nous bloquant. «Mes enfants chéris», poursuit-elle. Je ne vois pas que sa peau est dun brun de satin mat sur la gorge, toujours protégée par ce quelle appelle une «modestie». «Sœur, dit soudain la petite F., on voit tes palettes.» Elle vient en dansant vers moi. Enragée, je soutiens ma tête entre mes poings. Elle cherche à me poser la main au-dessus des sourcils où saillent deux plans en biais, signe de contrariété. Elle ajoute en me pinçant la taille: «Ce nest pas que tu sois grassouillette, tu es seulement «grissouillette».» Je lui conseille de me foutre la paix. Et quest-ce que la paix pour moi? par-dessus tout éviter de voir ton nez busqué, tes tempes, ton front sans rides, tes veux clairs. Éviter aussi de voir les cheveux maternels artistement torsadés, ses yeux sangsués-sensuels. Je veux rester prisonnière dun temps qui déjà mest étranger. Calmement forcenée, je ne suis plus là où lon croit que je suis. À condition dêtre patiente, dure, méchante, toujours aux aguets, je sais que je méveillerai un jour  cest certain  dans un «ailleurs» fait à mes mesures. Geste:

D., ton seul descendant mâle, te questionne. Dans ses yeux couleur de pré entre ta réponse, cest-à-dire lobsédante image des biplans que vous avez vus dériver parmi les nuages au cours dun récent meeting. Geste:

D. se retire une nuit dété sous la tente quil a dressée au fond du jardin. Cest lheure du crime. Il quitte son sac de couchage, gagne le champ de choux sur quoi lobscurité pèse, mouillée. Moi je veille, pense-t-il, moi je tiens en respect le noir et je le piège et je traque ainsi lapache, le voleur dor, le chasseur de fauves. Soudain il sarrête pile. Il est Œil-de-Faucon. Son profil enfantin est bu par lennemi multicolore. Hou-hou-hou-hou. Il raidit les genoux. Il épaule. Il vise. Haaa, ennemi touché titubant, tombant face contre terre. Il pose larme fumante qui lenveloppe dune odeur de poudre. Il serre sa petite bouche salivante. Il parcourt du regard le champ couvert de cadavres sucrés et juteux. Il avale. Cest bon, du sang. Il écarte les jambes. Mais soudain, sans motif, il se tourne vers la maison. Il ignore que maman lépie derrière le rideau de sa fenêtre, oh fiston a-do-ré, murmure-t-elle en remontant les épaules. Elle pose la main sur sa bouche avec lexpression dune actrice espiègle, reculant en hâte au fond de la chambre, mon dieu maurait-il vue? ouf, elle le souhaite en même temps quelle le craint. Dans le secret de cette nuit-là, elle aimerait que D. et elle soient liés, communiquant et riant ensemble  sans témoin. «Oh maman, dirait-il, oh mon fils» et personne ne le saurait, cest juré. Mais non il faut résister au désir, laisser lenfant devenir un homme, oui, bientôt, ne pas le brimer dans ce travail-là, si compliqué, ne pas le briser, ne pas le «posséder». Non, il ne ma pas vue, merci, merci. Merci qui? merci quoi? merci rien. Merci pour merci. Pas plus, pas moins. Elle retourne alors se coucher dans son lit étroit dépouse répudiée. Elle est pure et profondément coupable dans sa chemise de molleton. Pendant ce temps, D. garde les yeux comme tirés par un double fil vers la maison. Il est loin de se douter quil sagit du regard suceur dune mère. Il réprime un frisson. Il rêve à ses draps chauds. Mais sa loi le retient ici, obstiné, doux, sérieux, cruel, justicier.



Geste présent de ta part. Impatienté?

Geste si peu manifeste en vérité quil faut le regard exercé-acéré dune fille pour le remarquer. Tu supposes que je marrange pour fuir dans la marge? pour tôter linitiative que jai feinte, en un moment de faiblesse inexcusable, de tabandonner? Pas du tout. Le récit continue à se dérouler dans les normes. Je le tiens rageusement. Rageusement je te surveille et te tiens. Rien nest laissé au hasard. Ni mot, ni point, ni virgule, ni retour en arrière, ni anticipation. Geste:

Les chiens ont entendu linaudible: le frein soyeux dune voiture qui se gare un peu plus bas dans la chaussée. Le moteur arrêté net ne peut être que le moteur de la voiture de D. La portière claquée ne peut être que la portière de D. Les pas dans la pente en biais sont les pas de D. Les yeux allumés des bêtes lannoncent. Les frottements au fond des marches de lescalier extérieur sont ceux de D. La porte qui souvre est poussée par D. Lair frais entre avec lui. Il dit de sa voix stable et nette bonjour papa et tu réponds bonjour vieux tu es rentré de voyage hier ou ce matin? hier, fait-il encore, et je repars dans trois jours. Calme et stable, on pourrait le croire toujours aux commandes de lappareil géant lancé par-dessus locéan avec sa cargaison de passagers somnolents. Heureux et régulier, il survole les massifs des nuages, patine sur de faux sols mouchetés, rideaux tendus-troués sur la courbe évaporée de la terre. Sil sassied ici, choisissant par instinct sa place de petit garçon, ne nous y trompons pas: il veut nous aider maintenant quil est là, entrer dans la combinaison élaborée du jeu, réparer le corps commun avec les moyens du bord. En premier lieu, tirer à lui sa forme ancienne. Geste: tu repousses le présent provisoire au profit dun passé que nous voulons définitif. Nous y sommes. Quelque chose dimportant va se produire, se produit, sachons-le. Il suffit dassister au film du corps commun dont la projection accélérée ramasse en dix minutes nos vies entières. Là. Vois-tu convenablement? as-tu la meilleure place, cest-à-dire peux-tu pénétrer de plain-pied dans notre souvenir sans éprouver langoisse dun futur déjà vécu?

Nous sommes «dans les années trente» comme dit doucement Ma-Ta quand elle veut se moquer de moi. Cinq insectes agrandis occupent lécran. Nous nous agitons, nous précipitant les uns sur les autres comme pour nous dévorer, ou nous fuyant au contraire. Nos corps sallongent irrégulièrement par secousses. Tantôt ce sont les bras et les jambes qui prennent le pas dans lopération de la croissance, tantôt les cous, tantôt les torses. À peine introduits dans ladolescence, déjà nous lui échappons, chacun à sa manière: je suis courte et dodue; les os de D. saillent; les nerfs de F., plus sensibles, se nouent et ses beaux yeux se ternissent. Maman et toi aussi vous vous transformez à vue dœil. Elle: contractée, méfiante, enthousiaste. Toi: tu te voûtes, tu ricanes, tes dents tombent. Moi: je mets Ma-Ta au monde à la veille de la guerre qui, pendant quatre ans, efface D. du champ de vision. À son retour, maman a perdu vingt kilos de chair. Tandis que je vais du côté de M., F. donne naissance à F., maman élève Ma-Ta en palpant, creusant, brossant, lissant, modelant. Sans transition: première apparition chez nous tous de la raideur et des rides et des cernes; les nez se font becs; peaux flasques; mains et pieds secs, durs; cheveux grisonnants; des poils poussent sur les jambes; les sexes mâles se ratatinent; les fentes femelles suintent et se fripent, le sang cesse de couler. Les démarches devenues lentes, mécaniques, annoncent une anxiété nouvelle, laveugle, la grande, lunique: pourquoi vivons-nous, doù venons-nous, où allons-nous, questions répétées des milliers de fois avant, après. Les rires se raréfient, surtout après la mort de M., admis pour un temps trop bref dans le tissu du corps commun qui déjà se déchire. La machine affolée tourne à pleins gaz, plus de contrôle possible, ni jours ni nuits ni saisons les années filent et nous cessons de nous accrocher les uns aux autres, la force centrifuge étant épuisée. Nous sentons la nécessité, la nécessité, la nécessité dune séparation. Alors. Qui, parmi nous, prendra linitiative dune évasion sans retour? celle que nous appelons la petite mère, oui. Elle nous montre lexemple en faisant le saut. Quand sa jambe se brise, cela signifie en réalité quelle en a assez de résister, garder uni ce qui ne peut plus lêtre, ce qui fout le camp dans des directions non souhaitées par elle. Elle feint de se débattre en hurlant. Elle disparaît. Après un long moment de stupeur (dont la durée sur le film ne dépasse pas un centième de seconde), le corps commun réduit à toi. F. et son fils, recommence à respirer, lair de rien. Le plus souvent possible, D. vient alimenter le feu central désormais couvert et brûlant au ralenti. Homme responsable et presque vieux à son tour, il veille sur toi devenu fragile, étroit, anxieux. Il te délivre de la part de conscience trop noire que tu supportes de moins en moins. Il sélargit encore. Il est le chef. Son dos carré est un soutien, ses épaules et ses bras aussi. Sa vie intègre et silencieuse soppose ainsi jour après jour aux rongements à lusure aux poussées aux étranglements. F. part tôt le matin et rentre à la nuit, son fils est un garçon libre. Je viens, je pars. Je reviens, repars. Chaque fois que je le quitte, lui, dans la ville où nous vivons ensemble, je suis aussitôt reprise par le sommeil du corps commun, amputé, amoindri, bourré de murmures où ne sourd plus la révolte.

Tu y es?

Lécran séteint. On lenroule dans la pénombre du projecteur coupé. Qui a manœuvré?

Ta voix, finalement, ta voix dinnocent dangereux vient troubler le silence: «Qui veut une tasse de café?» et pour la millième fois tu disposes les objets, et larôme corsé nous monte à la tête aussi violemment quun alcool, lalcool de nos mémoires excitées, bousculées, ravagées, criant au loin ou bien tout près, au centre même où cela ne peut rester que lié, inextricablement.



Linstant, vraiment singulier, prêterait à rire sil était vu du dehors, dans son retrait, par quelque témoin partial. Mais sommes-nous bien sûrs, toi, D. et moi, que le témoin nest pas dissimulé dans la coulisse? Disons sur le palier du premier étage. Ce témoin, nest-il pas maman par exemple?

Elle est là, elle est là, je tassure. Elle tient la rampe. Elle a cessé dêtre sourde. Elle parle. Elle nous appelle à tour de rôle. «Jean», dit-elle. Et aussi «mon fils chéri», «ma grande». Elle a sûrement envie de se réinstaller parmi nous. Sa mort nétait quune évasion trompeuse, et cest nous qui devons nous déplacer pour la rejoindre. Tu le sens; D. le sent aussi. Comme il sait que non seulement je le sais mais dois lécrire, il évite de me regarder trop. Cest notre façon de résister à la tentation. Maman trépigne en douceur, le plancher grince sous son poids inconsistant et souverain. Oh venez venez murmure-t-elle, mes enfants, jean, montez donc. Elle insiste mais nous continuons à désobéir, non par refus délibéré de la discipline mais par terreur. Si nous cédons, cen sera fait de nous. Car quest-ce qui nous attend en vérité là-haut? le corps commun. Il veut nous ravaler, nous reféconder, nous réenfanter, nous jeter une fois de plus au monde.

«Excellent ton café», dit D.

Tu souris. Très près de nous, tu ne bouges pas dun millimètre et pourtant quelque chose fait que tu sembles te soulever en téloignant, prendre la noblesse dune figure détachée, non par désapprobation ou reniement mais pour nous assurer au contraire un cadre, nous construire un portique au centre duquel tu atteindras tout seul la négation de ta mort.

«Encore une goutte?»

«Non merci», fait D. qui ajoute aussitôt: «Il est bientôt lheure.» Regard vif échangé.

Je me lève: pour accomplir ce geste machinal il faut un effort de déracinement tel quen toute autre circonstance je pousserais des cris. Je décroche mes vêtements au vestiaire, les pose sur ma valise. Calme. Ma valise est ma bouée de sauvetage.

Maman toujours penchée sur la rampe mappelle en reculant dans la pénombre. Calme. Je monte. Le palier est vide. Salle de bains. Je pisse. Je dénombre une fois de plus les objets: ils vibrent comme si lon venait tout juste de les manipuler. Je me lave minutieusement les mains, lisse mes cheveux, rassurée par un reflet avec lequel je nai plus rien, plus rien de commun. Calme. Mais à linstant où je me crois raisonnablement délivrée, la voix,

la voix à travers la porte,

minvite à nouveau. «Viens ma chérie venez venez tous par ici, ici où je suis, ici où nous serons, ici où nous sommes, ici où nous avons été.» À droite, ta chambre avec son grand lit de citronnier fileté de noir, la coiffeuse empoussiérée au miroir triple, la table de toilette, les aquarelles aux murs, ton bureau, tes crayons, tes plumes, ton papier à dessin. Cest à partir des deux armoires aux panneaux fermés que sourd à présent la voix qui prend à mesure un timbre plus net. «Ici je suis ici. Le corps attend ici.» Le mot siffle. Calme. Jose ouvrir. Elle a dû sortir derrière les vêtements pendus aux cintres puis longer les murs avec linstantanéité dun court-circuit, le courant me conduit jusquà mon ancienne chambre devenue la sienne puis, après sa mort, celle de F. Le lit est ouvert, vieille, vieille grotte aux nuances de lave éteinte. Quelle tentation nest-ce pas daller se glisser dans cet étui, se pelotonner dans le gris des odeurs, ah dormir ainsi ne plus se réveiller entièrement se réfugier dans mes propres contours rien dautre; contours qui viendraient écraser les sensations les pensées les souvenirs les projets.

Ici, dit la voix.

Je me fraie un chemin entre les remparts des vieux journaux conservés par F. Je passe dans la chambre voisine, autrefois la sienne. La porte de communication restait ouverte, «sœur chuchotait-elle, continue lhistoire, dis». Calme, hein? le plancher grince. Calme, nom de dieu. Placard entrebâillé. Là? labsente est-elle juchée sur la planche du haut où elle se serait travestie en volume à reliure violette et tranche dorée intitulé Aventures de terre et de mer? Calme, je te dis. Mais jai beau fouiller du regard la rangée, il-elle ne sy trouve pas. Bruit glissant dans lescalier menant au second, fft, fft, fft, tout recommence à lenvers, oh maman maman. Un accès de fureur me prend. La jeune fille dautrefois et la femme de maintenant se fracassent lune contre lautre, et cest maman  réduite au seul contenu de ses bottillons fourrés  qui commet le crime à ma place. Ma jeunesse coule dans ses vieilles veines. Mon vieux sang remonte dans son jeune corps. Impatience: je veux saigner le temps, mettre à lair les instincts de vampire qui mont été légués par toi mon père et toi ma mère, instincts hérités par les parents des grands-parents de vos arrière-grands-parents, ainsi peut-on remonter jusquaux origines. Sur le palier du second, jouvre dun coup de pied (calme, salope) la porte des trois pièces abandonnées, bourrées de déchets jusquà la gueule. Je sais: si nous ne tuons pas en fait, cest uniquement par dégoût. Pouah, pénétrer la chair dun semblable… Je renverse la tête avec un geste dont je pressens tout le théâtral policier  ridicule, repoussant! Le lanterneau découpé dans le toit verse son jour blafard, sang tourné. «Ici mes chéris venez par ici», continue la voix qui maintenant se déploie, surgissant de partout, doublée, redoublée déchos creux qui la dépersonnalisent peut-être? Oui? Non? Calme, nom de dieu. Je redescends lescalier par bonds. Cest mon squelette qui court. Il vient dendosser le réel de ma vie, mes actes présents, futurs. Je pourrais aussi bien désormais masseoir sur une marche, mendormir au milieu des cercles de plus en plus étroits, figés, gelés, obscurs, de la cellule maternelle. Me reposer, le temps dun éclair. Râler à lintérieur de ce repos. Pousser un vagissement gigantesque avant de vous rejoindre, toi et mon frère, dans la salle à manger, réentendre D. me raconter récemment un vieux souvenir que jignorais:

«La petite mère; tu sais comment elle était, hein? toujours appréhendant la maladie, laccident, la mort. Eh bien (D. hausse ses sourcils restés très noirs au-dessus des yeux clairs, il nen est jamais revenu de sa surprise), le jour de la libération, juste après la fin des combats dans le quartier, elle a voulu sortir pour voir, entraînant papa avec elle. Des corps en uniforme gris-vert étaient couchés un peu partout dans les taillis de la propriété S., au long des avenues. Elle allait vite, un-deux, un-deux, de lun à lautre, un-deux, sarrêtant. Elle se penchait pour examiner, surtout les visages. La plupart étaient à peine sortis de la vie, comme entre deux portes, touchés encore un peu ici et là par une sorte danimation rentrée, visages de jeunes ennemis aux yeux vitreux, à la bouche béante. Certains grimaçaient, dautres non. Delle à eux passait un courant singulier, féroce et singulier. Il y avait dans son regard toute la force dun sadisme refoulé quenfin-enfin, en toute pureté, elle avait le droit légitime de reconnaître.»



Tu mas comprise, jespère: ce nest pas dans ces termes-là que D. ma rapporté le fait. Il sest borné à un petit nombre de mots, carrés à son image, indulgents, tendres, un peu moqueurs mais pas trop, juste ce quil faut; mots qui voulaient retracer avec économie la petite silhouette inclinée, sa morbidité avide, son indestructible, innocente, puérile curiosité. À moi de développer. Je suis ici pour cela. Question de survie. Calme je te dis salope.



Ainsi donc, quand je me retrouve dans le hall où je mhabille, larrachement paraît sêtre accompli. La voix sest tue là-haut. Tout va bien. D. se tient debout près de la grande fenêtre. On le croirait absorbé par un de ces multiples actes interstitiels tels que celui dallumer une cigarette, bourrer une pipe, écraser un mégot, caresser un chien, etc. Actes qui sont en réalité autant de prétextes-euphémismes servant à couler lindividu dun lieu dans un autre.

Il me regarde une seconde de plus quil nest normal entre un frère et une sœur, devenus presque des étrangers lun pour lautre sils ne possédaient depuis toujours un moyen de communication hors-son. On pourrait imaginer quil demande: «Las-tu trouvée?» Jélude: «Quand tu voudras, vieux, je suis prête.» Le cochon sobstine: «Tu las trouvée?»

Tu dois avoir perçu ce faux dialogue: tu tapproches de la table pour y resserrer notre triple unité. Discours inutile.



Que se passe-t-il alors? tu ten doutes ou non? un rire, oui, un rire excessivement doux dabord naît par vibrations dans le coin du dressoir. Est-ce que je rêve ou bien nous tournons-nous tous les trois de ce côté? Non, je ne rêve pas. Je peux même juger de mon expression de stupidité par la tienne et celle de ton fils. Cela nous recouvre dune espèce de voile en tulle, grille volatilisée effaçant nos traits raidis par la tristesse et la peur. Car maman est là, bien sûr, les reins cambrés, le buste penché vers la glace. Le tiroir du meuble est ouvert. Est-ce que je rêve nom de dieu? est-ce moi qui lai tiré pour en vérifier le contenu, cest-à-dire les modestes objets de beauté dont elle se servait discrètement, même très vieille: son poudrier, ses flacons de verre opalin? Nous la voyons de dos dans la réalité, de face au fond du miroir. Poignante et sérieuse est sa façon de promener la houppette sur son front, ses joues, son menton, son cou. Elle se donne naissance. Elle se réaccentue. Elle veut être admise en détail, disant: «Ici mes chéris je suis ici venez donc toucher alors vous serez aussi sûrs de moi que je le suis de vous.» Elle rit plus haut. Cest moi qui ris à travers elle. Calme. Jai envie de crier que je ne mets jamais de poudre moi, distinction, tentant ainsi de tuer le noyau toujours vivant. Je repousse le tiroir dun coup de ventre. Disparition. Mais disparition artificielle. Le fantôme nest là en vérité que pour mieux épier lexécution du plan dévasion.

«On y va, sœur?»

«On y va.»

Nous reprenons toi et moi, à rebours, les figures de la danse qui nous a rapprochés au début du signe. Civilisés, nous ne commettons pas la plus mince erreur en déplaçant nos pieds. Le sol, à notre insu, doit être marqué de repères, tu sais, pareils à ceux que lon trace à la craie pour contraindre les acteurs à rester dans le champ de la caméra. Tout se passe comme si nous étions frappés damnésie, cela sert à diviser linstant, à le désamorcer de sa charge explosive. Où sont les mots vrais qui ne peuvent être prononcés sous peine de désintégration? car voilà ce quil faudrait dire, ce que disent probablement nos yeux, nos trépignements enfantins, la torsion de nos muscles; voilà ce quil faudrait dire en surimpression des paroles banales:

Toi: «Je suis tellement, tellement vieux que je peux mourir dun instant à lautre, je te vois peut-être pour la dernière fois.»

Moi: «Aussi je te regarde avec une acuité dont je ne me serais jamais crue capable. Je ne suis pas ce quon appelle un bon observateur; je me trouve toujours, comment expliquer, hors de mon propre champ dattention. Je découvre, à condition de ne pas voir. Le choc de la vision se fait ailleurs.»

D.: «Ne lécoute pas, sœur. Il est robuste, il nous enterrera tous.»

Toi: «Je suis seul juge. Jai beaucoup baissé ces derniers temps. Tout se réduit, se réduit, cest incroyable. (Petit silence.) Pas les facultés (geste discret indiquant le front) intellectuelles. Elles sont intactes, voilà le scandale.»

Moi: «Je tappellerai demain. Je técrirai dimanche comme dhabitude.»

D.: «Tu arrives à quelle heure?»

Toi: «Tes lettres me font un bien… infini, tu ne peux pas savoir.»

D.: «Tu reviens quand?»

Moi: «Difficile à dire, le travail…»

Voilà, lassèchement du noyau commun est virtuellement terminé. Noyau, terme impropre, sentimental, bêêê. Mieux vaudrait: caillou, scorie, os. Je choisis caillou. Le caillou est bien là, entre nous. Mais nous sommes également contenus dedans. Nous y crions et pleurons. Son grain érafle nos paumes, nos genoux. Nous nous y retournons pour envenimer les plaies. Nous nous y tuons avec une lenteur acide.

Toi: «Va-ten, tu pourrais manquer ton train (comme maman, la dernière fois), bon voyage.»

Moi: «Merci pour tout.»



Je mets un baiser sur ta joue tendue. «Ne membrasse pas, dis-tu, je pique.» Nos mains se serrent. Non, nos mains nont pas la force de serrer. Elles senveloppent avec douceur. Chacune saisit le dernier morceau dun puzzle resté longtemps en panne. Ce puzzle, auquel nous avons travaillé tous deux sans repos, représente en fait un paysage étonnamment spacieux, vidé de toute représentation. À bas lhumanité, tel serait son sens concret: une ligne dhorizon à peine ondulée, les seuls accidents du terrain étant marqués par des arbres ou brisés par des clairières, sortes de lacs fermes où retombent les vents, des étangs aux peaux mousseuses; une forêt: la forêt; un ciel démesuré; et cest par les pièces manquant encore à lensemble que nous pourrons tout à fait en terminer: la chaussée; la maison; le jardin; la salle à manger dont D. ouvre la porte vitrée; enfin nous trois, toupie animée par la même pulsion extérieure, toupie qui se transforme en oiseau aux ailes rognées, un oiseau indécis. Les plumes de sa gorge sous laquelle nous restons blottis un moment encore se gonflent. Nous sommes incapables de bouger. Nous lentendons gémir. Souffre-t-il? Est-il ivre? Fou? Va-t-il accepter de nous vomir? Nous le voulons, nous le voulons, noblement (yeux, ouïes, bec) ou ignoblement (anus, sexe). Cela nimporte guère. Nous sommes pressés. Car son gémissement a pris la vibration du mot redouté, maman, toujours à lécart. Maman se plaint dans loiseau-toupie. Maman est mille fois plus vivante et satisfaite que nous. Elle refuse de nous lâcher. Ah fous-nous la paix une fois pour toutes. D. le sait. Il empoigne la valise.

Il gagne le petit perron. Tu nous suis, tarrêtant sur le seuil.



Lair est déjà brun au centre, blanc sur les bords. D. menlève. La scène est mythologique, à la fois cocasse et grandiose. Il na pas besoin de se retourner pour être sûr que je suis là. Le vert fou des arbres et des buissons lui fait une auréole, non, on croirait plutôt quun nuage le presse et le soulève. Il ne marche plus. Il vole. Il flotte. Il marrache aux lieux mortels. Brûlure, consomption, carbonisation cellulaire. Mais aussi bouillie de sang, nœuds innervés, muscles écorchés, hurlements lointains

balayant le paysage,

balayant le puzzle,

balayant le jardin,

dans un souffle venu depuis les coulisses, là où tient la note un des mots favoris de labsente: a-bo-mi-nable…

Elle tire tant quelle peut au moyen de sa voix retrouvée de jeune femme: diction, articulation. Les lèvres roses, froncées dabord, sétirent sur les dents dont luit lémail, puis découvrent les gencives. Les dents séparent leurs deux rangées, on devine au fond logive cannelée du palais ainsi que la langue allant-venant, douce et mouillée. Charnue-grenue, elle évoque le corps dun enfant que saisit le froid de la vie à linstant de sa mise au monde. Elle pousse, la langue. Elle continue de sortir. Va-t-elle réussir à se décrocher des entrailles? Ou devons-nous lattraper à pleines mains, tirer jusquà ce que le fond souvre et se fende? A-bo-mi-nable. Ne pas pleurer. Dailleurs, où trouver les larmes, je te le demande.

Descendre en prenant soin déviter au passage les épines du rosier, dégénéré mongolien à morsure mortelle. Fixer le dos de D. Midentifier une minute à ce dos qui est un pont, un arbre, un mont, une potence. Me laisser porter par cela qui me décharge provisoirement. Vivre est une abomination, cest certain. Ma naissance est un crime. À bas les coupables. D. fend la savane des marguerites jaunes qui répand à cette heure une odeur séminale. Il ouvre la grille dont le loquet rouillé résiste. Il sefface pour me laisser passer. Vais-je enfin naître hors de ma mort? me lever du cercueil de notre corps commun? ai-je tout dit? Faisons comme si, veux-tu? Soyons légère. Soyons jeune, intacte, saoule. Descendons sans toucher le sol jusquen bas de la pente en biais. Soyons inédite. Laissons-nous frapper par laspect inachevé de notre vieille chaussée qui semble navoir figuré sur aucun cadastre. Perdons la mémoire. Traversons le rien, labsolu du rien. Regard en vache, un seul, vers les arbres de la propriété S.: ils sont mes alliés, mes agents secrets. Ils se tiennent légèrement inclinés au-dessus de nous. À ce moment quelle est la force qui moblige à me retourner vers notre façade? Fenêtres grises. Porte refermée. Tu es rentré tranquillement dans la salle à manger, nest-ce pas? Tu es censé te tenir derrière le rideau dune des fenêtres à louest pour mapercevoir une dernière fois. Vas-tu lécarter? Jattends. D. ouvre les portières de sa voiture. Jattends. D. range ma valise dans le coffre. Jattends, jattends. Je scrute. Malgré sa transparence et ses plis verticaux, le rideau a laspect brutal et sourd dun mur.

Debout,

chacun dun côté de ce mur qui est notre dernier appui, notre dernier relais, nous observons lautre à son insu peut-être en essayant encore, follement, de trouver lexplication de ce qui ne peut être ni conçu ni vécu: notre identité.



ACHEVÉ DIMPRIMER LE 27 FÉVRIER 1973 PAR LIMPRIMERIE FLOCH À MAYENNE.

D. L., 1ER TRIMESTRE 1973. ÉDITEUR, N°3797. IMPRIMEUR, N°11750.




{1} Inscrit de cette façon dans le texte (N.d.f.Epub.)
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