
        
            
                
            
        

    
Nous avons montré nos culs.

Nous avons trouvé que c’était un excellent métier,
meilleur que tous ceux qu’on nous avait recommandés.

Nous avons vu quantité de corps, ceux des hommes
et les nôtres, face à face dans l’espace feutré d’un
sex-show. C’était très instructif, et pas seulement du
point de vue anatomique : surgissaient des questions
morales, sentimentales, politiques et même métaphysiques. Des questions sérieuses, en somme – plus
sérieuses que nous.

Qui, nous ? Quelques strip-teaseuses réunies là,
témoins des jours fastes ou médiocres d’une fabrique
d’hétérosexualité de pacotille, fête foraine sexuelle
ouverte de midi à minuit et regorgeant de corps et de
pensées à décortiquer.
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sa présence, son absence, sa présence


 

AU TRAVAIL


 

Viviana Boudu (Vénus)
 


« Vous pensez que le sexe est intéressant. Ce qui


a trait à lui. Or quoi. Que dire.


– Des poèmes peut-être. Un traité didactique ? »



 

En guise de préambule, ou d’avertissement, et afin que
vous compreniez quel désir m’a animée pour recueillir les
textes que vous allez lire, il me faut vous informer de ceci :

Mon corps est en tout point reconnaissable comme celui
d’une femme et, une fois déshabillé, ne laisse pas d’ambiguïté
possible. Cela fait une grosse différence quant à mon accès à
certains métiers et aux situations qu’il m’est donné de vivre.
Il m’est par exemple très facile de devenir strip-teaseuse sur
le marché hétérosexuel. Cela tombe bien. C’est ce que j’ai fait.
Et c’est par ce biais que j’ai rencontré tous les témoins – des
femmes, elles aussi, exerçant cette profession – qui ont participé à la rédaction de ce livre – de cette compilation de textes,
pour être exacte.

J’aurais aimé profiter de la littérature – du dispositif qui
fait qu’un lecteur est mis en contact avec le texte d’un auteur
sans jamais avoir accès à son corps, et sans aucun moyen de
vérifier que ce corps est conforme à la façon dont il est décrit,
lorsque le livre dit « je » –, en profiter pour me faire un autre
corps, pour me jouer des identités qui s’y trouvent accolées
(corps de femme, corps de jeune, corps du XXIe siècle), autant
de noms que je peux endosser, autant de noms auxquels je
peux répondre. Je remets ce projet à plus tard1.

Pour le moment, parlons collectivement, à plusieurs,
d’une situation que nous avons vécue, et que nous n’avons
pu vivre que du fait de notre appartenance au sexe féminin,
à l’Occident du XXIe siècle, à la jeunesse. Nous avons toutes
été engagées à L’Œil Nu, le sex-show du boulevard de l’Est
(à l’embranchement de la rocade qui évite d’entrer dans la
ville), pour ce corps-là, à la condition de ce corps – de cet
aspect. À la condition de cette conjonction de corps, de lieu
et de temps.

Vous êtes peut-être nombreux à avoir déjà mis les pieds
dans un sex-show, ou un peep-show, ou un live-show – mais
même lorsqu’on les fréquente assidûment, ces lieux tendent
à garder une pointe de mystère, quelque chose d’irrésolu,
d’ambigu (qu’on l’aime ou le fuie). N’est-ce pas ? Il s’agissait
de notre lieu de travail – pendant plusieurs années pour certaines, quelques mois pour d’autres. C’est pourquoi le livre
que vous avez entre les mains ne parlera pas tant de sexe que
de travail – de travail avec le sexe (le sien, mais essentiellement celui des autres, de ceux qui viennent bander en compagnie). De travail, c’est-à-dire d’un des éléments qui modèlent
le plus la vie de ceux qui doivent gagner de l’argent pour
vivre, en ces temps de crise, de crise qui s’éternise – la vie
des rentiers ne sera donc pas abordée, pas plus que la vie des
congrégations religieuses contemplatives, hélas.
 

Je me suis toujours dit que j’avais eu la chance de
connaître le sex-show dans son âge d’or, à l’époque où une
bonne part des femmes qui y travaillaient étaient à la fois
sympathiques, indifférentes (le plus souvent) à l’idée de compétition, cultivées dans des domaines qui m’étaient alors
entièrement nouveaux. Chance insigne. Mais peut-être chacune, même parmi celles que je n’aimais pas, ou celles qui ont
travaillé plus tôt ou plus tard, pense-t-elle avoir connu cet âge
d’or à un moment ou un autre.

J’ai quitté le sex-show depuis plusieurs années, suffisamment pour ne plus y connaître personne. Deux ou trois
ans après mon départ, je suis pourtant revenue dans le quartier, avec l’idée de saluer au moins le caissier, plus fidèle
qu’un pilier de comptoir, ou une de mes ex-collègues devenue
vétéran dans sa catégorie.

Ce quartier : drôle d’endroit pour un sex-show. On y vient
le plus souvent en voiture ou en scooter, au pire avec des bus
dont le terminus, dans ce sens, est un peu plus loin, vers la zone
d’activité de la Croix B., dans un grand hangar où ils attendent,
à la queue leu leu, de repartir. À trois stations de là se trouve la
gare qui relie la banlieue à la ville. Bien que ces bus soient des
express, on trouve toujours le trajet trop long lorsqu’on vient
d’ailleurs – et ici l’on vient toujours d’ailleurs, il n’y a aucun
habitant, aucun immeuble pour des gens, aucun appartement,
aucune terrasse, aucun square – mais des bureaux, des bretelles
d’autoroute, des boulevards, des bus, des baraques à frites ou à
kebab pour les employés et, perdu sur le boulevard, À L’Œil Nu.
C’est-à-dire une vision étrange : un pavillon d’un demi-siècle
au bas mot, isolé entre deux hauts bâtiments plus modernes qui
sont des sièges sociaux et des bureaux. Une résurgence d’un
temps ancien. Un petit pavillon en briques crépies, avec tout
de même une frise de briquettes apparentes autour de chaque
fenêtre, et un auvent de verre au-dessus de la porte d’entrée. Un
très étroit chemin de béton imitant le gravier longe la façade,
seul souvenir de la plate-bande de gazon que d’anciens propriétaires ont un jour peut-être trouvée pénible à entretenir.
Autrefois des gens ont habité là. Des particuliers pleins de particularités. Le toit repose sur des fissures autant que sur des
murs. Malgré ces défaillances, À L’Œil Nu a toujours semblé
un pavillon d’or au milieu du gris du quartier. Pour ceux qui
venaient s’y rincer l’œil, bien sûr, mais aussi pour moi, pour
nous qui y travaillions et trouvions que ce n’était pas mal du
tout d’être là, d’avoir un travail, de boire du café lyophilisé pendant que l’une ou l’autre faisait admirer son cul aux quidams.
Certes, la journée n’était pas consacrée qu’au café en poudre.

Il y a longtemps, le pavillon a appartenu à un boucher qui
est mort trois mois après avoir signé l’acte de vente – il avait à
peine eu le temps d’emménager – et encore avant à un couple
parti pour Guadalcanal. C’est ce qu’on raconte. Je n’ai jamais
su qui l’a fait construire ni en quelle année.

L’hiver tirait sur le printemps lorsque je suis revenue par
le même bus qui m’y avait conduite tant de fois. Il faisait froid,
revigorant, mais en sortant du bus, c’était ainsi : là où il y
avait un sex-show, il n’y en avait plus. Le pavillon était une
ruine. Donc plus un pavillon. Donc plus un sex-show, plus un
théâtre, plus érotique. Donc plus personne de jadis n’y traînait,
même pas un vieil habitué frappadingue. Même le client qui
sentait le vieux caveau, qui venait tous les samedis, n’en manquait jamais un seul – on était samedi –, avait disparu. Même
l’homme gros un peu triste qui passait là plusieurs après-midi
par semaine et nous apportait parfois des canettes de soda
avait disparu. Même l’arrogant qui sortait son journal et le
lisait ostensiblement lorsqu’une de nous ne lui plaisait pas :
disparu. Donc il n’y avait plus un seul de ces types dans les
parages, il n’y avait personne d’ailleurs, dans le sex-show qui
s’était transformé en jeune ruine toute fraîche. Cette vision, à
l’étage à moitié démoli, avait quelque chose d’une Vénus éventrée : ce qui jusque-là avait formé un tout cohérent, un édifice,
quoique minable, net et entier, bien clos, nous offrait maintenant son intérieur, qu’on n’aurait jamais dû voir de la rue, semblant attendre que le vent du boulevard lui aère les entrailles.

Finalement, il n’y avait pas lieu d’être inquiet pour les
fissures (à l’époque je les regardais régulièrement en entrant,
me demandant – leur demandant intérieurement – si elles
pensaient pouvoir tenir une journée de plus). La grosse masse
ronde des travaux publics en avait eu raison d’un coup d’un
seul, supprimant et les fissures, et les murs. Vers le nord
comme vers le sud sur le boulevard, où que je regarde, des
grues et des bétonnières construisaient je ne sais quoi, tandis que devant moi le pavillon déjà détruit attendait de disparaître. Je ne sais quoi, et cette incertitude avait quelque
chose de grisant. Malgré l’étonnement que j’éprouvais, quel
sentiment de liberté dans ces lieux en construction ! Pas seulement le boulevard mais toutes les rues alentour. Un fardeau
balançait au bout d’une grue sur la droite, j’en observais
l’oscillation depuis le trottoir, immobile. Plein est, le ciel nuageux – et sur la gauche, vers le nord, passait ou jaillissait de
la fumée.
 

C’est sur le trottoir entre le pavillon détruit et les grues
immenses que m’est venue l’idée du livre : puisque À L’Œil
Nu n’était plus, il fallait faire parler celles qui l’avaient connu
– comme on interroge le dernier locuteur quasi centenaire
d’une langue mourante, ou un très vieux couple de paysans
sur les coutumes locales.

Lorsque nous y travaillions nous avions l’habitude de
dire, avec une certaine prescience, que nous regretterions
à coup sûr le temps béni où il suffisait d’avoir notre corps
pour gagner de l’argent. J’ai pensé que celles avec qui j’avais
échangé ces propos seraient d’accord pour témoigner, écrire à
nous toutes une collection de petits textes sur cette période de
notre vie et ce qu’y avait représenté le sex-show.

En vérité, dès l’instant où j’étais entrée dans le pavillon,
j’avais décidé de tout faire d’un point de vue documentaire,
de considérer ce travail comme un reportage se déroulant à
chaque instant sous mes yeux. J’avais déjà pris ce parti pour
une kyrielle de petits boulots auparavant – serveuse dans un
bar, animatrice de supermarché, remplaçante d’une concierge
– mais cette fois il ne s’agissait même plus d’un petit boulot.
C’était non seulement une nouvelle expérience, mais aussi
une zone d’activité intense de la société, un vortex par lequel
le monde s’écoulait dans mon cerveau pour se faire analyser. Oui, dans ce désert d’humain qu’est le boulevard de l’Est,
dans ce trou du cul du monde, résidait quelque chose de fondamental – la conjonction du désir et de l’argent, la dépendance inextricable de l’individualisme le plus grand et d’une
libido de masse. Bien sûr j’étais assez peu au fait des enjeux
économiques ou autres dans lesquels s’insérait le sex-show,
et il ne m’était pas donné de les comprendre par ce petit bout
de lorgnette qui m’était tendu – cela a été vrai jusqu’au bout,
d’ailleurs, puisqu’il m’a été impossible d’élucider le mystère
de la fermeture du sex-show et de sa destruction (et j’y ai finalement renoncé, pensant que ce que nous y avions vécu avait
plus d’importance que les raisons véreuses d’un promoteur
immobilier, de la mairie ou des patrons eux-mêmes pour faire
détruire la baraque). J’ai beaucoup appris. Pour certaines
de mes collègues, l’expérience a été similaire, pour d’autres
absolument différente, ai-je découvert.

Oui, j’avais considéré tout ce qui se passait à L’Œil Nu
comme un reportage, ou un film documentaire – en puissance – offert à mes yeux ; des centaines d’occurrences et de
minuscules remarques quotidiennes que j’aurais pu agencer
en réel document, bien filmé, bien ficelé (je n’en ai rien fait,
pour les raisons qu’on imagine : la discrétion était de mise, il
m’aurait fallu l’accord de la direction pour filmer, direction
qui me paraissait inatteignable car aussi fantomatique que
tous les anciens habitants du sex-show, enfin, du pavillon).

Mais le film ne se déroulait sous mes yeux que parce
que j’y étais moi-même impliquée personnellement, professionnellement. En effet, trop souvent lorsqu’on veut discuter
de désir ou de sexe, on se trouve confronté à deux catégories de personnes : celles qui considèrent l’évocation de
ce sujet comme une agression en règle et s’arrangent pour
s’esquiver dès qu’on l’aborde, et celles – des hommes pour
la plupart – pour qui, du fait qu’ils ont une femme en face
d’eux (puisqu’il est admis que j’en suis une), la conversation
est d’emblée entachée d’une tentative de séduction – d’un
espoir, si minime soit-il, d’avoir accès à mon corps. Ou
peut-être n’atteignent-ils pas même le stade du désir, car ils
ne me trouvent pas désirable, mais alors ce désir qui ne leur
vient pas se transforme en une sorte de politesse ancestrale,
en galanterie qui les oblige, pieds et poings liés, à proférer
des propos plaisants. Oui, le désir, comme la politique, fait
des conversations épidermiques – tant il est vrai que le désir
EST politique. Pour savoir, ou même pour demeurer perplexe,
je devais participer. Peu après mon arrivée à L’Œil Nu, j’ai
eu vent d’un livre de l’ethnologue Jeanne Favret-Saada, Les
Mots, la mort, les sorts, une étude des pratiques de sorcellerie
dans le bocage normand. J’y ai souligné des phrases ici et là
puis les ai soigneusement compilées dans un de mes carnets.
Et bien m’en a pris, car je les ai relues plus d’une fois. D’une
décennie à une autre, d’une situation à une autre, ces mots
semblaient s’adresser directement à moi, la strip-teaseuse à
l’esprit curieux.


Or la sorcellerie, c’est de la parole, mais une parole qui est
pouvoir et non savoir ou information.
 


Autant dire qu’il n’y a pas de position neutre de la parole : en
sorcellerie, la parole, c’est la guerre. Quiconque en parle est
un belligérant et l’ethnographe comme tout le monde. Il n’y a
pas de place pour un observateur non engagé.
 


parler de sorcellerie, ce [n’est] jamais pour savoir, mais pour
pouvoir. Questionner, tout aussi bien. Avant qu’il n’ait prononcé un mot, l’ethnographe est inscrit dans un rapport de
forces, au même titre que quiconque prétend parler. Qu’il
parle, et son interlocuteur cherche avant tout à identifier sa
stratégie, à mesurer sa force, à deviner s’il est ami ou ennemi,
s’il faut l’acheter ou le détruire.
 


rien n’est dit de la sorcellerie qui ne soit étroitement commandé par la situation d’énonciation. Ce qui importe alors,
c’est moins de déchiffrer des énoncés – ou ce qui est dit – que
de comprendre qui parle, et à qui.




En remplaçant « sorcellerie » par « sexualité », ou par
« cul » si cela vous convient mieux, on obtient un paragraphe
concluant. Non que nous soyons, strip-teaseuses, des sorcières
modernes, pas plus que quiconque s’adonnant à quelque pratique sexuelle que ce soit (là n’est pas la question, et si elle
vous intéresse je vous laisse le soin d’y répondre). Mais le
sex-show nous donnait enfin l’occasion d’aborder des questions vraiment importantes qu’on n’aborde habituellement
que de biais. Comme si le tranchant était moins dangereux
que la pointe de la lame !

J’ai toujours éprouvé une grande curiosité pour les pratiques sexuelles de mes congénères, hommes comme femmes,
de la même façon que je pourrais m’intéresser à la littérature
ou l’ethnologie, justement : c’est une passion intellectuelle ;
cela n’a pas foncièrement à voir avec mes propres pratiques
sexuelles. Et c’est une passion qu’il nous était possible
d’assouvir au sex-show. J’avais intensément envie de savoir
qui désirait quoi et pourquoi. C’était très différent de travailler là et de, par exemple, tourner des films pornos. Au sex-show, nous rencontrions les clients, nous pouvions parler avec
eux. C’est possible dans ce genre de boui-boui. C’étaient eux
qui assouvissaient notre curiosité, en plus de nous la leur. Et
pour qu’ils nous parlent de cela, il fallait que nous aussi nous
soyons impliquées, que nous entrions directement dans leur
imaginaire et devenions des personnages de leurs fantasmes.
Pour qu’ils abandonnent cette pratique malsaine des mots à
demi couverts, des blagues obscènes et de la galanterie, et
en viennent au fait : s’exprimer sur leurs fantasmes, articuler
leurs désirs, avoir une conversation ouvertement pornographique. C’était possible dans les isoloirs, deux minuscules
salles au bout d’un couloir en plus de la salle de spectacle,
où ils pouvaient s’entretenir en privé avec la strip-teaseuse
de leur choix (et plus, bien sûr). Mais pour avoir le plus, ils
devaient commencer par parler, par se montrer à découvert.
L’un des deux isoloirs avait d’ailleurs, un temps assez bref, été
décoré en confessionnal, avec une petite grille par laquelle
ils observaient. Et nous y recueillions des confidences qu’ils
ne nous auraient jamais faites si nous les avions fréquentés
dehors gratuitement, en qualité de petite amie ou de fiancée
officielle, officieuse ou potentielle : ils avaient là une occasion
de jouir et devaient supposer que nous avions déjà rencontré des cas bien pires que le leur, vu la quantité de gens qui
était passée dans ces isoloirs. Et comme Jeanne Favret-Saada
obligée de sortir de son retrait d’ethnologue pour étudier la
sorcellerie, nous devions nous mouiller un peu : de la sorcellerie comme de la sexualité, on ne parle pas sans enjeu avec
une inconnue. C’est donnant donnant. J’avais ainsi de bons
prétextes pour les écouter parler, les voir faire : j’étais exhibitionniste, j’étais vénale, j’étais nymphomane… je jouais pour
eux un rôle identifiable – autre que celui de l’ingénue pour
laquelle ils me prenaient en civil, celle avec qui on garde ses
gants et ses sous-entendus, même pour lui tâter le cul.

Je voulais m’incorporer le lieu, sans rien y changer ;
il s’agissait d’une sorte d’auto-intoxication volontaire pour
assouvir ma curiosité et mon désir de comprendre – comprendre quelque chose que je ne pouvais même pas vraiment
cerner, que j’aurais été incapable de nommer. La marche du
monde, rien que ça ? Contours flous pour recherche hasardeuse. Comprendre par mon corps ce qui manquait encore
de mots. Mais si, malgré toute mon implication, je me considérais comme une observatrice au sex-show, c’est essentiellement parce que, à l’inverse de certaines de mes collègues
les plus chères, je n’ai jamais eu l’ambition d’y changer quoi
que ce soit. Malgré tout mon intérêt pour la chose, je n’allais
pas faire une grande carrière dans le strip-tease, la pornographie, le burlesque, ni rien d’autre. Je n’ai jamais inventé un
seul numéro, jamais essayé d’infléchir la conception que nos
clients ou nos patrons se faisaient de l’érotisme, par manque
d’imagination ou par paresse, mais surtout parce que j’avais
alors l’illusion de pouvoir contempler la réalité du sex-show,
la réalité de la pornographie, en observant les clients, le caissier et mes collègues. Je marchais à pas de loup dans le théâtre
obscur, en journée comme en soirée, écoutant, regardant,
apprenant ce qu’on supposait être le désir, ce qu’on supposait
être l’érotisme. Il me semble maintenant que j’accordais à ce
que je voyais là-bas une universalité loin d’être réelle. Malgré toutes les critiques que j’aurais eu à faire à ces gens, les
clients, le caissier, certaines de mes collègues, je ne voyais pas
de place dans ce pavillon pour une autre forme d’érotisme,
de pornographie : celle que j’aurais pu inventer moi-même.
Je me contentais d’imiter les autres pour m’en imprégner. À
dire vrai, au commencement, quand je suis arrivée, je n’avais
d’ailleurs jamais pensé qu’il pût exister des façons différentes
d’exciter différentes personnes, et l’idée ne m’en serait jamais
venue aussi clairement si je n’avais rencontré certaines de mes
collègues d’alors, Marilyn, Jane, Glenda, Mélissa… Le fait est
que le métier ne demandait nullement qu’on se penche sur sa
propre conception de l’érotisme, qu’on se demande, chacune
pour soi, ce que l’on trouvait vraiment excitant, et de quelle
façon on aurait pu l’adapter sur scène. Si un épanouissement
personnel ou artistique apparaissait, il était purement fortuit, du moins il ne faisait pas partie des desseins du négoce :
c’est ce qu’on appelle le travail. Je ne sais d’ailleurs pas dans
quelle mesure il m’aurait été possible, sur les lieux mêmes,
d’infléchir la ligne directrice de la pornographie locale (qui
elle-même imitait la pornographie d’ailleurs, c’est-à-dire un
certain nombre de codes que l’on supposait nécessaires et
obligatoires). C’est aussi pour cela que j’ai décidé de donner la
parole à certaines d’entre nous qui, grâce à leur imagination
et à leur propension au strip-tease expérimental, ne se pliaient
qu’à moitié aux règles de l’endroit. Et à d’autres encore, qui
appliquaient à la lettre les règles tacites de la pornographie
grand public et, contrairement à moi, adhéraient à ces règles
et les trouvaient bonnes – c’est-à-dire efficaces. Excitantes.
Une foule de points de vue dans des corps si proches, dans
un si petit espace, formait une cohabitation passionnante à
mes yeux.

Quant à moi, je me fantasmais à mon arrivée en observatrice neutre, en Suisse du strip-tease, cherchant à capturer
l’essence de ce que je voyais – ainsi que les moindres détails.
J’aurais presque pu oublier que je participais, que j’adoptais
de fait une position, à travers toutes celles que je prenais, plusieurs fois par après-midi ou par soir. Cette collection de textes
dont je me fais la compilatrice, outre une œuvre commune,
témoigne de ce que j’ai appris à L’Œil Nu : la pornographie
vivante a des milliers de facettes, et ses professionnels et amateurs en présentent plus encore. Et puis la première chose que
j’ai comprise, avant tout, c’est qu’il n’y avait pas de neutralité
possible. Si je ne l’avais pas saisi pour d’autres motifs, certains
se sont vite chargés de me l’apprendre : le caissier a fait remarquer à plusieurs reprises que le sex-show manquait de Noires,
qu’il en fallait au moins une et que c’était la raison pour laquelle
on m’avait embauchée. En même temps j’en décevais certains,
qui espéraient que j’aurais quelque chose à raconter sur un pays
lointain, où il y aurait du soleil, au moins, au lieu de quoi j’étais
une banlieusarde comme eux tous. Et puis certains soirs, pour
me consoler de n’avoir pas eu de succès, le caissier m’expliquait
que d’après son expérience des clients, beaucoup d’hommes ne
fantasment pas sur les Noires, c’est pourquoi il n’en n’engageait
pas trop non plus (beaucoup d’hommes blancs, en déduisais-je, beaucoup d’hommes pour qui être noir est un truc bizarre).
Si bien qu’au lieu d’être neutre, j’étais toujours trop noire ou
pas assez, selon. Surtout trop. Finalement c’est peut-être cela,
être neutre : trop et trop peu à la fois. En tout cas c’était ma
façon, complètement tordue, d’être neutre. Un peu comme le
sex-show lui-même, un lieu à la fois déviant et conservateur en
matière de sexualité, rock’n’roll et conformiste.

Travailler dans un sex-show donne beaucoup à penser
– penser est un effet collatéral du strip-tease. L’expérience
pornographique consiste peut-être plus encore à y réfléchir
qu’à pratiquer la pornographie. Mais si le travail dans un établissement consacré au sexe et à l’argent a parfait mon éducation, lire m’a plus appris encore – sans M. Foucault, sans
B. Preciado, je n’aurais jamais rien compris de ce que j’y faisais. Mais sans sex-show, pas de Preciado ni de Foucault :
c’est en voyant Marilyn et Mélissa s’échanger leurs livres que
j’ai découvert leur existence. Le sex-show était peut-être la
bibliothèque idéale.
 

Au retour de ma promenade dans les décombres, j’ai rappelé celles de mes collègues que j’aimais – pour certaines il
s’agissait désormais d’amies – et d’autres que j’aimais moins,
mais dont j’avais encore le numéro. Certaines ont tout de suite
répondu oui à ma proposition, certaines ont laissé planer un
doute avant de refuser, certaines m’ont dit clairement qu’elles
n’avaient rien à dire, et encore moins à écrire, sur le sex-show
(il faut remarquer qu’on n’appelait presque jamais le lieu par
son nom, À L’Œil Nu, ni entre clients ni entre danseuses,
mais qu’on s’en tenait, par une sorte de familiarité, au terme
générique : « le sex-show », éventuellement « le sex-show
de l’Est » pour le différencier de ses concurrents). D’autres
encore avaient simplement changé de numéro et disparu. Il
était donc impossible de réunir toutes ces anciennes collègues
comme j’en avais rêvé.

Elles me restent pourtant en mémoire, toutes, et il me
semble les avoir encore là sous les yeux, m’apparaissant
comme autant de portraits : des photos touchantes de sourires
entrouverts, de visages qui essaient d’être beaux.

Aucun jour on n’a pu dire : ce jour d’hui seul fera date, et
aucune de nous n’a fait seule la réputation du sex-show. Mais
tous ces corps côtoyés tous les jours ! Leur mélange de trivialité et de raffinement ! Nous éprouvions – en tout cas j’éprouvais, moi – un lien affectif non seulement avec les gens, les
femmes, mais avec le lieu même – et son contenu d’humains,
quels qu’ils soient – d’humaines, quelles qu’elles soient. Peut-être est-ce pour cela qu’il me revenait, à moi, de réunir les
textes et celles qui les ont écrits.

Que celles qui ont bien voulu participer à ce projet en
soient remerciées chaleureusement. Je dois également adresser des remerciements à l’éditeur P.O.L, qui a permis à cette
compilation de nos expériences d’exister pour un lecteur, sous
forme de livre.

Ainsi nous nous retrouvons ensemble entre ces pages,
compilées dans un nouvel Œil Nu. Fêtons nos retrouvailles
(de papier) ! Et soyez nos invités. J’ai l’espoir que vous apprendrez là deux ou trois choses.




1. Mais bien que je n’use pas de ce pouvoir de travestissement
qu’offre la littérature, libre à vous qui lisez d’en jouir. J’ignore à qui je
parle, qui que vous soyez je m’adresse à vous : par conséquent soyez qui
vous voulez. N’hésitez pas à muer, si cela vous arrange. Lisant Fante,
passionnez-vous pour le cul des femmes, lisant Burroughs pour le cul des
hommes, lisant Sade pour le cul de tous, lisant les pensées de quelques
strip-teaseuses, pour la pensée. Ça vous changera.


 

LE MONDE S’EST OUVERT PAR LE CUL


 

Clémence-Victoria-Olga


Le premier jour




J’y vais pour me présenter. Pour voir s’ils ont de la
place pour moi, pour travailler. Je retiens un sourire quand je
débouche dans la rue déserte. La vitrine de verre est doublée
d’un truc sans tain un peu brun, on ne voit rien au-dedans.
En sautant de vélo, je m’aperçois que je n’ai pas encore pensé
aux premiers mots que je vais dire. J’opte pour : « Je voudrais
savoir si vous cherchez des gens pour travailler. » J’ajoute :
« Je suis une amie de Florence.

– Il fallait commencer par ça ! »

Le visage du patron s’éclaire, de rond il devient encore
plus rond, il est presque à la hauteur du comptoir surélevé.

Alors je recommence par ça.
 

J’ai mis mon bleu de travail pour l’occasion, pour être
sûre que ça ne foire pas, pour mettre toutes les chances de
mon côté : je porte une jupe très moulante, en toile épaisse
qui ne se déforme pas même quand je pédale, un tee-shirt en
résille à manches mi-longues, que j’ai acheté il y a quelques
mois pour sortir dans toutes sortes de soirées, un simili-corset acheté aux fripes à moitié prix. Cela faisait longtemps que
je n’avais pas été aussi baisable – aussi féminine, dit-on parfois. Je me suis même maquillée, mais que les yeux. Je n’ai
pas envie d’en avoir partout, sinon ça fait plâtre.

Le patron est rond, il s’occupe à la fois d’un dégât des
eaux dans les chiottes (l’effet est désastreux sur les clients,
explique-t-il au téléphone à un plombier), de la chaudière à
gaz qu’il vient d’allumer pour la première fois de la saison,
des clients qui arrivent, de moi qui souris sans doute trop,
trop d’accord sur tout, ça ne va pas durer. En l’attendant, j’en
profite pour lire un magazine en rapport avec le porno posé
sur la table basse.

La table basse est noire, la chaise où il m’a invitée à
m’asseoir – avec les mêmes accents que mon ancien patron,
un agent immobilier, voyou plein de componction mais très
poli – est noire, la chaise d’où il se lève toutes les minutes
en s’excusant est noire ; les murs sont noirs, le sol est noir.
Les écrans de vidéosurveillance cachés derrière le comptoir
retransmettent des images en noir et blanc. La loge est grise.
C’est glauquissime. Chic mais glauque. Sauf la loge qui n’est
pas chic. Ou ce qui en tient lieu. Elle est en haut d’un escalier
tout au bout de l’entrée, sa porte est entrebâillée, le patron
fait les cent pas dans l’escalier pour répondre au téléphone.
Arrivé sur le palier, il explique à quelqu’un que je ne vois pas,
qu’il vouvoie, comment se servir d’un programme de l’ordinateur posé sur une chaise pliante. Au bout d’un moment,
l’autre sort aussi, c’est une femme, moins âgée mais pas toute
jeune non plus, en jupe et débardeur rouge à bretelles. À la fin
il m’y fait entrer aussi, c’est minuscule, sans aucune décoration sur tout ce gris, avec juste un frigo, une table envahie par
les cendriers remplis et plein de chaises. Puis on redescend et
il me montre au comptoir le téléphone auquel je suis censée
répondre, ça fait partie du boulot aussi. C’est à ce numéro
que les soumis appellent pour prendre rendez-vous, croyant
parler à une vraie maîtresse. Il faut être sèche et ne pas traîner
au téléphone avec eux, pour éviter qu’ils en profitent pour se
branler pendant la conversation, m’explique-t-il.

Dans le magazine porno, j’essaie de lire au fil des interruptions un article sur une crème antirides à base de sperme inventée par des Suisses. Du sperme d’humain. Dans un encart, un
dermatologue explique pourquoi c’est un scandale, non pas en
évoquant le fait par exemple que la plupart des crèmes de beauté
sont pleines de saloperies pétrochimiques, mais en prétendant
que tous les produits nocifs que nous absorbons se retrouvent à
forte concentration dans le sperme, qui serait donc un danger
pour ceux qui l’utilisent. Le foutre, dépotoir du corps ?

Le patron m’explique que pour les isoloirs (deux petites
cabines à droite du comptoir, au bout d’un couloir) il y a des
choses interdites comme la pénétration, la fellation, la masturbation de l’un par la main de l’autre, l’insertion de doigts
de l’un dans les orifices de l’autre. Le but est de se faire un
maximum de pognon le plus vite possible, donc de faire
cracher (jouir) le client le plus vite possible. Je demande un
ordre de grandeur. Il n’y en a pas, ni pour le temps ni pour
l’argent. Mais pour cinquante balles, cinq minutes sont déjà
bien assez. Il doit repartir vidé, couilles et morlingue à plat, le
plus rapidement possible. C’est dans votre intérêt. Ajoute-t-il.

Il m’explique aussi qu’il est interdit d’arnaquer le client.
Je demande comment on s’y prend pour arnaquer un client,
pour être sûre que ça n’arrive pas par erreur. Il est interdit de
voler le client. Ah. Il est interdit de taper deux fois le montant
du service sur la machine à cartes bleues. Il est interdit de dire
que le compte sera débité en trois fois sans frais puisque ce
n’est pas vrai – l’argent sort au plus vite, comme le sperme.
Il est interdit de garder pour soi l’argent liquide que donne
le client, il faut le porter séance tenante à la caisse. Cette
recommandation entre dans la rubrique « ne pas arnaquer le
client », étrangement. Il ne faut pas arnaquer le patron, avant
tout. Il est interdit de voir le client à l’extérieur, glaner des
sous sans en refiler une partie au patron.

Je sais aux intonations de ce nouveau boss, où je reconnais celles de l’ancien, que j’avais dans l’agence immobilière
où je travaillais, qu’il n’est clean et honnête dans une certaine
mesure avec moi que parce qu’il désire le paraître, mais qu’il
peut, lui, me filouter et m’arnaquer à tour de bras et que je ne
dois lui accorder qu’une confiance minime.

Plusieurs hommes entrent successivement, dont un très
jeune, peut-être arabe et très timide. Que désirez-vous ? Des
informations. Il repart sans presque rien savoir au bout de
moins d’une minute. Un autre homme entre, paie, le patron
prononce un prénom insipide qui se termine en -el, et la
femme en rouge et noir ressort de la petite pièce du haut. Elle
a les cheveux longs, épais, sans doute défrisés et d’un drôle
de marron chaume, du blond qui a mal tourné. Mais il est vrai
que la lumière n’est pas facile, dans cette atmosphère noire et
rouge. Le client et elle s’enfoncent dans le couloir qui mène
aux isoloirs. Je ne sais plus qui passe devant l’autre.

C’est un soumis, m’explique-t-il. Puis plus tard : Un
habitué.

Il se remet à me donner des explications sur ce qu’on peut
faire, pas faire, les limites sont très floues. L’État ne fixe pas
une grille de tarifs indexée sur le taux d’inflation. Je n’entends
toujours que la moitié de ses paroles, et quand il parle au
téléphone ou à un client, j’ai beau tendre l’oreille, je ne saisis
presque rien non plus. Pourtant il n’y a pas de musique.

Il m’explique aussi qu’on peut proposer au client un
abonnement. Aussi incroyable que ça paraisse, lorsqu’un
client a acheté un abonnement, on est sûr qu’il ne reviendra
jamais. Il a payé au moins deux mille ou trois mille pour la
totale pendant trois mois avec la même fille et c’est sûr, il n’a
jamais rien. Il ne revient pas. Ça n’a pas de sens mais c’est
comme ça, le tout n’est pas de comprendre mais de palper.
Je n’arrive pas à me souvenir, dès que je sors de là et que je
récapitule tout ça sur mon vélo, comment on fait pour qu’il
ne vous casse pas la gueule sur-le-champ. Néanmoins, grâce
à la loi sur le proxénétisme, il n’a aucun pouvoir de défense
légale : il ne peut pas se plaindre d’une arnaque dans l’achat
d’un service sexuel, puisque cet achat est interdit (j’apprends
plus tard que ce n’est pas ça et que je n’ai rien compris, ou que
le patron n’a rien compris, mais bon, toujours est-il que les
pigeons très pigeonnés ne se repointent plus. Ils ne doivent
pas comprendre non plus).

Un autre homme entre, il est grand, un peu massif, avec
un sac à dos et pas très jeune, il paie au comptoir, c’est un
touriste, il parle anglais avec le patron qui sait parler anglais.
Celui-ci le pousse au fond du corridor vers une des portes
noires, numérotée 2. L’autre la referme derrière lui.

Peu de temps après, la femme en -el et noir et rouge sort de
l’autre porte, elle demande la machine à carte bleue et de l’eau.
Lorsqu’elle revient à nouveau avec la machine et le ticket, elle
lâche en posant le tout sur le comptoir : « Il pue la sueur. » Le
patron l’envoie s’occuper de l’autre client, celui de la pièce n° 2,
pendant que le premier, le soumis, attend enfermé juste à côté.
Elle paraît très légèrement surprise mais va toquer à la porte
et se glisse elle aussi dans la pièce noire. Pendant ce temps-là,
le patron m’emmène dans la salle attenante à l’entrée : c’est la
salle pour les groupes, les enterrements de vie de garçon par
exemple, il y a une sorte de petite scène avec des projecteurs et
c’est aussi un endroit où l’on peut faire attendre des clients – il
y a plusieurs sièges. Puis nous ressortons et il veut me montrer les écrans de vidéosurveillance à défaut d’une vraie visite
des isoloirs, puisque tous les locaux sont occupés ; il s’aperçoit
alors que le soumis s’est échappé, il est sorti de la pièce n° 1 où
l’avait laissé la femme quand elle est entrée dans la pièce n° 2.
Le patron est un peu embêté mais ne s’affole pas.

Quand je sors, un type qui n’osait pas vraiment entrer,
qu’on voyait traîner sur le trottoir d’en face, profite de la porte
ouverte pour se faufiler.


Même jour, au café, puis jours suivants




Florence me parle du sex-show, puisque à sa grande surprise je lui raconte que j’y ai fait un tour ; elle est toute prête à
me dire tout ce qu’elle en sait (elle m’en avait seulement parlé
un peu la dernière fois qu’on s’est vues, elle ne pensait pas
que je me lancerais à sa suite). Que par exemple elle a bien
gagné sa soirée la veille en faisant débourser 1 400 pépettes à
un pigeon. À qui elle a soutenu que son compte serait débité
en trois fois, ce qui n’a pas du tout dérangé le patron, Vincent
– j’apprends ainsi son nom, et sa versatilité, la fragilité des
règles de ce lieu, pourvu que le blé file. Du client à la fille.
De la fille à la caisse. De la caisse à la fille – pas trop : 20 %,
plus des primes.

Florence, qui est aussi Rosa, en tout cas lorsqu’elle travaille là-bas, me dit son bonheur d’y être : « Il me semble
maintenant que quel que soit ce que j’aurais à faire, aussi sordide que ce soit, je pourrais le faire en rigolant, dit-elle. Parce
que je fais ce métier-là tellement au second degré. Maintenant
je sais que je peux tout prendre à la légère, ça rejaillit sur ma
vie. »

Florence et moi cherchons un nom pour mon arrivée au
sex-show ; j’en veux un bien pourri, bien Q – Florence-Rosa
regrette que le sien ne le soit pas assez et voudrait le troquer
contre un autre. Elle ajoute que selon le patron, le funk c’est
sexy. Pas le rock ni le reggae. Qu’il aime bien qu’on passe du
funk pour mettre de l’ambiance dans les isoloirs. Je devrais
m’acheter des disques de funk.


La deuxième fois que j’y vais




C’est un samedi après-midi, et cette fois c’est pour travailler.

Je suis seule une bonne partie de l’après-midi avec le
patron – et les clients.

Il poursuit la présentation du sex-show. Au milieu des
explications nous choisissons le prénom que je porterai. Je lis
ce que j’ai noté sur mon agenda avec Rosa :

Gwladys, Samantha (comme les deux connes de mon
collège autrefois, qui m’impressionnaient quand même un peu
parce qu’elles étaient beaucoup plus vieilles – elles avaient
redoublé plusieurs fois – et faisaient la fête la nuit, pas l’après-midi comme nous, les petits), Vanessa, Olivia, Alexia, Kristina, Sasha, Angelina, Dolly, Laetitia, Julia, Oksana, Estelle,
Liza, Adriana, Victoria, Thalia, Shana, Crystal, Pamela,
Christi, Melissa, Serena, Rebecca, Cindy, Cynthia (comme
la petite blonde de ma classe de sixième, fille d’une coiffeuse
qui lui teignait les cheveux depuis l’enfance et lui faisait des
mèches qui lui donnaient l’air d’un caniche – elle avait honte
parce que sa grande sœur avait été orientée dans une section
technique).

Le nom que je porterai, le patron s’en fout un peu, et moi
aussi. Il suggère : « Quelque chose d’un peu anglais, à cause
de la peau blanche et des cheveux roux.

– Victoria ?

– O.K. »

Cool, je vais être la reine d’Angleterre des sex-shows.

« Maintenant, il faut que je vous explique le téléphone »,
me dit-il.

Au téléphone, il faut être le plus désagréable possible, car
les hommes qui appellent sont censés s’adresser à une maîtresse (ça, il me l’a déjà dit) : soit ils sont vraiment soumis et
cela leur donne envie de prendre rendez-vous, soit ce sont des
indécis, des timorés ou des gens réfléchis – toutes catégories
que le patron rassemble sous la bannière des « Merdes » – et
dans ce cas-là autant qu’ils raccrochent tout de suite. Il faut
surtout éviter qu’ils en profitent pour se branler pendant la
conversation, me répète-t-il ; ceux qui le font appartiennent
aussi à la classe des « Merdes ».

Le patron est ébloui parce que je sais être très déplaisante au téléphone. Je suis sèche, froide, à la limite de la malpolitesse, et je les envoie tous bouler. Bravo ! Je sens qu’il
pense que je suis une bonne recrue.

Quelques mois plus tôt, un taxi presque aussi jeune que
moi m’a parlé de lui pendant toute la course. C’était le début
de la nuit, vers une ou deux heures. « Je travaille soixante-dix heures par semaine, disait-il, mais je m’en fous, je vais
chercher mes enfants à l’école et je les accompagne tous les
matins, j’en ai deux, j’ai vingt-trois ans, je dois rembourser
le prêt pour la licence de taxi et pour la voiture. Dans deux
semaines je pars en vacances avec ma famille. Je suis libre,
je travaille quand je veux, avant j’étais standardiste chez
SFR, je travaillais sur une plateforme où je répondais au téléphone, tout le monde sur la plateforme répondait aux appels
des clients pas contents, ils écoutaient les conversations pour
vérifier qu’on n’appelait pas des potes, j’ai toujours fait correctement mon travail, et puis de plus en plus mal quand j’ai
décidé de m’en aller de là. »
 

Il y en a d’autres qui appellent pour des massages – ils
croient parler à une autre femme. Je me trompe, je leur
réponds méchamment aussi. Je m’excuse auprès du patron qui
est là – il est presque toujours là à écouter, assis à côté de moi
dans la petite loge grise. C’est lui qui compose les numéros
des gens à rappeler, puis il me tend le téléphone au moment où
le type parle, pour être sûr que je n’appelle pas n’importe qui
dans son dos, au lieu de faire du travail productif. L’un des
possibles clients a laissé un numéro de téléphone fixe. « C’est
une merde, c’est sûr », prédit le patron. On ne le rappelle pas,
pour ne pas risquer de tomber sur sa femme.

Le patron est très physionomiste avec les numéros de
téléphone. J’ai donné rendez-vous à un type dont les chiffres
lui disent quelque chose. Il vérifie et retrouve la combinaison : le type a déjà planté, c’est-à-dire qu’il n’est pas venu à
un premier rendez-vous pris. Le patron me propose comme
une faveur de rappeler cette merde et de lui dire : « Kevin,
tu es une merde, je viens de constater que ton numéro est
blacklisté, tu n’as pas de couilles, Kevin. » Je n’ai pas très
envie. Je le fais pour lui faire plaisir et je répète très vite d’une
traite : « Kevin, tu es une merde, je viens de constater que ton
numéro est blacklisté, tu n’as pas de couilles, Kevin », puis je
raccroche. Je lui avais donné l’adresse, ce sera un miracle s’il
ne vient pas défoncer la porte et tout démolir.

Le premier client que je vois, qui n’a pas pris rendez-vous, est un petit vieux sans signe particulier. D’ailleurs il ne
veut pas payer plus. Il est assis dans le transat au ras du sol
lorsque j’entre dans la pièce sombre (le transat est spécialement réglé comme ça, leurs fesses touchent presque terre).
Pour commencer, je prends mes seins dans mes mains pour lui
montrer combien ils sont dignes d’admiration, et dis : « Que
du naturel ! » Je vais bientôt me vendre comme un boisseau
de soja. Je fais ce que le patron m’a expliqué : après quelques
minutes de spectacle sur la minuscule estrade, je me penche
au-dessus du transat afin que, en position d’infériorité, il ne
puisse pas refuser de payer un supplément. Ça ne marche pas,
il refuse. Je m’assieds alors à la renverse sur la chaise pliante
en face de lui, écarte les jambes en grand écart facial et gigote
un peu. Il jouit très vite malgré son âge.

Le deuxième a payé pour me suivre au bout du couloir,
puis payé encore parce qu’il a cru qu’il pourrait me toucher
le sexe. Je me dépatouille comme je peux pour que ce ne
soit pas le cas. Il repart fâché, en disant que ce n’est pas ma
faute, mais qu’il ne peut pas jouir. Il se justifie aussi un peu en
voyant mon air désolé, et dit que cela lui arrive ces temps-ci.

J’éprouve de la gêne devant celui qui ne jouit pas. S’il
jouit, j’estime que quelle que soit la somme qu’il y laisse et
le mensonge qui lui a été fait, il ne s’agit pas d’une arnaque.

Le patron aussi préfère un client qui jouit. Il me propose
un café.

Florence arrive. Le patron l’appelle Rosa. Elle l’appelle
par son prénom. Elle nous offre des tartelettes à la banane
qu’elle a achetées en chemin. Le standard reprend, nous avons
raté plein de clients qu’il faut rappeler. D’autres appellent pendant que nous appelons ceux-là. Le patron nous propose un
deuxième café.

Le troisième arrive, attend, et quand j’arrive je lui plais
car je suis bizarre, dit-il. Il parle très vite, répète plusieurs
fois les mêmes choses, ou au contraire se contredit aussitôt. Il
crache les mots comme si ses lèvres l’entravaient, et toutes les
consonnes deviennent des f. Il a ouvert sa chemise en m’attendant, et dessous il a un body rouge modèle femme en résille et
vinyle. Il dit : « Vous êtes connes, les femmes », ou : « Vous
êtes folles, les femmes. » « Vous voulez le pouvoir. » Là, je
sens qu’il faut dire oui. « Oui. » « J’ai quarante-cinq ans, dit-il,
je suis à la retraite dans un an, je vais acheter une maison en
Ardèche avec une piscine et tu viendras avec moi et je te ferai
des enfants. C’est ça que tu veux, hein ? » « Oh, oui, exactement, tu as tout deviné. » Ma voix gagne en frénésie feinte.
« T’es jeune, là, t’as quel âge ? (Il m’a déjà demandé). Tu vas
vieillir et tu seras moche. T’as pas de maison. » Ou : « T’as pas
de raison. » Il me demande aussi d’où je viens. Rester vague :
de l’Est (on ne sait jamais, l’exotisme peut être un facteur
d’orgasme). « De Metz ? Bar-le-Duc ? Thionville ? » Et puis il
se met en tête d’être acheté par moi, alors que je lui demande
pour la troisième fois de rajouter des thunes : « Dix ? Douze ? »
propose-t-il pour son prix. La première fois que je lui réclame,
il ressort tirer de l’argent car il n’a rien sur lui et dans l’intervalle le patron m’explique qu’il peut escorter le client jusqu’au
distributeur en bas du boulevard. La deuxième fois, il accepte
de payer en carte bleue ; je l’ai fait entrer dans la pièce qu’on
appelle le donjon, l’isoloir de gauche, le n° 1, qui doit faire à
peu près un mètre carré, et en attendant que je revienne avec la
machine idoine, il a passé autour de sa bite une des menottes
qui pendent au mur. Je le fouette un peu car il semble le
demander, tout en m’insultant et en exigeant que je m’installe
à quatre pattes près de lui. Le temps commence à être long, je
l’encourage : « Vas-y, mon chéri, branle-toi pour moi, montre-moi ce sperme d’où vont sortir mes enfants. » Il jouit aussi sec
dans sa main, à l’instant précis où Florence-Rosa entre dans la
pièce, envoyée par le patron pour voir si des fois il n’y aurait
pas quelque chose à gratter, tant qu’à perdre du temps. Le type
nous présente comme déjà pratiquement mariés.

Ici il n’y a ni hommes ni femmes, que des types, des
mecs surtout, des merdes souvent, face à des maîtresses, des
bonnes chiennes ou des salopes.

Plus tard, l’un des neuf types qui ont pris rendez-vous
vient enfin, il s’appelle Momo. « Les reubeus sont de bons
clients », m’explique le patron. « Parfois ils veulent se faire
enculer. » Je laisse Rosa s’en occuper. Depuis le couloir, je
l’entends qui gifle Momo et le fait répéter : « Je suis une
lopette. » Je remonte dans la loge. Au moment où elle veut
lui facturer une éventuelle pénétration anale, il se fâche tout
rouge et je redescends quatre à quatre. Il exige qu’on le rembourse. Rosa finit par lui en rendre la moitié, après tractations.

Pour nous distraire un peu et détendre l’ambiance qui
s’est alourdie depuis le passage de Momo et le semi-échec
de Rosa, le patron tente d’appeler Jean-Paul Soubrette. C’est
un jeune trentenaire qui nettoie tout l’établissement gratuitement. La semaine passée, il récurait l’isoloir quand Karina
l’a réquisitionné pour enculer ou sucer un autre, je ne sais
plus. Bref, il est très serviable. « Il y a de nouvelles maîtresses
pour t’accueillir, Jean-Paul », lui dit le patron d’une voix de
pédé, puis : « Pour une soubrette, tu poses trop de questions. »
Malheureusement il n’est disponible qu’à dix heures ce soir,
je serai déjà partie.

Dans un moment d’accalmie, le patron me demande :
« Je peux vous poser une question indiscrète ?

– Oui.

– Pourquoi voulez-vous faire ce métier ?

– Pour l’argent bien sûr. » (Je sens que si je ne mentionne
pas ça, je vais perdre toute crédibilité.)


Le troisième jour




Il s’est écoulé plus d’une semaine depuis mes six premières heures de travail dans ce lieu. J’appréhende presque
de le retrouver, de m’être engagée à exercer un tel métier. La
dimension d’arnaque est ce qui me chiffonne le plus. C’est ce
qui fait que ce métier n’est agréable que pendant – pendant
les heures de travail. Avant et après, c’est remords, doutes et
lassitude. J’en ai de belles à raconter à ce sujet.

Mais d’abord, quand j’arrive, à 14 heures ce mercredi,
nous trinquons d’un coup de rosé (de très grands verres à
eau pleins à ras bord). Nous fêtons l’arrivée du papier officiel
attestant que l’établissement est bien reconnu par le ministère comme une entreprise du spectacle. Il a fallu faire venir
la police pour une visite des lieux, faire des stages sur les
normes concernant les décors, et tout un tas d’autres complications, m’explique Vincent. Je me demande s’il a fallu des
pots-de-vin ou ce genre de trucs pour que ça marche. Peut-être même pas.

La fille qui travaille avec moi, Karina, est là depuis midi,
n’a vu presque aucun client et elle désespère – elle se plaint
d’ailleurs tout l’après-midi jusqu’au bout. Vincent essaie de la
rassurer en arguant du fait qu’on est en pleines vacances scolaires. Et c’est vrai : plusieurs clients m’ont dit au téléphone
qu’ils devaient rentrer demain – auquel cas je les vide illico et
raccroche, car « je ne prends de rendez-vous que pour le jour
même », comme je me tue à le répéter à chaque appel. C’est la
fille en question, aux cheveux sages et à la silhouette fine, qui
lance l’idée d’un toast et débouche la bouteille de rosé : « Je
vais me défoncer un peu », commente-t-elle sans nous en proposer une goutte, suite à quoi le patron sort d’autres verres,
pour lui et pour moi, et on trinque tous.

Karina – comme c’est difficile d’appeler les gens qu’on
n’aime pas par leur prénom ! – me fait l’effet d’une fille bien
sous tous rapports les deux premières minutes de notre
rencontre. Pendant que je suis dans la loge en train de me
maquiller et qu’elle est au comptoir avec Vincent. Non, en
fait, j’ai déjà l’impression qu’ils disent du mal de moi avec de
grands éclats de rire. Il s’avère finalement que Karina parle
d’un cocard qu’elle a reçu. J’apprends plus tard qu’il est de
son mec, un type qui ambitionne de devenir maquereau et
contre lequel elle ne veut surtout pas porter plainte, contre
l’avis de ceux qui l’ont soignée à l’hôpital. Cela scandalise
Rosa, elle m’en a parlé l’autre jour, maintenant je m’en souviens. Je crois que Rosa déteste cette fille. Il me semble avoir
lu une histoire pareille dans Le noir est une couleur de Grisélidis Réal : j’étais horrifiée qu’elle-même ne dénonce pas
les violences de Bill, son amant schizophrène. Les sentiments
d’attachement et le bourbier affectif qui forment notre milieu
naturel empêchent la colère de se déchaîner, celle qui enverrait au diable tous les pourvoyeurs de mauvais coups, de
coups fourrés, de coups physiques. Parfois on est trop tendre,
d’accord. Même peut-être Karina.

Karina prend un grand et malin plaisir à nous décrire à
Vincent et moi les histoires gore des urgences, à base d’orifices, de hamsters, et de rouleaux de P.Q. Elle a déjà fréquenté
les urgences gynécologiques un soir où elle avait trop baisé
avec son mec, et où il lui avait versé du whisky sur la chatte.
J’émets l’hypothèse que cela a dû brûler les tissus : « Oui, ça
fait au moins quarante degrés. »

Karina se délecte tout autant des descriptions d’isoloirs
mémorables, qu’elle fait à ma demande. Mémorable pour
elle signifie les plus gore, trash à mort. Comme l’homme
qui a traversé toute la ville et sa banlieue en bus vêtu d’une
couche pleine de merde. La fille qui l’a reçu l’a enfermé, a
couru vomir, tandis que Vincent, qui surveillait depuis la
caméra vidéo, en avait le cœur retourné. Ou bien le couple
– le dominateur qui a fait un fist à son épouse esclave, tandis
que Karina servait de dame de compagnie à la fistée pour la
distraire de la douleur. Ce jour-là elle avait encore des traces
de son œil au beurre noir, donc des lunettes de soleil, et une
rage de dents, car un autre coup dans la mâchoire avait fait
bouger une molaire.

Sur ces entrefaites, Rosa arrive. Nous sommes trois
dans la loge, plus le patron qui y est presque tout le temps, ça
commence à faire beaucoup.
 

Quand je sors du donjon pour attendre que Xavier
Switch (un soumis pas très soumis que j’ai surnommé ainsi)
se rhabille – je claque la porte pour lui donner une idée de
mon mécontentement – j’entends au bout du couloir noir un
bruit que je prends d’abord pour un applaudissement. Rosa
et Vincent m’ont-ils vu l’incendier magistralement ? Et puis
non, ça continue sans personne. Le comptoir est désert. Un
rat peut-être, oui, un rat ? Non plus. Des travaux, c’est probable. Un fantôme. Ce Xavier Switch m’a exaspérée – ce qui
l’arrangeait bien, puisqu’il cherchait méthodiquement toutes
les occasions de recevoir une gifle, un coup ou une insulte.
Alors ça n’allait pas, je ne pouvais pas continuer à engueuler
ce goujat, au risque de lui faire trop plaisir. Je ne voyais pas
d’autre solution que de le renvoyer illico presto, et heureusement il s’est rhabillé sans histoire. Tout a commencé quand
Rosa lui a proposé de faire un isoloir avec deux filles plutôt
qu’une. Elle monte donc me chercher, je descends à sa suite
– il veut d’abord voir à qui il a à faire. Quand il nous a toutes
les deux en face, au-dessus de lui puisque Rosa l’a fait s’agenouiller, et que nous l’avons un peu baratiné (je l’attrape par
ses cheveux très ras pendant que Rosa lui parle durement), il
refuse notre offre à deux, et qui plus est déclare vouloir rester
avec moi seule. Rosa, la pauvre, assez vexée, ressort en me
lançant : « Fouette-le pour moi. » Mais qu’est-ce que c’est
que ce soumis ? Nous sommes des maîtresses de pacotille,
des farces et attrapes de la domination, d’accord, mais que
vient faire là un goujat pas soumis pour un sou ? Bien sûr, je
lui demande de me payer aussi, il ne croit quand même pas
que je vais prendre l’argent de ma copine. Il refuse de rajouter
un centime.

« C’est du propre, Xavier. C’est comme ça que tu es soumis ? Renvoyer sa maîtresse et refuser de payer une autre ?
C’est n’importe quoi. Comment tu comptes te faire pardonner, exactement ?

– Je peux te payer avec ma soumission. »

Il sourit presque. Je me calme d’un coup, pour arrêter
l’engrenage colère-satisfaction du soumis-provocateur.

« Alors comme ça on est un petit plaisantin (je ne sais
d’où me revient ce mot antédiluvien) ? On aime faire l’imbécile ? »

Son nouveau sourire met fin à l’isoloir.
 

C’est la journée des pas-contents et des horripilants de
tout poil : le troisième et dernier client pour moi, un gros
lard gras, collant, dégoûtant au plus haut point, veut poser
ses pattes partout. Il se rapproche de moi sans arrêt, il ne
me voit même pas tant il est près. Un connard de première,
qui en veut toujours plus. Qui voudrait, lui, m’arnaquer. Ou
qui s’est mis dans le crâne qu’il allait de toute façon se faire
arnaquer. Il jouit enfin, victoire, et pendant que les quelques
gouttes de sperme même pas blanc lui coulent sur le bide,
il marmonne entre ses dents, le menton rentré pour regarder
la chose : « C’est nul, c’est nul. » Interloquée, je m’insurge :
« Quoi, tu viens de jouir et tu trouves ça nul ? Tu viens de voir
une fille que tu as trouvée bandante, et c’est nul, ça ? » Je ne
sais pas ce que lui avait vendu le patron à la caisse pour qu’il
soit si pisse-vinaigre. Encore un qui veut plus qu’il ne donne,
de toute façon. Il se plaint de l’argent (si peu) que je lui ai
soutiré en plus : « Mais tu crois que c’est rien de se montrer
à un inconnu ? de se prêter à un inconnu ? Tu crois que ça a
pas un prix ? Me dis pas que t’as pas joui. Je t’ai vu. » Plus
tard, quand il ressort, j’entends le patron grimper les escaliers quatre à quatre pour se cacher dans la loge (« S’ils commencent à râler, il ne faut pas qu’ils me voient quand ils s’en
vont, pour qu’ils ne puissent rien réclamer », m’a-t-il expliqué
l’autre jour). Le gros lourd tique encore sur les photos affichées au comptoir : « C’est toi, ça ? C’est pas toi. » Bien sûr
que ce n’est pas moi. Ce n’est personne. Personne qui travaille
ici, personne tout court. La fille ressemble à une image de
synthèse, bien qu’elle ait certainement été un être en chair et
en os à un moment donné. Je le pousse vers la porte. Plus tard
encore, quand Vincent me demande des papiers pour me faire
un contrat, et qu’il voit ma photo sur mon passeport, il ne me
reconnaît pas. Ça nous fait rire. C’est moi, ça ? C’est pas moi.
Les photos, c’est jamais moi.

Quant au seul type sympathique de la journée, qui d’ailleurs repart très content, je lui propose quelques services
divers moyennant supplément, qu’il refuse tous.

« Mais tu es désespérant ! dis-je en riant (je ne peux pas
l’appeler par son prénom, car je l’ai déjà oublié).

– Je suis désespéré.

– Oh, pourquoi (cette fois d’un ton doux et attentif) ? La
vie est belle ! » (Je manque d’ajouter : « comme ta bite », mais
je sens que je risque de rire malencontreusement.)

Il dit qu’il reviendra.
 

Ici, malgré la scène (qu’on utilise de façon rarissime, je
commence à le comprendre – elle a surtout permis à Vincent
d’obtenir le papier du ministère), le travail s’apparente plus à
du canular qu’à du théâtre – toujours de l’illusion, mais avec
un petit sourire sardonique en plus. « J’ai l’impression d’être
à la radio dans une émission où on entube un tas de gens »,
dis-je à Vincent en riant. Il nous raconte comment il a déjà
joué le rôle d’un soumis lors d’une séance avec un client lui-même soumis. Il propose aussi de mettre sa perruque blonde
si Vanessa la pute, un travesti connu de la maison, vient et
réclame de sucer des bites. « Bien sûr il est hors de question
qu’il me suce », précise-t-il. Malheureusement, Vanessa la
pute, qui s’est présentée au téléphone pour prendre un rendez-vous avec Rosa sous le nom de Martin, et dont on a ensuite
reconnu le numéro enregistré au nom de Patriceloïcmito, n’est
pas venu. Dommage. La perspective nous enthousiasmait,
Rosa et moi.

Il n’y a pas des masses de clients. Karina a le temps de
me raconter des trucs sur elle, sur le boulot qu’on fait et que
je connais à peine, sur sa vie. Elle porte une robe courte à
volants crème et de très jolies chaussures. Très petits pieds :
36. Elle a vingt-quatre ans et une fille de quatre. Maintenant
elle vit avec un homme qui se voit maquereau et la tabasse.
Ah oui, je l’ai déjà dit. Elle a tellement horreur des administrations et des papiers de toutes sortes qu’elle n’a pas encore
payé la cantine pour sa fille, depuis un an et demi que l’école
a commencé. Elle n’a pas de chéquier, pas de carte bleue, et
régler par mandat cash la fatigue d’avance. Somme toute, la
seule parmi nous à ne pas se faire arnaquer par les banques. Il
n’y a qu’une arnaqueuse comme elle, une hors-la-loi au petit
pied – combien déclare-t-elle de ce qu’elle gagne, combien
passe au noir ? – qui peut contourner l’arnaque bancaire. Dans
tous les boulots dits honnêtes que j’ai faits, j’ai toujours été
payée en chèque ou en virement.

Arnaque : elle a un mot en verlan pour le dire, je devrais
le retrouver mais je n’y parviens pas.

« Les mecs qui viennent ici, me dit-elle, je trouve qu’ils
en ont toujours trop. Moi, c’est même pas cinq minutes que le
mec il reste. Et encore, dans les peep-shows de la rue V. (elle
y bossait avant), il y a rien, tu vois, rien. C’est grave de la – là
elle dit son mot verlan pour arnaque. Une fois il y en a un qui
est revenu pour cramer la boutique.

– Mais alors, vous êtes sortis en courant.

– Oui, ça cramait. »

J’essaie de les imaginer.

Ici elle a peur des soumis seulement (ils sont assez nombreux), parce qu’ils sont plus chelou. Ils partent dans des
délires. Le mec pourrait avoir une bombe aérosol dès que tu
ouvres la porte.
 

Pour Karina c’est la poisse depuis plusieurs mois ; ça fait
un an qu’elle travaille au sex-show, depuis son ouverture, et
depuis quelque temps c’est la poisse.

« Mais j’ai compris pourquoi. Il y a pas très longtemps,
j’ai fait un agent d’accueil de l’assurance chômage, je lui ai
pris quatre mille en une soirée – en plusieurs fois, bien sûr.

– Mais il a de l’argent, un agent d’accueil ?

– Oui, tu vois, il a rien dans sa vie, c’est ça les bons
clients, les paumés. Tout ce qu’il dépense, c’est pour boire, et
encore. Et il était en dépression, il m’a raconté que son collègue du bureau d’à côté était mort. Et moi j’étais là (elle se
met de profil) et je lui tamponnais sa larme (elle fait le geste).
Et depuis, j’ai remarqué que je faisais que des clients à 50, 30,
rien, des journées où il y a rien. C’est le fantôme du collègue
qui me hante, il est encore là. Je suis allée jeter du sel, et
tout. »

Superstitions de toutes sortes. Florence me raconte,
quand je lui raconte, qu’on lui avait recommandé un jour de
ne pas poser son sac par terre, ça empêche l’argent de rentrer,
et puis elle hausse les épaules. Je me mets à faire un peu attention quand même. On ne sait jamais.

Karina me dit aussi qu’elle s’en fout des tenues. De plaire
aux mecs, faire bander les mecs : elle s’en fout, elle dit. C’est
là qu’elle dit : « Ils en ont déjà trop, quand ils viennent. » C’est
un principe.

Elle renvoie un client au bout de cinq minutes – une
merde, ce mec, selon Vincent et elle ; il s’avère que le type est
réellement amoureux et la bombarde de messages désespérés
et aimants.

« Je sens une potentielle soubrette », confie-t-elle à
Vincent à la caisse.
 

Vincent et elle me disent fièrement qu’ils mettent un point
d’honneur à ne pas faire de tri sélectif des déchets. Ils sont
contre le recyclage et l’environnement. Ils sont contre la bouffe
saine, surtout les fruits. Ils détestent les bobos. Je menace de
les poursuivre avec ma pomme – bio.

« Oui, et on va te la mettre dans le cul, ta pomme bio,
répond Karina.

– J’aimerais mieux pas, je ne suis pas sûre d’aimer ça. Vous
devriez mettre une pancarte comme ça sur la vitrine, Vincent :
“aujourd’hui, dominatrice reçoit soumis pour apple-fucking”. »

Ils sont ravis de cette nouvelle pratique que nous venons
d’inventer, ou peut-être seulement du fait que je leur ai répondu
quelque chose, que je ne me suis pas laissé faire.


Un jour entre




En fouillant dans un magasin de disques, j’ai trouvé au
rayon funk un disque d’un vieux groupe nommé Funkadelic ;
l’une des chansons s’appelle « Free Your Mind and Your Ass
Will Follow ». Je saute de joie et l’achète sur-le-champ, il me
paraît tout à fait convenir à un endroit comme le sex-show : c’est
du funk et ça parle de cul. Ça pourrait être bien pour les isoloirs.

Mais en l’écoutant chez moi je m’aperçois que c’est un
truc des années soixante-dix et que la chanson en question
dure dix minutes, le son est bizarre et ça ne ressemble pas
du tout à ce que j’ai déjà entendu au sex-show : je sens que si
j’apporte ce disque, Vincent, et Karina encore plus, vont me
prendre pour une folle. Ce ne sont peut-être pas des connaisseurs, mais je tombe d’accord avec eux en pensée : « Free
Your Mind and Your Ass Will Follow » n’a probablement
jamais rien fait vendre et ne fera jamais rien vendre. Ni du cul
ni rien d’autre. Ce n’est pas une musique de vente.


Le quatrième jour




Avant de l’écrire ici, j’ai raconté tout ce que j’ai vu et
fait ce quatrième jour à tous mes amis, et cela s’avère un
bon moyen de faire rire. Rire mes amis seulement. Il y a de
nouveaux traits à ajouter au personnage de Karina, qui est,
comme me le fait remarquer l’une de mes amies, une marginale pur sucre. Marginalia serait son nom, si l’on s’en tient à la
règle, semble-t-il assez respectée, selon laquelle toute femme
œuvrant dans une profession sexuelle porte un nom en -a.

Avec sa copine Séréna, alias Marion, elles préparent leur
soirée dans une boîte du nord de la ville, le Motus, qui de
jour est un bar à putes – qu’est-ce vraiment, et comment ça
fonctionne, je ne demande pas. C’est dommage, Karina doit
être parfaitement au parfum, puisque sa vocation, nous dit-elle à Vincent et moi, est d’être maquerelle – et non pas seulement strip-teaseuse dans un peep-show ou ici, comme l’en
félicite Vincent. (« Son métier c’est une vocation, dit Vincent
en riant. – Non ma vocation, répond-elle, c’est d’être maquerelle. ») C’est pour ça qu’elle s’entend à merveille avec son
concubin futur maquereau, vu qu’ils ont ça en commun. Elle
a rencontré la mère de cet homme un jour il y a peu. « C’était
pas une affreuse renoi ?

– Non, ça va. »

Séréna étudie dans une école de commerce, elle ne peut
travailler que le samedi, ce qui ne fait pas beaucoup même si
elle est là depuis l’ouverture du truc ou à peu près.

Karina a un sac prune qui brille. Elle le pose sur la table.
Elle a de nouvelles chaussures de marque qu’elle étrenne :
« Je crois que je pourrais les lécher », dit-elle en les regardant
dans la glace de la porte de la loge. Elle explique à Séréna
qu’une robe en léopard qui fait pute peut être chic aussi, pour
aller danser au Motus, qui cette fois est une boîte de blacks,
où l’on passe surtout du coupé-décalé. Je ne comprends plus
rien à ce que peut être le Motus.
 

C’est la fête, c’est la fête. C’est Séréna qui le dit en tapant
dans ses mains quand on monte dans la loge la table basse
de l’entrée, débarrassée de ses trois magazines pornos de
l’année dernière, que je n’ai jamais vu aucun client lire. La
table est aussi longue et large que la loge, il nous reste à peine
la place de nous plaquer au mur sur les chaises pliantes. Elles
se remplissent de miettes. Karina et Vincent ont acheté des
baguettes de pain au discount un peu plus haut sur le boulevard. C’est le truc le moins mauvais du repas, mais je dis
que c’est bon, que tout est bon, car j’ai envie que nous nous
entendions bien. Sauf le fromage. Je leur dis que j’ai horreur
de ça, pour qu’ils sachent que j’ai du caractère. Pendant ces
cinq heures où presque pas un client ne passe, je m’emploie à
leur prouver que je suis de bonne compagnie et bien plantée
sur mes guibolles. Ce n’est ni ennuyeux ni angoissant, car ils
m’amusent tous. C’est comme un jeu. J’y pense avec satisfaction en redescendant le boulevard E. au retour, après avoir
refermé la porte en vitre teintée sur le patron, qui continue à
dire « bonsoir, bonne soirée, au revoir, au revoir, bonne soirée », jusqu’à ce que j’aie totalement disparu – comme pour
être sûr d’avoir le dernier mot, même en amabilité. Comme si
ses paroles allaient faire place nette, vider de toute trace de
moi les lieux que j’ai occupés cinq heures. Il me lisse avec ses
salutations, comme lorsqu’il veut se débarrasser d’un client.

« Le plus important, expliquait-il à Karina dans l’après-midi, c’est que le client pas satisfait et qui demande des
comptes disparaisse. Parce que c’est d’un effet désastreux si
un autre entre pendant qu’on s’explique au comptoir. Il faut lui
dire au revoir et merci poliment et le virer. »

Le patron est très commercial et professionnel – même
avec ses employés. En même temps, ai-je envie de demander, si un client repart mécontent, comment peut-on espérer
compter sur le bouche-à-oreille pour faire tourner la boutique ? Mais j’oubliais, nous sommes dans un lieu dont aucun
client sans doute ne parle à ses amis. Un jeune Turc et un
autre distribuent des publicités pour nous sur le boulevard.
J’en retrouve sur le trottoir à cent mètres de là.
 

Karina a toujours des histoires incroyables à raconter,
comme Céline, une blonde qui était autrefois dans ma classe.
Elle montait toujours tout en épingle. Il y avait eu le feu au
collège. Peu importait qu’il ne s’agisse que d’un exercice pour
tester les alarmes à incendie. Cette fois, c’est une fille dans
l’immeuble de Karina qui a été séquestrée. Elle devait beaucoup de thunes à des mecs, peut-être mille par mec mais on
n’en sait rien, et elle les a ramenés là, quelle conne, et ils ont
voulu régler les comptes.

« Il faut que tu saches, me prévient Karina, que je suis
une fille qui est enceinte la moitié du temps. »

Du coup, elle est contente d’avoir ses règles même si ça
lui gonfle le ventre.
 

Michael, qui a déjà appelé sous un autre nom, arabe,
prend rendez-vous pour se faire séquestrer. Il n’y a pas de
problème, jusqu’à minuit et demi c’est possible. On voit sa
camionnette se garer sur le boulevard devant l’entrée du sex-show, avec peint dessus le numéro de téléphone depuis lequel
il nous a appelés. Le patron le reconnaît, le numéro. Il revient
dans la loge tout excité d’avoir repéré le mec à son insu. C’est
une camionnette de livraison, et il m’informe que les livreurs
sont souvent des soumis. Finalement Michael n’arrive jamais
et le patron est obligé de le rappeler pour l’insulter. À moins
que ce ne soit Karina qui s’en charge. Parfois elle s’occupe
même de la caisse quand Vincent veut prendre un jour de
congé – il n’y a qu’à elle qu’il peut faire confiance, quelqu’un
d’autre essaierait de le rouler, ou serait trop bête pour bien
rouler les autres.
 

Je me demande si le patron est pédé. Il adore appeler
des clients pour les insulter, ou même n’importe quels types.
Je me demande si cela a un rapport avec le sexe et son désir
sexuel. Il aime aussi faire semblant d’être un soumis, et l’autre
soir un type est venu, il a payé presque deux mille pour se
faire dominer et que Karina ne s’occupe que de lui. Quand il
fallait qu’elle change d’isoloir pour s’occuper d’un autre client,
ou simplement quand elle sortait parce que ça faisait assez
longtemps comme ça, c’est-à-dire une dizaine de minutes et
qu’elle en avait ras le bol, le type des deux mille s’insurgeait
et le patron qui l’entendait criait aussitôt depuis la loge où il
se terrait : « Maîtresse, venez vous occuper de moi maîtresse,
j’ai payé deux mille deux cents. »

« C’est astucieux », fais-je remarquer au sujet de ce
détail sordide.
 

Je me réjouis parce que Rosa m’a parlé d’un truc très
bien à faire avec des capotes, plutôt des King Size : il faut
réussir à en enfiler une sur sa tête et ensuite inspirer par la
bouche, qu’on a laissée dégagée, et expirer par les narines
pour faire gonfler le latex autour de la tête et ça donne l’air
con. J’adore Rosa quand elle me propose de faire des trucs
comme ça. C’est ce que j’aime chez le patron, qu’il aime se
déguiser aussi, se mettre une perruque blonde, travestir sa
voix pour faire des canulars téléphoniques comme à la radio.
C’était une émission que j’écoutais autrefois. Ils appelaient
des bureaux très sérieux et racontaient n’importe quoi. Des
imposteurs. Et c’est ça que j’aime dans ma place ici – ma joie
de l’imposture, comme la leur, mais une imposture au carré :
je travaille pour des imposteurs qui ne pensent qu’à se faire
passer pour ce qu’ils ne sont pas (des dominatrices ou des
sex-symbols pétries de sérieux, au moins les cinq premières
secondes, un patron honnête), je fais comme eux auprès de
quelques pauvres types, de bons pigeons trop cons, tout en
n’étant moi-même pas des leurs. Pas des leurs : je suis au
fond toujours l’élève appliquée et timide (mais pas très brillante) – qui il y a dix ans aurait misé sur ma trogne et mes
trous pour faire une travailleuse du sexe, qui aurait parié me
faire enfiler une capote sur la tête ? Qui aurait parié un kopeck
sur ma rencontre avec Karina et tous ces gens qui souhaitent
vivre d’arnaques ?

Je lis dans un magazine qui traîne dans la loge qu’un
grand réalisateur a fait un nouveau film qui sortira en
décembre ; l’un des héros est un type qui a trempé dans un tas
d’embrouilles et en a même été le caïd, et qui explique qu’il
n’a pas eu besoin de l’école pour faire tout ça, tout comme le
reste de sa famille. Toute une famille de caïds. Ce genre de
gens m’a toujours attirée.

Dans ce bouge de sex-show, je me fais directement passer
pour l’un d’eux, j’agis en tant que l’un d’eux, je suis l’un d’eux,
j’exerce un travail complètement réprouvé par l’ensemble des
gens de bien sur cette terre, et cette espèce de solidarité imitative m’offre l’occasion unique et extraordinaire de parler à ces
humains fascinants et lointains. Parce que je n’ai pas trop froid
aux yeux, parce que je n’ai rien à attendre d’eux, aucune sympathie, que je vis en marge de ces marginaux, je parviens à trouver
un terrain à peu près sans mines où marcher en leur compagnie
– bien qu’aucun d’eux ne soit très adepte de la marche, je crois.
Plutôt le genre à aimer les grosses bagnoles. C’est vrai que je
ne sais pas du tout comment ils se déplacent, Vincent, Karina
et Marion alias Séréna. A priori ils doivent être des pollueurs
maximum, s’ils sont fidèles à leurs convictions.

Je m’exotise moi-même, j’accentue les contrastes avec
eux pour leur offrir ce qu’ils m’apportent.
 

J’ai affaire à trois clients tous les trois très contents, et
chacun un cas assez croustillant – c’est ce que je préfère :
nous avons l’un et l’autre ce que nous voulons. Je me montre à
un flic, à Pr Vagina et à un garçon qui travaille dans le marketing. À vrai dire ce dernier est plutôt déçu, mais pas par moi,
par Séréna qui lui réclame du pognon sans cesse. Reprenons.

Pour le flic, c’est gratuit. C’est un accord d’échange de
services en nature avec le patron. Il dit qu’il va revenir, et qu’il
a envie de voir un show lesbien avec ma copine – peut-être le
patron a-t-il vanté nos mérites conjugués à Rosa et moi dans
ce domaine. Ce serait drôle d’avoir un client régulier des poulets. Je pense que maintenant je devrais recevoir un insigne de
la police, indiquant quelque chose comme : « approuvée par
les forces de l’ordre ». Je le porterai tout le temps, s’il est autocollant, à même la peau. Ce serait un bon argument de vente.
Il paraît que chaque nouvelle se doit de faire un spectacle à
un membre de la police. Bien sûr, il ne faut proposer aucune
fioriture. On va dans la grande salle où la scène est plus vaste.

Pr Vagina, c’est aussi une étape obligée, un bizutage de
chaque nouvelle. En tout cas c’est la surprise qui m’attend
quand j’arrive. Karina le déteste. Il m’amuse beaucoup. Rosa
le déteste aussi, parce qu’il lui a demandé à la caisse la taille
de son clitoris, comme de la viande. Elle jure qu’elle ne le lui
montrera jamais. Il est plutôt poli et assez vieux, et ne me
parle qu’une fois que nous sommes dans la pièce sombre. Il
est passionné par les clitoris, les gros surtout, et par les chattes
en général. Le mien est minuscule, déception ! Et mes lèvres
aussi. Il s’assied pour les examiner quand même, sur une
chaise très près de la mienne – le patron lui en a apporté une
exprès pour l’occasion, une pliante en plastique noire, comme
la mienne, au lieu du transat habituel. Il m’indique avec la
plus grande minutie où placer mes doigts ; les deux index au-dessus du clitoris, pour le faire sortir – surtout pas sur les
lèvres, pour ne rien cacher, ou pour je ne sais quelle autre
raison venue du fond d’une histoire trouble. « Vous le voyez
gonfler, ça vous encourage », commente-t-il. Nous faisons lui
et moi des efforts désespérés, et sans doute assez comiques,
pour augmenter le volume de l’organe en question. Assez
vains. Il finit par m’ordonner, ou m’enjoindre, vu sa similicivilité, de jouir, comme tous les barjos de son espèce. J’ai
totalement oublié s’il a joui ; non, je crois qu’étant donné les
circonstances et la déception en matière de taille et de forme,
il n’a fait qu’observer. Il prononce une phrase d’adieu et de
remerciement qui finit par « quand même » et s’éclipse, un
peu déçu mais toujours très digne. À sa sortie, Vincent me
raconte certains éléments de son histoire, comme le fait qu’il
fréquente les sex-shows depuis onze ou douze ans pour y rencontrer toutes les nouvelles. C’est un bibliothécaire retraité (à
ce sujet Vincent précise que le fonctionnaire est un excellent
client, avec un boulot stable et assez de thunes, et que l’avantage de la bibliothèque c’est qu’en plus ils sont souvent dépressifs et célibataires – l’idéal, quoi). Pr Vagina a eu dans sa
jeunesse un amour au clitoris énorme et aux lèvres pulpeuses
et il en cherche la reproduction dans chaque corps qui accepte
de se montrer à lui. Je me demande si l’amour en question
l’a quitté pour se lancer dans une carrière du cul. Cela expliquerait qu’il s’acharne à le chercher là. Toujours est-il que si
le clitoris et les lèvres ont la taille souhaitée et les bonnes
proportions, Pr Vagina peut devenir un client régulier pour
quelque temps, c’est déjà arrivé. Je me demande d’où Vincent
tient cette histoire d’amour de jeunesse. Je voudrais savoir qui
la lui a racontée et dans quelles circonstances. Je voudrais
savoir si c’est vrai. Une soudaine passion pour la vérité de
l’histoire s’empare de moi. Je voudrais tant que cela le soit.

Enfin, Rodolphe, le type du marketing que Séréna a
dégoûté à tout jamais de ce genre de lieux – « Toi qui fais de
la vente, tu m’apprendras, la prochaine fois », lui dit-elle à
la fin – arrive après sa journée de travail pour un massage à
quatre mains. Il ne veut rien que de très normal, pas de show
lesbien, pas de massage anal, et l’idée d’un rapport avec un
homme le dégoûte. Il a la voix molle et bande pas mal quand
je lui montre ma chatte. Je continue de la lui présenter lorsque
Séréna sort pour aller chercher « une surprise », tout en me
disant à moi-même que ce n’est peut-être pas très malin, car
s’il jouit avant qu’elle revienne, avec sans doute un gadget
payant, la relance sera d’office à l’eau. La surprise est un gode
à pompe noir qu’on peut faire gonfler à volonté une fois introduit dans la chatte. Ça ne le tente pas trop, de toute façon il
refuse de mettre un centime de plus dans cette affaire.

« C’est une merde », commente Vincent quand on ressort toutes les deux.


Le cinquième jour




C’est un lundi.

Un homme connu sous le nom – inconnu de lui-même –
de Mito Mito, alias Double Mito, appelle et c’est Vincent le
patron qui décroche. Il saute sur l’occasion. D’une petite voix
ridicule, une tentative de travestissement, il l’insulte et glapit : « Mito ! mito ! » avant de raccrocher. Je n’arrive pas à
décider qui est le plus mytho, du patron ou du mec.

Remarquant mon intérêt pour les surnoms à la con,
Vincent accepte de me lire ceux qui sont enregistrés dans
le téléphone – je ne m’aviserais pas de le faire moi-même,
puisque c’est toujours lui qui le manipule et compose les
numéros ; ou bien il faudrait attendre qu’il soit parti faire un
tour chez le restaurateur tunisien ou turc que tout le monde
au sex-show salue toujours comme le fils prodigue revenu du
bout du monde ; je ne sais pas ce qu’ils ont tous avec lui. Quel
amour. Ce n’est pourtant pas leur genre, l’amour. Le temps
que Vincent s’éclipse et que je sorte mon carnet, j’en ai oublié
la moitié.

Pierrick Pédé Planteur.

Luc Nursing.

Luc Enculé (celui-ci ne s’est pas pris un gode dans le cul
mais s’est disputé avec la fille qui l’a reçu).

Vanessa la Pute (là c’est bien de son fantasme qu’il s’agit,
pas d’une insulte).

Les clients sont trois pour moi aujourd’hui. Je passe cinq
heures au travail. Le premier est un type noir très chic. Je lui
fais remarquer qu’il a un beau bracelet et une belle bague, le
tout en argent et assez ouvragé. Comme il est très content de
ce qu’il a eu avec moi – une vraie séance de bodybody tout ce
qu’il y a de plus réglo – il repart très satisfait et dit au patron :
« Je le savais. C’est une grande maison, que vous tenez. »
C’est un compliment. Vincent est estomaqué, ça le fait un peu
rire, mais moins qu’une belle arnaque. Il est un poil déçu, je
crois. Le type en question me dit pendant que nous sommes
seuls tous deux dans l’isoloir qu’il ne me touche pas, n’essaie
même pas car, dit-il, j’inspire le respect. Je ne lui permets pas,
d’ailleurs. Je suis assez aimable avec lui, à peu près comme
avec quelqu’un avec qui je voudrais coucher. Je m’excuse en
souriant d’avoir les mains froides. Son torse est très maigre. À
la fin je lui demande un pourboire, qu’il me refuse, sur quoi je
lui signale dans l’instant que j’ai horreur d’accomplir ce genre
de démarches. Je suis bien urbaine. Pendant toute la séance,
ou à partir de la deuxième minute, je lui ai répété : « Jouis,
mon chéri, jouis. » Cela devient peu à peu une supplique ; j’ai
tellement envie d’en finir, de peur qu’il ne profite trop de moi
pour le tarif convenu. Ce serait une vraie honte au bout du
couloir.

Le deuxième est un type sans âge ni taille, et si je n’avais
pas noté ces mots sur mon carnet, j’aurais oublié son existence. Il rajoute un tout petit peu, quelque chose comme quarante, et c’est vrai qu’il dit en reboutonnant son pantalon :
« J’espère que tu as un homme qui t’aime fort. » Je ne sais
pas s’il s’agit d’un compliment déguisé ou d’une fine interrogation pour savoir si je serais libre de le revoir à l’extérieur. Je
le remercie et retourne me planquer dans la loge gris cendre
avant la venue d’un troisième.

Troisième plus elliptique encore, dont les seules paroles
qui me restent sont : « Tu fais du théâtre ? » Ça l’amuse un
peu, je crois, ma façon de prendre la situation en main. Est-ce lui qui prétend n’avoir pas compris au téléphone, et refuse
de payer « cent par fille » pour un massage à quatre mains,
parce qu’il ne veut finalement que deux mains ? Comme
j’insiste il s’embrouille et s’écrie : « Mais c’est un massage à
une main que j’ai demandé », ce qui me fournit un excellent
point d’appui pour le dénigrer auprès du patron et de Karina,
furieuse.

Plus tard dans un moment de trou, Vincent m’explique
qu’ils n’achètent plus de bouffe chez le Grec parce qu’il les a
mal servis une fois. C’est parce que j’émets l’idée de manger
grec. Il faut le tenir en respect, donc ne pas commander trop
souvent chez lui, sinon il se croit tout permis.
 

Le problème est de savoir qui nous sommes, c’est-à-dire
comment nous nommer ; cela m’éviterait bien des périphrases,
de régler une fois pour toutes notre problème d’identité (à part
ça je ne suis pas sûre que j’en tirerais un quelconque avantage). Ni fille ni pute ni strip-teaseuse. Sex-shoteuse ? C’est
bien embêtant.

Sur la table de la loge il y a un autre dépliant avec des
photos de gonzesses qui sourient de toutes leurs dents, allongées dans des canapés et apparemment prêtes à prodiguer leurs
services. C’est une publicité pour une compagnie de téléphone
dont le slogan dit : « Il y a encore meilleur qu’un mobile. »

Longtemps après je vais me faire masser dans un salon
chinois qui précise « prestations non érotiques » et je me rends
compte que ça doit être horrible de se faire arnaquer quand on
s’offre un truc cher censé détendre – massage chinois comme
massage à quatre mains ou roulage de pelles sur commande.
Tous ces mecs qui ressortent verts.

Je n’en peux plus d’être assise sans rien faire qu’attendre le chaland ou écouter Karina et Vincent. Je propose
d’aller faire du café pour tout le monde dans la machine sous
le comptoir. Je verse tranquillement les petites cuillères de
café au pif dans le filtre, cette activité est comme une oasis
au milieu du noir des murs, dans la mer de foutre et d’arnaque où je surnage avec entrain ; ou lassitude. Combien de
petites cuillères comme celles-ci, avec un manche en plastique bleu, traînent dans des cuisines d’appartements et de
maisons – surtout des pavillons de banlieue. Je me fous du
nombre, je pense ça comme ça et m’en souviens comme ça
maintenant.

Suis-je moins une strip-teaseuse, ou une pute, ou une
sex-shoteuse que les autres, parce que je prends des notes et
tente de tirer de ce métier quelque chose qui n’est ni sexuel ni
vénal, quelque chose d’un tout autre ordre (mais je ne sais pas
quoi) ? Une collection de fantasmes, peut-être ?


Un jour où je n’y suis pas




J’y suis très peu. Il y a plus de jours sans qu’avec.

J’ai trouvé par hasard dans une librairie le livre que
m’avait conseillé Karina la première fois que nous nous
sommes vues. Il est d’Iceberg Slim, un grand maquereau des
années quarante et cinquante à Chicago. Rosa suppose que
c’est pour ça que Karina peut rester avec ce mec qui la cogne
et la trompe avec sa copine : il lui rappelle Iceberg Slim, son
idole. Mais peut-être qu’elle veut même être Iceberg Slim ?

Je me demande combien de violence Karina peut avoir
en elle pour être ce qu’elle est. C’est facile et agréable car je ne
la connais pas personnellement. C’est bon, aussi, car elle fait
miroir à la violence qui me baratte moi-même.

Dans un petit bar, Rosa me donne des nouvelles du
sex-show et me raconte comment, lorsqu’elle est arrivée
un mardi soir travailler, le bouge était fermé, tout éteint ;
la veille Karina travaillait, et aussi Dana, une jeunette qui
avait sympathisé avec Karina si bien qu’elles faisaient la fête
ensemble de temps en temps. Lorsque Karina a appris que
Dana a couché avec son mec, avec le futur maudit mac qui la
claque, elle a pris Dana et l’a traînée devant le sex-show, sur
le boulevard E. Il n’y avait plus personne à l’intérieur pour
travailler – sauf le patron qui se rongeait les sangs, peut-être.
Là, elle l’a frappée jusqu’à ce qu’un passant appelle les flics,
qui l’ont envoyée en garde à vue, et Dana est repartie direct
on ne sait où, loin d’ici. Le lendemain midi, c’est Karina
qui devait travailler mais elle n’a pas pu, puisqu’elle était
encore en garde à vue. Je me demande comment les flics
l’ont traitée.

Rosa m’apprend aussi que Karina, récemment, lisait
L’Idiot de Dostoïevski dans la loge. Je me demande si elle
l’a choisi à cause du titre (peut-être croit-elle qu’il s’agit d’un
type qui se fait arnaquer, ou de la meilleure façon de les arnaquer ?), ou juste parce qu’elle aime lire.

Le premier jour où nous avons discuté, elle lisait un
roman sur la révolution – laquelle, ce n’était pas clair. Elle m’a
expliqué qu’elle n’aime lire que pour être tenue en haleine,
surtout pas pour apprendre quoi que ce soit. Je crois qu’elle
déteste apprendre quoi que ce soit. Soit que cela lui rappelle
de mauvais souvenirs d’école, soit que cela lui rappelle qu’il
existe des choses qu’elle ne sait ni ne maîtrise.

Un autre jour où Rosa a travaillé et pas moi, elle me
raconte hilare comment elle s’est tirée d’une soirée où trois
rendez-vous sont arrivés en même temps – à l’heure (en principe, sur trois rendez-vous pris à une même heure, la chance
est faible d’en voir ne serait-ce qu’un). Comme il y avait eu
une tentative d’effraction dans la grande salle la nuit précédente, et que le patron en avait barricadé la porte provisoirement, elle a dû les faire sécher – patienter – à tour de rôle dans
le réduit sous l’escalier ; un petit recoin que j’avais d’abord
pris pour des toilettes en travaux. L’un était un soumis classique – rien que de très simple. Le deuxième avait payé pour
un fist ; après de longues minutes d’angoisse, la solution s’est
présentée d’elle-même à l’esprit de Rosa : elle a plongé sa
propre main dans sa chatte. Le troisième était un cas un peu
plus délicat, mais la débrouillardise de Rosa a encore triomphé. Le type payait une somme des plus élevées pour un trip
scato. Heureusement, c’était surtout un bon pige – pigeon, me
traduit-elle, en langue de sex-show.


Le sixième jour




Cela fait très longtemps que je n’y ai pas mis les pieds.
Je sais heureusement qu’une fois dedans, je serai comme dans
un rêve, un monde parallèle où rien n’a cours des valeurs
usuelles – ou plutôt, où ont cours toutes les valeurs des temps
présents et de quelques autres, mais ces valeurs sont débarrassées de tout lustre. Ce sex-show, c’est le camp naturiste des
valeurs du monde : l’argent, l’excitation sexuelle, le voyeurisme, le profit arnaqueur. Quand je pense que ce sera comme
ça, que rien ne sera comme dans le vrai monde, ou plutôt que
tout s’y trouvera mais sous une configuration singulière et
mis à nu, comme un rêve intrigant entre des murs noirs, alors
je veux bien y aller.

Karina qui devait être là n’y est pas et à sa place Rosa
est venue à midi. Elle travaille jusqu’à minuit, mais au téléphone elle ne prend pas de rendez-vous après onze heures, par
mesure de précaution, je suppose. Passé la moitié de l’après-midi, elle s’impatiente. « J’ai envie de faire une connerie »,
dit-elle au patron qui, me l’a-t-elle appris récemment, a été un
temps amoureux d’elle – s’il ne l’est plus, que j’aille me faire
pendre. Un phénomène pareil, il y a de quoi. Je me demande
si Karina a été jalouse de Rosa pour ça. Je me demande depuis
combien de temps Karina et Vincent se connaissent. Elle est
là depuis le début, m’avait-il dit, depuis l’ouverture il y a un
an ; peut-être donc était-elle là avant le début ? Peut-être se
sont-ils rencontrés dans un des sex-shows où ils ont travaillé
avant ?

Quand j’arrive, le patron me renvoie tout de suite lui
acheter des clopes au tabac un peu plus loin, des longues,
deux paquets. Il me donne la somme exacte, comme s’il avait
peur que je ne lui rapporte pas la monnaie s’il me donne un
plus gros billet. Il n’y en a pas, ni dans le tabac suivant, je
l’appelle et achète des cigarettes pas longues. Je ne l’imaginais pas fumer des cigarettes aussi classe, qui font très héroïne
d’un film d’entre-deux-guerres, et pourtant je l’ai vu fumer
chaque fois que j’ai été assise à côté de lui dans la petite loge.
Je n’avais pas remarqué. Je n’avais pas remarqué non plus que
l’enseigne lumineuse qui dépasse de la devanture du bouge
est maintenant encadrée d’un rectangle rouge qui clignote.
C’est parce qu’il ne fait pas encore nuit, pense Vincent. Je
crois qu’il met tous ses espoirs de réussite financière pour la
nouvelle année à venir dans ce clignotement dérisoire, même
pas digne d’une ville fantôme du Nevada.

Mais bientôt le soir tombe, c’est décembre, et cette fin de
journée fait partie, cela devient patent, des soirées vaines où,
de la loge où l’on se remaquille pour rien, on entend le patron
et une autre élaborer les théories cent fois ressassées pour
s’expliquer l’un à l’autre l’absence de clients – sans cause,
cette absence est plus triste encore, comme la douleur est plus
pénible lorsqu’elle n’est infligée par personne, ne se rapporte
pas au désir d’un être supérieur.

Il y a tout de même un peu d’activité, surtout téléphonique. Un mec a laissé un message où il se présente comme
un larbin généreux. Un autre propose de passer le 31 au soir
au sex-show après avoir fait un tour au tapin pour payer sa
séance avec l’une d’entre nous. Oui, le 31 particulièrement,
car les trains et tous les transports en commun seront gratuits,
croit-il. Il a déjà appelé toute la journée d’hier, soûl. C’est
Merde Momopute, comme l’indique le téléphone lorsqu’il
appelle encore. Pierre Planteur Caviar appelle aussi.

J’ai tout de même deux clients de visu.

Le premier est un peu jeune et grand, l’air racaille, mais
je ne le devine que parce qu’il ponctue toutes mes phrases
d’un : « Sérieux ? » Mais oui, je suis extrêmement sérieuse.
Je n’essaie pas de l’entourlouper, il pose des questions trop
précises et je n’ai pas envie qu’il me sucre deux dents. Et j’ai
envie qui plus est de lui apprendre un peu ce que c’est que
l’honnêteté, histoire qu’il me montre profil bas. C’est énervant
à la fin, il essaie de gratter par tous les moyens, manque toucher ma chatte et ne laisse même aucun pourboire avec tout
ce que je lui ai offert – pour lui donner envie de payer pour
mes seins, je l’ai laissé en embrasser un, le droit, ce qui l’a fait
jouir illico. Aucune classe, aucune éducation. Moi, je laisse
toujours un pourboire aux taxis et aux serveurs. J’essaie de
rire le plus possible pour détendre l’atmosphère, puisque je
sens qu’il est prêt à bondir comme trente-six cochons. Je lui
propose deux cents pour du contact seins et fesses, et il me
demande si pour ce prix-là il pourra me baiser. Non, je ne suis
pas une prostituée. « Sérieux ? »

Petite frappe.

Le deuxième s’appelle Pierre-Yves, et comme il est fidèle
à sa femme, nous explique le patron avant qu’on y aille, il ne
veut rien d’autre qu’un bon show lesbien. Rosa et moi n’avons
pas à nous forcer, seulement à nous retenir de rire ; de temps
en temps, elle le relance pour le massage, mais c’est trop cher
pour lui, dit-il. Il bande tellement en la voyant téter mon sein
gauche qu’il est tout proche de l’éjaculation, et n’est plus du
tout maniable. Ils sont rares à se laisser vraiment manipuler.
Pour cela, l’idéal est qu’ils bandent pas mal, mais pas encore
tout à fait assez. C’est compliqué de les maintenir à ce stade.
Pourtant, je peux comprendre qu’il y ait un plaisir intense à
payer rubis sur l’ongle et grassement quelqu’un de splendide
au boule rebondi qui vous offre un peu de son temps dénudé.
Je serais un bon client.


Le septième jour




C’est le premier jour de l’année pour moi, le premier
jour où je mets les pieds là cette année. À peine le cul posé
dans la loge (après m’être débattue pour enfiler au plus vite
mon string – je ne porte en civil que de grosses culottes en
coton – et tout ce qui va autour, avec le carrelage qui gèle les
pieds), j’écoute sur le répondeur un message me reprochant
(puisque c’est moi qui suis de service) de promettre monts et
merveilles sans rien en faire, et commençant par : « Tu nous
prends vraiment pour des huîtres. »

Un client appelle pour qu’on l’accompagne dans un club
échangiste. S’il y va seul, il paiera beaucoup plus, en tant
qu’homme seul. En plus il aura l’air con et risque de s’ennuyer
toute la nuit.

Soumis Povre Padispo appelle aussi, je décroche par
curiosité mais n’ai finalement rien à répondre à : « Y en a pas
une pour me prendre par-derrière pour 40 boules ? »

Arrive entre autres un Indien ou un Pakistanais qui pour
cette même somme veut sentir. Le patron m’a prévenue que je
n’en tirerais rien parce qu’il a déjà été dur (à raquer les quarante) – peut-être dit-il même : c’est un dur. Il a dit au comptoir qu’il exige une belle fille et finalement quand j’arrive il est
content. Je ne sais plus si c’est à lui que je fais un compliment
– enfin à sa bite : « Quel bel objet », je m’exclame. Je n’en
pense rien du tout à vrai dire, si ce n’est au moment où il
éjacule car le sperme qui jaillit est comme un gong qui vient
clore notre match acharné.

Un autre paye pour se faire insulter. Je l’insulte jusqu’à
ce qu’il jouisse – certainement, mais je ne m’en souviens pas
à l’heure qu’il est – le problème, c’est que je manque de vocabulaire. Je me sers ensuite du client suivant, un soumis, à qui
je fais inventer des phrases sur le modèle « Je suis un…, maîtresse » en changeant de terme à chaque fois. Un porc, une
larve. Ah oui, ceux-là par exemple m’étaient sortis de la tête.
Mais c’est trop tard, l’autre est fini depuis un bon moment.
C’est un certain Pascal, cette outre lexicale, mon fournisseur
d’insultes. Il est déçu de sa séance de domination par rapport
à ce qu’il a connu avec d’autres maîtresses. Je crois que je
conviens mieux aux mecs un peu frustes, sans trop de raffinement.

« Tu fais quoi dans la vie ? je lui demande à la fin, voyant
qu’il reprend ses airs de PDG au lieu de rester en adoration à
mes pieds.

– Je suis médecin. Spécialiste.

– De quelle partie du corps ?

– C’est une spécialité qu’on trouve dans toutes les parties du corps. »

Je sèche un moment. Je propose :

« Le sang ? Les nerfs ?

– Ah, tu vois que tu y arrives, quand tu veux. »

Il rit. Pense que je suis une pauvre fille qui ne sait même
pas offrir de services sexuels satisfaisants mais qui n’a pas non
plus les capacités intellectuelles pour prétendre à autre chose.
Quel dommage, j’aimerais parler d’anatomie ou de physiologie avec lui, je me contente de reprendre ma place sur la petite
estrade en moquette rouge et de le menacer pour de rire.

Ne reste que, vers 21 h 30 (il a une heure d’avance), un
travesti du nom d’Annie. Le houspiller en l’appelant par son
prénom me fait revenir à la mémoire l’Annie qui m’a fait réciter mes leçons pendant plusieurs années – ses cheveux blonds
mi-frisés, sa peau blanche mais dorée, les courbes de sa
bouche et les expressions qu’elle employait, telles qu’« il faut
aller au fond des choses ». Annie, grosse cochonne, tu vas
recevoir la fessée ! Je pince les lèvres de rire. Il s’appelle Paul,
à l’état civil et pour tout son entourage ordinaire – il n’est pas
très perfectionniste dans son travestissement. Il arrive de la
banlieue sud, assez loin d’ici, avec un gros sac à dos de sport,
plein à craquer d’objets divers, tous laids et vieux. Sortent
successivement des chaussures rouges à talons aiguilles et
bout en pointe, une culotte de femme crème à motifs, une
guêpière pas exactement assortie mais à petites fleurs aussi,
qu’il m’offre en hésitant un peu, en expliquant qu’elle est trop
étroite pour lui et appartenait à son ex qui était très menue,
et que j’accepte avant de la jeter à la poubelle dans la loge,
et enfin un collant noir avec un large trou pour la zone de
l’anus. « J’ai une perruque rousse mais je ne l’ai pas prise »,
s’excuse-t-il, pour je ne sais plus quelle raison. Je manifeste
mon intérêt pour le collant, qu’il enfile – c’est encore ce qui
sera le plus pratique. J’espère pouvoir l’enculer avec un gode-ceinture et surtout, comme me l’a suggéré Vincent, je lui propose de se faire prendre par un autre soumis, qui doit arriver,
voire de le sucer. Il est bisexuel, mais ne veut pas, parce que
cela fait longtemps qu’il n’a rien fait avec un homme, et voudrait pouvoir discuter avec lui avant. On n’a pas le temps de
tenir salon, je lui suggère donc une petite enculade par mes
soins, et soit qu’il se dégonfle, soit que ce soit moi, soit que,
comme je le crois plutôt, il n’ait pas sur lui l’argent pour payer
plus, cela ne se produit pas. À la place, je le fais marcher à
quatre pattes (il faut savoir qu’il ne veut pas danser pour moi,
car soi-disant il n’arrive plus à rien avec ses talons aiguilles et
il est trop timide – je le force trente secondes puis me lasse)
et écarter ses deux fesses avec ses mains devant moi. Je crois
qu’il m’explique qu’il n’a pas rasé sa poitrine ni ses jambes
et m’en donne la raison, ce qui achève de me convaincre que
c’est un rigolo. Il fait partie de ces pauvres types (même si
« type » est un peu trop masculin) incapables de mesurer
le dégoût que peuvent provoquer leurs cadeaux. Il m’amuse
quand même un peu, et je lui fais répéter : « Je reviendrai
mercredi, à 21 h 30 comme aujourd’hui. » Je sens qu’il a envie
de chaleur humaine, de discuter, de camaraderie même. Je lui
en donne un peu avant qu’il franchisse la porte peinte en noir.

Juste avant qu’il n’arrive, Vincent avait eu le temps de
me raconter une histoire arrivée à Marion alias Séréna avec
deux soumis : un premier soumis vient, elle lui ordonne de
danser pour elle, elle est déjà morte de rire quand arrive un
deuxième soumis, un vieux, qui danse aussi, tout seul, et finit
par prendre le premier. Elle a été obligée de sortir de l’isoloir
pour se marrer en douce.

Ensuite il ne se passe plus grand-chose, sauf un contretemps fâcheux et des discussions. Je crois un instant que G.,
le voisin turc, a appelé sur le téléphone des soumis, ce qui
fait vachement flipper Vincent dont c’est l’ami, mais il s’agit
finalement d’un C. Le contretemps c’est qu’un client très
motivé, qui a appelé une première fois, puis une deuxième
fois à 23 heures, à la fermeture de son restaurant, pour confirmer qu’il vient, finalement ne vient pas. Nous attendons
jusqu’à minuit pour rien au lieu de fermer. Je crois en fin de
compte qu’en exerçant ce métier sans nom, j’aurai plus appris
du manque de fiabilité de l’être humain, voire de sa méchanceté, que de sa sexualité (Vincent veut appeler le restaurant
du client planteur, dont il a le numéro fixe, dès le lendemain
matin, pour tout raconter et dire n’importe quoi aussi). Et
encore, rien sur l’humain à proprement parler, que des tessons
d’expérience épars et qui ne mènent nulle part.

Tous les timorés qui pensent qu’on ne devrait pas réaliser ses fantasmes, ou qu’on ne devrait jamais les réaliser
hors du mariage, devraient approuver pleinement les endroits
comme le sex-show où tout est promis mais rien n’est possible, et même les promouvoir. Nous exerçons une sorte de
punition divine sur les téméraires, qui leur fait souvent passer
l’envie de revenir – mais pas celle d’avoir des fantasmes, à
mon avis.

Quand j’arrêterai je pourrai dire que j’ai travaillé quelque
temps dans un magasin de farces et attrapes.


Le huitième jour




Le huitième jour où je m’y rends, c’est seulement pour
quatre heures, et en compagnie de Rosa qui est là depuis un
moment déjà. « Que vous êtes haineux, Vincent », lui dit-elle
en riant au cours de la soirée. Il traite un client de merde ou
emploie l’une des expressions qu’il préfère : « Il sert à rien,
lui. » On rit aussi en regardant dans le réduit sous l’escalier
montant aux loges, qui est presque vide sauf quelques affaires
de Rosa mais aussi celles de Karina et de Y. dans d’autres
casiers. Je suis censée partager le casier de Rosa. Dans le
fouillis de Karina nous voyons posée en évidence une espèce
de pompe à chatte, une ventouse en plastique dont Vincent
nous explique qu’elle ne marche pas très bien, aux dires de
Karina elle-même qui l’a essayée. Je me demande si c’est
excitant ou si elle s’en est servie dans le but seulement de
faire gonfler les lèvres de sa chatte. Peut-être pour la venue
de Pr Vagina ?

Vincent déclare devant nous deux que le voisin turc est
un mec adorable. Vincent est haineux pourtant. C’est vrai.
Ce même voisin vient nous saluer, c’est la première fois que
je le vois. Rosa a l’air de bien le connaître déjà, mais c’est sa
familiarité générale naturelle.
 

Ce soir-là, comme il n’y a que deux clients et que
Vincent discute avec le voisin turc, Rosa me parle de Y., une
autre femme qui travaille là, et qui est comme un personnage
de film. Elle est blonde, a une quarantaine d’années, boit du
whisky et fume clope sur clope. Elle a la voix éraillée. Je la
vois en photo sur l’ordinateur que Vincent me prête pour me
montrer comment s’est passé le réveillon du nouvel an. Y. est
très vite nue et en train d’allumer un des flics venus participer
à la fête.

Les métiers du sexe s’avèrent pleins de personnages de
films. Rosa aussi en est un. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime ce métier, parce qu’on n’y croise que des gens
à la marge, des femmes notamment, qui ont toujours quelque
chose d’extraterrestre et ne se contentent pas de la vie qu’ont
voulu leur fourguer les assistantes sociales et les conseillères
d’orientation. Exercer un tel métier, quelle que soit la façon
dont on le pratique, est déjà une preuve d’imagination.

Deux clients seulement, comme je l’ai dit, hélas. Nous
dansons dans l’entrée du bouge quand il n’y a personne,
Rosa et moi, sur des tubes ringards que Vincent met à notre
demande, pour nous distraire. Nous inventons plein de pas
et Rosa fait semblant de jouir contre le placard sous l’escalier. L’un des clients s’appelle Jean-Luc et l’autre Marcel,
pendant l’un des deux, dans l’isoloir de droite, je reconnais
venant de l’entrée la mélodie d’une chanson que j’adore, et
quand j’apporte l’argent à la caisse, Vincent et Rosa dansent
face à face dans l’entrée. Je lance les billets sur le comptoir.
Plus tard ou un peu avant, Rosa a posé la tête sur l’épaule de
Vincent parce qu’elle est épuisée de danser. « Il me fait des
avances », m’a-t-elle informée récemment.

Je n’ai aucun souvenir de Marcel dont je n’ai rien noté,
sauf qu’il a payé cent quarante. Jean-Luc cinquante. C’est un
habitué des sex-shows et d’ailleurs il connaît Rosa qui lui
demande à la porte quand il part s’il s’est fait opérer. Non.
Quand j’arrive dans l’isoloir, il m’explique : « On a tiré à pile
ou face entre toi et Rosa et c’est tombé sur toi. » Je pense
plutôt qu’il veut essayer une nouvelle, comme tout le monde.
Il rajoute sans encombre un billet pour se branler. L’air relativement d’un pauvre type, il se déshabille, un peu comme
s’il était chez lui – non qu’il paraisse sans-gêne ou en terrain
conquis, mais plutôt pas du tout excité, usé par l’habitude.
« On ne peut pas toucher », avance-t-il face à mes seins, sans
même tenter un geste. C’est reposant. Il continue : « C’est une
torture mentale ! » et cela a l’air de lui convenir parfaitement.
« Mais une torture si douce », j’ajoute. Échange de politesses.

J’ai apporté deux cakes, un au chocolat, un à la pistache.
Je découvre à cette occasion que Vincent est irrémédiablement et sans aucune mesure gourmand. « Les brownies me
rendent fou », explique-t-il. Et moi cela me le rend sympathique. Rosa et lui me racontent le jour où ils ont mangé à
deux un gros pot de beurre de cacahuète dans la loge, côte à
côte tous les deux, en s’encourageant : « C’est meilleur qu’un
orgasme », répétaient-ils.

À la fin nous rentrons avec Alexandre, un taxi plutôt
sympathique, qui possède sa licence depuis un an à peine,
et travaille de nuit. Dès qu’il pourra il travaillera de jour.
Vincent le prend presque tous les soirs. Karina l’appelle aussi
parfois. C’est pratique quand tu es bourré et en rade dans un
coin inconnu. Il fait des prix et vient chercher ses clients dans
toute la ville et dans n’importe quel état.


Le neuvième jour




Tous les isoloirs sont pleins, je suis seule et dois sans
cesse les faire patienter.

Quelqu’un s’appelait Jean-Pierre.

La soirée commence par un client assez bizarre, qui
voudrait voir Y., c’est-à-dire une blonde, vêtue d’un pantalon
en cuir. Je porte une jupe en skaï et une guêpière en vinyle, et
même une perruque blonde que j’ai à peine eu le temps d’ajuster, mais ça ne suffit pas. Finalement il voudrait bien deux
filles. Je le trouve tellement bizarre que je n’ai pas le cœur à
lui faire croire qu’une deuxième va arriver. Il s’en va, donc,
en laissant cent boules.

Le deuxième est un petit mec tout jeune qui travaille
dans les fringues, qui me parle de marques de fringues que je
ne connais pas, qui paye sans problème et qui, renversé dans
son fauteuil, en contemplation devant ma chatte largement
au-dessus de sa tête, semble très amoureux et très gentil. Il est
ravi et voudrait bien qu’on se revoie. J’ai mal aux lombaires
à force d’être debout au-dessus de lui, pliée en deux pour
qu’il voie mes seins. Le radiateur est peint en noir, comme les
murs, et je dois m’y appuyer pour me redresser.

Un troisième client arrive après avoir pris rendez-vous.
Son nom est Frédéric et il a l’anus très étroit, alors même si
une enculade au gode-ceinture ne lui déplairait pas, cela ne
me donne pas très envie d’essayer. Dans la maison il n’y en a
que deux, et de dimensions tout à fait honorables, alors qu’il en
voudrait bien un petit. Et puis il ne veut rien payer en plus, sous
prétexte qu’il n’a ni espèces ni carte bleue. Mais il est extrêmement soumis, et je commence par le faire sécher un bon quart
d’heure pour aller m’occuper d’un Russe très chiant. Ce Russe
a la bite tordue et c’est un gaucher. Il se plaint sans arrêt, dit
qu’il ne pourra pas jouir si je ne le branle pas moi-même, et
ensuite le patron me rappelle qu’il ne faut par négliger qu’en
Russie on trouve des putes russes pour moins d’argent que ce
qu’il m’a déjà versé. Je m’en retourne de mauvaise humeur délivrer le soumis dans l’isoloir d’à côté, il attend toujours exactement dans la même position (à genoux et le front au sol).
Je dois encore l’abandonner pour aller ouvrir à Stéphane, un
autre soumis que j’installe dans l’autre pièce en lui ordonnant
d’attendre, lui aussi. Bien sûr, comme avec le premier, j’exige
de lui qu’il embrasse la pointe de mes deux cuissardes noires
(je les ai empruntées dans le casier de Y. sous l’escalier pour
cacher mes bas tout filés) et me remette son offrande, c’est-à-dire qu’il aboule le fric (mais « offrande » fait plus chic) ;
il donne beaucoup d’emblée, bien plus que le prix convenu.
Entre-temps, un mec avec un seul bras, ou le bras rentré dans
sa chemise – rose jambon – est entré et veut juste un show. Je
prends des poses tout en gardant un œil sur son bras absent
– j’ai un problème d’épaule, me dit-il, et jusqu’à la fin ne peut
me quitter l’idée qu’il a peut-être un flingue caché dans sa chemise, un flingue qu’il tient avec cette main droite en fait parfaitement valide, que ce que je prends pour un bourrelet de graisse
sous le tissu rose jambon est une arme, et plus il s’excite plus
j’ai peur, car ce pourrait bien être un pervers qui ne peut jouir
qu’en zigouillant l’objet de son excitation – il tirerait à travers
la chemise dans mon cul ou ma chatte, à un ou deux mètres de
lui, tout en éjaculant bien fort avant de disparaître. Finalement,
il jouit trop vite à son goût mais ne m’en fait pas le reproche, à
l’inverse de tant d’autres. Il dit que c’est la vie, c’est comme ça,
tant pis, c’était bien agréable quand même. Je retourne voir le
premier soumis, enfermé à clé. Cette fois je le fais tourner en
rond à quatre pattes en aboyant. Il le fait de mieux en mieux au
fil des tours. Pour finir, après quelques nouveaux coups, je lui
ordonne de se branler en me regardant. Une fois que c’est fait,
je le remets à adorer mes pieds dans leurs cuissardes, pour bien
clore la séance, et le laisse se rhabiller. C’est un peu bizarre de
finir comme ça, dès qu’il a joui, mais je n’ai pas le choix, je ne
vais pas le faire encore marner, alors que ça se bouscule au portillon. J’attaque donc l’autre, Stéphane, qui a peut-être un léger
accent, mais je ne saurais dire d’où. Il a aussi un petit sourire en
coin par moments, soit qu’il se trouve lui-même ridicule dans
cette posture, soit qu’il sente sa soumission défaillir et devienne
moqueur. À lui, je fais faire le beau, pour changer un peu, et je
me demande s’il a entendu l’autre aboyer dans la pièce à côté,
tout à l’heure. « Tu es ridicule », je lui lance, pour faire passer
ce petit rictus déplaisant. J’ai une idée : j’enfile un des deux
godes-ceintures, le plus gros, que je vais chercher dans la pièce
à côté, et lui ordonne de le sucer. Durant toute cette séance, je
me plais à crier « exécution » après chacun de mes ordres, et
cette parodie de petit caporal me fait bien rire intérieurement.
Il le suce et je le lui enfonce profond dans la gorge, tout en l’insultant plein pot, et il finit par jouir en se branlant, à genoux, le
gode rose dans la bouche. Cerise sur le gâteau, je lui fais frotter
son visage avec sa main pleine de sperme – il rentrera comme
ça chez lui ou sera obligé de s’arrêter dans un café, car il n’y a
pas de salle de bains pour les clients ici. Puis je m’occupe successivement d’un petit mec dont je ne comprends que trop tard
qu’il est complètement torché et qu’il ne jouira pas ce soir (j’aurais dû m’en douter, il a sorti d’emblée sa bouteille de vodka et
m’en a proposé, tout en en renversant une bonne rasade sur ma
robe transparente) et d’un type odieux, très dominateur et qui
veut absolument écarter lui-même mes fesses pour voir le trou
de mon cul. Après avoir été d’une sévérité parfaite avec les
trois soumis passés entre mes mains, je me trouve désemparée
devant ces deux petits coqs machos et m’en veux encore en me
couchant, ressassant sur l’oreiller les paroles que j’aurais dû leur
asséner et les refus que j’aurais dû imposer. Mais travailler à la
chaîne me rend folle, il me semble que le temps presse et que la
seule chose qui compte est de leur faire cracher la purée le plus
rapidement possible pour pouvoir passer au suivant qui attend.
Le petit mec bourré veut absolument lécher mes pieds puis se
plaint qu’ils puent à cause des bottes que je porte, ce dont je
ne doute pas, mais tant pis pour lui. Il veut absolument que
j’apprenne son numéro de téléphone pour le rappeler. Quand
j’ai enfin pris en compte qu’il est imbibé comme un baba (je
crois qu’il me le dit lui-même – en d’autres termes – en ajoutant
qu’il ne jouira pas avant longtemps), je le dégage vite fait, suite
à quoi il tient la jambe une bonne demi-heure au patron pour
se plaindre – patron qui m’a lui-même appelée pour venir faire
jouir l’odieux dominateur. Ce type est le pire de la soirée, il a
des gestes violents et n’en fait qu’à sa tête, sans aucun respect
de ce que je lui dis et des limites que je ne cesse de lui rappeler.
Il finit par jouir, car je ne vois pas d’autre moyen d’arrêter cet
enfer, sur un concert de cris de ma part ; à la fin, il me dit : « Tu
devrais tourner dans un film porno. »

Je prends ça pour un compliment, une marque de sa
satisfaction, mais ce connard ajoute : « Tu joues bien, alors
que tu détestes ce que tu fais. »

Et pendant tout le temps où je me rhabille (je ne peux quand
même pas ressortir de là à poil) il essaie de me faire avouer que
je fais ce métier parce que je ne peux rien faire d’autre mais
que je ne peux quand même pas aimer ça. Je comprends en une
fraction de seconde le point de vue de Karina – ils en ont toujours trop, il faut leur en donner le moins possible.

Quand je redescends enfin, il est minuit moins le quart,
le téléphone sonne encore mais nous ne décrochons pas, et
Vincent m’attend pour manger. Nous attaquons les plats turcs
délicieux mais presque froids. Si je devais exercer ce métier
en indépendante et à plein temps, je serais peut-être une dominatrice, mais je crois que jamais je ne pourrais me prostituer à
tous ces petits machos de merde. Quelle drôle de soirée.


Le dixième jour




Je ne suis jamais seule avec le patron. Ça m’est égal ;
je passe cinq minutes seule avec lui au comptoir alors que
Karina (c’est elle qui est là dans l’après-midi) s’occupe d’un
client ou téléphone à sa sœur dans l’un des isoloirs, et je n’ai
déjà rien à lui dire, ni lui à moi. Nous restons silencieux, il
écoute des messages sur son téléphone pendant que je lis
un numéro assez récent de Glamorama qui traîne et qu’a dû
acheter Karina. Les ragots du magazine n’évoquent rien en
moi, bien que je connaisse les stars.

Quand j’arrive, Vincent sort pour aller à la poste et Karina
reste avec moi dans la loge, enfin la salle d’attente – plutôt une
salle d’attente de gare, décatie, au sol sale, aux cendriers pleins
de mégots. Ni Karina ni Vincent ne sont des esthètes ; ce sont
eux qui s’occupent, je suppose, de la décoration. Sur les murs
noirs des isoloirs sont scotchées des pages de journaux pornos, des bombes au corps en papier pas très sensuel mais qui
montrent tous leurs trous. Vincent est sorti, je ne sais pas combien de temps il va prendre. Je ne me souviens pas si j’ai jamais
été très joviale avec Karina ni si elle l’a été avec moi, alors je
me tais. Je me maquille sur la chaise à côté d’elle et c’est elle qui
m’adresse la parole en premier – hormis le petit salut échangé
à mon arrivée. Elle porte encore un legging en dentelle comme
elle les aime et ses cheveux presque ras ont repoussé. Elle
répond : « Ça va, c’est le travail, quoi », à la question que je lui
retourne. Elle est blasée. Elle a suggéré aujourd’hui à Vincent
de lancer un concours de soumission : un casting de soubrettes,
ce qui implique que les types intéressés viennent, ne payent
que cinquante de frais de casting au lieu de cent cinquante ou
deux cents, qu’elle leur fait dire une petite phrase de présentation, puis leur fait passer une épreuve – passer l’aspirateur
dans l’un des isoloirs, faire les vitres ou lui lécher les talons.
Le concours a un succès fou, six sont déjà venus. Le dernier,
qu’elle a baptisé Mou-du-Gland, envoie un message signé de
son nouveau nom pour savoir si elle désire qu’il lui apporte à
manger jeudi, quand il reviendra tout nettoyer au sex-show, car
c’est lui qui a été sélectionné comme soubrette attachée à la
maison. Les entrevues durent en moyenne cinq minutes.

Karina ne manque pas de bonnes idées. Plusieurs fois
ont eu lieu des soirées couple, c’est-à-dire que son mec est
venu et que Karina et lui ont baisé pour quelques clients – le
mec en question, le futur éventuel maquereau, a même réussi
à en relancer un. Je me demande pour quoi exactement. Mais
le patron ne veut pas faire trop de ces soirées – « Il faut que
ça reste exceptionnel, vous voyez, miss Victoria ». Quand il
appelle Rosa « miss Rosa » il arrondit le r à l’anglaise, et
plusieurs fois il m’a appelée ainsi par erreur ; on voit que ça
roule mieux dans sa bouche. Il m’apprend une des règles de la
vente qui est de savoir à qui l’on a affaire. Si je m’étais rendu
compte que le premier client de l’après-midi était un touriste,
j’aurais pu en tirer beaucoup plus parce que les touristes sont
comme en goguette, décidés à s’amuser un maximum, et
qu’ils ne savent rien des prix, sauf qu’ils sont plus élevés que
chez eux. J’acquiesce d’un air intéressé.

Le premier est donc un touriste, même pas étranger mais
d’une autre région, il s’appelle Vincent comme Vincent et il
est avec son ami qui est venu la semaine précédente. Il est très
content. Et aussi très timide. Lorsque je lui demande quels
sont ses fantasmes, histoire de tâter le terrain de la relance,
il ne trouve à dire que : « Rien, enfin tout, ne pas avoir de
limites avec une femme. » Il se branle avec beaucoup d’énergie et je vois bien que s’il met du temps, ce n’est pas faute de
bonne volonté mais par timidité. Je suis debout au-dessus de
lui, dos à sa tête, pour qu’il puisse voir mon cul sans voir mon
visage, et qu’il parvienne à s’oublier un peu. Il me trouve très
belle. Il est bronzé et a la marque du slip, mais ne veut pas me
dire d’où il revient de vacances. Tout ça est très banal.

Pendant que je fais un deuxième client très ordinaire
aussi, Rosa qui est arrivée car il est déjà six heures reçoit une
soubrette non moins ordinaire. Ce deuxième client paie cent,
puis encore cent. Il veut que je le masse, puis non, préfère me
masser. Il aimerait que j’enfonce mon doigt dans ma chatte
comme je le lui propose mais ne veut pas payer plus pour
cela. Il ne se passe donc rien, sauf que j’essaie d’accélérer
le mouvement. Il travaille dans la pub. Il est très content lui
aussi. C’est le jour des béats sans imagination. Il me semble
que c’est lui qui a une toute petite bite.

Le dernier client pour moi en est un que l’on partage
Rosa et moi, puisqu’il veut un show lesbien. Il veut même bien
rajouter pour que ce soit plus chaud – Rosa ne lui en a demandé
que la moitié, mais il a mal compris. Nous nous léchons mais
très peu parce qu’il est impossible de se laver avant, vu qu’il
y a encore un dégât des eaux. Rosa me dit ensuite combien
elle est étonnée que j’aie les lèvres imberbes – rasées, plutôt –
et la motte au-dessus très poilue. Ça nous fait rire. Le client
est un flic qui est déjà venu gratuitement pour une seule fille
mais qui a accepté de payer un peu pour un show lesbien.
Comme le patron a déjà été condamné pour proxénétisme
aggravé à cause d’un premier établissement de massages qu’il
avait ouvert, il fait des prix aux flics, maintenant. Le flic nous
raconte qu’il travaille dans le quartier et qu’il doit tous les
jours interpeller suffisamment de gens et les mettre en garde
à vue pour atteindre le quota fixé par le ministère. Rosa et
moi nous insurgeons, le plaignons et continuons nos petites
affaires. Finalement il jouit après nous avoir demandé de nous
mettre toutes les deux en levrettes devant lui.

À un moment Karina se dispute avec Vincent parce qu’il
ne la croit pas et elle dit : « Ça me fait trop mal, vous me
croyez pas. » Ensuite, au milieu d’une phrase ils se réconcilient – elle redevient enjôleuse pour de rire.

La voix de Karina est sans résonance lorsqu’elle parle
au téléphone. Sans aucun mystère voulu ou non, sans aucune
ambiguïté apparente. Tout semble très clair pour mieux ne
pas l’être. Elle joue du naturel pour mieux les embrouiller.
Karina fait des phrases directes sans aucun mot en trop qui les
molletonnerait. Elle est presque naturelle, mais avec quelque
chose d’un tout petit peu plus criard que lorsqu’elle ne parle
pas d’argent. J’en prends de la graine.

À l’inverse, le patron est plus mielleux, il enveloppe
ses phrases d’une intonation sirupeuse – pour être d’autant
plus choquant par instants ; il semble adorer ces traits. Ainsi,
lorsque des touristes demandent si nous avons une salle de
repos pour attendre entre deux clients, il lance avec un gros
rire : « Non, non, elles sont attachées et menottées dans un
cachot au sous-sol. »

J’ai si faim, bien que j’aie mangé, qu’au deuxième client
déjà je me sens les guibolles flageolantes, et qu’après le troisième je mange un peu de riz indien froid qui reste du déjeuner de Karina. Vincent n’a mangé qu’un brownie, vers trois
heures quand je suis arrivée.


Un jour bien après




Cela fait plusieurs semaines que je n’y ai pas mis les
pieds, que j’ai même omis de téléphoner au patron pour lui
donner mes disponibilités de la semaine suivante, qui sont
de toute façon néantes et nulles, quand Rosa m’apprend que
Karina a un tour bien à elle, une sorte de tour de magie qu’elle
sait faire si besoin est. Elle s’installe à quatre pattes dos au
client, au-dessus du transat où il est assis, elle relève sa robe
et là elle fait le truc : ses fesses se mettent à bouger par une
contraction bizarre, très forte, un tremblement très violent
comme si elle avait des muscles qu’elle a et qu’on n’a pas ; on
dirait qu’on pourrait mettre une bite entre les deux fesses et
qu’elle la branlerait comme ça. C’est ce que les mecs doivent
croire, car ils marchent à tous les coups ou presque avec elle.
J’en déduis, avec cette particularité physique, que Vincent doit
avoir raison, elle a vraiment une vocation.


Quelques mois plus tard




Je n’y vais plus. Depuis des mois. Rien ne me lie à eux,
je n’ai jamais signé de contrat, rien (bien qu’un jour le patron
ait commencé à prendre les renseignements pour m’en établir
un, je crois). Je n’ai eu aucune nouvelle, d’ailleurs. J’avais dit
la dernière fois que j’y ai travaillé que j’allais sûrement être
assez occupée dans les temps à venir, sans préciser à quoi.
J’avais surtout envie de faire une pause dans ce marathon de
l’arnaque, presque pas sexuel, au fond – en tout cas rien qui
concerne directement mon sexe ou mes fantasmes. Je n’ai pas
fini de lire Pimp, le livre que Karina m’avait conseillé. C’est
un roman, ça m’ennuie. La vie m’appelle ailleurs. Je voyage, je
travaille un peu mais pas du tout dans le même domaine. Un
jour je tombe sur ces notes. Elles me font rire. Je les oublie à
nouveau.

Rosa, enfin Florence, m’a appelée alors que j’étais
loin pour me dire qu’elle partait s’installer aux États-Unis.
Incroyable. Nous n’avons pas parlé longtemps. Cela faisait
un moment aussi qu’on ne s’était ni écrit ni téléphoné. Je me
demande si elle est restée au sex-show jusqu’à son départ, j’ai
oublié de lui demander. Peut-être que là-bas elle trouvera des
sex-shows géants et toutes sortes de choses inimaginables ici.
Je me demande si elle ou moi retravaillerons dans ce domaine
un jour. J’aimerais bien, dans un sens.


Ça fait plusieurs années




Un jour, je retourne au sex-show. Je n’ai plus d’argent, et
ma petite collection de fantasmes de clients mériterait d’être
un peu étoffée. C’est bizarre de continuer ces notes, comme si
quelques jours seulement avaient passé. Par goût des anniversaires, je prends mon vélo, comme au premier jour, même si
je n’habite plus le même quartier de la ville, et que ça fait un
sacré chemin. Je me demande si le patron va me reconnaître, et
si Karina sera encore accoudée au comptoir comme toujours,
avec peut-être une nouvelle grossesse en cours. Je me demande
si c’est un jour calme ou bouillonnant. Je me demande comment des gens comme ça vont accueillir mon retour, vu qu’ils
ne sont démonstratifs que pour râler ou pourrir des clients, et
pas spécialement tendres ni affectueux. Mais le petit effet de
surprise inévitable devrait leur plaire.

Quand je pénètre dans le sex-show, ce n’est pas le patron
au comptoir. C’est un type aussi rond que le patron, mais beaucoup plus chauve, plus vieux, et bien sûr il ne peut pas me
reconnaître. Je dis quand même : « Je suis Victoria, j’ai travaillé ici il y a quelque temps. Je voudrais retravailler. »

Je hasarde même : « Je suis une amie de Rosa. »

Le type suppose que je me trompe d’adresse. Un instant
je crois qu’il a raison. Les murs ne sont plus du tout noirs, mais
crème et rouges ; d’un semblant de boîte échangiste de seconde
zone, l’entrée est devenue un charmant petit boudoir. Mais
c’est la même entrée. Je ne peux de toute façon rien lui prouver ; aucun papier, aucune photo ne viennent attester mon passage ici il y a bien longtemps. Le sex-show a fermé ses portes
avant de rouvrir avec une direction différente. C’est ce que
m’explique à peu près le type aussi rond que l’ancien patron,
qui n’est pas le nouveau patron mais seulement le caissier.

« Mais qui est le patron, maintenant ?

– Vous voulez travailler ou c’est pour une enquête ? » me
répond-il avec un peu de froideur. Non, non, bien sûr je suis là
pour travailler, au fond je m’en fous du patron.

Je dois faire un test pour savoir si je suis apte. Je comprends que cela ne sert à rien de répéter que je connais la
maison. Je fais le test.

Il s’agit de faire un strip-tease de dix minutes devant
quatre types qui sont assis dans la salle de spectacle à gauche
du comptoir – celle qui autrefois restait presque toujours
vide, sauf lorsqu’un flic débarquait et qu’on lui faisait un
petit show pépère pour l’endormir, ou qu’on la réquisitionnait aux heures de pointe pour y faire attendre des clients.
Mais il y avait trop d’espace, c’était moins pratique qu’un
isoloir pour faire pression sur les pigeons.

On me permet de monter dans les loges pour passer
une robe plus sexy. Là-dedans, ça grouille. Les murs sont
toujours gris, cela dit. Et c’est toujours aussi petit, mais
encore plus rempli qu’avant : trois filles, pas moins, sont
là à se préparer ; pas une ne m’est familière. Elles sont plutôt plus jeunes que moi. Ça me donne un coup de vieux.
Elles n’apprécient pas beaucoup de me voir arriver avec mes
affaires, cela augmente le bordel et le grouillement. Je me
fais une toute petite place sur le bord de la table, près de la
porte. Le caissier me prévient bien que ce n’est pas la peine
que je propose un isoloir à des clients, que c’est juste un
spectacle et basta. S’ils veulent voir en privé, ils pourront
venir le demander au comptoir. J’acquiesce. Oui, bien sûr, je
comprends, c’est très différent de ce que c’était avant, pour
le standing et la tenue. Le caissier (qui semble sur le point de
faire éclater sa chemise blanche) n’a pas l’air d’aimer quand
j’évoque l’avant, comme si je racontais des craques ou que
cela lui rappelait de mauvais souvenirs. Mais il ne fait aucun
commentaire. Je me le tiens pour dit.

Après mon test, que le caissier a regardé sur la caméra de
vidéosurveillance en noir et blanc, il m’annonce que si je veux
toujours, je suis engagée pour une période d’essai. Les clients
assis dans la salle ont été très polis pendant que je faisais de
mon mieux (un comble !), aucun d’eux ne s’est branlé comme
dans un isoloir (peut-être qu’ils n’osaient pas parce qu’ils étaient
plusieurs, ou que les nouvelles règles de l’endroit l’interdisent).
On procède d’emblée aux formalités, au comptoir. Il y en a
plein. Il y a un règlement à signer. Des contrats, aussi. La seule
chose qui n’a pas changé, c’est le montant du fixe : toujours
ridiculement bas. J’imagine que les filles trouvent déjà ça très
bien. Et le téléphone ? On prend des rendez-vous au téléphone ?

« C’est pas un cabinet de dentiste, ici. »

Ça c’est une bonne nouvelle, je n’aurai plus à insulter
les merdes et les planteurs entre deux passages en isoloir. Par
contre, le spectacle dans la salle doit être permanent, à partir
du moment où il y a un seul client il faut lui donner, aussi
longtemps qu’il reste, des choses à voir, et il peut rester toute
la journée s’il a envie. On est plusieurs à se relayer. Je manque
m’étrangler. Pour un seul gros lourd il faut s’échiner des heures
plutôt que de l’expédier en cinq minutes ? Ça ne plairait pas à
Karina ni à Vincent. Si ça se trouve, elle s’est repointée après
la réouverture, mais elle n’a pas dû rester longtemps avec des
consignes pareilles. Je ne peux même pas l’imaginer. Quant
à moi, j’espère que l’absence – ou la moindre présence – de
l’arnaque me permettra de tenir plus longtemps.

« Il va falloir choisir un prénom, aussi.

– Victoria.

– Non, un nom de scène, pas votre vrai prénom.

– Mais c’est mon nom de scène. (Enfin, d’isoloir,
devrais-je préciser.)

– Il faut un nom plus court, plus simple. »

Il me propose Olga. D’accord. Ça fait cul aussi. Un peu
moins anglais, un peu plus russe. Je ne suis ni l’un ni l’autre
de toute façon.


Le nouveau premier jour




Je reviens le mardi suivant, pour travailler cette fois.
Il faut s’affairer sans cesse, on doit changer de costume
à chaque passage. Quand on n’est pas en loge en train de
farfouiller dans ses affaires (je commence à me constituer
des panoplies, avec des fringues que je mets pour sortir en
boîte, des shorts coupés dans des jeans de quand j’avais quatorze ans…), on s’agite sur scène. Ou on blablate en isoloir.
Ils n’ont pas beaucoup changé. Ni les isoloirs ni les clients.
Mais encore moins les clients que les isoloirs. La seule chose
qui diffère vraiment pour ces derniers, c’est la barrière en
métal qui a été implantée dans le mur et qui coupe la pièce
déjà petite en deux : on se met d’un côté, le client de l’autre.
Et la morale est sauve ? Ah, et un minuscule sas a aussi été
aménagé entre les deux isoloirs. C’est par là qu’on y pénètre,
maintenant.

Pour le premier, un d’âge moyen et de désir similaire,
je me sens assez gauche. Cela fait longtemps que je n’ai pas
fait ça, et comme tout le monde me fait sentir que je suis
débutante, je finis par le croire, par bonne volonté. Il ne dit
presque rien de lui, sauf qu’il est commercial. Il a un petit tic
de langage, mais une fois sortie de l’isoloir je l’oublie irrémédiablement. En tout cas il ne veut pas payer plus, et prend
assez mal le simple fait que je lui propose. J’espère qu’ils ne
seront pas, désormais, tous à l’aune de celui-là, car l’ennui et
la misère guettent derrière ce genre d’employés de bureau.

Et puis je fais un show lesbien sur scène. Même deux.
La fille qui me les apprend, Jane, une petite brune souriante,
me dit : « On va faire les plus faciles, tu n’as qu’à faire tout
comme moi. » Elle est plutôt douce, et sa peau est douce aussi.
Pour le premier on se déguise en espèces de danseuses orientales, un peu comme quand on est petit et qu’il pleut le mercredi après-midi, avec des foulards de plusieurs couleurs. On
commence par mimer une danse de là-bas (ce qu’est là-bas,
mystère) sur de la musique de là-bas aussi. On n’y connaît
rien, mais les clients non plus apparemment, car ils sont tout
sourire. À un moment, je me demande même s’ils ne sont pas
en train de se moquer de nous, mais j’ai trop à faire pour poursuivre ces réflexions. Je suis en train de commencer à enlever
mon pagne de fortune, puisque Jane a tombé le sien, et puis
il faut lui peloter les seins en même temps tout en continuant
à onduler sur la musique. Ensuite il faut lécher. Au deuxième
show, on enfile des fringues noires qui font un peu SM, et qui
sont rangées dans une boîte spéciale, et elle fait semblant de
me dominer, sur un air ringard d’il y a au moins vingt ans.
Ce n’est pas du funk, ce qui montre que d’autres musiques
peuvent être sexy. Moi, franchement, je m’en fous, parce que
la seule musique que je trouve vraiment sexy, c’est celle de
Sopor Aeternus, que personne ne connaît ici (quand j’en parle
après à Jane, elle me dit que je peux en passer si je veux pour
mes solos, et qu’on pourra même faire un truc ensemble dessus. C’est la seule vraie bonne chose de la journée, même si
je pense qu’elle ne se rend pas bien compte). On lèche encore.
Elle me fait mal aux petites lèvres, avec ses dents peut-être.
Je n’ose pas lui dire. Ça fait mal aussi de lécher ; à force, j’ai
l’impression que je vais me luxer la langue.

Ce n’est pas du tout le même métier qu’avant, mais ça me
va quand même. Il y a plus de filles, plus de clients, mais pas
tellement plus d’animation. Quand c’est mort, c’est mort. À
un moment de l’après-midi, il ne reste que deux types dans la
salle principale quand je pousse la porte pour venir me déshabiller devant eux – on est presque au chômage technique. Pendant que je danse, l’un des deux ouvre un journal et entame
une grille de mots croisés. Je suis sciée mais je ne sais pas
trop ce que j’ai le droit de faire ou pas, alors je le laisse lire et
je m’occupe de l’autre. Quand je remonte en loge je le raconte
aux autres ; s’ensuit un débat enflammé sur ce que j’aurais dû
faire : un lap-dance entre lui et ses mots croisés, me frotter
la chatte sur la grille qu’il remplit, défoncer sa petite gueule
de merde, lui faire bouffer son journal, faire entrer le journal page par page dans son cul et ajouter le stylo à la fin,
lui taguer des insultes sur tout le corps avec ce même stylo
(avant de l’insérer une fois encore dans son cul). Glenda, qui
descend à son tour, appelée par le caissier qui s’impatiente,
promet qu’elle va lui faire subir les pires outrages de ma part.
Cela me venge un peu en pensée, au moins.

Je remarque qu’il y a tout un truc avec les bas. Maintenant on porte toujours des bas. Pas des collants, bien sûr,
car ça fait con quand on les enlève, mais pas rien non plus,
comme quand le sex-show était à Vincent et qu’on ne faisait
aucun effort pour nos tenues. C’était encore une façon de
montrer notre force, être habillées sans recherche. À peine
habillées. C’était encore une façon d’arnaquer. Maintenant,
on peut éventuellement arnaquer, mais toujours bien sapées.
Dans les cheveux de Soupir, j’ai remarqué l’élastique fait dans
la jarretière découpée d’un bas en fin de course. Soupir a un
sac plastique où elle garde les siens pêle-mêle, les pas encore
troués, car elle achète apparemment les mêmes en quantité
d’exemplaires et peut dépareiller les paires. Elle est plus
appliquée que Karina ou Séréna.
 

C’est drôle, il y a encore un dégât des eaux aux chiottes ;
ça, ça ne change pas. Le caissier essaie de réparer lui-même
mais ça fuit encore plus, il doit appeler un plombier avant que
ce ne soit la pataugeoire dans l’entrée.

Je remarque en allant vers l’isoloir où m’attend le client
non cruciverbiste que le placard sous l’escalier a été condamné.
Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer des choses bizarres,
comme : c’est peut-être là qu’ils ont enfermé Vincent, peut-être même qu’il est encore vivant et qu’ils le nourrissent de
temps en temps. Ou : Rosa qui m’a dit qu’elle partait vivre
avec quelqu’un aux États-Unis – et si c’était Vincent ? Je suis
largement plus folle qu’eux tous réunis. Si au moins elle était
là, elle pourrait me raconter ce qui s’est passé.

Le non cruciverbiste veut me voir en corset mais sans
payer plus. On négocie. Puis je vais en emprunter un à Miranda
car je n’en ai pas – j’en ai vu plusieurs dans sa valise. Elle me
conseille d’acheter mon matériel. Comme à l’école, il faut tout
un tas de fournitures. Malheureusement le corset est trop petit,
Miranda est plus mince que moi, et il me faut bien cinq minutes
et l’aide du caissier pour en venir à bout. Miranda est encore
moins contente quand elle voit que ma chair tellement vaste
déborde, prête à déformer ses affaires. Je m’engouffre presque
en courant dans le couloir des isoloirs, pour échapper à ses
remarques et parce que je pressens que le client va se plaindre
d’avoir attendu, maintenant qu’il a consenti à débourser. Il ne
faudrait pas qu’en plus Miranda m’oblige à l’enlever, et que j’aie
fait payer l’autre pour rien. Quand j’arrive, il me regarde avec
consternation et s’écrie : « Mais c’est moi qui dois te l’agrafer ! »
Il faut donc tout reprendre du début, il me le dégrafe difficilement à travers la barrière puis nous peinons à le remettre. Si on
insiste un peu plus, ça va finir par faire sauter une baleine et je
serai obligée de le rembourser à Miranda. Je lui demande s’il
ne veut pas se branler, par hasard. Il le fait en quinze secondes
top chrono. Je retire le corset aussitôt, pour limiter les dégâts.

Lorsque je remonte dans la loge, il faut déjà retourner
sur scène, car j’ai perdu beaucoup de temps avec l’histoire
du corset. Le caissier ne m’engueule pas comme Vincent, qui
ne supportait pas qu’on passe plus de trois minutes avec un
client sans lui redemander d’argent. J’enfile vite fait une robe
qui appartient à la maison – je n’ai même pas le temps de
rendre son corset à Miranda, ni de lui parler, car elle est en
grande conversation avec Soupir, et je ne peux pas attendre le
bon moment pour les interrompre. Je jette un regard mélancolique à la crêpe déjà froide que j’avais commandée en début
d’après-midi, qui m’attend. Je n’ai pas encore pu manger dans
cette agitation. Tout ça pour un cruciverbiste malpoli et un
maniaque de la taille de guêpe. Ça ne vaut pas une crêpe.

Je finis la journée un peu triste et j’ai l’impression que
la tristesse me suit quand je rentre, après. Peut-être que c’est
parce que je n’ai pas eu le temps de manger. C’est peut-être
juste mon ventre qui parle.


Le nouveau deuxième jour




Au fait, on ne parle plus de nous comme « filles » qu’en
loge – aux clients, le caissier parle de « modèles ». « Quel
modèle désirez-vous voir ? » Bizarre. J’ai l’impression qu’il
pète plus haut que son cul, et qu’il voudrait que nous aussi.

Il y en a trois autres avec moi ce soir, encore Glenda,
Soupir et une autre dont j’ai oublié le nom, une jolie brune
frisée. Ah oui, Bettina. J’ai apporté le dernier numéro de Closer pour les amadouer, et pour avoir quelque chose à lire dans
les moments de vide. Il n’y a que Bettina qui a l’air de s’y
intéresser.

C’est la semaine des emmerdeurs. Après le cruciverbiste
– que Bettina appelle le verbicruciste, après que je lui ai appris
le mot – nous avons un photographe (bien sûr il photographie
avec son téléphone). Il profite qu’il y ait plein de monde pour
le sortir discrètement. Mais Glenda, qui a l’œil, se lève d’un
bond (me laissant accroupie par terre dos au public, à l’endroit
où j’étais en train de la lécher) pour se jeter sur lui et lui arracher le téléphone. Le caissier, qui nous regardait sur son écran
de contrôle, entre cinq secondes plus tard, traverse la scène en
trombe et l’entraîne dans l’entrée où, je suppose, il l’évacue.
Nous pouvons alors reprendre l’action et la pose, sur le tapis
de sisal piétiné par le caissier, puis par le caissier et le photographe. J’essaie de recouvrir l’endroit où ils sont passés avec
des coussins.

C’est un peu plus calme aujourd’hui, il y a du monde en
salle mais peu d’isoloirs.

À la dernière minute, en quittant la loge avant son strip,
Soupir se couvre la tête d’une espèce de capeline blanche que
je n’avais encore jamais vue, avec un bord très large en fourrure : elle ressemble à une immense huître poilue.

Glenda note en remontant de son passage : « C’est des
cintres, ces mecs. » Ça veut dire qu’ils sont tous habillés
pareil, tous pareils tout court. C’est vrai. Je commence à être
plus à l’aise avec Soupir et Glenda, bien qu’elles ne veuillent
pas entendre parler de Closer. Elles me font rire.

Bien sûr, elles me ressemblent quand même plus que
Karina ou Séréna autrefois. Ce sont un peu des Rosa, mais
je ne les connais pas encore aussi bien – pour ça, il aurait
fallu qu’on se rencontre au lycée. À propos d’huîtres, je me
dis que toutes ces filles, les Rosa, les Karina, même, sont mon
couteau à huîtres. Mes mauvais génies, qui ouvrent la voie à
la partie de moi enclose par timidité. Ces filles-là, par qui je
peux exploser, ou jaillir de moi. Je ne pensais pas pouvoir être
amie avec des filles si délurées.

Quand même, j’aimerais bien savoir où est passée Karina.
La dernière fois que je l’ai vue au sex-show, il y a bien trois
ans, a été aussi la première fois où j’ai pu discuter avec elle.
Peut-être parce que le patron s’était absenté longtemps, ce qui
nous avait permis de parler tranquilles. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas écrit dans mes notes à l’époque. Elle avait
envie de faire une pause et de ne pas venir pendant un certain
temps, mais ne savait pas si c’était possible car Vincent comptait beaucoup sur elle. Et puis elle avait peur d’être encore
enceinte. Je me demande si maintenant elle a un deuxième
bambin dont elle n’a pas le temps de s’occuper. Peut-être
qu’elle a engagé une des ex-soubrettes du sex-show pour faire
le ménage chez elle. J’espère. Ça lui fait ça de moins à faire.
Mais je ne crois pas qu’elle les laisserait entrer chez elle.

Et puis soudain un isoloir pour moi, le caissier m’appelle
du comptoir. Quand je passe devant lui il me dit pas fort :
« Eh, Olga ! C’est un habitué. Il prend toutes les nouvelles en
isoloir. Tu vas voir, il est spécial (là, le caissier rit un peu sous
cape). C’est Doc Gynéco. »

Quand j’entre, je le vois, assis sur son siège. Pr Vagina !
En personne. Je sais déjà à quoi m’attendre, ce qui est assez
reposant. Mais bizarrement, il ne semble pas me reconnaître.
Nous procédons donc à la petite cérémonie d’usage, dans
laquelle je lui donne à voir mes petites lèvres bien étirées, et
je fais pointer comme je le peux l’appendice infime qui me
sert de clitoris. Connaissant d’avance le résultat des courses,
je ne m’inquiète pas de le voir dubitatif et désenchanté. Par
contre, je meurs d’envie de lui demander s’il sait ce qui est
arrivé à Vincent, et éventuellement à Karina – elle était là si
souvent, il devait bien la croiser chaque fois qu’il venait chercher des nouvelles. Pendant qu’il m’observe en grommelant,
je tourne et retourne la phrase dans ma tête ; du coup, mes
doigts glissent d’au-dessus des lèvres et il faut tout recommencer car il ne voit plus rien. Puis je me lance : « Au fait,
vous êtes un habitué, vous savez ce qui est arrivé au patron
précédent ? Il y a quelques années, ce n’était pas la même
direction. » Là, il me regarde comme pour savoir comment je
sais tout ça. J’attends qu’il me réponde, tout en tenant ferme
mon clitoris – s’il râle, ça va encore tout interrompre. « Mais,
finit-il par dire, les patrons ne sont pas toujours ceux qu’on
croit. » Il rit un peu, ou plutôt pousse un soupir en toussotant.
« Appuyez un peu plus autour du clitoris, je vous prie.

– Mais Vincent ? Vous connaissiez bien Vincent. (Je crie
presque.)

– Il est beaucoup trop petit pour qu’on le voie. »

Il se lève du fauteuil, ramasse son parapluie qu’il avait
accroché à un barreau de la balustrade et me répond des
choses incompréhensibles en prenant congé. Je suis encore
assise jambes écartées quand la porte claque et que je me
retrouve seule dans l’isoloir. Soit il se fout complètement de
moi, ce qui n’est pas à exclure, soit il est vraiment sourd, ce
qui paraît aussi plausible. Quand je sors je ne peux manquer
d’avoir l’air dépitée – sans doute au moins autant que lui. Le
caissier me glisse : « Alors, t’es pas assez développée pour
lui ? C’est pas grave, personne lui convient. » Au moins, cela
prouve que le caissier commence à me considérer comme de
la maison, et a oublié la mauvaise impression que je lui ai
faite le premier jour.

Je ne peux pas m’empêcher d’y penser pendant une
bonne partie de l’après-midi, si bien que je ne fais pas très
attention aux autres. On ne peut pas savoir si Vagina-Gynéco
a trempé là-dedans. Peut-être que c’est à lui qu’appartient le
sex-show, et que les gros clitoris ne sont qu’un prétexte pour
venir voir incognito ce qui se passe en son royaume ? C’est
à peu près aussi plausible que Vincent séquestré dans le placard, mais je ne vois pourtant aucune autre explication à son
départ brusque. Je dois manquer d’imagination.


Le nouveau troisième jour




Quand j’arrive à midi pétant, il y a encore la femme de
ménage qui finit la loge. Je la salue puis commence à me déshabiller et à me maquiller. Je suis la première et seule avec
elle. Je crois que je préférais le système des soubrettes, même
si quelquefois Vincent râlait parce que tout n’était pas parfaitement briqué, vu que la soubrette trop excitée avait fini par
jouir et se désintéresser du ménage.

Il y a une autre nouvelle à part moi, une toute nouvelle
d’aujourd’hui, qui a été gogo danseuse avant ; on se rassemble
autour de la caméra de vidéosurveillance pour la regarder
danser. Elle tremble comme une feuille d’alu. Ensuite dans
la loge je remarque qu’elle a un téton qui pointe et pas l’autre.
Bien que j’y pense plusieurs fois, je n’ai pas le temps de lui
demander comment c’était d’être gogo danseuse, et en quoi ça
consistait.

En fouillant dans le dressing à costumes – une petite
pièce attenante à la loge et qui était fermée autrefois – je
découvre l’endroit où Soupir a trouvé sa capeline d’huître : il y
a une caisse pleine de chapeaux dans une sorte de tissu transparent rigide, qu’on pourrait porter à un mariage par exemple
– sinon je ne vois pas d’autre utilisation possible. Il y a même
une fourrure à mettre sur les épaules, avec la tête de l’animal
en sautoir, mais elle est un peu mitée. J’opte pour la capeline,
qui ira avec la robe jaune que j’ai sur le dos. Ensuite je dis au
caissier : « J’ai l’impression de travailler dans la mode, tellement je change de vêtements ici. » Miranda ajoute : « C’est
clair. Après on rentre chez soi et on n’a même plus le courage
de se mettre en pyjama. »

Quand je danse sur scène pour plusieurs hommes collés
comme des sardines sur la banquette des spectateurs, j’adore
ça parce que j’ai toujours aimé me déguiser et que je retrouve
mon plaisir d’enfant, qu’on perd souvent faute d’avoir l’occasion de faire les cons avec des chapeaux à plumes sur la tête,
ou des jupons en viscose trop longs ou des soutiens-gorge
pleins de mandarines, ou encore des masques de Groucho
Marx.

La nouvelle, qui vient de décider de s’appeler Samantha
(je me sens aussitôt replongée dans l’enfer de mon collège
d’autrefois, quand j’entends ce nom), me demande si je pense
qu’elle devrait mettre du vernis sur ses ongles. Je pense que
oui : ça me distraira de la regarder faire. Ça pue l’acétone.
Malheureusement, le moment est très mal choisi, parce qu’un
client la demande en isoloir avant qu’elle ait fini les deux
mains. Elle dit : « Le con, il va me niquer les mains. » Puis
elle sort en enfilant un peignoir, car elle était à poil.

Et puis d’un seul coup vers la fin de l’après-midi un
bruit se répand dans la loge, comme quoi il y aurait plusieurs
flics en bas, dans la grande salle. Je me dis : maintenant ils
viennent en escadron. Ça a l’air de stresser Samantha, qui
en plus n’a toujours que sept ongles vernis sur dix, mais les
autres nous préviennent juste que du coup, il faut rester sur
scène et ne s’approcher d’aucun client. Quand c’est mon tour
d’y aller, je n’arrive pas à déterminer lesquels sont des flics,
ou s’ils le sont tous, car ils sont pas mal à être arrivés depuis
mon dernier passage. Les flics doivent regretter l’ancien sex-show, où ils pouvaient au moins venir se faire une mission
branlette de temps en temps, puisque le spectacle était pour
eux seuls, en toute confidentialité.


Et puis ensuite




Et puis ensuite, j’ai cessé de prendre des notes du sex-show, peut-être parce que je me suis habituée, et que tout
n’était plus une source d’extase ou d’effarement – c’est qu’à
force, je commence à devenir une vieille, une habituée ; je
suis une vieille pour tous les sex-shows du monde. J’ai même
fini par oublier presque complètement Karina, Vincent et
Séréna.

Moi aussi maintenant je peux dire avec Rosa : « Je
pourrais faire n’importe quel métier, même le plus stupide,
en riant. » Dommage qu’elle ne soit plus là. Elle a appris ça
avant moi, bien avant moi, parce qu’elle était plus dégourdie.
Puis elle me l’a appris à moi, en m’entraînant là. Merci Rosa.
J’espère que l’Amérique c’est bien, et que tu n’as rencontré
personne du genre d’Iceberg Slim – ou alors, que c’est toi qui
l’as pigeonné grave, et qu’il s’en mord encore les doigts.

Quand j’y réfléchis un peu, je me dis que le point de
départ, l’acte fondateur de ma carrière, enfin de ma vie professionnelle, enfin de ma vie d’adulte, a été de montrer mon
cul. C’est comme ça que tout a commencé, c’est comme ça
que le monde s’est ouvert à moi, m’a ouvert les bras et la
chatte et m’a proposé d’un air avenant (car jusque-là il m’avait
plutôt tiré une tronche de trois mètres) : engouffre-toi en moi,
ma vieille. Le monde s’est mis à me faire des familiarités, ce
qui était extrêmement choquant pour moi au début mais bien
pratique. Bien sûr, ça n’a pas été facile d’emblée, cela demandait pas mal de talents et surtout de répondant. Tout ce que
j’avais pu faire avant, c’est-à-dire les tentatives d’élévation,
d’être quelqu’un de bien, le monde ne voulait pas en entendre
parler tant que je n’avais pas montré mon cul. J’essayais de
faire de vrais métiers, comme secrétaire dans une agence
immobilière, mais ça n’était pas pour moi, jamais. Ça me donnait envie de pleurer. Et puis j’avais toujours été très timide,
depuis l’école, et pour dire la vérité, je m’étais fait un peu
écraser. On me demandait de rester, je restais, on me demandait de fermer l’agence une heure plus tard, je la fermais – et
quand on se moquait de moi, petite : aussi, je la fermais. Et
puis j’ai trouvé le sex-show, et j’ai senti que là, j’allais pouvoir
prendre ma revanche, et même simplement vivre, sans plafond bas au-dessus de la tête. Le monde s’est ouvert par le cul.
C’est plus drôle d’être une dure à cuire, même de pacotille.
 

Au fait, j’ai remarqué que mon ignorance des premiers
temps avait composé une petite poésie. C’est la seule que j’ai
écrite de ma vie, et sans le vouloir. Elle n’est ni lyrique ni
épique ni métaphysique. Elle s’appelle Je me demande. En
fait, c’est plutôt une comptine.


Je me demande s’il a fallu des pots-de-vin


Je me demande si le patron est pédé


Je me demande si cela a un rapport avec le sexe


Je me demande d’où il tient cette histoire d’amour de jeunesse


Je me demande s’il a entendu l’autre aboyer


Je me demande combien de violence K. peut avoir en elle


Je me demande comment les flics l’ont traitée


Je me demande si elle l’a choisi à cause du titre


Je me demande si K. a été jalouse de R.


Je me demande depuis combien de temps K. et V. se connaissent


Je me demande si c’est excitant


Je me demande si elle est restée au sex-show jusqu’à son départ


Je me demande pour quoi exactement


Je me demande si le patron va me reconnaître


Je me demande si c’est un jour calme ou bouillonnant


Je me demande si elle ou moi retravaillerons dans ce domaine un
jour


Je me demande comment des gens comme ça vont accueillir mon
retour


Je me demande si maintenant elle a un deuxième bambin


Je me demande même s’ils ne sont pas en train de se moquer de
nous,


mais j’ai trop à faire pour poursuivre ces réflexions




 

INVENTAIRE


 

Samantha aka Fion-d’Enfer
 

Le sex-show ? J’y ai passé trois mois, entre le moment
où j’ai été hôtesse d’accueil au Salon de l’automobile et celui
où je suis partie comme saisonnière dans une vallée plus au
sud. J’avais été très bien préparée par le Salon de l’auto, où
le pantalon était prohibé, et les talons obligatoires. Plusieurs
années avant, j’avais été gogo danseuse dans une boîte de nuit
au bord de la mer. J’aime bouger, j’étais contente de retrouver
un travail un peu physique. Mais une partie de ma famille
habite ici, et j’avais trop peur de voir arriver un après-midi
mon oncle ou mon cousin pendant que j’écartais les jambes
pour montrer mes parties – comme ils diraient.

Je n’ai pas pris de photos du lieu (qui photographie son
bureau ?). On arrive, on travaille, le temps a passé trop vite
avant qu’on reparte comme avant qu’on arrive, et passera trop
vite la nuit qui suit, avant d’autres jours plus ou moins semblables dans leur durée.

Le sex-show a fermé, paraît-il. Maintenant il va rentrer
dans un livre, il va devenir un théâtre de papier pas plus grand
qu’une boîte à chaussures, où l’on agite des personnages plats
aux costumes plats retenus par des languettes dans leurs dos
plats. C’est fini, il n’y a plus qu’à en parler. Mais lorsqu’on
reparle des choses plus tard, le plus souvent elles se sont déjà
transformées. Non ? Non seulement le théâtre a cessé, mais
nos souvenirs à son propos ont déjà commencé à s’alléger,
se styliser, à suivre des schémas de plus en plus simples, à se
raréfier : bientôt le sex-show sera un mythe si on ne ravive pas
les détails. Et où se trouvent les détails sinon dans la mémoire,
la grande oublieuse ?

Pour toute contribution, je voudrais m’en tenir à la réalité des choses matérielles et fournir un inventaire des objets
qui se trouvent à L’Œil Nu, dans ma mémoire. Les objets
seuls, tranquilles, morts, comme ils devaient l’être la nuit
et le matin, juste après qu’on les a quittés et avant qu’on les
retrouve. Un inventaire nocturne, donc, un inventaire matinal
(parce que le matin au sex-show était tout à fait mort. On
n’ouvrait qu’à midi).
 

Ici gisent :
 

Au premier étage, dans la loge n° 1 (c’était un cabinet de
toilette auparavant, paraît-il. On voit encore l’arrivée d’eau et
il y a du lino qui imite le carrelage par terre) :
 

‐ Quinze ou vingt valises en toile achetées dans les bazars
chinois contenant les affaires de chacune. Elles s’entassent
debout sous les cintres d’où pendent les robes communes
– celles que nous partageons, et qui appartiennent à la maison.

‐ Trois robes pendent du même nombre de cintres où elles
ne tiennent qu’à une épaule. Le reste des robes les soutient
– forme un feuilleté d’habits qui sent le tissu serré, comme
dans les boutiques de tissu au poids ou les friperies du
centre.

‐ Sur une étagère encore au-dessus reposent des boîtes en plastique remplies d’accessoires pour les fantasmes précis : quand
un client sait ce qu’il veut, comme du SM, une infirmière,
une petite fille en uniforme de l’école, une maîtresse, une
bonne avec son plumeau. Ce ne sont pas des tenues réalistes
mais pittoresques, c’est-à-dire un peu ringardes pour qu’elles
évoquent tout de suite quelque chose, qu’il n’y ait aucun doute
possible (douter, c’est débander), et parce que les fantasmes
de la majorité de nos clients se sont arrêtés quelque part entre
la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe. Seule concession à la
seconde moitié du XXe : tous les bas de costumes sont obligatoirement des minijupes – la maîtresse en minijupe, l’élève
en minijupe, la bonne en minijupe, l’infirmière en minijupe
(bien évidemment, elles doivent toutes aussi porter des talons
très hauts). Drôle de mélange.

‐ Un cerceau de hula-hoop est pendu à un clou. Au clou pend
aussi une canne. Je ne sais pas qui s’en est déjà servi. Pareil
pour la raquette de tennis qui attend très aristocratiquement
sur le haut des étagères. (En même temps, les joueuses de
tennis portent toujours des minijupes, alors l’une d’entre nous
s’est peut-être essayée à un pastiche de Martina Hingis.)

‐ À un deuxième clou pend une paire de cuissardes qui sentent
très fort les pieds, qu’on ne met qu’en dernier recours, en
vaporisant du parfum dedans. La plupart du temps on porte
ses propres chaussures.
 

À côté de la loge n° 1 se trouve la loge n° 2, certainement
une chambre autrefois, car elle est plus grande (à peine). C’est
le centre très exigu de toute la folie baroque du sex-show, là
où mijotent les numéros les plus bizarres et les conversations
les plus déchaînées – quoique sûrement très creuses :
 

‐ Les petits carreaux de carrelage se succèdent sur la table
longue qu’on se partage, au coude à coude, ils changent de
couleur selon les lignes : rouge, vert, rosé, gris, gris foncé
and again.

‐ Au bout de la table, qui longe tout un mur, sont empilées des
boîtes. Dans la boîte en fer en forme de maison, il y a le sucre.
Bien souvent il n’en reste plus – comment le sucre fait-il pour
partir si vite ? Ce n’est pas la faute de Salamine ni de Pandora,
qui suivent un perpétuel régime.

‐ Un miroir rond, grossissant, apporté par Glenda et oublié
lorsqu’elle est repartie, nous sert pour le maquillage – même
si la loge est aussi entièrement tapissée de miroirs, de miroirs
disparates, comme si les patrons (je doute qu’ils aient engagé
un décorateur) avaient voulu que pas un centimètre carré n’y
échappe.

‐ Et puis la loge est aussi tapissée de placards (eux-mêmes
couverts de miroirs) à l’intérieur desquels se trouve, par
exemple, une vieille boîte à cigares qui déborde de chouchous
et de barrettes pour ajouter de la fantaisie dans les cheveux,
ainsi qu’une montagne de colliers et bracelets en plastique
qui brille – de quoi faire les délices d’une flopée de fillettes.
Autant dire qu’ici, les cheveux courts et la discrétion ne sont
pas les bienvenus.

‐ Dans le même placard sur la même étagère est posée la
trousse à godes. C’est un vanity offert par une marque de cosmétiques ; on l’a vidé de ses bidons de crème pour y ranger
trois ou quatre godes de tailles et de couleurs différentes, plus
ou moins réalistes (plutôt plus réalistes que les tenues dont j’ai
parlé plus haut), et une boîte de préservatifs, pour les sketchs
de pénétration, sur scène ou dans les isoloirs. Une de mes
collègues, Glenda, enfilait les préservatifs avec la bouche sur
les godes ; cela fait très bien bander je crois.

‐ Il y a eu autrefois une fenêtre, quand c’était une maison,
mais aujourd’hui les volets sont toujours clos, et les battants
sont devenus des miroirs. Comme dans la loge n° 1. C’est d’un
pénible, de passer toute une belle journée de soleil sous les
lampes des loges. Quand Olga a demandé pourquoi, le caissier a expliqué que, pour ce qui était des costumes, la lumière
pouvait les ternir. Ça n’expliquait pas tout, puisque la loge
n° 2 ne contient aucun costume, mais Pandora lui est venue
en aide en ajoutant que quand on se maquille pour la scène,
seule la lumière artificielle convient, car il faut toujours exagérer – et dans une lumière froide d’hiver, par exemple, on
n’oserait pas se barbouiller de couleurs. Il y a des éclairages
– artificiels – qui portent plus à ça. Mais quelquefois lorsqu’on
arrive à midi et qu’un client demande un isoloir direct, on y
va comme on est, sans poudre ni crème, et ça va bien comme
ça. (Bien sûr, si l’on ouvrait les fenêtres, des gens qui ne sont
pas clients risqueraient aussi de se rincer l’œil gratuitement
de l’extérieur, ce qu’on ne voudrait pas.)

‐ Le fait que la plupart des filles – dont moi – fument pendant la journée est aussi pour quelque chose dans le climat
claustral de la pièce ; l’air est rapidement chargé d’un mélange
de parfums chers ou bon marché et de fumée de cigarettes
diverses – aussi des menthol, car certaines fumeuses pensent
que l’odeur de tabac déplaît aux clients – auquel s’ajoute, à
n’importe quelle heure et plusieurs fois par jour, l’odeur des
plats qu’on fait réchauffer au micro-ondes et qu’on engloutit avant un numéro, ou qu’on laisse au contraire traîner des
heures sur la table à petits carreaux. Quelquefois on les fait
réchauffer trois fois sans trouver le temps de s’y attabler.

‐ La douche est dans la loge, sans autre séparation qu’un
rideau. Le genre de rideau qui se colle à vous dès que vous
en approchez, et dont vous ne pouvez vous dépêtrer. C’est
pour ça, je crois, que la plupart d’entre nous se douche
rideau ouvert – cela permet aussi de ne rien manquer d’une
conversation entreprise entre deux numéros. On ne se lave
pas grand-chose sauf la chatte, à chaque fois qu’elle va être
léchée. C’est une règle à laquelle il est à peu près impossible
de déroger, même si elle n’est pas écrite dans le règlement
qui est punaisé au mur, et même quand on est très en retard,
qu’on sort en trombe d’un isoloir pour se jeter sur scène. En
hiver le ballon d’eau a du mal à chauffer.

‐ Juste à côté se trouve le lavabo, où l’on lave au savon les
tasses et les assiettes. Il y a toujours du ménage à faire, toujours des filles qui partent sans laver leur bol. La dernière à
quitter la loge le soir se fait avoir.

‐ La porte étroite donne sur un minuscule palier mais on ne
la ferme presque jamais, on étoufferait. De toute façon, on
est seules à l’étage, aucun client n’a le droit d’y monter – le
caissier à son comptoir garde l’escalier qui mène à nous et à
notre débraillement, et qu’ils rêveraient tous probablement de
gravir. Le seul à le faire, c’est lui, justement, le caissier, quand
il n’y a pas affluence. Il vient taper la discute un moment,
faire une blague un peu salace avec celles qui riront, parler
d’un fait divers du journal, apprendre quelques-unes de nos
histoires, désireux des pépites, des palpitations de nos petites
vies, de quelque chose qui verdirait un peu la longue journée
enfermé. Il reste sur le palier pour bavarder, au cas où un
client arriverait.

‐ Sur le palier commence l’escalier. C’est quelque chose, l’escalier. Il doit y avoir plus de surface là que dans les deux
loges réunies. En le descendant on longe, accroché au mur, un
curieux mélange de gravures érotiques à la mode ancienne,
encadrées, et de posters de revues pour adultes – encadrés
eux aussi. L’encadrement, c’est la clé pour transformer la pornographie en art.

‐ Au rez-de-chaussée, en bas de l’escalier d’oligarque, qui
s’ouvre un peu en corolle vers le bas (j’ai toujours imaginé
que c’était le boucher à qui appartenait la maison autrefois
qui l’avait fait construire, pour frimer seul dans son vestibule, après avoir passé toute la journée dans ses chambres
froides – on aimait bien se raconter des histoires sur lui, pour
frémir un peu), se trouve le comptoir du caissier, là où il se
tient quand il ne vient pas chercher sa ration de vie dans nos
loges : un comptoir de simili-marbre qui n’est ni vraiment
propre ni couvert de taches. Mais toute cette magnificence est
de dimensions très modestes, vu que le pavillon est minuscule. Les oligarques sont des poupées, ici. De petits ours. De
petits oligarques descendant de petits escaliers dans leur petit
palais. Cela ne les rend pas mignons pour autant.

‐ Dans le vestibule, assez assorties à l’escalier des oligarques,
ont été ajoutées des statues un peu grecques ou classiques :
de fausses femmes en stuc touchent leurs cheveux, d’autres,
dorées, se tiennent les mains pour faire la ronde – toutes sont
nues, bien sûr. Elles sont la caution artistique du lieu, les
garantes que ce qu’on fait n’est jamais vulgaire : c’est de l’art.
Or l’art n’est jamais vulgaire. C.Q.F.D.

‐ Au-dessus du comptoir, d’autres femmes sont nues ou à
moitié, ou vêtues des tenues précitées, minijupe et talons
aiguilles ; ce sont de fausses photos de nous. C’est-à-dire que
lorsqu’on arrive, et que le caissier est sûr de nous garder un
moment, il cherche des photos de filles qui nous ressemblent
dans des magazines de cul, des photos qui suggèrent aux
clients ce qu’on serait capable de faire s’ils payaient plus qu’ils
ne paieront jamais, par définition, puisque aucun des actes
représentés n’est vraiment mis en œuvre ici, il découpe les
photos et écrit nos faux noms dessous. C’est assez drôle de
penser que ce sont les photos de femmes qui n’ont jamais mis
les pieds au sex-show, avec les noms de gens qui n’existent
pas vraiment, en train de faire des choses qu’on ne fera jamais
ici. Mais ça ne fait pas forcément rire les pigeons quand ils
s’en rendent compte.

‐ Au milieu des statues nues on voit, sur la gauche lorsqu’on
entre, une minuscule table, que l’on pourrait appeler guéridon
si l’on voulait se donner l’impression de pénétrer dans un lieu
sélect. Table qui croule sous les revues d’adultes. Des femmes
très jeunes font généralement la couverture. Faire du porno,
c’est un moyen comme un autre d’être propulsé dans le monde
des adultes, et accepté dans ce monde (puisqu’on n’est plus
acceptable dès lors chez les enfants et les adolescents, qu’on
pervertirait ou traumatiserait. Si bien qu’il faut traumatiser
ce que l’on n’est plus pour être accepté comme ce que l’on est
– un adulte, tout frais, tout tendre. Autrement qui vous prend
au sérieux de nos jours, à vingt ans à peine ?). Quelquefois
on monte une de ces revues en loge, pour la commenter avec
force rires et cris d’orfraies, lorsque les magazines people ont
été lus et relus, et dûment glosés.

‐ Il y a aussi vers l’entrée, dans un pot qui ressemble à un
seau à champagne, une plante à mi-chemin entre le sapin de
Noël (pour la forme en pointe) et la couronne funéraire. Personne ne semble jamais s’en occuper, elle vit sa vie très librement, entre l’agonie par dessiccation et les coups donnés par
les clients pressés de s’engouffrer à l’intérieur du sex-show.
Miranda et Bettina, qui était très investies, ont plusieurs fois
suggéré de reconvertir le seau en porte-parapluies, sans succès semble-t-il.

‐ À côté du comptoir est une porte avec un bouton doré en
guise de poignée, qui produit un bref grincement très reconnaissable lorsqu’on le tourne. Derrière cette porte se tient le
spectacle – enfin, le spectacle à proprement parler, le prétexte
nécessaire à la réunion de tous ces gens, car en vérité le spectacle est partout, et déjà dans le vestibule : si nous y croisons un client, il faut faire bonne figure, flatter les habitués
(peu importe que ce soit avec affectation, componction ou
emphase, l’important est qu’ils se sentent chez eux). C’est le
caissier qui ouvre la porte à tout nouvel arrivant, dès que les
droits d’entrée ont été réglés, et le fait pénétrer dans la salle. Il
a pour cela une série de gestes précieux qui ne ressemble pas
du tout à sa façon habituelle de se mouvoir, plutôt pataude :
saisissant le loquet d’une main experte après un petit tour de
poignet presque risible, il s’efface pour laisser passer le nouveau venu à qui il indique d’un ample geste du bras une place
dans la salle – n’importe laquelle puisque, de là où il est, il ne
peut pas voir tous les sièges. C’est sa rengaine, sa petite danse
traditionnelle, et il serait sûrement surpris si on la lui faisait
remarquer.
 

(Oups, je m’aperçois que le caissier apparaît un peu
trop dans cet inventaire matinal, censé ne comporter que des
objets. Mais c’était un peu un objet lui aussi, et un élément du
décor, il était là si souvent ! Il avait une femme, mais il nous
voyait beaucoup plus qu’elle.)
 

‐ Une fois introduit dans la salle par le geste solennel du caissier (qui est probablement déjà retourné blaguer avec nous
là-haut, ou manger au comptoir son kebab, qu’il avait caché à
l’entrée de l’intrus), le client doit trouver une place dans l’obscurité – car si la salle n’est nullement éclairée, la scène l’est à
peine plus, par des ampoules colorées qui tournent, tournent,
et ne permettent de tirer aucune conclusion sur la disposition
des lieux, lorsqu’on est novice. Mais le choix n’est pourtant
pas si difficile, car il n’y a que trois rangs – au premier, les
spectateurs ont les pieds sur scène. Les fauteuils sont très
disparates : pour la plupart, des banquettes – que le caissier
appelle « sofas » en rigolant – où les gens sont obligés de
s’asseoir côte à côte. C’est étroit. Quand la salle est pleine
ils se touchent les genoux. Ça doit être gênant de toucher un
genou du même sexe quand on vient s’exciter vis-à-vis de
l’autre sexe. Il n’y a qu’au dernier rang que la promiscuité
devient supportable, car ce rang-là se compose de quelques
sièges de cinéma en feutrine rouge, attachés au mur du fond.
Mais il est plus difficile d’y accéder. Et l’on voit moins bien,
avec les deux autres rangs devant qui cachent.

‐ La scène est vide, mais elle comporte un piège : une banquette – encore un « sofa », ou peut-être un « divan » cette
fois – qui occupe l’un des côtés. C’est là que se passent certaines parties des shows lesbiens. Mais les nouveaux venus,
naïfs, l’occupent parfois et mettent longtemps à comprendre
qu’ils sont en exposition sur la scène (on ne le leur dit pas tout
de suite, ça fait un décor naturel qui met de l’ambiance).

‐ L’espace de la scène ne donne pourtant pas une impression
d’espace. En s’allongeant par terre, on a vite fait de le remplir
dans sa largeur. Et puis en plein milieu trône la barre de pole-dance. Elle brille. Peut-être que le caissier s’occupe lui-même
de la frotter de bas en haut tous les matins pour produire cet
effet, à moins qu’il n’ait laissé des instructions à ce sujet à la
femme de ménage – qu’on ne croise pour ainsi dire jamais.
Peut-être serait-elle choquée de nous voir et nous entendre.
Peut-être a-t-elle très envie pourtant d’en savoir plus, de
nous connaître, lorsqu’elle passe l’aspirateur à huit heures du
matin. Il y a quelquefois des femmes qui viennent (avec leur
mari ou amant du moment) et qui demandent à faire un strip-tease, comme une faveur. Pourquoi la femme de ménage ne le
voudrait-elle pas, elle aussi ?

‐ La moquette recouvrant la scène est très poilue, très vite
poussiéreuse. Elle ne va pas jusqu’au mur du fond, et on voit
paraître au loin le sisal qui recouvrait auparavant le sol. Le
modèle de moquette choisi s’appelle « Hollywood », c’est
le plus épais du marché, le caissier nous l’a répété des milliers de fois. Tous les hôtels de Hollywood en ont, paraît-il,
même sur les marches d’escalier. Je ne sais pas si les femmes
y portent les mêmes chaussures que nous, mais si c’est le cas
il doit y avoir là-bas une épidémie de chutes de femmes, car
les talons et les poils épais de la moquette font très mauvais
ménage. On croirait marcher sur le dos d’un chien, un colley ou un berger de Beauce. Mais celles qui ont dansé sur le
sisal disent que c’était bien pire, ça leur râpait les genoux. Il
faut dire que la moquette a un agrément supplémentaire : des
motifs géométriques qui semblent essaimés au hasard, constitués de pyramides de petits carrés et demi-cercles – presque
des fleurs. On peut toujours s’amuser à essayer de constituer
des séries quand on s’ennuie – et peut-être que les clients le
font aussi, au moins ceux du premier rang. Carré, carré, carré,
demi-cercle, carré demi-cercle, carré demi-cercle.

‐ Les glaces sont partout, derrière nous jusqu’au plafond – un
grand miroir comme dans une salle de danse sur les côtés, de
plus petits posés en biais au fond, et un suspendu en hauteur
qui nous reflète pour les gens du dernier rang. Mais il y en
a aussi derrière eux, les clients, dans lesquels on se regarde
depuis la scène quand ils ne valent pas le coup, leur rasant la
tête et frappant juste un peu plus haut. Selma est spécialiste,
Glenda de même.

‐ À gauche de la scène, se trouve encore une fenêtre, mais
celle-ci a des rideaux, contrairement à celle de la loge,
d’épaisses tentures vertes toujours fermées, et l’obscurité que
cela fait, avec une petite lampe qui éclaire les plis foncés, ne
manque pas de rappeler le cabinet d’ophtalmologie d’un quartier chic, ou peut-être celui d’un psychanalyste à l’ancienne.
La déviance, visuelle ou psychique, aime proliférer derrière
ce genre de rideaux verts, dans la constance d’une nuit artificielle.

‐ Là où il fait plus nuit encore, c’est dans les isoloirs. Il y en
a deux. Ce sont des réduits à chaussures sans fenêtre, qui se
trouvent de l’autre côté de la salle par rapport au comptoir, au
bout d’un couloir sombre. Ils sont plus intimes que les isoloirs où l’on vote, puisqu’ils ont mur et porte, mais tout ça
est fin comme du papier à rouler, et il s’en échappe parfois
des glapissements – c’est Bettina ou Vénus qui braient pour
un client. Le premier est décoré dans le style boudoir, c’est-à-dire que sa minuscule scène, délimitée par une barrière de
fer qui lui donne des airs de petit balcon, est encombrée d’un
vaste fauteuil en velours rose et croûte d’or. Il faut s’y faufiler, car il ne reste pas le moindre centimètre carré de libre.
Le deuxième est une jungle, toujours avec une barrière en
fer, et une moquette à motifs guépard plus un pouf en yack.
Guépard et yack ne vont pas bien ensemble et n’ont probablement jamais cohabité à l’état naturel – enfin, vivant – mais
l’important c’est l’atmosphère qu’ils évoquent. Et par-dessus
tout, l’important c’est la barrière de fer qui sépare le client de
la strip-teaseuse. Dans l’isoloir « jungle », elle commence à
se desceller, ou plutôt elle n’en finit pas de menacer de tomber
du mur en emportant un bout de plâtre, mais elle résiste, elle
tient bon, exaltant par sa présence et sa possible chute l’imagination des clients. Et celle, peut-être, des strip-teaseuses. S’il
n’y avait pas la barrière. Si le client n’était pas reclus de son
côté, en contrebas, et la strip-teaseuse sur son petit piédestal. Comme on pourrait se toucher. Mieux se toucher. Quand
on tend la main, on touche toujours la barrière, on sent toujours le contact froid et droit de l’acier, même quand la main
atteint une cuisse, une fesse. Comme on pourrait s’attraper,
se malaxer, se cramponner sans gêne. Comme on pourrait,
même, s’étreindre.

‐ Ce serait oublier un peu vite la caméra de vidéosurveillance qui retransmet en direct les faits et gestes au caissier
– en noir et blanc, et vu d’en haut, comme par l’œil d’une
divinité céleste. Il y en a quelques-uns que cela excite encore
plus, mais ils sont rares. Le caissier se déplace peu dans les
isoloirs, si ce n’est pour passer un coup de serpillière côté
client de temps en temps. C’est le même faux marbre, par
terre, que son comptoir. Par contre, la machine à cartes bleues
fait, elle, de fréquents voyages ; il faut négocier avec le client
avant d’aller la chercher, puis la rapporter dans l’entrée aussitôt qu’il a payé. Cela crée une forme d’étiquette, de protocole rehaussant ; le paiement par carte bleue nous élève au
rang de commerçantes l’espace d’un instant, lorsqu’on tend la
machine, après avoir très sérieusement inscrit le montant dû,
et que l’on détourne le regard pour laisser au client le loisir de
taper son code. À cette parodie de sérieux – quoi de plus plaisant à endosser que le sérieux, quand il n’est qu’un costume
de scène ? – succède l’instant de légère tension un peu vide
qui s’écoule jusqu’à ce que s’efface la phrase « Les contrôles
préliminaires sont en cours, veuillez patientez ». Il y a toujours un risque – et plus grosse est la somme plus gros est le
risque – que la banque refuse la transaction à distance, et que
le bon coup ferré se transforme en sardine. Puis les choses
reprennent leur cours, et il n’y a plus qu’à passer à l’action.

‐ S’il n’y a que deux isoloirs, il y a trois portes percées dans le
mur. Sur quoi ouvre la troisième ? Sur un sas étroit situé entre
les deux isoloirs, par où l’on passe pour entrer, afin de ne pas
emprunter la même voie que le client. C’est très important,
théorise le caissier, cela rappelle au client que vous êtes du
rêve. Le rêve ne passe pas par la même porte que le commun
des mortels.

‐ Et puis il y a encore une autre porte dans le couloir : les
W.-C. On les partage avec les clients, ce qui n’est évidemment
pas très agréable.

‐ Et dehors ? Dehors, c’est déjà loin. Quand on est dedans on
ne va jamais dehors si l’on est une danseuse, même si on veut
acheter à manger. C’est le caissier qui y va pour nous, et alors
Pandora ou Jane prennent sa place, en robe longue. On pourrait avoir besoin de nous. Il pourrait y avoir une affaire à faire
pendant qu’on n’est pas là. On sort quand on a fini le travail, six
ou douze heures après être entrée. Mais il y a d’autres femmes
dehors. Elles clignotent. Elles ressemblent à des baigneuses
ou des dauphins, en néon rouge au-dessus de l’auvent. Une
brochette de trois naïades qui s’allument les unes après les
autres, un deux trois, un deux trois, un deux trois, plusieurs
fois, puis flashent toutes ensemble pendant trente secondes,
et repartent sur un deux trois. Sous les dauphins féminins,
un gros œil jaune s’ouvre et se ferme en rythme. Et dessous
encore, un résumé éloquent et international de ce qu’on peut
espérer trouver en franchissant la porte : SEX.

‐ Derrière le sex-show, dans ce qui était sûrement autrefois un
jardinet, il y a un parking. Il est gratuit entre certaines heures,
de 9 h 30 à 18 heures, ou l’inverse, peut-être. Les clients s’y
garent-ils ? Privilégient-ils, du coup, les heures où le stationnement est gratuit ? Le parking est souvent vide lorsqu’on sort
le soir. Mais ça ne veut rien dire.

‐ Dedans, autour, ailleurs, partout, dans les affaires que l’on
rapporte chez soi pour les laver par exemple, sur les valises
qu’on a gardées ensuite, pleines de trucs de l’époque, il y a
l’odeur d’À L’Œil Nu. Quoique avec le temps elle doive commencer à n’évoquer que le renfermé, c’est une odeur très spéciale. C’est l’odeur de la loge, de cigarettes et de parfums, ce
qui n’est que très compréhensible, mais s’y mêle autre chose
aussi. Quelque chose de plus sucré, de plus gras, comme si on
y avait ajouté l’odeur des frites et des crêpes de la baraque à
beignets deux numéros plus loin. Nombre d’entre nous passaient y acheter leur déjeuner ou leur dîner avant de s’enfermer dans le pavillon. Une odeur douce et délectable, celle
d’une immense salle de jeu, celle d’une arrière-cuisine géante
où l’on confectionnerait des gaufres à longueur de jour et de
nuit, dans un air embué – d’énormes gaufres croustillantes
et poudrées de sucre glace, plus nombreuses que les bouches
pour les manger, plus grandes que les mains pour les tenir.
Je ne peux pas m’expliquer qu’une telle odeur, massive et
chaude, s’empare ainsi de nous et de nos choses. Ni l’odeur
des hommes, ni l’odeur des femmes, ni l’odeur des sexes.
L’odeur des gaufres.

 

À l’Œil Nu



RÈGLEMENT INTÉRIEUR


 

Sont strictement interdits :
 

La consommation de drogue et/ou d’alcool dans l’enceinte de l’établissement.
 

Tout contact physique avec les clients dans l’enceinte de l’établissement.
 

Tout rendez-vous avec les clients et/ou l’acceptation d’argent.
 

*
 

La loge doit être maintenue propre et rangée. Chacune dispose
d’un emplacement pour sa valise et éventuellement d’une housse.
Avant son départ, chacune doit ranger les costumes et accessoires
et accrocher correctement sur un cintre sa serviette de douche.
 

Tout costume ou accessoire détérioré doit être immédiatement
signalé à la Direction, qui avisera.

La loge et les sanitaires doivent être laissés propres pour l’équipe
suivante.
 

Passé une semaine, l’établissement n’est plus responsable des effets
personnels laissés après un départ définitif.
 

ATTENTION

Le non-respect de ces règles constitue une faute grave et entraînera
des sanctions pouvant aller jusqu’à la mise à pied immédiate et au
renvoi.
 

La Direction

 

GRAND-GUIGNOL


 

Jane / Marie Panceau
 

Le strip-tease est arrivé comme une parenthèse dans
ma vie de danseuse, mais une longue parenthèse qui, se
déployant, oblitérerait le cours des choses antérieures jusqu’à
le faire presque oublier. Certains – comme ma mère – voyant
le temps qui passait et moi qui le passais, ce temps, au sex-show, ont considéré la parenthèse comme un abandon, une
démission. D’autres – quelques clients – disaient que cela
me plaisait et que j’étais faite pour ça. Moi je ne sais pas. Je
suis agnostique quant à ma vocation. Cela s’est fait, certains
disent en savoir les raisons, moi non. La vérité, c’est que :
pourquoi pas ? Finalement, je suis revenue à la danse, un peu
par hasard, sans l’avoir vraiment cherché non plus. Ça me va
comme ça.

Je vais vous parler un peu de cette parenthèse de huit ans
pendant laquelle je me suis laissé regarder sous toutes les coutures ; l’anatomie fascine les hommes depuis plusieurs siècles,
non ? Bien sûr je ne pouvais pas montrer beaucoup, comparée
à un vrai écorché. La chair de la chatte, même si on ne la voit
pas tous les jours, surtout les hommes, qu’est-ce que c’est à
côté d’un foie, d’une rate, d’un poumon bien extirpé ? Enfin,
cela semblait leur suffire. Dans l’une des premières compagnies de danse où j’ai travaillé, il y avait une fille un peu plus
âgée que moi, qui était presque mon amie, et avec qui je partageais ma loge en tournée ; elle disait toujours : « Moi, mon
rêve, mon vrai rêve, c’est le cabaret. » Ce qui, somme toute,
était étrange : c’était une magnifique danseuse, elle avait travaillé pour plusieurs grands chorégraphes qui lui avaient écrit
de magnifiques danses, et tout ce qu’elle souhaitait, c’était se
retrouver dans un cabaret. Je trouvais cela charmant, cette
ambition déraisonnable. Elle me décrivait quelquefois ce
monde interlope qu’elle imaginait sans l’avoir jamais approché, entrelacs de dessins animés américains des années 1950
et de vestiges de la Belle Époque dans les grandes villes européennes, où se succéderaient avec un doux parfum de damnation des numéros de bric et de broc à une heure avancée de la
nuit, dans une salle enfumée où l’on boirait et rirait fort. Elle
rêvait de danses luxurieuses où elle réinventerait l’érotisme,
ondoyant, flot de chair, quasi nue hors un harnais de perles
d’ambre. Et puis nous ne nous sommes jamais revues après la
tournée, elle est repartie en Allemagne je crois ; j’ignore dans
quel bastringue elle s’est illustrée en faunesse lascive, et si
même cela est jamais arrivé.

Toujours est-il qu’avec ses histoires et ses descriptions
qui n’étaient pourtant que des rêves, elle a peu à peu répandu
sur moi ces images obscures, et je les ai gardées dans un coin
de ma tête comme un désir personnel, bien à moi, qui pourrait
un jour se réveiller et reprendre du service à mon compte.
J’ai encore travaillé un peu dans la danse, et puis après une
période très dure où je m’échinais pour une chorégraphe folle
qui épuisait les danseurs, les harassait, les tyrannisait, j’ai
atterri dans un parc d’attractions, en tant que « character »
comme ils appellent ça. Cela veut dire que vous portez une
tête géante et très lourde sur votre propre tête en arpentant
le parc à la rencontre d’enfants potentiels. Que vous dansotez chaque après-midi, aussi, dans le défilé. Comme cela se
passait dans une petite ville assez lointaine de la mienne et
que cela m’obligeait à beaucoup de transports, j’ai commencé
à chercher autre chose. J’avais déjà écumé les auditions,
l’époque était déserte. Pour moi en tout cas. J’en avais passé
quelques-unes qui correspondaient à ce que je savais faire,
avec chaque fois la très désagréable impression, au milieu de
mes confrères, de ne pas être chez moi – une terreur doucereuse qu’on voudrait escamoter, mais qui n’en est pas moins
là, muette, discrète, tenace. Non pas la peur de rater l’audition, mais autant la peur de la réussir que de la rater, la simple
peur primordiale d’être là, à cet endroit de la société, de la
vie, du monde.

J’ai commencé à prendre la voiture pour aller au parc
d’attractions, ça allait un peu plus vite. Sauf dans les embouteillages. Et puis, un soir vers six heures, sur la rocade est,
ça a été pire que tout. C’était vraiment un spectacle de fin
du monde, ces voitures alignées immobiles, ces gens qui en
descendaient pour comprendre le bouchon (mais il leur aurait
fallu un hélicoptère pour cela), le ciel que les phares et les
lampadaires coloraient en orange. Je n’ai jamais pu saisir
comment le ciel, qui est si loin, peut se laisser teindre par
les petites lumières humaines. Et comment l’air, qui est tout
et partout, peut se charger d’une couleur. Nous respirions
de l’air orange. Devenait-il noir dans nos bronches où il n’y
avait pas de lumière ? Bref, l’occasion m’était donnée pour la
première fois de contempler un paysage urbain aussi longtemps qu’un tableau dans un musée. D’un côté, des cheminées assez élancées turbinaient à fond et crachaient encore,
alors que tout le monde essayait de rentrer chez soi, des litres
de fumée blanche. Deux ou trois bus attendaient à un feu. De
l’autre, le boulevard s’étendait à perte de vue, assez rectiligne,
planté de bureaux et de buildings vitrés plus ou moins neufs.
Je ne distinguais pas les petites boutiques qui en occupaient
le rez-de-chaussée, mais ça ne semblait pas une image du
luxe. Balayant encore une fois tout cela du regard, puisque
rien n’avançait sur la rocade, j’ai remarqué une enseigne qui
m’avait échappé d’abord : trois femmes nues en néons rouges,
aux formes graciles mais un peu approximatives. Tout cela
sur une façade minuscule qui ne payait certainement pas de
mine : m’est revenu en tête le petit rêve de stupre devenu mien
– et si c’était un cabaret ? Il était temps de déployer pour mon
compte le rêve emprunté à mon amie allemande. Je suis revenue la semaine suivante, durant mon jour de congé, à pied
cette fois. J’ai osé entrer. Il n’y a même pas eu d’audition.
Peut-être une période d’essai, je ne me souviens plus. Ils
étaient à court de filles, les plus commerciales venaient de
partir, et pourvu que vous soyez un tant soit peu jeune ou
jolie, ça passait. J’ai aussitôt arrêté le parc d’attractions pour
entrer dans mes nouvelles fonctions – trois fois par semaine.
Quand je voyais comme la sélection était drastique en danse,
comme les places étaient comptées et les postulants presque
toujours refoulés, cela me faisait chaud au cœur d’avoir été
acceptée rien que sur ma bonne tête, presque sur ma bonne
foi. Pour la première fois depuis longtemps, ce que j’étais suffisait. Mais aussi, il y avait ce qu’était ce lieu : pas du tout
un cabaret. Même s’il y traînait un peu de falbalas et de fanfreluches, ce n’était qu’un prétexte, un enrobage pour du cul
beaucoup plus cru. Enfin, ça ne me posait pas de problème,
et j’étais trop heureuse de cesser les allers et retours au parc
d’attractions. Et aussi, imaginez, d’en finir avec les chorégraphes, qui veulent toujours un peu plus de ci ou de ça, vous
font recommencer mille fois et vous font des critiques après
chaque spectacle, comme si la perfection s’éloignait toujours
un peu à mesure que vous vous corrigiez. Là, rien de tel. Il
suffisait d’y être pour qu’y soit la perfection (ou peut-être la
preuve qu’il n’est pas de perfection qui tienne face au règne
des corps). Il suffisait de bien se montrer, et sur la musique
que vous vouliez en plus. La seule consigne, c’était le caissier
qui la donnait régulièrement : n’oublie pas de bien écarter.
Qu’on voie bien les deux trous. C’était si doux, de ne pas avoir
à s’améliorer, de pouvoir être banale et suffisante. La scène
était plus petite que tout ce que j’avais pu imaginer, le public à
quelques mètres seulement, mais ils ne buvaient pas, comme
dans le cabaret rêvé. Oui, cela m’a fait bizarre de danser soudain dans une salle si petite qu’on puisse toujours compter
le nombre de paires de mains qui applaudissent – et souvent
il n’y en avait pas beaucoup, surtout le week-end quand les
hommes d’affaires n’allaient pas au bureau. Le parc d’attractions m’avait habituée à des proportions plus staliniennes.

Si bien que danser, c’était beaucoup dire. Selon les critères en cours dans les studios et théâtres dignes de ce nom, je
pouvais au sex-show me trémousser et onduler un peu, guère
plus. À quoi s’ajoutait tout un enchaînement de positions au
sol, à quatre pattes, allongée, etc. Cela constituait une bonne
part de la chorégraphie, que des miroirs judicieusement inclinés réfléchissaient pour les clients du dernier rang qui ne
voyaient pas le sol, et risquaient de manquer le plus important. Je n’étais pas la seule danseuse : quelques désœuvrées
traînaient là aussi certains jours, dont une ballerine d’un pays
lointain, Pandora, qui elle aussi avait dû rêver de cabaret dans
son ballet classique, avant de tomber sur cette bicoque licencieuse. J’aimais bien discuter avec elle, elle me racontait les
pratiques rudes du ballet, où elle se laquait le visage pour
faire tenir le maquillage avant d’entrer en scène, et s’arrachait
des poignées de cheveux entières pour faire des chignons. Je
trouvais cette barbarie assez folklorique, bien pire et bien plus
drôle que la petite tyrannie de quelques chorégraphes que
j’avais côtoyés – et au final, nous tombions d’accord pour dire
qu’au sex-show, c’était bien mieux qu’ailleurs. Nous profitions
des shows lesbiens pour improviser des pas de deux passablement ridicules (mais je la soupçonne de ne pas les avoir trouvés si stupides que ça). C’était agréable d’être en compagnie
de cette fille qui, sans me ressembler, sans même appartenir
du tout au même monde, partageait avec moi une certaine
curiosité pour le mouvement, pour les gestes alentour. J’avais
remarqué entre elle et moi une autre similitude : il nous était
difficile à toutes deux de nous défaire du lyrisme, de la grâce
– probablement liée à la formation de ballet classique que
nous partagions, même si je croyais depuis longtemps avoir
enterré la mienne. Nous étions irrémédiablement ballerines ;
avec nous l’action peinait à se produire directement, crûment,
elle s’entourait toujours d’un certain décorum. C’est que nous
avions assimilé par inadvertance dans nos corps une hypocrisie gestuelle faite de circonvolutions, de sinuosité, une
langue de bois du corps propre à la société qui a inventé le
ballet : quelque chose de lointain et toujours vivant dans nos
bras et nos jambes, dans nos ports de tête. C’était en nous,
alors même que nous avions cessé d’y croire – en ce qui me
concerne, pour Pandora je ne sais pas. Rien de plus difficile
que de se défaire de telles manies, de telles minauderies. Nous
étions peut-être les extraterrestres du sex-show…

J’essayais pour ma part de nourrir mes numéros (mes
improvisations plutôt, puisqu’il était difficile de fixer quelque
chose sans jamais aucune répétition) de tous les gestes
que j’aimais ou qui me happaient dans la rue, dans le bus,
en venant. C’était un but que je me fixais : recracher à mes
contemporains dans le sex-show les gestes qu’ils m’avaient
inspirés au-dehors du sex-show. J’ai développé progressivement une prédilection pour les gestes imprécis, incertains,
malhabiles même. Je crois que cela entrait dans le mythe que
j’avais commencé à me forger avec ma presque amie allemande, cette idée d’une danse de basse qualité, sans virtuosité et qui doit tout à l’atmosphère du lieu et à la largesse des
danseurs quant à leur nudité. Je me rappelle par exemple avoir
vu un après-midi dans le bus, en venant, deux enfants, l’un
petit l’autre grand, sirotant un verre de sirop avec une paille.
Les cahots qui les secouaient amplifiaient leur imprécision,
grâce d’enfant, cette maladresse constitutive qui est aussi
celle de quelques strip-teaseuses de bas étage dans les films
de Fellini. Je les imitais, tous ceux-là.

Je trouvais ce genre de petit jeu intéressant, et j’avais
même, très secrètement, grâce à ma présence sur cette scène
microscopique, l’espoir de progresser dans quelque chose de
la danse qui m’avait jusqu’alors échappé – mais je ne saurais, aujourd’hui encore, dire trop quoi. Je vais essayer de
vous l’expliquer quand même. J’avais dansé jusque-là sur des
scènes assez vastes, et toujours sous la direction de chorégraphes. Les chorégraphes étaient le premier intermédiaire
entre la danse et moi, ou les premiers spectateurs de cette
danse. Depuis ces scènes vastes où nous nous produisions, le
public restait invisible. Même lorsqu’on l’entrapercevait aux
saluts, il demeurait une entité dont il était impossible de distinguer les éléments constitutifs, une sorte d’œil global qui
nous cernait sans distinction. Si bien que j’avais beau avoir
conscience de sa présence, je pensais surtout à la danse, et
alors au chorégraphe, à son œil particulier, pour qui je dansais dans le flou de l’œil public. Mais qu’est-ce que c’est que
le spectacle, si ce n’est de rassembler des gens immobiles
pour en regarder d’autres mouvants ? Au fil des jours passés à
L’Œil Nu, j’ai fini par me dire en moi-même (bien sûr, pas aux
clients ni aux autres danseuses, qui s’en tapaient tous) que le
strip-tease était tout bonnement la quintessence du spectacle,
l’essence de ce qu’on nomme spectacle.

(Bon, c’est promis, c’est le moment des grandes théories, parce qu’on a le temps d’en forger quand on met quinze
minutes à se déshabiller, mais ensuite je vous raconterai des
choses moins théoriques qui me sont arrivées là-bas. En même
temps, cette découverte quintessentielle et cruciale est un des
événements les plus importants de ma vie de danseuse.)

J’y retourne. Si le spectacle c’étaient les spectateurs et
l’acte de leur montrer quelque chose, alors le temps que je passais à les dévorer des yeux, à plonger dans chacune de leurs
pupilles les unes après les autres, cela c’était du spectacle à
l’état pur ; je ne cessais de me montrer à eux qui se laissaient
voir par moi, de les surveiller pour me montrer mieux à eux.
La seule nécessité du strip-tease, hormis la nudité peut-être,
c’était le public ; ce spectacle, qui éliminait tout chorégraphe,
et donc aussi, pêle-mêle, les notions d’auteur, de création, de
répétition, ne pouvait se faire sans assistance. Il vous faut au
moins, comme assistance, un miroir. Et le public en est une,
d’assistance, il vous assiste dans vos actions. Que vous les
regardiez ou pas, même, dans les yeux ou pas, que vous les
oubliiez, vous avez besoin d’eux. Oui, le strip-tease n’avait
de réalité que dans ces yeux (voilà probablement pourquoi
il n’était jamais prévu de répétition dans les horaires du sex-show, même pour les saynètes à deux) ; tout ne pouvait se
faire que sous les yeux lumineux, éclairants, des clients. Ils
en faisaient la moitié par leur regard – la moitié la plus facile,
bien sûr –, j’avais pleinement conscience que les corps assis
comptaient autant que le mien. Quelque chose se produisait
ou non : cette alchimie était si imprévisible que je n’avais pas
la moindre idée, une minute avant d’entrer en scène, de comment ça allait prendre, ou même s’il allait se passer quoi que
ce soit.

En tout cas, le strip-tease, aussitôt abstraits les spectateurs, qu’ils soient bon ou mauvais public, devenait ridicule
– ou bien une forme de folie. Car tel que nous le pratiquions,
il devait être le plus loin possible du déshabillage quotidien
– même s’il en demeurait la simplicité des gestes ; même
si chaque geste était aussi sobre qu’une peau nue. Vous me
faites quelque chose. Je vous fais quelque chose.

Un après-midi avant le travail je suis allée à l’autre bout
de la ville à une séance du Carrosse d’or. J’aime le cinéma.
J’avais le temps d’aller voir tout ce qui sortait quand je travaillais au sex-show, et même les reprises des vieux films.
Dans celui-ci, qui m’a plaisamment ennuyée, Anna Magnani,
dont j’aime passionnément les traits, résumait ainsi la relation
de sa petite troupe de commedia dell’arte aux spectateurs :
« vouloir les séduire, leur plaire ». Oui, vouloir les séduire,
leur plaire. Improvisation, séduction, intimité des voyants et
des vus, voilà tout ce qui se tramait dans cette forme fruste
de spectacle, à L’Œil Nu, et résumait, je crois, l’essence de la
scène. Très souvent cette relation si intime avec chaque spectateur était fondée sur un heureux malentendu : mon désir
de danser, désir de manger l’espace, désir de donner à voir,
suffisait à leur donner l’illusion d’un désir sexuel de ma part,
d’un désir qu’ils étaient venus chercher, qui les excitait – ma
propre excitation, qui n’avait pas grand-chose de sexuel, juste
un peu de narcissisme et surtout une empathie avec les chansonnettes, un plaisir à bouger, ma propre excitation les excitait sexuellement. C’est ainsi qu’ils interprétaient mon énergie
– c’était le lieu qui voulait ça, le contexte qui créait l’illusion.

Et puis il y avait mes seins. Le clou du spectacle, en
somme. (À l’exception de la chatte, qui les détrône largement.
Les deux cerises sur le gâteau, en tout cas – la strip-teaseuse
étant une forme de victuaille, de victuaille visuelle, comme
tout danseur.) Mes seins étaient tout petits, et en dansant je
les imaginais gros pour m’imposer, pour jouer, pour voir ce
que cela faisait, quoi. En fait, quand je suis arrivée au sex-show le premier jour, j’ai vu les photos des filles au-dessus du
comptoir et j’ai pris peur : je n’avais rien de commun avec ces
bombes. Elles étaient rondes de partout, surtout des endroits
où il est recommandé de l’être. Puis on m’a fait monter dans
la loge, j’y ai vu les vraies danseuses, les corps différents
et imparfaits, à mon soulagement. Ce n’est qu’un peu plus
tard que j’ai compris que les photos ne représentaient pas les
personnes présentes, qu’elles faisaient elles aussi partie de la
mise en scène, comme tout le reste du décor – une sorte de
suggestion qu’on instillait dans l’esprit des clients. Bon, mais
si ces danseuses n’étaient pas les bombes photographiées,
elles pouvaient plutôt toutes être qualifiées de « féminines »,
même s’il y a dans ce terme un fatras d’appréciations plutôt
que des critères objectifs.

Féminines, masculines, c’était pourtant tout un problème. J’étais bien placée pour le savoir : à mon embauche
dès le premier jour, le caissier m’a fait remarquer mon corps
androgyne. J’étais très musclée à l’époque, j’avais vraiment
des tablettes de chocolat. Quant à mes seins : très petits, je
vous l’ai dit. Mais le visage est joli, a ajouté le caissier, alors
ça passe. Pense à mettre des guêpières ou des porte-jarretelles
pour cacher ça, a-t-il conclu. Cela faisait bien longtemps que
je m’étais habituée, pour ma part, à mon corps, à force de
travailler avec et de vieillir, simplement, de quitter l’adolescence, l’âge des rêves parfaits ; ce n’était pas, me semblait-il,
ce vieux kroumir bedonnant à la caisse qui allait m’apprendre
où étaient mes manques et mes défauts. Puis, quelques mois
après mon arrivée, une nouvelle s’est présentée ; une belle fille
grande, costaude, les cheveux courts et le menton bien dessiné : d’elle ils n’ont pas voulu. « Trop masculine », a asséné le
caissier. J’avais eu chaud lors de mon embauche, je commençais à le comprendre, et j’étais en colère : pourquoi moi et pas
elle ? Peut-être que des hommes allaient l’adorer, peut-être
qu’elle avait une chatte magnifique et qu’elle savait rouler des
hanches comme personne, mais il ne poussait pas l’examen
jusque-là. Intérieurement je lui reprochai de se fonder sur ses
petits goûts personnels pour en faire des critères universels
et décider qui allait plaire et qui non. Il fallait peut-être lui
apporter la liste de ses conquêtes en guise de CV ! Bref, il
aurait pu lui laisser une chance, quelques après-midi d’une
semaine pour voir si ça marchait. Mais au fond, il ne devait
même pas imaginer que d’autres hommes pensent autrement
que lui. Et puis plus tard encore, vers l’été, une autre est arrivée. Elle aussi avait une allure masculine, assez massive et
musclée, et il le lui a fait remarquer. Mais cette fois il l’a
embauchée, grâce à un élément dont il pouvait avoir la preuve
immédiate au comptoir, sans pousser plus loin les investigations et l’entretien : elle était pourvue d’une paire de seins
implacable, deux monstres mous gonflés nature, sans silicone
ni camelote de ce genre. « On manque de gros seins », a-t-il
déclaré ; c’était une preuve matérielle irréfutable. Alors j’ai
commencé à me faire mon idée sur la question : on pouvait
être masculine à condition qu’un élément supérieurement
féminin rattrape le reste – une jolie bouille, de gros seins. Il
fallait quand même se rattraper, se racheter presque.

C’est-à-dire, voyez-vous, qu’il fallait que perdurent
deux camps bien séparés et bien clairs, celui des clients qui
était 100 % masculin et celui des danseuses 100 % féminin.
Outrepasser cette règle était profondément tabou. Et c’était un
peu dommage pour moi, car j’avais, comme je l’ai dit, depuis
longtemps accepté avec joie mon androgynie, le doute qui
émanait de toute ma personne.

Une fois seulement, maintenant je m’en souviens, j’ai eu
la certitude d’avoir brisé le tabou de l’étanchéité entre féminin
et masculin au sex-show, avec une certaine joie mêlée, je dois
l’avouer, d’une pointe de mortification. Je faisais parfois un
numéro de chaperon rouge. Une jolie petite robe rouge et des
chaussures rouge vif de drag-queen (j’ai toujours adoré les
drag-queens, pour le peu que j’en connais, car il me semble
justement que le féminin poussé à l’extrême devient du masculin – sorte de transition par les extrêmes). Ce jour-là, deux
tout jeunes hommes assis au premier rang se consultent tandis que je gigote encore habillée, et bien qu’ils parlent à voix
basse, je suis assez proche pour les entendre : « C’est un mec ?
Tu crois ? Non ! Non ? Non, tu verrais une bite et la pomme
d’Adam. » Je ris un peu sous cape : déroutés par ma tenue,
mon comportement, mon anatomie, ils sont obligés d’entrer
dans une étude comparée du masculin et du féminin, pour
départager. Je n’en ai parlé à personne au sortir de scène, pour
éviter d’être mal vue ou d’essuyer des moqueries. Et puis, être
mal vue, c’était déjà littéralement ce qui venait de m’arriver :
ils ne parvenaient pas à voir clair en moi. Et subir leurs quolibets de même, tout au long de mon déshabillage, une fois
qu’ils avaient vu ma chatte – heureusement tout bas. Bref, je
n’avais pas envie que cela recommence dans les loges, auprès
de mes semblables tout de même assez différentes, ni que
s’engage un débat sur le fait que je ne devrais pas porter des
chaussures de drag-queen dans un lieu, si miteux soit-il, voué
à la beauté féminine.

Il y avait cette nouveauté pour moi : danser en talons. En
fait, ce n’était pas seulement une nouveauté, c’est très rapidement devenu un problème. Disons : un problème sans solution. On ne pouvait en aucun cas danser pieds nus, cela aurait
paru incongru. Et surtout : anti-érotique. On ne pouvait pas
non plus danser en chaussures plates, même verdict. Le talon
était inéluctable. Je dois dire que je n’en porte jamais en ville,
c’est peut-être pour cela que cette règle du sex-show – tacite,
comme toutes les autres – m’a paru si cruelle au commencement. Et pas n’importe quel talon. J’ai essayé quelques après-midi peu après mon arrivée de porter des chaussures de danse
folklorique à petits talons oblongs, que j’avais achetées puis
remisées après quelques cours, des années auparavant. Elles
étaient très mignonnes, un peu semblables à celles de Judy
Garland dans Le Magicien d’Oz. Eh bien, pas de pieds folkloriques pour représenter le sexe féminin ; le caissier me l’a
fait remarquer, et quelques collègues aussi, m’expliquant en
substance que je ne trouverais jamais d’argent sous ces talons-là – et alors, qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Être payée
au fixe me suffisait bien, même s’il était très bas. J’arriverais
toujours à m’en sortir. Mais tous sous-entendaient par là que
j’allais ruiner la boîte, mettre à mal les finances générales que
chacune se devait de soutenir de son cul, de ses seins, et de
ses pieds souffrants, donc. Bon, bon, je n’ai pas discuté. J’ai
cru trouver un peu plus tard une parade avec les chaussures
de drag-queen, à plateformes et talons épais, qui non seulement étaient à mon goût mais me soulageaient un peu la voûte
plantaire – et qui, vous l’avez vu, ont eu quelques effets désastreux sur la jeunesse. J’étais quitte pour souffrir des chevilles,
des genoux et du dos. Pandora, qui avait déjà tellement enduré
au ballet moldave, et survécu aux pointes sur des scènes en
pente, ne comprenait absolument pas ce que je voulais dire.
Elle a tout de même accepté de danser avec moi, chaque fois
que nous étions ensemble, le show lesbien « La fétichiste des
pieds », seule parade que j’aie trouvée : Pandora retirait mes
chaussures dès la première minute, et simulait une séance de
vénération de mes extrémités douloureuses – elle me massait, entre autres, divinement, et me glissait quantité de petits
baisers sur les chevilles et les mollets, dans un crépitement
étouffé. Elle était ma caution érotique alors, car devant son
très beau postérieur prosterné, aucun spectateur ne pensait
plus à mes pieds nus (chacun a, s’il le sait, une somptueuse
traîne, une escorte à sa suite : la face arrière de son corps).
Mais je me censurais moi-même imperceptiblement : si je
devais, dans cette situation, faire quelques pas pour changer
d’angle, c’était toujours sur demi-pointes que j’avançais, telle
une Barbie sans chaussures.

J’étais pourtant la première à crier : Barbie, non merci !
Quelques mois avant mon arrivée au sex-show, j’avais commencé l’étude des arts martiaux avec un professeur taïwanais,
dans l’espoir de m’enraciner plus fermement dans le sol et de
trouver un rapport plus simple et plus fort à la gravité. Il faut
vous dire que j’ai une admiration sans borne pour les héros de
films de kung-fu. Leur solidité massive et leur agilité : la danseuse idéale ! Ou plutôt, le danseur (out, la ballerine, justement,
out la légèreté et les petites manières). Les héros du kung-fu :
vous comprenez que j’aie voulu peu ou prou y ressembler.
À côté, mon corps de femme formé à la danse me paraissait
vert, capable seulement de gestes insignifiants. Trop jeune
en quelque sorte. J’entreprenais donc de me transformer en
roc, je pratiquais assidûment tous ces exercices où les jambes
bien plantées deviennent des arbres centenaires, où le bassin
plonge droit son regard dans la terre, parfaitement aligné sous
la colonne. Et voilà qu’étaient arrivés ces maudits talons, ces
danses à deux balles en jupette autour d’une barre poisseuse,
et tous ces cambrés à la va-vite, sans échauffement ! (Et tout
cela je l’avais accepté, puisque ça ne pouvait pas être pire
que de faire le character.) Des embûches de premier ordre
dans mon chemin vers un corps de samouraï. Mon coccyx est
devenu le nœud d’une contradiction coriace, et presque d’un
double complexe. Plusieurs heures par semaine je lui intimais
l’ordre de descendre, et lui réitérais cette demande : pointe
vers le sol, montre moins d’arrogance et cesse de te relever
toujours quand je bouge, comme une apostrophe mal placée !
Montre que tu sais où tu es. Mais bien sûr, la seule danse
pour laquelle ce défaut postural constituait un atout de taille,
c’était le strip-tease, et ledit coccyx s’en donnait alors à cœur
joie, prenant ses aises alors que je n’avais d’autre choix que
de le laisser faire, encouragé par tous les regards lubriques
qui voyaient avec la plus grande joie mon dos se creuser, mes
fesses se relever ; joie partagée des coccyx présents, quand
les pauvres humains restent sceptiques. Une seule fois dans
un isoloir, une femme accompagnée de son mari m’a fait cette
remarque : « À force de vous regarder, vous et les autres,
j’en ai mal aux reins, et j’ai l’impression que c’est moi qui me
tiens cambrée. » Aucun spectateur masculin ne s’est jamais
plaint d’être sorti de là scoliotique – peut-être parce qu’on ne
leur a jamais infligé ou permis le port des talons, et que cette
posture est si typiquement féminine par ici qu’ils ne peuvent
même imaginer de la partager avec nous par mimétisme. Si
je pouvais, je reviendrais passer quelques heures au sex-show
pour observer plus attentivement comment ils se tiennent sur
leurs sièges, et j’inspecterais le bas de chaque dos pour savoir
s’ils compatissent ou non avec les petites danseuses qui leur
tournoient autour. On dit que nous sommes tous pourvus de
« neurones miroirs » qui réagissent, à la vue d’un mouvement
ou d’une posture, comme si nous l’effectuions nous-mêmes ;
je me demande si ces neurones peuvent outrepasser les barrières de genre que l’on s’impose et fonctionner entre les
représentantes d’un illusoire idéal féminin et leurs consommateurs insatiables (nous n’étions pas du même sexe, soit,
mais je crois que, de l’avis de certains, nous étions carrément
d’une espèce différente).

Dansez, mes chers spectateurs, dansez, je voudrais
vous étudier ! Et d’ailleurs je l’ai déjà fait, à la dérobée, à de
nombreuses reprises. J’aime regarder les corps, même immobiles. Y rencontrer parfois des redites d’autres corps que j’ai
connus ou aimés. Ainsi un jour – un soir je suppose, mais de
toute façon c’était toujours le soir sur scène – j’ai profité de la
quasi-désertion de la salle pour squatter une des banquettes
du premier rang et m’y étendre tout en me caressant comme
il se doit. Le seul spectateur de la rangée, un vieux rondelet
inconnu au bataillon, trônant sur son siège, m’a attrapé les
deux pieds pour les poser sur ses genoux. J’ai d’abord cru
avoir affaire à un fétichiste des pieds, un vrai, et craint qu’il ne
tente de se masturber avec. Et puis non, rien. Il se contentait
de tenir mes pieds sur ses genoux, immobile, muet, un sourire de satisfaction béate à la bouche. La dernière personne
que j’ai vue dans cette attitude, si douce et tranquille, c’était
ma grand-mère, à l’époque où, enfant, je regardais la télévision sur le canapé avec elle, lui laissant mes pieds en gage. Il
les serrait comme elle. Obèse lui aussi, si bien que je sentais
son gros ventre comme un ballon tendu (ils s’y enfonçaient
légèrement, comme autrefois), et le tissu de son costume était
aussi doux que le tablier de ma grand-mère. N’est-ce pas
magnifique de voir des mouvements et des postures se répéter d’un lieu à un autre, d’un être à un autre, et si différents ?
Après une seconde interloquée, j’aurais pu rester des heures
les pieds sur ses genoux, à regarder toutes les autres danser
pour nous comme à la télé, monotonement sa complice. Au
lieu de ça je suis repartie comme en quatorze, dans un sursaut
de conscience professionnelle, me tortiller près d’autres. Mais
revenons à ce corps, le mien, et à cette drôle d’expérience qui
est de gigoter en public.

Bien que je n’aie pas eu, vous voyez, comme tant d’autres
là-bas, les mêmes critères esthétiques et les complexes qui en
dérivaient (certaines se lamentaient sur leur nez, d’autres sur
leurs seins, mais peu sur leur coccyx), le sex-show a pourtant
changé la façon dont je me voyais et, outre les clients, les
miroirs en sont les partiels responsables.

Les miroirs.

Ils étaient là dès le début, dès le premier jour où j’ai
travaillé. Soudain j’ai vu mon corps et je n’ai plus cessé – je
l’ai vu et examiné, jugé, comparé, inspecté sous moi et dans
la glace. Je ne me suis jamais autant vue nue et je n’avais
jamais vu autant de femmes nues. Au-delà de tout coccyx.
Moi ce sont mes yeux. Moi, cette fonction soudain hypertrophiée d’observation. J’ai vu mon corps et j’ai commencé
par découvrir ce qu’est de la peau et comment elle est faite
(dans le miroir d’appoint grossissant qu’avait apporté Glenda
et qu’elle laissait sur la tablette de la loge), et quels milliers
de couleurs et de dénivelés la composent. En fait, j’avais déjà
découvert cela, mais c’était alors une peau amie, aimée, celle
de R., l’homme avec qui j’avais vécu, et se perdre dans ses
détails n’était qu’une des multiples équivalences de l’opération « aimer R. ». Étrangement, pendant mes études de danse
et lorsque j’avais travaillé dans des compagnies, je ne m’étais
jamais autant regardée. Me semble-t-il. Car c’est différent,
certainement, de scruter ce qui est et d’observer ce que l’on
fait. Dans la loge du sex-show je me sentais un peu plus désarmée face à la puissance réfléchissante, face à ce qui était, et
qui échappait à ma volonté. La surface imparfaite de la peau,
puis les volumes imparfaits.

Nous devenions toutes un peu dingues des miroirs, à
force d’en être entourées. Mélissa, une jolie blonde très mince
avec qui je m’entendais assez bien, m’a dit un jour alors que
nous en discutions : « Quand je sors d’ici je voudrais porter
un masque. Tout ce temps qu’on passe à se regarder dans les
glaces. Elles sont partout. Ce visage, ça devient trop. »

Je ne sais pas trop ce qu’elle voulait dire par là, mais
elle avait du mal avec le sex-show. Non pas le fait de montrer
son sexe, donc, mais sa tête. Sa tête avec son sexe, la même
que dans la rue. Mais pourquoi voulait-elle porter un masque
dans la rue plutôt que sur la scène ? Pas de honte, seulement
une grande lassitude. Fut un temps, elle aurait probablement
préféré avoir un masque à la place de la tête, un masque à
sa propre place tout entière, je crois. Elle était extrêmement
belle, aux dires de tous : les clients la trouvaient belle, les
filles aussi, et comme elle était belle et froide le caissier
même n’osait pas trop blaguer avec elle. Elle a demandé aussi
à ne plus travailler en isoloir, à avoir l’autorisation de refuser toute demande d’isoloir des clients. Cela lui a été accordé
quelques semaines, à titre temporaire, mais la direction ne
voulait pas qu’une telle faveur se sache – et risque de faire
tache d’huile. Toute la loge l’a appris dans la demi-heure, bien
sûr. Je ne sais pas comment. Et celles de l’après-midi l’ont
dit à celles du soir, négligemment, et au bout de trois jours
c’était répandu, et même les habitués dans la salle le savaient.
J’ignore si quelqu’un lui a dit quelque chose, mais bien sûr
celles qui étaient là pour faire fortune – il y en avait ; ont-elles
réussi d’ailleurs ? – n’ont pas pleuré leurs critiques, et qu’il
était stupide de se priver de l’argent des isoloirs, et que le fait
qu’elle pouvait s’en passer était la preuve qu’elle n’avait pas
besoin de cet argent, ce qui la mettait sur un piédestal. Moi,
je m’en fiche, je la soutenais, le peu de temps que je passais
au sex-show. J’ai tellement aimé le jour où elle a expliqué au
caissier comment elle faisait pour vivre avec huit jours de travail par mois payés au salaire minimal ! C’était très instructif pour le caissier aussi, je crois, qui l’écoutait assis sur une
chaise (celle de Pandora alors descendue sur scène) devant le
maquillage et les miroirs, mais j’ignore s’il a tiré profit de ce
dialogue sur la frugalité. Il ne pouvait sans doute réellement
se l’appliquer à lui-même, déjà trop engagé dans sa richesse
(il était « intéressé aux gains » de la boîte, comme il le disait,
sous forme de primes) pour abandonner toute une routine de
petites jouissances onéreuses. Même moi qui vivais de pas
grand-chose, je devais travailler plus qu’elle pour en avoir
assez. Elle peignait, aussi, mais ne nous a jamais montré ce
qu’elle faisait. Parfois elle me racontait sa vie dans le squat
qu’elle et ses amis occupaient. Je ne crois pas que le caissier
ait jamais pu comprendre une vie pareille, tout compréhensif
qu’il ait été sur cette chaise dans la loge, immobile, attentif.
De toute façon il y en avait tellement d’autres à comprendre
au sex-show qu’il pouvait faire l’impasse sur celle-ci. Elle a
fini par être virée, je crois. Elle avait pourtant repris les isoloirs depuis longtemps à ce moment-là.

Ce truc des miroirs et de se voir tout le temps nue, soi et
les autres, parce qu’on était entassées dans la loge à traquer
les défauts pour passer le temps entre deux strips, permettait aussi des comparaisons passionnantes. Je ne savais pas
que des corps dits similaires pouvaient être si divers dans les
détails. Souvent on s’étonne que les mains des autres soient
différentes des siennes, quand on les voit posées sur une table
au café par exemple, mais si l’on se met à poil dans une même
pièce couverte de miroirs, on s’aperçoit que tout le reste du
corps est à l’avenant – et parfois, on est même plutôt surpris
de trouver un lien de parenté : tiens, un nombril de la même
forme que le mien, tiens, un bassin aussi étroit. J’ai découvert
en loge le foisonnement du corps féminin (et dans une moindre
mesure, en isoloir, la diversité des modèles de bites – mais les
clients se déshabillaient rarement autant que nous, si bien que
je n’ai pas pu approfondir) : tous ces modèles de chattes, de
seins, de fesses, les proportions variables des bustes par rapport aux jambes. Un dessinateur les aurait croqués avec bonheur (et le public féru d’anatomie devait largement y trouver
son compte, assis au premier rang, au bord de la scène où se
déroulait cet étalage multiforme). Jusque-là, sans comparaison possible, j’ignorais même que j’avais des petites lèvres un
peu pendantes mais un clitoris de bonne taille. J’avais enfin la
possibilité d’observer quantité de chattes originales, et parfois
à en regarder une de si près, il me venait l’impression que les
basses babines formaient comme un rictus, un double gras et
fripé de la bouche.

J’aimais la familiarité qui régnait dans la loge entre
nous, elle me donnait vis-à-vis de moi-même une familiarité
et une nonchalance que je n’avais encore jamais eue. Danser
m’avait rendue assez sérieuse et soucieuse. On ne danse pas
n’importe comment. Mais dans la loge du sex-show, tout était
différent : le corps n’était pas seulement plein d’os et d’organes
et de muscles, il fourmillait de petits détails comiques dont
nous étions friandes ; à l’inverse des clients qui venaient se
changer les idées dans la contemplation de notre supposée
beauté, nous trouvions, nous, une distraction à scruter les trésors grotesques qu’étaient nos corps (bien sûr, quelques-unes
ne pouvaient supporter cette dérision, et gardaient le sérieux
d’athlètes sélectionnés par une dictature pour les Jeux olympiques). Dans ces séances d’observation, il y avait alors un
furieux mélange de complexes et de désinvolture, un minuscule carnaval intérieur où l’on appréciait la laideur, où l’on
emboîtait le pas à la cruauté du miroir, en lieu et place de
lamentation. On riait de l’enfant – mort depuis le temps – qui
devait se trouver dans le ventre toujours rond de Miranda,
pour qu’il soit si bombé. On se donnait de grandes claques sur
les fesses (j’entends encore le bruit un peu mouillé de la chair
qu’on chope vigoureusement). Cela venait de ce qu’on faisait
tout à vue, ensemble, tout ce qui s’accomplit habituellement
dans la solitude des salles de bains : s’asperger de déodorants
divers, se regarder des endroits cachés, s’épiler, se raser (certaines, comme Florida, se rasaient presque jusqu’au nombril ;
je me rasais pour ma part le sexe, et j’avais remarqué que le
rasoir et la peau de mes fesses, ensemble, faisaient un bruit de
patate pelée, qui me donnait l’impression d’être dans l’arrière-salle d’une cantine plutôt que dans une loge de théâtre). Bien
sûr, les chattes prenaient une importance considérable du fait
qu’on les voyait tout le temps. Soupir ou Carlita, assises dans
la loge, peignoir ouvert, posaient un pied sur la table et, toutes
lèvres à l’air, examinaient l’épilation de leur chatte entre deux
passages, rectifiant un poil par-ci par-là. La voyant plus, on
en parlait plus : la chatte était notre terrain de jeux, le bac à
sable où l’on se maculait joyeusement, en paroles au moins.
Ainsi circulaient des histoires dont on se régalait et dont on
ne pouvait se lasser : Pandora coinçant son tampon (ayant
coupé le cordon pour qu’il passe inaperçu), demandant au
caissier de l’aider à le chercher au fond de sa chatte, en désespoir de cause (je n’ai jamais su, d’ailleurs, dans quelle mesure
cette histoire était une affabulation) ; Bettina s’introduisant
un godemiché devant un client, alors même qu’elle avait ses
règles et un tampon, et ne sentant rien ; la fois où Mylène avait
mis dans sa chatte un médicament sous forme d’ovule, qui en
était ressorti plusieurs heures plus tard comme une louche de
purée de pommes de terre, sans doute parce que c’était l’été
et que le médoc avait déjà trop fondu avant qu’elle l’introduise ; le rêve d’Olga qu’elle racontait chaque mois, d’aspirer
tout le sang de ses règles avec une pompe à air, pour en être
débarrassée plus vite. Malgré la profusion d’aventures qui
concernait cette partie, « chatte » était d’ailleurs le seul mot
pour la désigner ; nous faisions preuve en matière de désignation d’une parfaite sobriété, si le reste de nos paroles fabulait
allègrement. Chatte, chatte, chatte, et que ce soit pour l’intérieur ou l’extérieur. Bref, nous étions au cœur, truculent, de la
manufacture où s’élaboraient les beaux corps désirables que
prisaient les clients.

Pourtant, c’était cette atmosphère-là que je trouvais,
moi, très désirable : des sons, des rires, des voix qui remplissaient la pièce exiguë, presque saturée de nudité, de peau, de
formes – des êtres en faits et en gestes autant qu’en chair et
en os – et je ne pouvais me lasser de mes pérégrinations dans
cette foule de corps, imaginaires et réels, déplorés ou arborés,
qui allaient et venaient à L’Œil Nu.

On en vient toujours à mieux connaître ses collègues que
ses clients, et il y a toujours une petite connivence qui s’instaure. Je dirais que cette connivence assez agréable venait de
ce que, malgré nos différences évidentes, nous éprouvions
toutes une espèce de fierté assez folle à traiter avec tant de
nonchalance notre corps. Et pas seulement notre corps, mais
aussi les règles habituelles concernant la nudité et le sexe.
Oui, je crois que nous avions toutes le sentiment d’appartenir
à une élite, malgré le contexte miteux : non seulement nous
ne craignions pas de nous mettre nues, mais surtout nous
n’avions pas peur de jouer avec le désir, le sexe anatomique
ou fantasmé ; de jouer avec, parce que ce n’était rien d’autre
qu’un jeu – un jeu de hasard, un jeu d’argent, un jeu de stratégie, un jeu d’enfant, tout cela à la fois. Chaque passage sur
scène ou, mieux, en isoloir, faisait de nous de dignes aventurières du sexe humain, et nous accordait une noblesse, honorifique bien qu’infime – on n’avait pas froid aux yeux, c’était
au moins la seule qualité dont on pouvait se targuer toutes
sans le moindre doute, quels que soient les défauts que les
clients et nos propres yeux cruels nous trouvaient à longueur
de journée. Cette aristocratie fessière avait enfin l’avantage
de nous protéger du trac – plus exactement, la pornographie
nous protégeait du trac ; pour ma part, jamais je ne l’ai ressenti sur cette scène, contrairement à toutes celles où je me
suis produite avant et après. Outre le fait que nous dansions
pour des gens sans importance, qui ne deviendraient jamais
nos amis (quoique…), savoir que nous allions leur en donner plus que ce qu’ils pouvaient jamais espérer voir ailleurs,
des sexes vivants et excitants, grands ouverts, nous donnait
une immense force. Une immense assurance (cette assurance
qu’exprimait Miranda lorsqu’elle déclarait en se donnant une
petite fessée sonore : « Mon cul, c’est du robuste »). De toute
façon, personne ne se vantait d’avoir le trac, ce n’était pas le
genre de la maison.

Oui, nous appartenions à une élite méritoire, qui avait
gagné sa noblesse cul nu, n’en déplaise à quiconque nous
considérait comme de pauvres enfants dans l’erreur (ma mère
bien sûr, j’en ai déjà parlé, mais aussi certains clients ambigus).
Un jour, par exemple, un homme d’une cinquantaine d’années
s’est permis de me dire, après m’avoir longuement contemplée
sans un mot dans l’isoloir (je me demandais ce qu’il avait à
me regarder comme ça, sans se branler, et je trouvais cela très
long et très gênant) : « Je ne voudrais pas voir ma fille travailler ici. » Du tac au tac, je lui réponds : « Moi je ne voudrais pas voir mon père se distraire ici. » Avec un froncement
de sourcil et une moue très paternels, il m’explique que je ne
dois pas m’éterniser au sex-show, que je dois faire des études
pour trouver un vrai métier. Je commence par être franche :
« Je suis danseuse. Pour l’instant, rien ne me plaît plus que de
danser dans ce sex-show. » Il ne relève pas. Il passe en revue
les études sérieuses que les jeunes filles peuvent entreprendre
– mais je ne suis déjà plus une jeune fille, j’ai des années de travail à mon actif, et des études loin derrière. Ça ne se voit pas ?
Il continue. La philosophie. Le droit. Les langues. Des études
de puériculture peut-être. Soudain je comprends que c’est ce
qui va finir par le faire bander : me désapprouver. Me paterner.
Me rappeler à l’autorité qui devrait m’empêcher de me trouver
là, et lui avec moi. Une bandaison paradoxale. Pourquoi pas ?
Toutes les bandaisons sont dans la nature, et tous les fantasmes
avec, qui plus est – comment sortir de cette bonne vieille nature
qui n’est rien d’autre que nous, et tout autour de nous ? Nous
continuons dans cette voie, j’abonde dans son sens et il finit
effectivement par sortir sa bite. Je suis la fille indigne de ce
père indigne, nous nous adoptons pour un petit quart d’heure.

Mais il faut reconnaître que notre activité a un relent
d’immoralité tenace, et qui vient de si loin qu’on a bien du mal
à le dissiper. Oui, je crois que le strip-tease (ainsi que le film
porno et tout ce genre d’exhibitions charnelles) a, dans l’immoralité qu’il recèle, certains points communs avec l’anatomie
et la dissection à l’aube de la médecine : la curiosité à voir
de quoi et comment sont faits des corps est toujours nimbée
d’un soupçon d’irrespect à l’égard de ces corps, qu’ils soient
le cadavre dont on explore les organes ou le corps ondulant
de la strip-teaseuse ; et il est toujours des gens pour le voir et
crier au scandale. Mais en quoi pourtant me départirais-je de
ma dignité parce qu’on me voit nue ? La circulation du désir
et du savoir est si réjouissante et si indifférente à l’égard de
la morale ! C’est sans souci que je m’offre aux regards, c’est
un plaisir de faire généreusement don de l’image de son corps
nu ; mais je ne saurais faire don de mon corps à la science, car
à la science il manque l’humour et la nonchalance.

À ce sujet, vous me permettrez bien une petite parenthèse, après tout ce que je vous ai déjà raconté. Cela ne concernera ni ma mère ni l’intérieur de nos chattes et ça ne parlera
pas de bites, vous n’aurez pas à vous sentir gênés. Je veux parler d’art. Parce que tout de même, il y a cette question pas du
tout résolue, et que presque personne ne posait là-bas, ce qui
n’aidait pas à la résoudre : ces strip-teases sont-ils de l’art ?
En fait il n’y avait absolument que nous, les danseuses – et
certaines seulement, celles qui avaient dansé ailleurs, comme
Pandora, comme moi –, à penser que nous faisions de l’art,
à donner une valeur artistique à ce qui s’accomplissait là sur
cette scène couverte de sisal ou de moquette, aux pieds de ces
hommes perplexes et souvent peu convaincus. Absolument
personne n’accordait d’importance à ce que nous faisions, pas
même ceux que cela faisait bander. Car ce n’est pas si important, de bander. On peut aussi le faire en regardant la télé.

Bon d’accord, finalement j’ai un peu parlé de bites dans
ce paragraphe aussi. Alors que j’avais promis de l’art. Mais je
pense bien que c’en était, de l’art, tout autant qu’une série Z
ou qu’un groupe de punk créé en 1979 par des zonards de
Berlin-Est : pas beaucoup de notoriété, pas beaucoup d’estime des tenanciers d’établissements culturels, beaucoup
d’autodérision, et une certaine envie de pousser les spectateurs dans leurs retranchements, pour voir ce qui allait sortir
de la confrontation. Cela ne voulait pas dire qu’on faisait jaillir des flots de faux sang (quoique… certains shows lesbiens
avaient des allures de Grand-Guignol) ni qu’on pogotait avec
les clients ; on faisait tout cela plus subtilement la plupart du
temps. Je cherchais par exemple le strip idéal, qui aurait amené
les spectateurs à l’extrême de leur sensibilité : alors j’aurais
la liberté d’interrompre la danse dans un point d’orgue, une
immobilité où je glisserais un geste infime, répété à l’infini,
jusqu’à ce qu’ils l’aient vu. Combien de temps tiendraient-ils
en contemplation devant ma chatte quasi immobile ?

C’est un tableau un peu idyllique que je vous brosse, et
certains n’y croiront peut-être pas du tout. Tant pis pour vous.
Mais il me faut préciser. De honte, point. Je l’ai dit. Cependant le sex-show n’était pas qu’un fourreau de paillettes qui
nous étreignait tendrement, et malgré le confort de la situation,
malgré le charme du lieu et des autres, malgré la joie sauvage
qui m’habitait à certaines heures, l’ennui ne manquait pas. Il
suffisait d’une collègue un peu pimbêche ou vaguement antipathique. Même certaines avec qui je m’entendais devenaient parfois insupportables – la promiscuité devait y être pour quelque
chose. Salamine, par exemple, m’amusait et m’exaspérait à la
fois. D’autres étaient plus pénibles, qu’elles se cherchent des
noises ou s’entendent comme larrons en foire – c’était le cas
de Mylène et Florida, chez qui alternaient avec une régularité
métronomique ces deux états : tantôt elles passaient la soirée à
rivaliser, comptabiliser chacune pour soi leur nombre d’isoloirs
en priant pour avoir la récolte la plus fructueuse, tantôt elles
riaient à gorge déployée ou à petits hoquets, incontrôlables,
assises côte à côte, pour des raisons toujours fumeuses – ce
n’est qu’après de longs mois que j’ai appris, par je ne sais plus
quelle autre que cette hilarité incommunicable agaçait aussi,
qu’elles partageaient régulièrement de la cocaïne dans la loge
des costumes. Je me demande comment elles se débrouillaient ;
étaient-elles obligées de s’asseoir par terre pour en prendre ? ou
sur une valise ? Il n’y avait aucune autre surface plane pour se
faire une ligne. Mais après tout, ce sont des choses que j’ai vues
aussi, et qu’on m’a racontées, dans bien des milieux – celui de
la danse classique en premier lieu. Alors… Tout ça est tellement banal. Pour ce que j’ai su, Mylène et Florida étaient les
seules à en prendre, en tout cas elles étaient les seules que les
substances illicites rendaient insupportables.

Lorsqu’il fallait se coltiner toutes ces tarées, et toutes
ces inimitiés qui pouvaient surgir au détour d’une conversation par lassitude ou manque d’affinités, je passais les meilleurs moments sur scène, seule, à danser pour moi ou pour
les clients, et j’attendais mes strip-teases, de quart d’heure en
quart d’heure, impatiemment. D’autres fois c’était exactement
l’inverse : le public et moi-même étions tellement ennuyeux,
tellement mal assortis, que nous avions hâte d’en finir les uns
avec les autres, et il ne me restait plus qu’à espérer vite retourner me blottir dans la chaleur et les rires des loges. Et moi je
m’évertuais à les réveiller, leur disant mentalement : je t’en
fais, des gestes, je t’en fais plein si tu veux, tiens, je t’en fais
encore, des gestes gratuits, c’est pas plus cher et ça rend bien,
comme ça tu auras vu quelque chose dans ta journée.

Je suis restée plus longtemps que prévu au sex-show,
vous ai-je dit.

Pendant ce temps inopinément long, et qui ne cessait
de s’allonger, mon corps lui s’est élargi. Cela a commencé le
deuxième hiver où je travaillais. J’avais si mal aux seins ! Mais
je savais que ce n’est pas le seul effet du froid. « Ils ont vachement poussé », m’a dit un soir Miranda dans la garde-robe du
sex-show, alors que nous étions seules toutes les deux, à choisir des tenues assorties pour une saynète lesbienne. Et comme
tout le monde pouvait le voir, sauf moi, mais que je pouvais le
sentir, force fut de constater ce qui était. De face comme de
profil, dans la glace, j’avais un peu enflé. Il paraissait imperceptible, ce gras sournois : je pouvais presque me persuader,
avec un peu de mauvaise foi, que rien n’avait changé, que
c’était une question d’angle de vue, d’éclairage. Puis, à mesure
que le boursouflement devenait indéniable, il n’y a plus eu de
place pour la discussion : ce qui est n’est jamais fixe, ce qui
est est sans cesse mouvant. Ce qui est : transformé, déformé ;
j’ai appris à cette occasion que je vis dans du changement
pur, que la matière dont je suis faite c’est, non pas de la chair,
mais du changement, comme tout l’air alentour. Et dire que
mon absence de rondeurs m’avait inquiétée au début ! Un
corps athlétique comme le mien pouvait-il se targuer d’être
nu, dès que désapé ? me demandais-je alors. Nu mais couvert de muscles, protégé par sa vigueur. Ce deuxième hiver,
l’androgyne gagnait des seins et, les gagnant, se perdait. Je
m’étais laissé prendre dans les aventures de Lewis Carroll,
changeant, toujours changeant, affublée soudain d’un ventre
rond comme celui d’un nourrisson grassouillet et d’un double
menton au cul, que je ne reconnaissais nullement. Comment
cela se pouvait-il ? Peut-être parce que je ne m’entraînais plus
régulièrement, et même plus du tout. La nourriture, quelle
qu’elle soit, a commencé à m’apparaître comme un poison, et
à la fois comme la plus terrible des tentations. J’essayais de ne
pas manger pendant les six heures que je passais au sex-show.
C’était dur. Je suis un ventre quand j’ai faim.

Vous savez peut-être vous aussi combien il est déroutant de ne pas se reconnaître, c’est-à-dire de ne plus pouvoir
adhérer à des critères esthétiques qu’on a laborieusement faits
siens. J’étais parvenue, pendant les dix années qui avaient
suivi mon adolescence, en grandissant et en travaillant mon
corps, en le musclant et le ciselant, à accepter l’androgynie, à
la proclamer mienne et bonne. J’avais fini par aimer avoir les
épaules larges, les seins discrets. J’avais aimé ressembler à
un maçon en apprentissage, l’été, lorsque j’enfilais un marcel
blanc et mon pantalon en toile bleu.

Il fallait désormais tout recommencer. Accepter le gras
et la cellulite et les mamelles lourdes. Horreur ! Parvenir d’une
façon ou d’une autre à les clamer bons et beaux et miens. Car
danser, vêtu ou nu, exige qu’on soit capable de s’autoproclamer nécessaire, suffisant et pleinement congruent – danser est
une autoproclamation. Vivre aussi peut-être, je ne sais pas.

Mais dans mon gras il y avait surtout les yeux des autres.
« Elle s’est laissée aller », ai-je entendu un soir en rentrant
dans la loge et, bien que je n’en aie jamais eu aucune preuve,
n’ayant pas entendu le reste de la conversation, j’ai supposé
que c’était de moi qu’on parlait (pourquoi pas ? on parlait beaucoup des absentes, en loge, et pas toujours dans les termes les
plus élogieux). Et puis le caissier, lui-même enflé comme une
barrique, lâchait parfois un petit commentaire pour mon bien,
pour me faire prendre conscience de la catastrophe formelle
qui s’accomplissait à ma périphérie. Je ne disais rien, ou je
lançais une plaisanterie, comme : « Viens, que je frotte mon
gros ventre contre le tien, chéri. On est tellement bien assortis. » Mais souvent je ne disais rien. Je n’appellerais pas cela
« se laisser aller ». Un soir vers minuit, alors qu’il ne restait plus que quelques clients de dernière minute, dont deux
étaient occupés dans les isoloirs, le troisième jouissant pour
lui tout seul du spectacle que lui donnait je ne sais plus qui
sur scène, je discutais avec le caissier au comptoir, dans une
espèce de déshabillé à fleurs qui aurait fait fuir le chaland, si
chaland il y avait eu. Contrairement à son habitude, le caissier
ne m’a pas fait de remarque sur cette provocation vestimentaire – ou ce qu’il aurait pu encore appeler un « laisser-aller »,
car la soirée avait été si décevante, et il restait si peu de temps
avant la fermeture qu’il n’y avait plus d’espoir de rien rattraper. Sur le coin du comptoir traînaient quelques falafels dans
leur papier gras, qu’il n’avait pas terminés. Le caissier m’a
dit : « Je mange trop. Ma femme me dispute. Mais je me vois
pas si gros que ça (il faut vous imaginer un homme comme un
tonneau qui parle ainsi). C’est la bière surtout qui fait grossir.
Et j’ai arrêté d’en boire. Chaque fois qu’on croise un gros dans
la rue, je demande à ma femme : “Je suis aussi gros que lui ?”
Et elle trouve toujours que oui. »

Heureusement, ces rencontres déprimantes ne devaient
pas arriver souvent au caissier, parce que vu le temps qu’il
passait à vendre des tickets au sex-show, il ne risquait pas de
se promener beaucoup avec sa femme. Cela ne me consolait
pas, mais je voyais au moins que je n’étais pas la seule à avoir
du mal à croire à mon gras.

Dans certains endroits, de vrais cabarets par exemple,
des lieux de sexe chic et plus hypocrites, moins explicites,
on vous pèse toutes les semaines, et se faire peser et maintenir son chiffre est une clause du contrat. Ce serait absurde
chez nous, bien sûr, où il était censé y avoir des femmes pour
tous les goûts – encore que « tous les goûts » soient bien trop
vastes pour la soi-disant tolérance du caissier, sélectionneur
zélé de notre petite équipe ; il n’a jamais laissé danser une
femme à qui il manquait un bras ou une jambe, jamais laissé
entrer une femme au crâne rasé et aux biceps proéminents,
toutes visions qui, pourtant, pourraient ravir les amateurs. Il
n’y avait donc pas si loin de notre sex-show aux cabarets huppés, dans les uns comme dans l’autre il importait de déterminer qui pouvait et qui ne pouvait pas exiger un salaire en
échange de sa nudité, de tracer une frontière du bon goût et
du montrable. Un peu présomptueux, non ? Peu le pensent.
Même les strip-teaseuses. Quand la brune au menton et aux
épaules carrés s’est présentée, celle qu’ils ont recalée, s’en est
suivie toute une discussion en loge qui n’était pas un débat
mais plutôt une chorale de réprobation, de rires francs sur la
laideur de la fille et le fait qu’il y en ait qui osent se présenter
avec cette allure-là. Je crois que pour la plupart d’entre elles,
et d’une façon sûrement très logique, le refus d’engager cette
fille signifiait qu’elles, par contre, avaient été choisies, triées
sur le volet, et cela contribuait bien sûr à leur valeur. Et qui ne
voudrait pas avoir de la valeur, être précieux ? Être une forme
de denrée rare, ou de denrée suffisamment rare pour justifier que des clients payent pour voir. Et en même temps être
une norme, un standard auquel comparer défavorablement les
plus moches, être le plus proche possible de la perfection. Une
banalité rare, voilà ce que certaines de ces pimbêches – pas
toutes heureusement, autrement je serais partie en courant ! –
désiraient. Pourtant il me semble que, si j’ouvrais un sex-show
à mon tour (j’en rêve parfois, depuis que je n’y travaille plus,
et quand j’évoque ces souvenirs et repense aux rêves de cabaret de mon amie allemande), j’y ferais travailler toutes celles
qui se présenteraient. Non par charité ou une quelconque
vision humaniste, car après tout mes nouvelles recrues prendraient le risque de se faire huer, siffler, et j’en passe – peut-être serait-ce un jeu assez cruel –, mais plutôt par principe,
parce qu’il me semble évident que les clients d’un sex-show
auraient tout intérêt à disposer de la gamme la plus vaste de
désirs, pour jouir le plus et le plus fort possible – et qu’il faut
donc leur présenter la plus grande variété d’êtres. C’est une
sorte de mauvaise éducation qui affecte toute la société, ces
goûts étroits concernant les corps, l’apparence des corps, et le
désir qu’on peut avoir pour ces corps ; une société de difficiles.
C’est ainsi : des hommes et des femmes qui ont le pouvoir de
décider ce qui sera ou non montré aux autres choisissent de ne
montrer qu’un seul type de corps, sous prétexte qu’ils croient
savoir ce que tout le monde désire, et par crainte de perdre de
l’argent, alors même qu’il existe une infinie variété de désirs,
tout comme une infinie variété de corps (sans que les désirs
existants correspondent d’ailleurs nécessairement aux corps
existants, mais qu’est-ce qui nous empêche de créer de nouveaux désirs au contact de corps inconnus, et vice versa ?).
Et à force de ne montrer qu’un type de corps, le corps unique
focalise toute l’attention et le désir sur lui, il devient la norme
rare que tous veulent avoir ou être. Et le corps unique devient
impérialiste : il concentre les désirs, l’argent, autant dire le
pouvoir d’être vu, de se montrer – bref, pour un corps, d’exister. Et il ne reste plus rien pour nous, les trop androgynes ou
trop grasses. Enfin, d’autres l’ont décrit bien mieux que moi, il
suffit de s’y référer. Mais cette réforme du désir et de sa libre
circulation m’entraîne dans des rêves qui n’ont presque rien
à voir avec le sex-show actuel, enfin, passé, et à ce que vous
pouvez désirer savoir de mon expérience là-bas. D’ailleurs je
n’en suis jamais arrivée à des extrémités où je ne pouvais plus
capter avec mon corps ni désir, ni argent, ni pouvoir : parce
qu’heureusement, comme l’avait prédit le caissier dès mon
entrée en poste, le joli visage rattrape tout.

Le poids, le poids ! Un soir j’ai entendu Selma dire à
Samantha dans la loge : « Il pèse, mon mari. » D’abord,
j’avais oublié que cette écervelée de Selma, vingt ans à peine,
l’air d’en avoir treize avec sa blondeur et sa candeur (toutes
deux passablement fausses), était mariée, et puis il y avait
cette expression singulière : « il pèse ». « C’est un des gros
actionnaires de la boîte, fifty-fifty avec son associé, les autres
se partagent même pas 5 % qui restent. » Le poids de cet
homme-là, ce n’était pas le gras, mais l’argent. Et ce n’était pas
un problème. Soit. Il pesait avec bonheur. Un peu plus tard,
un vendredi soir, arrive un groupe de sept, tous des hommes.
Pas un enterrement de vie de garçon, mais des touristes. Pendant que les six autres entrent en file indienne dans la salle
de spectacle, le dernier des sept, un brun fluet, s’arrête au
comptoir pour régler les entrées. Quand il a franchi la porte
lui aussi, le caissier me dit à mi-voix : « Il paye pour les sept,
ça, ça pèse. » Si bien qu’à condition d’être un homme plein
aux as qui aime les femmes, c’est très chic d’avoir du poids.

Au bout de quelques mois et après cette histoire du sens
du poids, je me suis rendu compte que tout n’allait peut-être
pas si mal que ça dans ce gros corps lourd, le mien : bien sûr je
ne cessais de me tracasser pour mon gras, bien sûr je détestais
me priver et ne cessais pourtant de le faire, mais danser avait
subrepticement changé. Cela m’est venu sur scène un après-midi où je faisais le fameux numéro de la fétichiste des pieds,
sans chaussures donc. Loin de m’encombrer, le nouveau poids
de mon corps me donnait une fluidité nouvelle, merveilleusement agréable à sentir. Comme vous savez, quelque temps
avant de pratiquer le strip-tease, je m’étais lancée dans une
course éperdue au poids du corps, et à pratiquer toutes sortes
d’arts martiaux dans l’espoir de le trouver, et de m’ancrer
dans le sol. Et soit que les arts martiaux m’aient finalement
sauvée de l’instabilité foncière des talons qu’on portait au sex-show, soit que mon nouveau gras m’ait fourni le lest suffisant pour m’enraciner enfin, soit encore que le strip-tease, par
l’audace qu’il réclame, m’ait transformée de fond en comble,
toujours est-il que, par un imprévisible revers de situation, j’ai
senti enfin mon poids, je me suis sentie enfin d’aplomb sur
mes jambes, enfin sûre de moi et sans faille, physiquement
présente. J’atteignais enfin mon idéal de danseuse, alors que
j’avais arrêté la danse et perdu mon corps d’athlète. Super. Je
suis retournée vers la danse quelques années plus tard, avec
un nouveau corps – la danse contemporaine je veux dire, la
danse considérée comme un art et non comme une action
fonctionnelle, un circuit fermé corps féminin-œil masculin,
œil masculin-bite, bite-main, main-portefeuille masculin,
portefeuille masculin-portefeuille féminin.

Et quand j’y suis retournée, à la danse, parce que j’en
avais ma claque de travailler toujours sur la même minuscule
scène, toujours devant les mêmes têtes d’habitués (par une
sorte de lassitude, donc), eh bien il s’est avéré que le strip-tease était, non pas vraiment un plus dans mon CV (oui, il a
bien fallu refaire un CV, après cette période bénie de travail
facile), mais une sorte d’auréole de gloire et de mystère, mêlé
d’une pointe de mépris. Je sentais le soufre, j’étais excitante
(beaucoup plus qu’au sex-show, où je n’étais qu’ordinaire), plusieurs chorégraphes ont eu envie de travailler avec moi pour
ces raisons-là. J’avais fait ce que beaucoup de femmes rêvent
de faire tout en le détestant, et ce que beaucoup d’hommes
rêvent de voir tout en le méprisant. Cela compensait mon
gras, que tous n’appréciaient pas parmi les chorégraphes, pas
plus que parmi les clients du sex-show.

Un chorégraphe qui m’a engagée peu de temps après ma
sortie du sex-show m’a invitée le soir de la première de notre
spectacle à boire un verre avec le directeur du théâtre. J’étais
assez excitée, vous imaginez, par le succès du spectacle, par
l’effervescence qui semblait régner dans le théâtre rien que
pour nous, par toute cette joie que j’avais oubliée à L’Œil
Nu, où aucun jour ne saillait plus qu’un autre, où le spectacle
quotidien galvaudait toute l’énergie qu’on pouvait y mettre.
Le directeur et le chorégraphe parlent un moment ensemble
à table, puis nous trinquons (un champagne calamiteux, de
quoi vous fendre le crâne pour deux jours). Nous discutons
tous les trois de la représentation qui vient d’avoir lieu, et mon
chorégraphe se met à brosser de moi un portrait élogieux.
Quelle belle soirée, le champagne coule à flots, les louanges
itou ! Soudain, au détour d’une phrase, en pleine exultation,
je tombe sur un os, et pas des moindres. J’entends avec horreur, avec effroi, mon chorégraphe, qui biche sauvagement
devant le directeur, ajouter à son panégyrique : « Et puis ce
qui fait la force du spectacle, c’est que j’ai voulu travailler
avec des gens qui ne viennent pas du champ de la danse. Par
exemple, cette demoiselle qui était auparavant une strip-teaseuse, et que j’ai rencontrée alors qu’elle venait de quitter le
peep-show où elle exerçait. » Une jeune fille tout juste sortie
du couvent, ai-je pensé, une novice qu’il a découverte et à qui
il a offert la gloire sur un plateau. Que j’aie déjà dansé dix ans
auparavant sur le même genre de scène ne semblait pas lui
traverser la mémoire. Il avait pourtant bien lu mon CV avant
de m’engager ! C’est peut-être pour ça que je n’ai pas digéré
le champagne, en fin de compte. Et tout ce que j’ai pu dire n’a
eu qu’un effet minime, je l’ai bien vu, sur le sourire amène
du directeur, charmé par ce conte de fées attendrissant. Une
strip-teaseuse touchante de grâce et de beauté sauvée de
l’enfer par un valeureux artiste au grand cœur. Je n’ai pas dit
grand-chose, je suis loin d’être un tribun, et c’est lorsqu’il faudrait le plus parler, faire retentir une sentence tranchante pour
rabattre un caquet, que je suis le plus muette.

Et au fond, pensé-je de loin en loin maintenant, quelle
différence à travailler pour ces chorégraphes et au sex-show ?
Là-bas personne ne me disait quels gestes faire, et même si
je ne suis pas dupe, et que je sais bien que j’ai tout pompé
quelque part, dans ce que j’imaginais être les désirs des
clients, dans mon image de leur imaginaire, il y avait un certain parfum de liberté – de permissivité peut-être – dans tout
ça ; je pouvais jouer à la drag-queen, faire tous mes petits jeux
divers. Dévier un tant soit peu, à partir de ce que je supposais.
Et ces chorégraphes ? Bien souvent ils ne se demandent pas
d’où viennent les désirs, d’où viennent les gestes.

J’ai interprété de nouveaux rôles, et j’ai abandonné le
strip-tease. Depuis mon départ du sex-show, je suis redevenue
une vraie danseuse – plus ou moins. Ça dépend de ce qu’on
accepte de croire. Au fond, il n’y a pas plus de moi là qu’ailleurs
– et c’est peut-être tant mieux ainsi. JE suis danseuse, bien sûr.
Mais ce que j’interprète… Il s’agit toujours de plaire. Si vous
êtes vraiment trop différent, et si vous ne faites pas un minimum d’efforts pour être les autres, ou les fantasmes des autres,
vous pouvez aller vous rhabiller. Oui, oui.

Tiens, j’ai remarqué ce matin en m’asseyant pour relire
ces pages que la peau entre le haut de mon mollet et l’arrière
de mon genou commence à plisser. De vieillesse ? Un nouveau changement déconcertant s’annonce. Peut-être que ça va
être drôle. Mais cette fois le caissier ne pourra même plus
dire : le visage est joli, ça rattrape le reste. Enfin, je ne crois
pas. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Une chose encore : je regrette vraiment que vous n’ayez
pas pu voir le sex-show de vos propres yeux. Ça vous aurait
plu.

 

UNE OU DEUX QUESTIONS QUE TU M’AS POSÉES


 

Miranda
 

Écrire s’est avéré plus dur que prévu : je n’aime pas ça,
surtout si c’est pour parler de travail. J’étais sur le point de
renoncer et de téléphoner à Vénus pour m’excuser lorsque
m’est revenu à l’esprit que j’avais déjà écrit : c’était une lettre,
adressée à O***, l’homme que j’aime et avec qui je partage
mon toit. Elle date d’il y a plusieurs années, peu de temps
après mon arrivée au sex-show. C’est un document un peu
privé, mais il a accepté que je la recopie et l’envoie à Vénus
(merci, O***). Je crois que malgré les questions personnelles
qu’elle évoque, chacun pourra y trouver son compte.
 

Le 7 octobre 20.., huit heures.
 

Cher O***,
 

D’abord ne crois pas que je te présente des excuses pour
hier soir, je ne suis pas du tout désolée ; j’espère que tu l’es,
toi ! Ou si tu ne l’es pas, que tu vas quand même prendre la
peine de lire cette lettre jusqu’au bout.

Quand je suis rentrée hier soir, j’ai bien senti que ça
allait recommencer dès que j’ai passé la porte, mais je n’ai
rien dit parce que les brouilles : ça suffit. J’en ai assez entendu
ces derniers mois, et si je pouvais éviter celle-là… Alors je
veux répondre maintenant à une ou deux questions que tu
m’as posées. Te faire lire ce que tu n’as pas voulu entendre,
pour que tu ne croies pas que ta chère et tendre reste muette
quand elle est prise à partie aussi injustement. Ou plutôt :
sans fondements, sans autre raison qu’un magma affectif en
costume de morale. En résumé : ta jalousie. Tu as soutenu
des choses insoutenables, avec un tel aplomb ! Vivement
que tu retrouves la raison – ou la déraison. Au moins, que tu
cesses cette mascarade de Père-la-Morale. Je sais que c’est
un mélange d’amour et d’erreur, mais alors : ton amour est
malade ! Malade d’erreur ! Jouons un instant au docteur.

« C’est grave, docteur ? me demanderais-tu.

– Il va falloir opérer. Tout ira mieux après. »
 

Voici mon premier coup de scalpel.

Tu m’accuses de me compromettre en public, de faire
preuve de vulgarité parce que j’exerce mon métier. Bien sûr,
tu ne me parles pas ouvertement de ma réputation, par peur de
passer pour un fossile, mais tu préfères que je garde le silence
sur mon métier quand je dois croiser certains de tes collègues
ou amis. Je voudrais te dire une chose : à partir d’aujourd’hui,
je dirai à tous tes collègues et amis ce que je fais pour gagner
ma vie, et si cela doit me nuire à leurs yeux, ce ne sera ni bien
ni mal : même leur désapprobation me sera légère comparée
au silence ou au mensonge. Si l’on veut assumer pleinement
ce que l’on fait, cela demande parfois de changer d’amis,
d’entourage – en ce sens, exercer ce métier est parfois un exil.
Ou une menace d’exil. C’est douloureux, et beaucoup de mes
collègues n’assument pas : soit elles en parlent et finissent par
arrêter, sous la pression, soit elles ne disent rien et ne continuent qu’à ce prix, soit elles disent à moitié, elles camouflent
d’un air honnête. Moi je t’ai dit ce qu’il en était, c’était le plus
pénible, je ne le cacherai plus à d’autres. La preuve, cela t’a
plutôt séduit, quand j’ai commencé, tu m’as regardée d’un air
intrigué, comme si le sexe allait s’améliorer, comme si avoir
une professionnelle à la maison allait changer quelque chose.
Et cela a changé, dis-tu.

Mais quelquefois, c’est vrai ! Tu me ferais presque regretter de t’avoir dit ce qu’est mon métier. J’aurais peut-être dû te
mentir un peu (je sais qu’il n’en faut pas plus pour t’exaspérer : que j’évoque la simple perspective d’un mensonge).
J’aurais dû te mentir, si je n’avais pas tenu plus encore à ma
tranquillité d’esprit.

J’ai entendu parler il y a quelques jours de parias comme
nous : ce sont les ouvriers des abattoirs. Souvent, disait-on
à la radio, ils n’en parlent pas à leurs proches. Souvent (car
ce sont majoritairement des hommes) leurs femmes sont réticentes. Peut-être devrais-je faire le tour des usines et des sex-shows pour former un syndicat des métiers tabous ?

Quand je suis rentrée le premier soir, je t’ai un peu
raconté. Tu as espéré que ce n’était pas vulgaire. Petit à petit,
tu t’es mis à penser que c’était vulgaire, donc très condamnable. Mais comment peux-tu être sûr que ce n’est pas d’un
point de vue vulgaire que tu me juges ? D’où te vient la certitude que pas une once de vulgarité n’entre dans la composition de tes pensées ? De quel ponton aristocratique craches-tu
sur cette vulgarité dont tu m’accuses ? (Un gars de la haute ?
mais c’est que je suis tombée sur un bon parti ! Je crois bien
que je vais t’épouser, parce qu’en plus d’être vulgaire je suppose que je suis devenue vénale !) J’ai bien envie de te renvoyer tes préjugés et réflexions morales dans les dents, mais
je sens aussi que vulgaire n’était là qu’à la place d’un autre
mot, que vulgaire n’est là que pour exprimer ton dégoût d’un
spectacle attaché au sexe et employant mon corps. Et jusqu’à
aujourd’hui, je me suis beaucoup tue, je me tais au maximum
(sauf maintenant que je t’écris), car je pressens qu’il est beaucoup moins violent d’exposer son propre corps au regard des
autres que de voir un corps aimé le faire (ou de savoir qu’il le
fait). Je comprends bien que me savoir strip-teaseuse te fait
souffrir. C’est toujours plus douloureux pour celui qui voit ou
imagine le corps, comme dans la maladie. C’est ainsi que naît
la pitié. Tu souffres pour moi, mais tu ne sais pas de combien
ni de quoi je souffre, moi, tu souffres pour ce que tu voudrais
être moi contre moi.

Désormais, ton attention vaut réprobation : « Je trouve
que tu as l’air fatiguée », me dis-tu quand je rentre du sex-show. Ou à n’importe quel moment. Je peux te rassurer : je
suis en pleine forme. Ce travail est beaucoup moins fatigant
que d’autres que j’ai exercés, dans lesquels personne ne manifestait la moindre inquiétude à mon égard.

Si bien qu’à t’entendre je suis à la fois victime – d’un travail sexuel qui m’épuise – et coupable – de vouloir continuer
à le faire. C’est beaucoup pour une seule et même personne.
Ou plutôt : coupable d’aimer ce qui t’exaspère. Coupable
d’aimer être la victime que tu crois. Ce sont tes caprices qui
m’épuisent, les crises sans cesse recommencées à mon retour
qui m’épuisent, non la teneur du travail.

Bien sûr, tout cela est pire pour toi que pour moi, car
tu n’as aucun espoir de pouvoir agir de même et d’exercer
un métier d’une telle ambiguïté – ce qui est une injustice flagrante : s’il existait des sex-shows pour un public de femmes
hétérosexuelles où se produisaient des hommes simulant
l’homosexualité en musique, alors tu pourrais savoir, comme
je le sais moi-même d’expérience, combien cela a peu d’importance, combien l’éventuel plaisir en est primesautier, combien
cela est léger et ne procure que de la joie. Ce qu’il te faudrait,
c’est pouvoir faire un bon strip-tease, voilà ce qui te guérirait
de mes strip-teases.

Et puis tu t’inquiètes, tu brodes, tu délires : je serais
aussi à la merci – potentielle victime, encore – de tous les pervers que je peux rencontrer au sex-show. Tu craches sur eux.
Je suppose que tu veux parler des clients. Je n’avais encore
jamais imaginé que l’on puisse qualifier quiconque de pervers de nos jours. Pour des raisons sexuelles. N’est-ce pas un
poil obscurantiste ? Ah, le mal pour le mal ! Le sexe pour le
mal ! Je suis vulgaire, ils sont pervers. Nous formons un beau
couple, eux et moi, non ? Le couple moderne… Mais de quel
droit chemin s’écartent-ils ? Lorsqu’ils ont affaire à moi, en
public ou seul à seule, ils respectent les termes d’un contrat
tacite, le règlement du lieu – et si par malchance ce n’est pas
le cas, on les jette dehors !

Vulgaire, pervers… Toujours ce bon vieil assortiment
de jugement moral ET de préjugés sordides. Vulgarité et perversité fonctionnent de la même façon, figure-toi (j’ai eu le
temps de les étudier, à force de me les voir asséner en pleine
face, par tous les vertueux moralistes de ton genre) ; mon cher
O***, c’est celui qui le dit qui y est. Lorsque je vous entends,
toi ou d’autres (car ne crois pas que tu sois le seul à avoir
entrepris de me juger, à t’être arrogé ce droit tombé de nulle
part), c’est comme si vous me disiez en réalité : « Je déteste ça
et je lui suis bien supérieur. » Rien de plus. Alors, toutes deux,
perversion et vulgarité, je veux, moi, les combattre et les réhabiliter, toutes deux à double tranchant, et révélant le jugement
moral de celui qui en accuse les autres – cela et autre chose,
de plus gênant, de plus triste. Mais toutes deux relèvent, oui,
en bonne part, de la responsabilité du désapprobateur.

Je suis peut-être malade comme toute notre époque, à ne
pas vouloir cracher sur la vulgarité. À approuver la perversion. Mais si toute l’époque est malade, qui de l’époque peut
se permettre de me juger ? Encore moins celui qui soutient
son siècle en bon petit travailleur, de son travail et de son
salaire qu’il dépense en objets divers ! Toi aussi tu participes
à la vulgarité générale, de mille façons.

En vérité, non, je ne crache pas sur la vulgarité : je veux
la tenir dans mes mains et l’observer comme un coléoptère.
Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? La choyer. Et lui tirer
sur les pattes une à une pour voir à quoi elles s’accrochent.
Car moi aussi je la connais, je crois la connaître, la vulgarité,
moi aussi il me semble la croiser quelquefois chez quelqu’un,
et je trouve cela profondément triste. Moi aussi. Mais je dois
me demander, comme je l’exige de toi : sur quel ponton est-ce que je me tiens pour la juger ? Quelquefois par exemple,
j’ai cru trouver vulgaire Bettina, cette nouvelle petite collègue
sans-gêne. Peut-être parce qu’elle lit Closer comme une bible
et sans la moindre ironie. Mais l’autre jour, je l’ai entendue
du fond de la loge traiter les spectateurs d’armée de chacals trisomiques. Étrangement, les bordées d’injures sortent
comme des perles de sa bouche, elle prononce des paroles
inouïes à longueur de journées. Comment, dans ces secondes-là, pourrait-elle être taxée de vulgarité ? Alors… Comment
la nouveauté, l’étonnement, pourraient-ils être vulgaires ? La
vulgarité est peut-être la gêne qui accompagne le connu, le
déjà entendu, déjà vu. C’est l’image sans surprise, le son sans
surprise.

Reste à savoir ce que c’est qu’un regard vulgaire, puisque
je t’ai accusé d’en porter un de cette espèce sur mes activités.
C’est un regard pas frais. C’est un regard qui a déjà vu cent
fois ce qu’il voit (ou plutôt même : sans l’avoir vu il le connaît,
par l’entremise de préjugés), un œil derrière lequel tournent
les mêmes idées cent fois ressassées, gobées et non conçues
– la vulgarité c’est la zone de non-pensée, toutes ces zones
qu’on a oublié d’explorer, qu’on a laissées telles qu’elles nous
sont données par – qui ? Idées reçues, sans savoir jamais de
qui. Oui, c’est ce qui a échappé peu ou prou à notre examen.
Et souvent ainsi, paradoxalement, est vulgaire le regard qui
juge, qui juge selon des critères moraux qu’il a oublié d’interroger et qu’il ne fait que répéter, par pur psittacisme.

Certaines, comme Glenda, ou Samantha, au sex-show,
sont vraiment aphrodisiaques. Comment font-elles ? Leur
danse est exempte de fragilité et de complexe. Elles sont
hyperprofessionnelles, servent sur commande aux clients
un excellent mouvement abstrait de la pensée et de l’émotion. Elles trouvent ainsi une pureté du mouvement sexuel,
sexuellement excitant, et c’est ainsi qu’elles paraissent vulgaires (mais elles ne font que paraître vulgaires, sachant ce
qu’elles font, alors que certains confortablement assis dans
la salle sont vulgaires, nous jugeant sans plus de pensée).
Leurs gestes sont très actifs, ils bouchent tous les vides, les
font bouches, les transforment en chattes et fions troussés,
tous, annihilent par remplissage l’imagination, en brisent
les multiples rameaux buissonnants et les remplacent par
une voie unique de la pensée des spectateurs, une grosse et
lisse branche phallique. Paraissant vulgaire. Oui, oui. Nous
sommes vulgaires. Et perverses. Pour de vulgaires pervers.

Mais passons, passons. Trêve d’accusations et de contre-accusations. Je dois t’opérer, non te rendre la monnaie de ta
pièce en te jugeant à mon tour. C’est tentant, malgré tout. Passons à cette question que tu me poses sans cesse, et voyons si
je peux mieux y répondre : pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?
pourquoi – faire ça. Quelquefois sur le trajet du retour dans le
taxi, j’affûte mes réponses à cette question, car je sais que tu
ne manqueras pas de la poser.

Pourquoi ? Peut-être que le jour où je connaîtrai la
réponse, je pourrai arrêter de faire ce métier, m’a dit un jour
Glenda, cette collègue que j’aime bien, et dont je t’ai déjà
parlé. Je ne sais pas si elle imitait l’héroïne d’un film qu’elle
venait de voir, ou si elle s’exprimait en son nom. Avec elle on
ne sait jamais trop. Moi cette question ne me travaille pas.
Mais je vais essayer de te répondre quand même. Ce n’est pas
tant que je me sente un besoin pressant de connaître le pourquoi de mes actions. Mais, outre que tu désires ardemment
connaître la réponse, la liste de toutes ces potentielles raisons
formera un excellent aide-mémoire pour me permettre de
répondre à tous ceux qui s’opposent, les uns après les autres,
explicitement ou discrètement, aux métiers qu’on fait avec
son sexe. Je vais en trouver autant que possible, pour te rassurer autant que pour ratatiner les aigris avant qu’ils n’aient le
temps de s’offusquer. Et pour t’éviter de devenir un triste sire
de leur espèce, car alors je ne pourrais plus t’aimer, je crois.

C’est pour être impliquée dans des choses extrêmes,
penses-tu, et m’as-tu dit hier soir.

Pourquoi pas, mais qu’a d’extrême le strip-tease ? Et
le fait de voir, derrière une barrière, des hommes avec qui
j’ai des relations sexuelles sans jamais coucher avec eux ni
approcher leur sexe – ou qu’ils approchent le mien – d’aucune
manière ? Paradoxal peut-être. Extrême, pourquoi pas encore,
puisqu’il me faut simuler l’absence de barrière, la libération
des pulsions sexuelles les plus intenses. Simulation extrême.
(On dirait le titre d’un film porno pour rire, tu ne trouves
pas ?)

C’est parce que tu ne me suffis pas, et que je suis frustrée avec toi, dis-tu encore. Ne te déprécie pas. Je croyais que
tu étais supérieur au reste ? Tu penses que je resterais avec
toi si je m’ennuyais ? Tu penses que je ne chercherais rien de
mieux que quelques vieux un peu tristes et des collègues plus
ou moins agréables, le tout pas toujours appétissant ?

C’est par besoin de me perdre. Par besoin de violence, de
vie sauvage, d’un contact avec le mal – parce que je ne veux
pas seulement le bon côté du sexe, consensuel, désirable. Là
tu n’as peut-être pas complètement tort, je dois te l’accorder.
Peut-être qu’une part de mal m’est nécessaire. Parce que ça me
donne du pouvoir. Parce que j’aime avoir du pouvoir. Même
sur des cons. Et par résonance sur des moins cons. Mais je
dirais plutôt : pour sortir de l’état de domestication, de la vie
domestique. Parce que j’ai passé six mois à la maison, au chômage, à attendre d’être moins étrangère, moins immigrée,
acceptable, quoi, à attendre que des gens, n’importe lesquels,
veuillent bien de moi pour travailler (et ce n’était pas faute
de leur demander, tu le sais), et qu’enfin je revis, dans cet
ancien pavillon qu’est À L’Œil Nu. Parce que le bureau où je
travaillais avant, dans cette ville et ce pays que tu ne connais
pas, était, comme ici à la maison, le lieu de ma domestication.
Domesticité. Mais écoute un peu : peut-être que quelques-uns des hommes qui nous arrivent viennent pour se perdre,
et c’est formidable de pouvoir leur offrir cela, même si c’est
dangereux aussi. De pouvoir leur offrir ce lieu potentiellement dangereux et si excitant, où peut-être ils s’absorberont
jusqu’à devenir des habitués routiniers – mais moi je ne suis
pas là pour me perdre. Bien des fois le strip-tease m’a sauvé la
mise, bien des jours depuis que j’ai commencé il m’a obligée
à sortir de chez nous (et si je ne sortais pas le caissier appelait à la maison pour savoir pourquoi), à voir d’autres êtres
humains, autres que toi qui rentres le soir fatigué et repars le
matin exténué, il me permet de gagner de l’argent pour aller
au cinéma les jours où je m’ennuie toute seule, il me fait rire.
Pourquoi le jetterais-je ? J’ai d’autres lieux pour me perdre,
des lieux où je n’ai pas besoin d’être en représentation, des
lieux où je peux être minable tranquille, avec ou sans amis,
au fin fond de la nuit par exemple. Et je ne pourrais pas me
passer de ça, de ces bars et de ces boîtes de nuit où l’on hurle
jusqu’à pas d’heure. Je ne pourrais pas m’en passer sous peine
de me donner l’impression de n’être qu’un bon petit soldat.
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit au sex-show.

Oui, j’adore me perdre, et j’adore me reprendre. Mais
seule je ne sais pas bien me perdre. Je dois déployer des
efforts colossaux pour ça. C’est avec toi que je me perds le
mieux, le plus facilement, dans des bars ou dans des boîtes
ou dans des rues ou dans des lits. C’est pourquoi je ne veux
pas te perdre – te perdant je perdrais ma capacité à me perdre.
Je perdrais ce que tu me reproches de donner aux autres, ma
folie aimante, alors qu’elle me vient droit de toi, de notre
association bienheureuse. Je t’en prie (maintenant est venue
l’heure des prières, car j’ai fini de me rendre justice, de me
défendre et de te prodiguer ces coups de scalpel dont tu as
tellement besoin), je t’en prie, ça suffit, les divagations, les
extrapolations sur qui je suis. Je suis que je t’aime, et que
j’aime mon travail. Toi pareil. Et alors ? Aimons-nous, plutôt
que de cracher sur les fantômes ! Mais ne me torture plus et ne
te torture plus non plus. Tu as joué au bourreau. Ce petit jeu,
ça fait mal aux nerfs. Ça nous affaiblit tous les deux. Bien sûr,
l’amour est une déclaration de dépendance, l’amour tel que
nous le concevons, toi, moi, tout un chacun formant couple.
C’est une déclaration de dépendance, mais non d’asservissement !
 

Accepte, je t’en prie, mes raisons et déraisons, qui sont
toutes plus joyeuses que moroses, et abandonne les tiennes
qui nous affligent. Ne nous torture plus. Je t’aime.
 

Elena

 

CE QUI, DES NOMS, DIFFÈRE


 

Niagara
 

Ma chère V.,
 

Tu nous as demandé, à moi et à quelques autres dont j’aime
le souvenir – et l’idée que nous allons peut-être nous revoir un
jour proche, qui sait ? –, de t’envoyer des textes sur notre expérience au sex-show du boulevard E., ou les pensées que le lieu
a fait naître en nous. Voici mon témoignage. Tu y apprendras
des morceaux de mon histoire que j’ai passés sous silence à
l’époque du sex-show, ou qui te sont venus aux oreilles comme
rumeurs plutôt que faits avérés.
 

Dans l’histoire paraît Soupir – que tu connaissais mieux
que tu ne me connais. Tu étais plus proche d’elle, et si tu étais
joviale à mon égard, c’était en grande partie parce que tu
savais qu’elle était mon amie. Je l’appellerai comme tu l’appelais, comme on l’appelait toujours au sex-show, de son nom
de scène – il m’a toujours été facile de la nommer de tant de
noms différents, tous lui conviennent – et aujourd’hui sans
doute elle en porte d’autres encore. (Peut-être chacun devrait-il avoir un nom par lieu ou par personne qu’il fréquente. Des
noms d’usage. Car il faut qu’un nom aille avec le milieu où on
le prononce.) J’ai eu le temps de lui en donner, des noms, je
l’ai appelée de tant de façons, et quelques fois (très rares) j’ai
même utilisé son premier nom, celui qu’on lui donna à sa naissance ; car c’est presque à sa naissance que je l’ai connue. Et je
n’étais pas loin de la mienne ! Nous avons pourtant eu le temps
de vivre plusieurs années ensemble, avant l’époque où tu nous
as connues. Le temps de vivre plus ensemble que d’autres, de
former un ensemble très particulier que j’ai, tout ce temps-là,
cru indissoluble.

Au cours de ces années, nous nous trouvions dans une
situation qui ne semblait pas nous prédisposer à nous produire
un jour à L’Œil Nu – qui semblait en vérité ne nous disposer à
rien du tout, et que nous chérissions pour cette raison même :
vivant d’une bourse et de quelques subsides parentaux, nous
poursuivions oisivement, absolument isolées, de longues études
par correspondance, prétexte à retarder le moment d’entrer dans
l’âge adulte. Nous nous étions retirées après le lycée, à notre
majorité, et ne fréquentions depuis lors qu’un nombre infime
de personnes. Tout semblait devoir rester ainsi éternellement,
pour nous hors du monde, menant la seule vraie vie possible :
isolée, ailleurs. Délicieuse vie de rats, étrange mélange d’idéal
petit-bourgeois et de vagabondage, délices du n’importe quoi
entrelacé d’habitudes immuables. Nous nous évertuions à
rendre le présent précieux comme du passé – exquise activité.
Un temps d’avant le temps. Nous étions rousseauistes, je crois.
Huit ans durant, nous le fûmes : nous avons joui d’un siècle de
vie, et ne désirions rien que la continuation d’un état si doux.
Rien, dirait-on, de plus éloigné du tintamarre d’un sex-show.

Huit ans durant, ce fut la préhistoire, l’histoire dont on
ne sait rien et dont il n’y eut rien à dire (et où pourtant nous
nous sommes beaucoup écrit, Soupir et moi, mais des lettres
d’amour : du silence, une longue parole se déployant sans personne). Pourtant nous ne croyions pas à l’amour : elle (l’elle
d’alors) n’était ni mon plus grand amour ni mon plus fidèle
miroir, mais mon meilleur mode de vie. Il me venait parfois à
l’esprit que nous étions déjà arrivées au paradis, dans l’immobilité de cette vie. C’est étrange, je te l’accorde, de désirer à ce
point se retirer de la société humaine et même de croire à une
telle possibilité : quel humain pourrait s’extraire de l’humanité ? Avec l’aide et la compagnie d’un autre, qui plus est ? Formant société secrète et forclose.

Le travail avait jusque-là consisté pour nous en projets
irréalistes et en lecture de petites annonces, dont nous n’avions
jamais réussi à croire qu’elles pouvaient nous concerner autrement que pour rire (même si, comme toute notre génération et
beaucoup d’autres, nous craignions le chômage comme le loup
des contes). Nous lisions ces annonces dans l’autobus, parfois
sous des regards courroucés – car rire bruyamment du travail
et de son corrélat le chômage, c’est mal. C’était toujours la
même histoire résumée en trois lignes : des caves cherchaient
d’autres caves pour les aider à faire leurs trucs de caves. Le
reste du monde, tout ce qui n’était pas nous, tournait, quoi. Des
gens trouvaient du travail, d’autres trouvaient des employés,
d’autres encore cherchaient désespérément. Quelle mêlée. Il
n’y avait aucune vraie bonne opportunité, rien qui vaille que
nous sortions de notre bathyscaphe. Comme c’était agréable
de n’appartenir au monde que par cette vague tension pleine
d’humour !

Nous préférions imaginer que nous parviendrions à changer d’activité au gré de nos désirs, et qu’aucun métier ne nous
forcerait à nous engager dans aucune société, hormis celle que
nous formions déjà – car il était bien entendu que nous ne pourrions travailler l’une sans l’autre.

Et puis un jour nous sommes entrées dans le temps. Ayant
épuisé tous les degrés universitaires et du même coup l’argent
qu’on nous avait alloué à cet effet, il fallut nous rendre à l’évidence et à la raison : en un mot, au travail.

J’ai, la première, obtenu un poste de bibliothécaire dans
une école à D., banlieue lointaine qui ressemblait à une ville de
Russie centrale, construite pour des puits de gaz ou des plateformes pétrolières. M’y rendre me causait un mélange d’ennui
et d’effroi.

Quelques mois ont passé et un beau jour Soupir a trouvé
du travail à son tour : elle allait peut-être se produire dans un
sex-show. C’est ainsi qu’À L’Œil Nu est entré dans ma vie – ne
me concernant que par le biais d’une autre (mais qui m’était
presque aussi essentielle que moi-même). Je ne me souviens
plus du tout de ce jour, d’où nous étions quand elle me l’a dit,
de la réponse qu’elle a reçue de moi. Cela ne m’a pas étonnée
plus que ça, puisque nous avions rêvé un temps, entre le métier
d’éclusiers et celui d’éleveurs, d’ouvrir ensemble une boutique
de godemichés, ou un sex-shop pour femmes.

Elle avait découvert cette offre d’emploi pour danseuses, « débutantes acceptées », dans un journal de petites
annonces, justement ; n’étant pas du tout danseuse mais absolument débutante, elle s’était dit qu’on l’accepterait. Comme
le reste de l’humanité, il fallait maintenant se jeter dans la
mêlée. Répondre aux petites annonces. Au téléphone, on lui
a dit de se présenter le lundi suivant à trois heures, pour un
essai sur la scène d’À L’Œil Nu.

Ce soir-là, je l’attendais avec impatience. Elles l’avaient
entièrement remaquillée, avec plus de poudre, de gloss, de
tout. Et pour sa guêpière, elles lui avaient dit : « Jamais de soutien-gorge sous une guêpière. » Nous étions loin de le soupçonner. Dans la salle elle avait aussi remarqué les caractères
du petit public – une dizaine d’hommes. Les plus renfrognés
cachés dans l’ombre, sur les côtés ou au fond ; ils ne voulaient pas se mouiller ; et les béats au premier rang, comme
des enfants à la fête. Un plaisir de danser pour eux. Un plaisir de leur faire plaisir. Elle m’a expliqué enfin le système
des isoloirs : il fallait leur tourner autour pendant le spectacle
collectif pour les inciter à débourser, à demander une séance
dans un isoloir, seul à seule. Le plus important c’était la vénalité. Quelques-uns avaient applaudi à la fin de sa prestation.

J’avais tant envie de la voir faire, moi aussi ! Mon regret
était de ne pas pouvoir l’accompagner, de ne pas même imaginer l’intérieur de ce théâtre de poupées, où l’argent paraissait
disposé à pleuvoir, au son de chansons bêtes ou émouvantes.
Presque aussitôt les questions ont fait irruption : comment
ferait-elle pour danser nue quand elle aurait ses règles ? La
pilule ? Cette chimie ne l’enthousiasmait pas. Et ne risquait-elle pas d’être au contact de virus, de bactéries, de microbes ?
Tout cela s’est mis à tourner dans ma tête, concurrençant le
tournoiement dans lequel j’étais moi-même embarquée à cause
des milliers de livres, d’élèves, de collègues, de touches sur
le clavier de l’ordinateur du bureau de prêt, à D. (mon propre
travail, s’il ne m’inspirait pas, m’aspirait tout entière). Oui, si
les collègues et les tenues qu’elle me décrivait formaient un
charmant foisonnement presque irréel à mes oreilles, j’étais,
moi, confrontée, à la bibliothèque de D., à une autre profusion
dans laquelle je me perdais : le feuilletage et le crépitement
des livres qu’on catalogue – les livres, tous sur un même plan,
méritant tous une notice dans la base de données, sans préférence, sans désir particulier. Les élèves. Les cris des élèves.
Le défilé des cartables. Oui, beaucoup de cartables surtout.
Sans préférence, sans désir particulier.

Aussitôt qu’elle eut mis les pieds au sex-show, les récits
de Soupir me devinrent plus précieux que ma vie à la bibliothèque. Même si le sex-show ne m’arrivait que par bribes,
comme autant de lacunes et d’omissions, les femmes qui y
travaillaient me semblaient bien plus intéressantes (et peut-être : attirantes, ou même : fascinantes) que mes collègues
professeurs, avec qui je ne parvenais aucunement à sympathiser (j’ai compris plus tard que cela tenait probablement au fait
qu’ils manquaient de l’autodérision nécessaire pour montrer
leur cul – il faut reconnaître à leur décharge qu’il leur était
impossible de le faire sur leur lieu de travail, seul endroit où
nous nous fréquentions).

*


En rentrant d’une promenade, le dimanche qui a suivi
son embauche au sex-show, Soupir en ouvrant la porte de
l’immeuble a laissé entrer l’air du dehors dans le hall et, la
porte claquant derrière nous, m’a dit, comme une conclusion
à la courte marche que nous avions faite : « On change de
saison. » Il y a toujours quelque chose d’excitant à changer
de saison, même pour entrer en hiver. Les prémices, où l’on
perçoit des signes avant-coureurs, où l’on s’affûte pour les
reconnaître et les interpréter – car on sait exactement ce qui
arrive : une saison déjà nommée, déjà traversée. Une belle
revenante. Mais qu’allait être cette saison-ci ? On s’en tirerait
à bon compte en l’appelant « hiver » ; il me semble qu’elle
fut bien plus, bien autre. De telles saisons jaillissent du cours
limpide des ans. À cette saison, nous sommes entrées en comparaison.

*


La constitution de mon nouvel être professoral et bibliothécaire passait, je l’ai très vite appris, par mon nom. Mon
prénom ne suffisait plus. Aucun surnom que Soupir m’avait
donné pendant ces années (ils étaient pléthore) ne suffisait.
Désormais, je m’appelais Madame Brûlant. C’est ainsi que
me présenta le directeur à l’assemblée de collègues et c’est
ainsi, surtout, qu’il me fut recommandé de me présenter
aux élèves. Cela n’aurait pas dû beaucoup me surprendre, il
ne s’agissait après tout que de mon nom de famille, mais je
ne pouvais m’empêcher de trouver l’appellation ridicule et
surfaite. J’étais désormais un être sérieux, puisque désigné
comme tel.

Tandis que je disparaissais dans Madame Brûlant, Soupir qui ne s’appelait pas encore Soupir se cherchait un nom de
scène (comme les domestiques d’un autre temps, il apparaissait clairement qu’il allait nous falloir troquer nos noms contre
d’autres pour embrasser nos piètres carrières). J’ai cherché
avec elle. Nous avons passé plusieurs heures un soir à feuilleter des dictionnaires, émerveillées par cette facilité : tous
les noms pouvaient devenir son nom, tous les noms communs
avides d’être son nom propre, tous les noms déjà propres, les
noms de villes, de généraux, de continents, de fleuves, de
peintres, de dieux, pouvaient lui appartenir, si elle le désirait,
si elle les extrayait du dictionnaire pour les porter au sex-show.
L’annexion valait autoproclamation, mais mieux : si elle volait
un nom, personne ne s’en plaindrait. Les morts, les lieux, les
choses garderaient le leur, son choix ne les offusquerait pas.
Quelle liberté, me disais-je. Ne restait qu’à trouver l’unique
élu dans cette liste de plusieurs pages. Ses collègues formaient
déjà une charmante ribambelle à mes oreilles :

Glenda,

Miranda,

 Florida

 Mylène,

 Salamine

 Bettina,

 Jane,

 Mélissa,

 Marilyn,

 Riley,

 Pandora,

 Vénus,

 Carlita,

 Dinah,

 Selma.

Seuls leurs noms m’apparaissaient dans toute leur splendeur, tandis qu’elles me restaient largement inconnues et
mystérieuses : une série de bols parfaitement alignés sur un
présentoir à souvenirs, toutes identiques mais illustrées d’un
nom différent, en belles lettres calligraphiées.

Et moi, loin de cela, j’étais devenue Madame Brûlant
– une sommation, pour mon identité indéterminée et versatile, de se figer en une forme stable, reconnaissable. J’avais
tellement aimé, avec Soupir, n’être personne aux yeux de personne ! Mais être ne suffisait pas. Personne ne voulait nous
payer pour cela (bien que je n’aie jamais pu comprendre pourquoi). Cependant je commençais à sentir que bibliothécaire,
bibliothécaire à l’école, ça n’était pas grand-chose pour grand
monde non plus car, des bibliothécaires comme des écoles, on
en a toujours plus ou moins déjà connu, méprisé, ignoré, plaint
– et si par hasard nous rencontrions quelqu’un qui nous demandait ce que Soupir faisait et ce que je faisais, elle était certaine
d’avoir plus de sollicitations, plus d’encouragements, plus de
questions. Mon métier avait cependant un avantage majeur sur
le sien : il me posait comme adulte responsable, n’ayant besoin
d’aucun conseil – puisque les ayant déjà tous intériorisés et
appliqués pour atteindre une profession sérieuse. Je pouvais
donc espérer que les autorités de toutes sortes me laissent en
paix : j’étais bien moins scandaleuse qu’une strip-teaseuse.
Bien moins immature.

Pouvoir prétendre à la maturité ne suffisait pourtant pas
à mon bonheur. Quelquefois, le soir, je ne pouvais m’empêcher de passer et repasser devant la porte du sex-show avec un
pincement au cœur – les soirs où j’avais insisté pour venir la
chercher (elle ne me le demandait pas, je crois, et n’était jamais
venue me cueillir à la sortie de l’école où j’officiais ; cependant, obstinément, j’insistais pour me trouver là lorsqu’elle
franchirait la porte du sex-show). Au moins cela m’évitait-il
une longue attente palpitante dans notre appartement vide,
criblé de bruits de pas, de désirs de bruits de pas. Par cette
porte où s’ouvrait À L’Œil Nu, j’entrapercevais un miroir et la
teinte rouge de l’atmosphère sur les murs – il ne pouvait s’agir
d’un simple papier peint, à mes yeux avides. Dans ce lieu où il
m’était interdit d’entrer. Et le pincement était plus douloureux,
parce que je me faisais l’effet – comme je te le fais peut-être
à l’instant en te le racontant, V. – d’être un homme pathétique
exclu d’un sérail et rêvant d’y jeter un œil, moi qui avais toujours été si proche de Soupir en toutes circonstances, si éternellement favorite. Mais le pincement était agréable aussi parce
que je l’attendais et qu’elle n’allait pas tarder à sortir. Plus, et
mieux : parfois sortaient quelques-unes de ses collègues – un
tout petit peu avant elle, si bien qu’elles ne pouvaient deviner
ce que j’attendais, là dans la rue, près de la baraque à frites.
Je les regardais partir dans la nuit, vers d’autres bus peut-être,
ou leurs voitures. Quelquefois aussi, des femmes entraient
dans le sex-show. C’était encore plus captivant, car jusqu’à ce
qu’elles aient franchi le seuil, il était souvent impossible de les
distinguer d’autres femmes passant dans la rue (particulièrement vers six heures, à la sortie des bureaux tout proches). Je
m’ingéniais à capturer des instants du lieu, depuis l’extérieur
– il fallait que je sois folle : jamais de mon propre mouvement je n’aurais eu l’idée d’aller espionner un sex-show depuis
le trottoir, dans un quartier vaguement hostile et profondément ennuyeux. J’étais devenue un paparazzi privé, fascinée
par la conjonction que formaient cette femme que je croyais
connaître, le sex-show dont j’ignorais tout et mon propre vide.

Je ne devais pourtant pas être si discrète car, après
quelques soirs où j’avais vaillamment monté la garde, un
homme très jeune et frêle, sorti tout droit d’À L’Œil Nu, est
venu à moi sur le trottoir.

« J’ai vu que tu attends tous les soirs. Tu viens chercher
quelqu’un ? »

Que répondre ? Il croyait peut-être que j’épiais mon
fiancé friand de strip-teaseuses.

« Moi je travaille là-dedans. »

Il montrait du doigt le pavillon.

« J’ignorais qu’ils proposaient des spectacles mixtes. »

Soupir ne m’avait pas dit toute la vérité – peut-être me
faisait-elle passer ses collègues pour des femmes alors qu’il
y avait de tout ?

« Non, je suis juste là pour distribuer des prospectus
aux passants. »

Effectivement, il en avait une pile dans un sac.

« Je peux voir ? »

Il m’en a donné un : une petite carte noire en papier
très fin à peine glacé, qui se présentait comme un bon de
réduction – une entrée demi-tarif sur présentation de ce coupon (le tout en lettres rouges qui se voulaient sans doute
aguicheuses, mais l’impression était inégale, et la fin des
mots était plus pâlotte que le reste). Une petite silhouette de
bonne femme faisait mine de présenter ses fesses rebondies
au texte imprimé.

« Tu es là depuis longtemps ?

– Ça fait une semaine, a-t-il répondu, toujours avec
ce léger accent que je ne pouvais situer. Je suis étudiant en
lettres. »

Je l’ai revu une ou deux fois (plutôt vers six heures,
car à minuit il était inutile de distribuer des cartes sur le
boulevard vide), même si cela ne m’enchantait pas, me donnant la désagréable impression d’être repérée. Je lui ai fait
remarquer un soir que la plupart de ceux à qui il tendait un
prospectus le jetaient quelques mètres plus loin.

« Tant mieux, a-t-il dit. Comme ça d’autres peuvent
les trouver par terre. C’est encore plus drôle de trouver un
papier par terre et de le ramasser comme ça, par hasard. Il
ne faut jamais négliger ce qui a l’air de traîner sans raison
– au cas où quelque chose te sourirait dans cette rue, sur ce
papier. »

Il m’a également appris qu’il avait vécu au Chili, en Uruguay et en Italie avant d’arriver en France, et ne comptait pas
rester très longtemps – suffisamment pour étudier, cependant.

Certains soirs aussi, au lieu de me risquer à ces rencontres, je préférais téléphoner à Soupir sous un prétexte
futile depuis l’appartement désert, ce qui me permettait
d’entendre les échos du sex-show : les bavardages dans la
loge, les grésillements de rire au bout du fil. Cela sonnait
longtemps sans réponse, et plus le temps passait, plus il y
avait de chances qu’elle réponde, ça y était presque, et plus
il y avait de chances qu’elle ne réponde pas, son répondeur
allait se déclencher. La probabilité que se produise chacune
des deux solutions s’accroissait de seconde en seconde, de bip
en bip, et je retenais mon souffle. Voilà où se logeait désormais l’excitation, plutôt que dans nos chattes accolées. Quant
à elle, elle m’envoyait quelquefois un message qu’elle achevait
par un simple « bisou » révélant l’étendue des dommages que
commençaient à produire nos activités professionnelles sur
nos relations.

Un événement agréable, ou plutôt excitant, mit fin à mes
attentes sur le trottoir du sex-show : alors que je m’avançais
un soir dans la rue, vers six heures, je vis Soupir souriante,
riante et en pleine conversation avec une autre, avec qui elle
avançait de concert. Une brune aux cheveux tirés, la peau
mate et des lunettes. Assez banale. C’est ainsi que je vis
Miranda pour la première fois, et son apparence m’étonna
beaucoup. Mais c’est bien autre chose qui a embarrassé Soupir : qu’on me voie l’attendre, que Miranda apprenne quelque
chose de sa vie privée, et une chose en particulier – que Soupir était attendue par une femme. Depuis qu’elle était arrivée
au sex-show, elle avait supposé qu’il lui fallait cacher sa vie
lesbienne. Peut-être à cause des shows lesbiens, qui ne pouvaient être évités, et auraient sans doute été beaucoup plus
gênants pour elle et ses collègues si elle s’était déclarée (la
concupiscence ne pouvant appartenir qu’au camp d’en face,
celui des hommes, le désir pour un corps féminin signant
l’appartenance à l’autre camp). Pourtant, la raison de son
silence devait être autre, puisque moi-même dans la bibliothèque, à l’école, je cachais scrupuleusement tout élément de
ma vie privée. Et puisque d’une façon générale, en tout lieu
où il était impossible d’être anonymes, nous avions toujours
tenu secrète notre vie commune, c’est-à-dire le partage général de notre appartement, dans l’appartement de notre table
mais aussi de notre lit, dans le lit le passage de nos mains d’un
sexe à l’autre et de nos langues sur le sexe de l’autre, et notre
attachement exclusif l’une à l’autre. Cela faisait beaucoup
trop de raisons d’être exclues d’un groupe ; et je commençais à penser que la passion pour l’autarcie que nous avions
développée jusque-là en découlait directement. Soupir s’était
même inventé un conjoint, pour pouvoir raconter une part de
sa vie privée – la norme au sex-show, semblait-il –, et je me
trouvais donc pourvue d’un sexe masculin lorsque j’entrais
comme objet de conversation dans ce lieu interdit qui me faisait, en effet, baver comme un petit mâle. Tu vois, mes rapports avec le strip-tease ont été plutôt virils pour commencer.
Il semblait que le sex-show ne voulait pas de moi en tant que
femme : ni dans les conversations des danseuses, ni parmi
les spectateurs (une femme seule était un cas si exceptionnel,
m’avait expliqué Soupir, que j’aurais été d’emblée démasquée
si je m’étais assise un soir dans la salle sombre du petit pavillon – à l’appeler ainsi, j’ai l’impression que nous parlons de
séances de lanterne magique ; le lieu exerçait d’ailleurs sur
moi un peu du charme de ce genre d’attraction : j’étais un
enfant attendant avec impatience qu’on l’emmène pour la
première fois au théâtre d’ombres).

Ainsi, Soupir était furieuse que j’aie osé approcher
d’aussi près la porte, et que Miranda m’ait vue (elle avait
annoncé qu’elle devait retrouver ce fameux conjoint, et ignorait jusqu’où elle était compromise si une seule de ses collègues venait à savoir que ce prétendu prétendant était une
femme). Elle m’a demandé de ne plus approcher autant.

« Tu es jalouse, a-t-elle ajouté. Arrête de t’imaginer des
choses. »

Non, je n’imaginais rien. Je ne pouvais me faire aucune
image de l’endroit ; j’avais beau lui demander des dizaines de
détails sur la disposition des lieux, je ne parvenais pas à en
comprendre l’agencement. Même dans l’attente, le soir. J’étais
entièrement tournée vers elle, qui était devenue mon obsession galopante, mais il m’était impossible de me représenter
ce qu’elle faisait quand je ne la voyais pas.

Et je n’étais pas jalouse. Pas encore. La ressemblance
avec la prostitution rendait cette activité de Soupir acceptable
pour moi. Car précisément, c’était un travail. L’argent atténuait les actes. Le plaisir n’était pas premier, on pouvait faire
comme s’il n’était pas là du tout, puisqu’une autre motivation,
financière, très convenable, existait. Parfois même je la félicitais de se faire des couilles en or sur un plateau d’argent : elle
gagnait mieux sa vie que moi en se levant plus tard. Ce flirt
incessant avec la prostitution, tu le conçois, ne laissait pas de
m’inquiéter néanmoins, non dans sa nouveauté mais dans ses
nouvelles modalités : jusque-là, nous avions eu beaucoup de
plaisir à échanger toutes sortes de « ma grosse pute » ou « ma
petite pute » au cours de nos conversations, mais nous ne
nous prostituions qu’à la deuxième personne du singulier, et
en vase clos ; depuis le sex-show, elle était pute à la première
personne et m’avait même dit en riant, un jour où je lui faisais
remarquer le claquement de ses talons dans une avenue : « Je
fais un bruit de pute, non ? »

Mais surtout, j’étais plus envieuse que jalouse, et plus
sidérée qu’envieuse : il existait un métier agréable et très
accessible – nul besoin d’aucun diplôme – qui avait échappé à
mes recherches méticuleuses. Il suffisait d’accepter le risque
d’être réprouvé par sa famille et ses amis tout en étant adulé
par les imbéciles et les fous, et questionné par des indiscrets.
Il suffisait d’accepter de vivre en vagabond, sans assurance de
pouvoir continuer le lendemain, avec même pour seule assurance la certitude qu’il faudrait s’arrêter assez vite pour cause
de vieillesse ou de laideur prématurée. Non, me répondais-je
quand ces remarques me venaient, non, je ne pouvais pas,
dans une période comme la nôtre, dans une situation financière comme la nôtre, me dérober à ce que j’avais cru accepter
d’avance, à ce que le bon sens préconisait – il fallait payer
l’impôt sur la vie douce. Et me réjouir d’avoir le droit de passer quarante ans à la bibliothèque ou au bureau, dans une relative sécurité, plutôt que de me laisser leurrer par les attraits
fugaces d’À L’Œil Nu.

Dans cette tension, pourtant, de mes pensées vers le sex-show quand Soupir s’y trouvait, notre appartement où je passais mes soirées, cloîtrée, depuis qu’elle m’avait demandé de
ne plus venir la chercher, se transforma irrémédiablement en
salle d’attente. Lorsque Soupir était du soir, surtout. J’essayais
d’y préparer mon travail du lendemain mais toute activité
était une attente, une nouvelle modalité de l’attente, un avatar
de l’attente. Vers minuit et quelques, une grande étape était
franchie : elle devait être sortie du travail, je n’avais plus qu’à
attendre son retour en bus de nuit. J’attendais et allais à la
fenêtre. À l’œil-de-bœuf. À la fenêtre. Mais c’était toujours un
précipité de rue ou un escalier soudain noir qui se profilaient.
Lorsque après minuit j’entendais des pas dans l’escalier,
l’espoir se faisait plus vif, je guettais, j’essayais de deviner
s’il s’agissait d’elle – mais c’était toujours un son commun et
non un son propre ; ce pouvaient être n’importe quels pas, les
siens inclus. Ils montaient et montaient et j’entendais très bien
quand ils passaient sur le palier minuscule et qu’ils poursuivaient. Tus depuis longtemps. Et moi la seconde d’après je les
avais regrettés, parce qu’ils ne seraient que des pas et non un
corps. Quand arrivait-il ? le corps chéri ? chargé de l’odeur
douceâtre et si reconnaissable du pavillon impénétrable ? Il
aurait sans doute été plus simple que je sois un chien, pour
elle comme pour moi, en ces temps troubles. J’aurais pu
enfouir ma truffe dans ses jupes à son retour, et tout aurait été
limpide. Souvent je ne l’entendais pas rentrer, et lorsqu’elle
était enfin là, elle était trop chargée de toute la vie du sex-show pour mon corps à moitié mort, mais pas assez pour que
je puisse la voir, cette vie mystérieuse, la lire sur elle comme
dans un livre.

Mon assignation hors du périmètre d’À L’Œil Nu me
condamna aussi à laisser inachevée une conversation que
j’avais commencée avec A.W., le distributeur de prospectus,
le dernier soir où je l’avais vu, et qui m’avait laissée perplexe.
Nous en étions venus à parler de livres, puisqu’il en étudiait
à longueur de journées et que j’en cataloguais moi-même
chaque jour des dizaines à la bibliothèque.

« Je me demande, lui avais-je dit pour le lui demander
à lui, si la littérature ne naît pas de ce fait banal : il n’existe
pas un nom simple pour chaque assemblage complexe. Alors
on est bien forcé à des périphrases de milliers de pages, des
descriptions des mouvements de ces assemblages. »

À cela il n’avait pas semblé trouver matière à répondre,
d’autant qu’il ne pouvait interrompre la distribution des tracts.

« J’ai l’impression, avais-je ajouté – je ne sais pas toi –,
que c’est très important de se méfier des noms. Non ? Il faudrait toujours au moins les assortir d’un adjectif ou d’une
autre classe grammaticale, ou les contourner par périphrase.
Par exemple, tu n’es pas un nom, et je ne suis pas un nom,
commun ou propre ; nous sommes une vaste périphrase.

– Et pourtant, avait-il fini par avancer, dans un instant de répit que lui laissa l’interruption du flux de passants
sur le trottoir, si tu prends les noms propres, ce sont de très
belles choses. Pour venir ici, je suis monté dans un bus qui
s’appelle : Le Mesnil B.-Pont Y. Ce ne sont que des noms
propres, ils forment une belle phrase, mystérieuse et complexe. Et même les prénoms ordinaires. Quelle étrangeté :
presque aucun sens, rien qu’un assemblage de sons ; ils sont
comme une langue étrangère dans la langue. Pour moi c’est
une double langue étrangère. »

Mais que contenaient alors « Madame Brûlant » et
« Soupir » ? Il me semblait qu’au contraire ils contenaient
trop déjà, trop de présupposés. Je n’avais pas mesuré à quel
point cela transforme un caractère, pensai-je à part moi, de
répondre à un autre nom que le sien, à un nom fantaisiste et
aguicheur – Soupir.

*


Un dimanche où nous nous promenions au musée, dans
une salle consacrée à une collection de nus féminins, je crois,
et tandis que nous commencions à nous désintéresser des
tableaux (nous en avions tant vu en quelques heures), Soupir
a fait allusion aux duos d’À L’Œil Nu (entre elles, les strip-teaseuses les appelaient des « lesbiens », comme un diminutif
de « shows lesbiens »), et à ses seins, léchés quotidiennement
par ses collègues dans ces occasions.

Des langues sur ses seins la léchant ! L’apparition brutale de ce détail m’a clouée net, donnant vie à ce qui restait si
abstrait de coutume dans ce travail. Je n’ai rien dit jusqu’au
retour, jusqu’au lendemain, même. Que dire, d’ailleurs ?
Mais en moi-même je ne pouvais que constater : « Je suis
dans une drôle de situation. Je l’interroge chaque fois qu’elle
rentre du boulot, sur les filles qui étaient là, ce qu’elles se
sont raconté dans les loges, sur les titres des duos qu’elles
ont faits (et il me font rire, souvent) – mais je ne pose jamais
de questions détaillées sur leurs agissements. Si je le faisais, j’aurais et le déplaisir de l’entendre me le dire, et la
désagréable sensation de la jalousie perverse : faire raconter avec délectation à une femme aimée ses infidélités dans
les moindres détails. Et je m’exposerais au risque qu’elle se
refuse à me répondre, ce qui me serait tout aussi douloureux,
puisque je la saurais dans la posture de qui a quelque chose
à cacher. »

Il fallait pourtant l’admettre : mon absorption à travers
les grilles de l’école chaque matin n’empêchait pas le reste du
monde de vivre, la vie d’avoir lieu, partout ailleurs qu’en moi,
et les seins d’être léchés.

Ainsi mes récriminations contre son nouveau métier
concernaient-elles souvent des questions de localisation, de
territoire même. Qu’avais-je le droit de défendre comme mien
dans son corps ? Et ne pouvait-elle pas argumenter que la
bibliothèque et l’école lui avaient ravi ma chatte aussi, puisque
j’avais évidemment vu baisser en flèche mon désir dit sexuel,
trop préoccupée par mon travail et mon sort ? Ses collègues
lui léchaient la chatte sur le dessus, m’avait-elle dit, avant de
préciser à ma demande : « Là où il n’y a pas de poils. » Mais
là où il n’y a pas de poils, avais-je vérifié sans m’étendre sur la
question, c’est déjà le confluent des grandes lèvres ; le clitoris
érectile et excitable !

*


Désormais mon désir de pénétrer le mystère du sex-show
(le seul désir qui me demeurait dans cette période maussade)
avait lui-même décru : je craignais des découvertes plus douloureuses. Je rêvais toujours pourtant d’observer Soupir en
secret, comme à travers l’œil d’une porte, mais seulement
dans ses activités quotidiennes. Oui, la voir dans ses actions
les plus banales, ses attitudes les moins travaillées. La voir
dans son milieu naturel, comme un animal étrange, lorsque
absolument personne d’autre, et surtout pas les salopes du
sex-show ni les affreux pervers lubriques, ne pouvait poser
les yeux sur elle.

N’être plus qu’un chien pour la sentir, qu’un œil pour la
voir, cela m’aurait bien suffi. Tout interrompre dans la vision
de Soupir au lit ou pensive à la table ! Interrompre là le cours
du temps, le noyer dans ces images paisibles pour l’empêcher
à tout jamais de nuire, l’empêcher de se traduire en heures
ou en minutes, en attente ou sonnerie d’école. Je m’en ouvris
à Soupir (espérant peut-être l’attendrir ou la rappeler à notre
temps d’avant), à quoi elle répondit : « Arrêter le temps,
mais c’est impossible. Si on parvenait à arrêter le temps, cela
stopperait aussi le rayonnement de la lumière, et alors nous
serions tous immédiatement détruits. Le monde entier cesserait d’exister. »

Il me déplut qu’elle m’incluse dans un nous aussi vaste
que le monde, y dissolvant notre communauté secrète.

Ainsi, comme mes désirs restaient clos sur eux-mêmes,
ne pouvant être satisfaits ni désormais exprimés (cette unique
tentative n’ayant servi qu’à me faire mesurer la distance qui
nous séparait), me venaient parfois comme un lot de consolation des images de la Soupir antérieure, celle qui ne répondait
pas encore au nom de Soupir, celle qui ne semblait pouvoir
recevoir de nom que de ma bouche, encore et encore, avec
une infinie variété de nuances. Soudain, j’avais des souvenirs ; j’étais capable de penser à ce qui n’était plus. À bien y
regarder, c’était la première fois. La première fois, oui, qu’une
chose passée se manifestait à moi comme une perte, et non
comme un simple fait objectif. Alors c’était cela : derrière
les vitres de la bibliothèque et la porte rouge du sex-show,
nous nous acheminions vers l’âge adulte, quittant une longue
enfance de présent et d’oubli. À L’Œil Nu, avait disparu
quelqu’un dont le fantôme se nommait Soupir.

*


Ce fut un vendredi : je le vois encore sur le calendrier de
la cuisine, où il s’insérait discrètement dans la file des jours,
gardant son mystère, semblable aux autres – et cela, même
après qu’il fut passé. Il restait imperturbable sur le mur de
notre appartement, au milieu de ses congénères. Un nom,
Vendredi, un chiffre (comme l’initiale d’un deuxième prénom) – et un nom de famille, Février. Ce jour, je suis devenue
quelqu’un d’autre, ce qui était somme toute une bonne chose
car j’avais assez mal tourné dans les derniers temps. Je suis
rentrée du travail, fourbue de bibliothèque, abrutie de livres et
d’élèves, vers cinq heures. Soupir était sortie. La cuisine était
vide. Si elle devait passer avant de travailler, ce serait avant
cinq heures et demie. Sinon, je serais seule avec mes erreurs
jusqu’à minuit. Six heures trente à errer dans la pièce en préparant le travail du lendemain. De toute façon je n’avais rien à
faire dehors, à part tourner autour du pavillon, au risque de me
faire repérer. Je ne le voulais plus. Je devais me contenter de
glaner des histoires sans image : cette semaine au sex-show,
une brune frêle était absente. Son mari (elle n’avait que vingt-deux ans) avait menacé de s’ouvrir les veines depuis qu’elle
lui avait annoncé : « Je te quitte » ; et vingt-quatre heures
plus tard il avait mis son projet à exécution en gravant des
mots dans ses bras sanglants. Soupir et moi étions étonnées
qu’une fille si futile puisse avoir ce genre de problème grave.
Une pétasse sombre était toujours un phénomène surprenant.

J’avais pris l’habitude en entrant le soir, pour tromper
l’attente, de relever les marques de la présence de Soupir dans
la journée – ainsi ce soir-là je notai : l’aiguille du réveil mis
à sonner le matin, longtemps après que je me fus levée, le
paquet vide de madeleines, le dentifrice reposé bouchon vers
la droite, la radio branchée sur une autre station, le petit carnet où elle notait ses gains rempli d’une ligne de plus. Mais
qu’avait-elle pu manger à part une madeleine ? J’inspectais la
pièce vide parsemée des traces de Soupir, je m’en nourrissais
comme d’une présence actuelle. Peut-être cela me venait-il
des polars dans lesquels je me plongeais pour me distraire des
tracas que me causait le sex-show ; La Dame du lac de Raymond Chandler me donna le goût des détails et de la minutie, le désir du peigne fin. J’étais l’archéologue de cette ville
disparue qu’était Soupir chaque jour lorsqu’elle s’éloignait de
chez nous, jusqu’à ce qu’elle reparaisse dans sa splendeur,
pleine de cellules vibrantes que je pourrais embrasser. Qu’elle
reparaisse !

Après ce rapide relevé, je me suis assise à la table de la
cuisine. Le petit cendrier – une coquille Saint-Jacques gardée
d’un très ancien festin – était posé sur un coin de la table,
presque contre le mur. Il était vide. Quasi vide. Quelques
confettis de papier. Il y avait de tous petits traits au crayon
sur certains d’entre eux. Je les ai fait voler sur le lino. C’était
un puzzle qu’elle m’avait laissé, un puzzle de sa présence à
reconstituer en son absence, tout comme je reconstituais le
corps que j’aimais dans ses déplacements à travers l’appartement – s’est brossé les dents, a mangé une madeleine, s’est
levé, a écrit un mot.

Cela disait : « …tôt que je le désire… » Celui-ci allait
avec celui-là, et ça donnait : « … voir ce soir, et que… » C’était
une petite lettre. À plat ventre, absorbée, je suis parvenue à en
reconstituer l’en-tête.

Ce n’était pas mon nom, ce n’était aucun de mes noms,
c’était, ouvrant la lettre, un nom qui ne pouvait être le mien.
Je ne le connaissais pas.

Le sang qui était mort, qui formait une mare au fond de
moi rabougrie, a remonté toute la pente que j’étais devenue,
a frappé comme un calot l’arrière de ma tête, a ébranlé la
certitude que je m’étais faite de devenir une adulte digne de
ce nom. J’en avais vu passer entre mes mains, des livres, ces
derniers mois, mais c’est à un brouillon de lettre déchiré que
je devais la compréhension générale de ma position, le coup
de sang salvateur. Rendez-vous était donné à un nom inconnu.
Comprenant que ma condition amoureuse n’était pas le paradis, même perdu, que je croyais, je découvris à la même
seconde, comme par ricochet, que ma situation professionnelle était pire encore, que le mensonge était plus grand, plus
dangereux, et qu’à mon insu je n’avais cessé ces derniers mois
d’écrire des lettres d’amour frauduleuses à l’école, aux professeurs, aux bibliothécaires, aux élèves, au directeur ; Soupir m’avait trahie, je m’étais moi-même trahie, je ne pouvais
plus faire confiance à personne. Il aurait encore mieux valu
employer ce temps à faire risette à de vieux libidineux. Assise
sur le lino, illuminée par cette lecture sous le néon violent de
la cuisine, j’ai décidé : le sérieux et moi, c’est fini. Le sang
bourré de colère avait frappé mon cerveau saurien – enfin – et
cette pichenette par-derrière me rappelait au désordre, violemment, impérieusement. J’étais étourdie.

Bien sûr, la lettre a eu d’autres conséquences, comme
une longue dispute quelques heures plus tard avec Soupir,
lorsqu’elle est rentrée du sex-show. J’ai joué à Philip Marlowe,
le détective privé de La Dame du lac, une bonne partie de
la nuit, grignotant avec patience le terrain qu’elle perdait à
chacune de mes questions, chacun de ses silences, jusqu’à ce
qu’elle craque, qu’elle pleure, qu’elle avoue – qu’elle avoue
n’importe quoi, quelque chose d’à peu près cohérent et qui
ressemble à une histoire, une histoire qui remplace notre
préhistoire au paradis, au paradis perdu, au paradis faussé,
ainsi que le silence qu’elle avait gardé jusque-là sur ses toutes
nouvelles affaires. J’ai appris, entre autres, qu’elle venait de
passer (sans contrepartie d’argent) la soirée avec Y., au sud de
la ville. Il était marié. Il ne fréquentait jamais les sex-shows,
sauf le jour où il avait rencontré Soupir, quelques semaines
auparavant. Ils avaient conclu tous deux : la vie est bizarre.

Je devais reconsidérer ma position : à manquer d’imagination, à vivre en couple à la mode traditionnelle, à occuper un
emploi à la mode traditionnelle, à me traditionnaliser imperceptiblement au point d’oublier tout ce qui avait fait mon sel,
j’étais devenue le dindon de la traditionnelle farce, du vaudeville à l’état pur : le mari trompé, absorbé par ses affaires tandis que sa femme empile les amants dans le placard. C’était
bien sordide et un peu comique d’en être arrivée là, de me voir
vouée à reproduire une vieille histoire vulgaire après avoir
cru vivre une vie unique et sans faille.

*


Je haïssais Soupir de toute la haine qu’il m’était possible
d’avoir dans ma lassitude. J’avais aussi envie d’engager un
tueur à gages pour me débarrasser de moi.

Au lieu de cela, je lisais, paravent aux pensées tristes
nées du sex-show et de sa funeste influence, toutes sortes
de romans et recueils divers, empruntés ou non à la bibliothèque. Cela me distrayait de la haine. Un soir, se sont trouvés
entre mes mains quelques poèmes d’amour fou d’Ouzbeks et
d’Arméniens du XVe siècle ; leur démesure m’a plu. Elle me
donnait envie de fredonner à mi-voix des mélodies inexistantes dans une langue incompréhensible. J’avais envie d’un
peu d’élégie presque silencieuse. Je regrettais de ne savoir lire
ni le persan, ni le turc, ni l’arménien. Alors il me fallait fredonner des airs abscons. Je ne savais pas trop où en était toute
la vie qui s’agitait dans mes veines ; j’étais, il faut te le dire,
chère V., aussi vaillante qu’une cuillerée de pois chiches. Et
j’aurais voulu écrire des poèmes aussi beaux qu’Alisher Navoï
ou son traducteur, dans des lettres jamais envoyées à Soupir.
Qui commenceraient par : il n’y a qu’à toi que j’ai jamais su
écrire ; et chaque seconde que je prends pour former une lettre
à ton intention, c’est une seconde que je m’offre, et que je
proclame comme appartenant à la partie capitale de ma vie. Je
me sentais pleine du désir de lui lancer une ovation qui commencerait par : « Mon faisan brodé ! Mon faisan superbe et
suranné ! » J’avais de nouveau envie de lui inventer des noms
(aussi parce que je ne savais pas trop quoi dire d’autre ensuite,
après cette petite ovation que je lui destinais, cet hommage
resté muet). Mais cela n’était-il pas aussi fallacieux que le
reste ? Le désir n’était peut-être bien que suggestion – que la
suggestion provienne de poèmes jaillis d’un siècle passé ou
d’un dispositif d’exposition des corps comme le sex-show : en
tout cas, une tradition soigneusement entretenue.

J’aurais dû me réjouir lorsque l’heure est arrivée de
retrouver Soupir, mais je voulais continuer à lire ; c’était en
définitive la seule chose que je sache à peu près faire. Si le
soir m’absorbait enfin en lui, c’était grâce à eux, dont le nom
m’échappait dès que je quittais des yeux la couverture, dès
que je lisais, donc – Alisher Navoï et Nahabed Koutchak. L’un
écrivait en turc et l’autre en arménien, ironie du sort. L’un est
mort quand l’autre est né. De quoi avait été faite ma soirée, de
quoi avait été faite celle de Soupir ? J’allais bientôt le savoir et
sans doute cela ne manquerait-il pas d’attiser ma fureur, car
ça n’aurait pas le ton élégiaque de mes amis de papiers. Seul
le ton de ces gazels pouvait me convenir.

En effet, Soupir avait passé la soirée à enchaîner les
clients et avait fini par un isoloir avec un vieux vicieux qui
ne voulait pas mettre le prix (ce qu’elle avait quand même
réussi à le forcer à faire) et qui lui avait demandé de se branler
« avec accessoire ». Elle avait pourtant choisi le plus petit, et
ça n’avait duré que dix minutes, mais il insistait pour qu’elle
l’agite frénétiquement en elle, et elle avait cru se trouver mal.
En l’écoutant me faire ce récit pitoyable dans l’appartement
sombre, où seule brillait la lampe de chevet très faible, j’hésitais entre la colère (contre le client et elle), le dégoût (envers le
client et elle) et la compassion (envers elle seule, pas le client).

Bien des fois déjà, j’avais eu à me plaindre du sex-show,
de la rencontre de ce lieu avec cette fille. Cependant, ce soir-là, avec l’histoire de nos amours malheureuses chantées
par Alisher Navoï et Nahabed Koutchak, avec la colère qui
m’occupait encore, avec la solitude et la tristesse qui, croyais-je, m’attendraient ad vitam aeternam, j’ai senti monter plus
haut que jamais mes griefs contre À L’Œil Nu : soudain il
m’est apparu comme un lieu de perdition, même si c’était moi
qui perdais tout, ma confiance et Soupir, sans y avoir jamais
mis les pieds. En la contemplant je croyais voir une prostituée
d’un roman naturaliste : une fille qui aurait ça dans le sang.
Une allure marquée par l’abandon général à tout ce qui pouvait
passer. Et parfois quand elle bâillait et qu’alors elle devenait
très laide et très vulgaire, elle me faisait penser à une bête
récalcitrante. Il semblait bien que la fiction dans laquelle je
vivais avait changé – un peu plus tard que le monde lui-même,
néanmoins. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi pouvait
ressembler une prostituée en chair et en os, je n’en avais jamais
rencontré. Et elle, quelle sorte de laideur avait-elle pu voir en
moi depuis que je l’avais délaissée pour ma bibliothèque ?
Depuis que j’avais lâchement abdiqué nos ambitions et rêves
flous pour un couloir sûr et gris ? Elle se laissait malmener par
la volonté d’un type infect, tirant fierté de lui faire payer le
prix, j’avais accepté de renoncer à mes goûts et plaisirs, pour
la sécurité financière et la respectabilité dont cela me parerait
aux yeux du monde sérieux. Qui était la plus à plaindre, la
plus susceptible de susciter le dégoût ou la colère ? Bien sûr la
question était insoluble et réclamait une petite torsion : par qui
préférions-nous être plaintes ou haïes ? Ainsi choisir un métier,
aussi temporaire soit-il, c’était choisir un camp. Personne ne
m’en avait rien dit jusqu’alors. Et des dizaines de questions
réclamaient réponse : par qui puis-je supporter d’être condamnée ? Quelles portes puis-je accepter de trouver fermées ?

Il devenait en tout cas manifeste que, malgré ce que l’on
avait pu présager jusque-là, j’étais un cancre. Et pire qu’un
enfant cancre : un cancre adulte. Irrécupérable. Un cancre qui
avait bien essayé de dire des mots sérieux en y croyant un
peu, des mots comme « pluridisciplinaire » ou « ouvrage »,
mais qui entendait que tout cela sonnait faux, bien plus faux
que tous les soupirs et gémissements jaillis du fin fond de tous
les sex-shows du monde. Dans ma bibliothèque à l’école de
D., je détestais expliquer ou transmettre quoi que ce soit de
sérieux à qui que ce soit d’attentif – ou de distrait. J’admettais volontiers qu’il était nécessaire que des gens le fassent, et
même que c’était une belle chose, mais je devais maintenant
reconnaître que je préférais pour ma part faire des acrobaties ratées avec Soupir sur le lino de la cuisine, marcher des
heures dans les rues sans but, faire des festins à quatre heures
du matin assise à ses côtés sur une couverture, à la lueur de
bougies subtilisées dans une église. Et si tout cela n’était plus
possible, plus tout à fait possible, il restait une ultime solution.

Ne m’ont alors retenue auprès de Soupir que la fascination qu’exerçait sur moi – comme sur d’autres – sa profession de strip-teaseuse, et l’intuition, venue peu à peu, que je
pourrais peut-être bénéficier moi aussi d’une telle promotion sur le marché du désir, en la collant encore un peu, en
jouant le jeu du strip-tease et de toute la séduction en général – devenir socialement et physiquement séduisante. Fasciner les hommes et intriguer les femmes – toutes choses qui
m’avaient paru ineptes et sans objet jusque-là : c’est que je
n’avais besoin ni des hommes ni des femmes tant que j’avais
Soupir. Il me semble qu’alors, outre le souvenir de tout ce que
j’avais aimé chez elle et dont je ne pouvais pas me détacher si
facilement, comme ses fesses, ses airs, sa façon de prononcer
des paroles pleines de sens mais assemblées de façon inouïe,
me retinrent à elle des motifs plus intéressés : je sentais que
par son biais s’ouvrait pour moi une brèche dans laquelle
je devais m’engouffrer pour quitter le lent cauchemar de la
bibliothèque, de l’éducation et de la maturité, et qu’il serait
stupide de me séparer d’elle sur-le-champ alors qu’elle pouvait d’abord m’introduire dans ce milieu où circulaient des
denrées plus alléchantes : paillettes, sexe, argent. Faut-il en
conclure que je me conduisais moi-même, dès lors, comme
une prostituée – que je me prostituais à mon ancien amour
puisque se mêlait au désir physique (quasi mort) et à l’attachement (éperdu) un intérêt, à terme, financier ? Puisqu’à l’égarement et au trouble succédait (enfin !) une once de stratégie et
de raisonnement ? Oui, très bien, je me prostituais à celle en
qui je croyais voir une prostituée. J’étais à la fois sa prostituée
et son proxénète, puisque quelquefois je piochais dans l’argent
liquide qu’elle rapportait des isoloirs et qu’elle rangeait précieusement, méticuleusement, dans une pochette de bal noire,
brodée de perles noires.

Outre ma double fonction temporaire de prostituée et
de proxénète, je voulais donc désormais exercer le métier de
strip-teaseuse mais je ne savais pas exactement pourquoi,
sinon parce qu’il concernait Soupir et un avenir peut-être
meilleur. Et il ne fallait pas oublier le pur plaisir d’être encensée, applaudie, fêtée. Je m’étonnais de constater qu’il me
fallait à moi aussi cette satisfaction narcissique, quand bien
même j’étais convaincue que l’intelligence devait primer sur
le reste. Mais quand tout en vous n’est que vacuité ou gâchis,
alors ! Quand il n’y a plus de force pour vous nulle part, alors !
Quand on ne dévale plus les jours et les nuits bille en tête, tête
au vent, alors !

Enfin, il y avait encore une autre raison que le pur intérêt
et le souvenir du temps passé qui m’incitait à rester avec Soupir, une raison beaucoup plus utopique.

*


Voici comment, par ma fréquentation d’abord indirecte
et biaise d’À L’Œil Nu, je suis devenue une utopiste du désir,
après avoir été naïve, trompée et détrompée.

La terrible solitude de l’appartement en l’absence de
Soupir m’était devenue un luxe, depuis que j’avais pris la
ferme résolution de devenir moi aussi strip-teaseuse : elle
m’offrait une profusion de temps pour rêver à mon nouveau métier, et au nouveau monde dans lequel je venais
d’être jetée par mes récentes découvertes. Je regardais par
la fenêtre le crépuscule au-dessus des rails brillants. Rouge
et or, éblouissant, éclipsant en bloc les rails, leur propre surface de réverbération. Quelquefois la carcasse d’un train
faisait trembler les vitres. Je passais des heures (mais peut-être ne s’agissait-il que d’une poignée de minutes) devant
les rails muets et le téléphone muet, à parler, moi, à me parler à moi, à accomplir cette tâche passionnante : me faire
une nouvelle morale plus propice à ce nouveau monde qui
m’était apparu, à ce nouveau moi qui en émergeait. Monde
des petits bouts de papier éparpillés, extraits un à un d’une
coquille Saint-Jacques ou voletant dans les rues. Monde des
lettres déchirées prêtes à essaimer, données à lire à qui en
voudrait, à qui les trouverait. Nouveau monde, nouveau moi,
nouvelle morale. Je venais de découvrir, avec la trahison, que
j’entretenais (comme bien d’autres) un rapport affectif à la
morale, en tout cas au moins à la règle morale condamnant
l’adultère. Il m’était donc impossible de savoir précisément
dans quelle mesure cette règle m’avait été transmise comme
un patrimoine inattaquable, modelant mes affects, et dans
quelle autre je l’avais moi-même réinventée, utilisée pour
servir mes propres besoins affectifs. Affects et morale ligués
ensemble dans un fade cocktail, que me restait-il ?

Je ne pouvais répondre à cette question par : mes désirs,
puisque je les avais trop méthodiquement gommés durant
ces mois d’acclimatation au travail et qu’ils étaient devenus fantômes – imprécis filaments, trop fluets pour tendre
à une quelconque réalisation, qui me sauverait de la morale
et des sentiments ; j’étais devenue quelqu’un qui n’a que des
souhaits, ou des fascinations, non des désirs ; un souhaitant
– presque un spectre. Que me restait-il ? Non pas mes désirs,
donc, mais : désirer. Désirer un peu au hasard, me forcer à
désirer au hasard, ce qui passait par là, même si cela ne semblait pas encore pouvoir constituer mon désir, se revendiquer
mien, part de moi. Il me fallait avoir moi aussi des histoires.
 

C’est ainsi qu’a commencé la partie juridique de notre
vie commune, qui, malgré cette appellation, s’est avérée bien
plus fantaisiste et délurée que la partie simplement aimante.
Où avions-nous été chercher ça, que nous passerions une vie
(et même deux) ensemble ? Je ne crois pas que nous ayons lu
tant de livres où l’amour est éternel. Très souvent tout se finit
par la mort, c’est ce qu’on fait de mieux en matière d’éternité
(le fait est que nous aurions beaucoup aimé former un vieux
couple suicidaire). Nous nous étions laissé abuser, je crois,
par la vieille tradition du mariage perpétuée dans les mairies
et les églises – bien que l’Église eût préféré nous excommunier plutôt que de nous marier si elle avait su qui nous étions
et qui nous aimions. On ne nous y reprendra plus, disons-nous maintenant, et qui sait, c’est peut-être même vrai. Il n’y
a en effet aucune raison d’accorder à cette construction, le
couple, une plus grande valeur qu’à l’instabilité, au changement, à une autre forme de pérennité, que sais-je. Ce n’est pas
toi qui me soutiendras le contraire, chère V. ?

Désormais, nous allions dire nos désirs, nos limites
et nos craintes, nous allions rendre explicite ce que nous
avions cru relever de l’alchimie muette de notre merveilleuse
et facile entente. Dans la chambre embuée, au creux du lit,
Soupir et moi avons eu une conversation dans les bras l’une
de l’autre pendant laquelle nous avons statué sur un certain
nombre de points, examinant des cas théoriques, Parlement
à nous deux plutôt que tribunal l’une de l’autre. Nous avons
aussi fait l’inventaire de nos immaturités respectives. C’est
là qu’intervient, comme tu le vois, ce que je t’annonçais de
moins laid et d’utopique. Nous allions construire à deux (qui
est le début de plusieurs) une relation avec d’autres qui ferait
de nous plusieurs. Plus prosaïquement nous allions coucher
avec d’autres dans la joie et la bonne humeur.

Ces nouvelles dispositions ont donné lieu à quelques
amusements qu’on pourrait sans doute qualifier de croustillants – et en effet, chaque fois que je les ai racontés, à un
nouvel amant ou ami, ils ont paru l’amuser – c’est en récit
qu’ils sont les meilleurs, et qu’ils trouvent toute leur saveur,
tout leur sens. C’est ainsi que ma vie (et sans doute celle de
Soupir, pour ce que j’en sais) s’est mise à raconter des histoires (modestes, certes, minimes, même), plutôt que d’être
seulement le vaste champ en jachère, paysage vide dans lequel
nous vieillissions sereines, plongées dans la contemplation et
l’observation, à la longue-vue, d’histoires lointaines. À vrai
dire, tout s’était mis à raconter des histoires autour de moi, à
se remplir de mots délicieux et souvent étrangers.

Une des premières anecdotes romanesques eut pour
cadre une boîte de nuit où Soupir et moi ne sommes allées
qu’une fois, après la longue discussion où nous avions statué
sur nos droits. Ce fut une soirée moyennement drôle – exaltante et décevante –, mais peu importait. Voir danser Soupir
constitua la part de déception. Il y avait plusieurs mois que
nous n’étions pas sorties la nuit, et dans cet hiver de mes sens
je n’y avais même pas prêté attention. Soupir avait attrapé au
sex-show une façon de danser nouvelle, stéréotypée, un style
efficace et (pour d’aucuns peut-être) excitant, que je trouvais
quant à moi effrayant, ou au moins d’un profond ennui. Ainsi
donc elle se trouvait désormais de plain-pied dans le monde
de tout le monde, ayant cessé de le considérer de ses yeux
ronds et moqueurs selon notre coutume commune. Cela équivalait à un aveu de défaite, ou pire : une défaite que je pouvais
remarquer mais qu’elle se contentait de vivre, sans même y
prendre garde, sans la considérer comme telle, comme si le
minuscule monde que nous avions autrefois façonné n’avait
jamais eu la moindre existence. J’ai détourné le regard d’elle
et pensé, pour la première fois, que non seulement chaque
normalisation à laquelle nous prêtions le flanc nous discréditait l’une aux yeux de l’autre et amoindrissait nos deux désirs,
mais encore que la normalisation passait aussi bien par le
strip-tease que par l’école, alors même que j’en étais arrivée
à croire que le sex-show allait constituer ma planche de salut,
une passerelle vers une vie plus libre. Par normalisation,
j’entendais la participation non critique au monde et au fonctionnement du monde. Nous avions toutes deux subi ce processus dans notre premier métier, comme si le simple fait de
travailler nous avait frappées de stupeur. Être bibliothécaire à
l’école, ou danser comme je l’avais vue faire, sur une musique
nulle, de façon efficace, à l’aise, en se touchant les cheveux
par exemple. Pactisant avec toute la banalité ambiante. Il
faut toujours nous souvenir, pensai-je, de cela : nous devons
demeurer sur les chemins de traverse pour nous aimer.

Puis nous avons dansé ardemment toutes deux avec
quelques hommes très jeunes, mais peut-être à peine moins
que nous, dont l’un surtout était aimable. Un peu plus tard
dans la soirée, mais toujours dans cette boîte de nuit banale,
ils resurgirent, nous branlant étonnamment durement, et
montrant par là leur naïveté et leur inexpérience. Ce fut, je
crois, notre première tentative pour améliorer la situation.
C’était assez amusant, bien que très légèrement ennuyeux, de
mon point de vue, puisque aucun des jeunes branleurs n’était
exactement désirable. Cependant ce premier essai semblait
couronné de succès : au moins avais-je cessé de me laisser
fasciner par des strip-teaseuses inatteignables pour me lancer
dans l’action. Tout devait changer.

Cette fin d’hiver et ce printemps nous avons eu tout un
chapelet d’amants en partage, que nous gardions une, deux
nuits, quinze nuits, ou même des après-midi, et trompions les
uns avec les autres, puisqu’en général chacun se croyait le
seul à bénéficier de nos deux culs d’un coup. Ce qui correspondait à ma nouvelle devise : fidèle à mes principes, non à
quiconque.

Non à quiconque. À peu près à cette époque, je me
suis souvenue du distributeur de prospectus, A.W., que je
n’avais pas revu depuis plusieurs mois, et de notre conversation inachevée. Il était temps de lui rendre une petite visite.
J’y suis retournée un soir où Soupir venait d’entrer au sex-show pour une longue soirée de travail. D’À L’Œil Nu, A.W.
avait le chatoiement, la légèreté. À bien y regarder, il était
l’exemple même de ce que j’aspirais à être dans cette nouvelle
vie, l’exemple même de la légèreté. Sa démarche était légère,
il paraissait ne pas reposer exactement sur le même sol que
les autres corps chaque fois qu’il y posait le pied ; mais cette
allure, plutôt que de lui conférer quoi que ce soit d’altier ou
d’arrogant, semblait venir d’un dépouillement plus grand : il
paraissait au contraire s’être débarrassé de tout ce qui pesait
aux autres, de tout ce qui les rivait furieusement au sol. Lui-même était mouvant, avec tous les pays qu’il avait traversés.
Je lui ai demandé son numéro de téléphone, après avoir pris la
décision de le désirer lui aussi.

Aussi l’ai-je revu le jeudi suivant, mais pas sur notre
habituel trottoir ; il a joui sur mon ventre ; puis nous n’avons
cessé de parler et de rire (il va sans dire que je n’ai pas joui,
moi, mais c’est une autre question et tu me permettras de ne
pas l’aborder, chère V., d’abord parce qu’elle ternirait rétrospectivement la joie nouvelle que j’éprouvais alors, qu’elle ne
se posait pas le moins du monde à moi à ce moment, et surtout
qu’elle nous entraînerait dans une digression bien trop longue
– il est temps de revenir au sex-show, ou plutôt d’y entrer une
bonne fois pour toutes).

Enfin ! penses-tu. Enfin, tu me reconnais, ta vieille amie
polygame et chamarrée, finie la bibliothécaire et son collier
de petites perles blanches comme autant de larmes. Enfin je
deviens croustillante et prête à raconter des histoires, plein,
et pour cela il m’a fallu un peu de malheur, un peu de désillusion – sans chagrin, pas de craquant sous les dents. Ainsi,
je voyais A.W. à l’insu de Soupir. Je trompais Soupir avec
A.W. Je trompais A.W. avec tous les autres. Je trompais tous
les autres avec d’autres encore, c’était parfait. Pas une faille.
Si tu te demandes pourquoi il n’y avait aucune femme parmi
eux, je vais te le dire : elles sont moins faciles à trouver et
moins faciles à attirer. Vu comme sont conçues les règles de
la séduction, aucune femme ne nous abordait, et notre timidité nous empêchait d’en aborder aucune. Peu importait ; il
s’agissait d’une médication, le goût n’avait pas besoin d’être
exquis, c’était l’effet qui comptait. À ce sujet, je dois te dire
si tu le demandes que je n’ai nullement eu le sentiment de
découvrir quelque chose, la sexualité masculine par exemple
– enfin, le sexe avec des hommes. Me frotter de plus près à
des hommes retirait un peu de féminité à ma vie, me donnait l’impression d’être un peu plus homme moi-même, un
peu plus au courant, mais rien de bien notable. Tout ce que
je pouvais en dire, c’est que coucher avec un homme et coucher avec une femme ne devraient même pas porter le même
nom tant sont grandes leurs différences, et coucher avec un
homme et une femme à la fois n’a encore rien à voir avec tout
cela. Mais le paysage que cela constituait me paraissait mille
fois plus important que les considérations physiques qui pouvaient l’accompagner. Un paysage d’une extraordinaire légèreté, où le tragique ne paraissait qu’en surimpressions pastel.
Cette nouvelle conception de la vie, qui m’emplissait de fierté,
transformait mon environnement tout entier en un sex-show
sans borne, croyais-je, c’est-à-dire en un lieu où une certaine
désinvolture pouvait s’appliquer aussi bien à l’amour qu’au
travail, et en faire sauter la fragile mais tenace morale.

*


Mais tout n’était pas gagné. Parfois, la légèreté était trop
dure. Pas assez rentable égocentriquement. Soupir voulait
absolument revoir son premier amant rencontré à L’Œil Nu
(ou plutôt elle admettait, à force de questions, que cela lui
plairait) et consentit à ce que ce soit avec moi. Il fut convenu
que nous le rencontrerions un samedi après-midi, à une heure
où sa femme travaillait. Malgré ma tête brûlée et mes positions kamikazes à l’égard de toutes fibres affectives, je me
savais occuper la position la plus difficile dans cette rencontre. Mais au moins cette scène ne s’était jamais vue dans
un vaudeville, et c’était de cet horrible genre qu’il me fallait
sortir. Sans oublier qu’elle m’offrirait l’occasion de rencontrer
un nouveau spécimen du sex-show, masculin cette fois, ce qui
me donnerait un peu plus l’impression de pénétrer dans le lieu
de tous mes – fragiles – désirs. Une avancée, en somme.

Nous avons d’abord conversé à une table, polis que nous
étions. L’homme s’est immédiatement lancé, me regardant
comme si nous étions seuls, dans un panégyrique de Soupir
et de sa profonde simplicité : « C’est ce que j’admire chez
elle. » J’ai acquiescé, sentant qu’il serait malvenu de soutenir
le contraire, tout en me demandant à quels traits il pouvait
reconnaître une telle simplicité. Soupir n’était-elle pas mue
au contraire par la duplicité à l’état pur ? N’adorait-elle pas la
duplicité ? Et pourtant il détectait la présence de la simplicité,
et la trouvait éclatante. Quelle étrange parole, quel étrange
constat que je ne pouvais faire. Je voyais bien la simplicité
d’A.W., par exemple, à sa façon de ponctuer ses phrases d’un
« et c’est ça », comme pour dire : « Ce n’est que ça, rien de
plus. » Et son attente très tranquille d’une réponse, où entrait
une tolérance proche de l’indifférence ; alors non seulement
ses yeux, mais son corps tout entier étaient délavés, comme
s’il avait traversé et accepté, et même aimé un long déluge,
qui l’aurait débarrassé de tout le limon social, et des politesses
hypocrites.

Quelques instants plus tard, le panégyrique de Soupir
se muait, toujours dans la bouche de notre hôte, en ode à son
mystère. Je commençais à comprendre. Le mystère féminin,
présumée clé de voûte de la séduction, n’était que le bayou
intérieur de chacun, ce for marécageux avec vase et caïmans
inclus ; les femmes attiraient les hommes avec leur eau croupie, où se reflétait celle, pas plus limpide, desdits hommes. Et
vice versa. Je préférais les gens comme des rayons, les A.W.
délavés, tout de suite amicaux sans façons. Il ne s’est rien
passé ce jour-là avec cet homme-là.

Quelques semaines ont passé, nous avons oublié – égaré
parmi d’autres – Y., l’amant marié (Soupir m’a juré ne l’avoir
revu que dans les isoloirs du sex-show, où il lui était en principe interdit de le toucher, mais où elle ne pouvait pas non
plus, il est vrai, refuser de le recevoir sous peine de s’attirer
des soupçons) ; la vie non seulement était légère, mais elle
ressemblait à mille morceaux d’une lettre jetés au vent, volant
dans les rues. Je me plaisais à inventer, et à vivre, si possible,
des histoires rocambolesques, romanesques, pleines de détails
délicieux. Je conservais voire recopiais, en bonne bibliothécaire, les messages échangés avec les uns et les autres comme
documentation sur les manœuvres de séduction. Ayant
décrété que nous devions partager tous nos amants, et ne
voulant pas échapper à la règle que je nous avais fixée – que
j’avais exigé que nous fixions, aussi bien – j’avais presque
forcé A.W. à coucher avec Soupir et moi quelques nuits, ou
plutôt j’étais parvenue à ce résultat par d’habiles stratagèmes,
qui les avaient laissés aussi étonnés l’un que l’autre (et l’un
comme l’autre s’en étaient confiés à moi par la suite). Inventer
des histoires, plus ou moins réalisables, m’offrait une forme
de puissance qui m’avait manqué jusque-là – celui qui raconte
est toujours le plus fort, s’il sait raconter. Et leur faire vivre
ces histoires, c’était un peu les leur raconter.

*


Un soir encore frais de mars, Soupir rentra du sex-show
avec un gros bouquet de fleurs rouges. Je crus un instant
qu’elle allait me les tendre, mais, me dit-elle, c’était un client
un peu épris qui les lui avait offertes, et elle s’est contentée
de les installer dans un verre avec de l’eau (nous ne possédions aucun vase, les fleurs n’ayant jamais fait partie, avant
les hommes, de notre vie). Même après cette explication laconique j’aurais apprécié qu’elle me les offre, par ricochet. Un
autre soir, c’est un poème qu’elle reçut d’un admirateur (un
admirateur de son cul, mais lyrique tout de même), un poème
gnangnan, neuneu, mais tracé d’une belle écriture sèche, à
l’encre noire sur du papier velouté. Cette fois-ci, il était vraiment impossible qu’elle me l’offre, bien sûr, puisqu’il lui était
adressé personnellement.

Au lit et ne trouvant pas le sommeil – la position qui
s’appellerait sommeil cette nuit-là –, je me mis à cogiter à
divers stratagèmes pour rappeler à moi l’attention de mon
aimée, dans ce tourbillon qui nous emportait. J’échafaudai des plans qui m’éloignèrent plus encore du sommeil :
j’allais lui envoyer d’abord un bouquet de fleurs, non, plutôt
une orchidée, c’était plus chic, plus de son standing (car il
me semblait par ces récents présents et par ce que je savais
d’elle depuis toujours qu’elle devait être une strip-teaseuse de
haut vol). Et puis il y avait toute l’affaire sur l’ambiguïté de
l’orchidée, depuis des siècles et même dans son étymologie.
J’allais commencer par la lui faire parvenir anonymement au
sex-show, pour éveiller sa curiosité sans me trahir trop vite.
Puis j’enverrais une deuxième orchidée accompagnée d’une
petite carte dans laquelle je la complimenterais – bien sûr – et
lui demanderais de se dévoiler un peu à moi ; je n’omettrais
pas d’indiquer une adresse mail, mais il me faudrait trouver
un moyen de la lui faire entendre à demi-mot, puisqu’il était
impossible que le caissier lui remette la fleur sans vérifier
la carte et sans la censurer s’il s’y trouvait un quelconque
contact possible en dehors du sex-show. C’était la règle,
m’avait à maintes reprises expliqué Soupir sur mes instances,
ils ne voulaient pas que les filles voient des clients au-dehors.
Je pourrais aussi essayer de lui faire parvenir ma carte par
A.W., un soir où il travaillerait : il intercepterait Soupir à la
sortie pour lui raconter qu’un bel inconnu lui avait demandé
de jouer les intermédiaires auprès d’elle. Bref, à partir de là
nous discuterions avec plus de liberté, mais toujours autant de
mystère, par mail (car elle me répondrait, bien sûr, intriguée
qu’elle serait). J’avais alors mon personnage : un amateur de
belles femmes, bonne chère, raffiné comme le lui permettait
sa grande richesse (c’est-à-dire d’une façon bien mièvre et
toute masculine à mes yeux, mais qui ne devait pas manquer
de charme aux yeux de Soupir, si j’en jugeais par les quelques
exemplaires qu’elle m’avait fait rencontrer). Je lui dirais :
« Voluptueuse Soupir, merci pour votre magnifique danse,
votre corps à la fois raffiné et enflammé. » Ou : « Dévoilons-nous un peu plus l’un à l’autre, mystérieuse créature. »

Je serais un homme timide aussi, mais avec charme, car
je lui avouerais avoir été trop ébloui par son corps sublime
pour oser réclamer une entrevue seule à seul dans un de ces
petits isoloirs sordides (elle m’avait déjà rapporté que certains
clients, même sollicités par les danseuses, s’y refusaient sans
appel, trouvant ces pièces minuscules indignes des femmes
qu’ils vénéraient – je n’étais donc pas le seul à avoir de ces
délicatesses). Je serais très cultivé, je lui parlerais de peintres
qu’elle aimait, de Bonnard, de Moreau, mais je n’oublierais
pas de lui parler aussi de femmes peintres ou photographes,
les rares sauvées de l’oubli, pour qu’elle se souvienne combien les femmes aussi peuvent être fortes. Car ce serait là
l’objet de cette vaste manigance : lui rappeler combien une
femme pouvait être digne d’être aimée d’elle, lui rendre tout
le sexe féminin désirable, par tous les moyens. Je lui parlerais
des sorcières du Moyen Âge, sujet que je savais l’intéresser un
peu, et enfin par tous ces biais j’en viendrais à aborder la question de MOI ! Était-elle versée dans les plaisirs saphiques ?
(Par tous les moyens, ai-je dit ; j’utiliserais donc ce terme
confit de romantisme, pourvu qu’il lui parle.) Avait-elle une
amie capable de la nantir de mille délices ? De là, je la réaiguillerais vers moi, le moi avec qui elle vivait, lui suggérant
qu’une telle relation était une chance insigne. Et comme ce
serait un homme qui le lui dirait, elle serait certainement un
peu impressionnée, vu son état d’alors. Surtout, bien la flatter.
L’amener à parler de moi (le moi féminin). Je continuerais
d’envoyer des orchidées au théâtre et de m’indigner chaque
fois qu’elle les rapporterait à la maison. Et puis je finirais
par lui proposer un rendez-vous dans je ne sais quel café des
plus chic, auquel elle se rendrait toute pimpante et dans un
mélange d’appréhension et d’exaltation, et elle me trouverait
là, à une table, l’attendant riante – suite à quoi elle ne pourrait
plus douter ni de mon amour ni de mon machiavélisme, deux
arguments imparables pour l’avoir à demeure à mes côtés.
Ensuite, je me suis endormie paisiblement.

Pendant plusieurs jours j’ai caressé ce projet, et même
plusieurs semaines ; je l’ai raconté à A.W. dans ses moindres
détails, et il a probablement ri. C’était un plan aussi réconfortant qu’excitant, et pourtant toutes ces machinations imaginaires me donnaient la terrible impression de vivre dans
un monde affreux, où il n’y aurait plus que des crétins et des
malins, et d’où l’insouciance et la confiance seraient bannies
à jamais. Je pressentais, à mon grand désarroi, qu’il y aurait
sans doute de cela dans la pratique du strip-tease, qu’il me
faudrait de la ruse pour donner le change aux clients et leur
faire prendre mon indifférence à leur égard pour du désir. Et
cela avait quelque chose d’effrayant.

Mais que tout circule : cela devait être. Les histoires,
l’argent, le désir. Je me trouvais dans un tourbillon d’histoires, de désir, de corps – et bientôt, espérais-je, d’argent (il
va sans dire que même si j’avais eu l’intense espoir d’entretenir Soupir à l’époque où elle chômait, je gagnais mal ma vie
comme bibliothécaire d’école, plus mal qu’une strip-teaseuse
un peu compétente, en tout cas). Tout n’avait pas la plénitude
d’autrefois, où il me semblait toujours être repue de douceur,
de Soupir, et plus rien ne l’avait, même. S’y était substituée
une agitation industrielle, débordante, foisonnante. Vers cette
époque à peu près, j’avais offert à Soupir des boules de geisha,
achetées dans je ne sais quel sex-shop que je croisais en bus
sur mon trajet au retour de l’école, et nous les avions étrennées, il me semble, un dimanche. Transformer nos chattes en
fourre-tout nous égaya énormément – un préservatif féminin,
quatre doigts puis deux boules de geisha, ingurgitant cette
matière première grisante et produisant en retour, produisant,
produisant sans relâche, la cyprine qui coulait sur nos doigts.
Nos chattes devenues des usines à cyprine dans la lumière
pâle de cette après-midi de l’extrême fin d’hiver – j’y trouvais
une manufacture où mes doigts s’agitaient, filaient la toile qui
en jaillissait et n’en finissait jamais de se dévider. Avec ce
genre d’ouvrage jamais la belle au bois dormant ne s’endormirait ! Cela semble être de beaux souvenirs. Peut-être. Je ne
sais plus. Je ne sais plus quelle était alors la tonalité des jours
– j’étais trop obnubilée par les histoires, les histoires, toutes
les nouvelles histoires. Et à côté des histoires, quelques sensations traînent encore dans ma mémoire, très éparpillées,
très modestes. Il me semble que je n’en ai pas éprouvé plus
alors, ou pas de plus longues ni de plus intenses, pas de plus
ambitieuses. Elles n’étaient peut-être pas très différentes de
celles d’une convalescente, qui ne peut absorber beaucoup de
monde à la fois, à son retour dans la vie – ou d’un nourrisson,
à son entrée dans le monde.

*


A.W. allait repartir sous peu pour un nouveau pays, il ne
tenait plus en place : c’était le signe que l’année avait avancé,
que le temps passait et ne pouvait que passer.

Bien sûr, Soupir continuait de travailler plusieurs jours
par semaine au sex-show, pendant ou après mes journées
bibliothécaires. J’attendais la fin de l’année scolaire pour partir, moi aussi, partir : l’école n’était plus qu’une charmante
petite corvée en attendant mieux, un vivier où observer une
foule d’êtres humains différents (de moi et entre eux), et à
la fois certainement plus proches de ma personne que je ne
l’avais d’abord pensé : avant de travailler, j’avais cru appartenir avec Soupir à une sorte d’aristocratie paradoxale, depuis
laquelle nous nous moquions de tout et de tous, les singeant
tous pour nous-mêmes, leur inventant une grimace à chacun.
Et maintenant ? D’aristocrate de l’idiotie, plus bête que les
bêtes, j’étais passée à la plèbe. La plèbe, c’était tout le monde,
sans exception, Soupir, moi, nous, les autres strip-teaseuses,
les autres bibliothécaires, travaillant, léchant les miettes,
désirant les miettes. Avec le travail, j’avais été contrainte de
plonger dans la bêtise, alors qu’auparavant je m’étais contentée de me croire hors d’atteinte. La bêtise, c’est-à-dire le malheur. Les malheurs. Les déconvenues, l’imperfection de la vie
telle qu’elle se présentait à nous. La nécessité d’y remédier.
C’était aussi peut-être cela, la norme : la bouillabaisse de tous
les ennuis d’une vie, qui ne pouvait dès lors demeurer dans la
pure contemplation. Désormais j’étais concernée. Je galérais.
Je connaissais notre bêtise. Quelle grimace lui aurions-nous
inventée autrefois ? D’idiote, j’étais devenue bête, banalement
bête. Et j’acceptais que cela dure quelques mois supplémentaires, à condition que miroite, de plus en plus proche chaque
jour, la délicieuse perspective de faire moi aussi tourner la
tête d’inconnus d’un autre sexe, de vivre dans les paillettes de
midi à minuit, enfermée avec quatre ou cinq autres femmes
quasi nues, vivant le jour comme en pleine nuit : comme
c’était excitant ! Plus bête que bête, de nouveau plus idiote.
Tant mieux.

*


Et puis enfin, par un juste retour des choses, comme le
sex-show était entré dans ma vie, je suis entrée au sex-show.
Mais je crois que cet événement a encore été le moindre de
tous ceux de l’année, et finalement, pénétrer dans le lieu de
tous les mystères n’était qu’une simple formalité qui entérinait une transformation accomplie dans bien d’autres lieux, à
la bibliothèque, sur le trottoir, le lino de la cuisine, face à la
voie ferrée.

L’année scolaire s’achevait, j’avais rédigé une lettre
de démission dans les formes adressée aux instances supérieures, au rectorat, au directorat, au sous-directorat, bien
heureuse de retourner au vagabondage. Le lendemain, un
mercredi en début d’après-midi, j’ai repris le bus 302 en direction de la Croix B., celui dans lequel j’avais si souvent tendu
vers Soupir de toutes mes forces, de toutes celles du moteur
crachotant. C’était une très belle journée de juillet, très encourageante. Soupir était déjà sur place, et elle avait annoncé au
caissier mon arrivée, comme convenu. Cette fois j’étais de
sexe féminin, présentée en amie postulante. J’étais si exaltée
que l’envie me prenait de faire le poirier dans le bus bondé, et
de me livrer à toutes sortes d’acrobaties que je n’avais même
jamais imaginées – rien ne semblait plus impossible à mon
corps joyeux. Du fond du bus, je voyais le débile en double
de chacun, et c’était autant de bon rire pour moi, de bon rire
servi sur un plateau cahotant. Moi aussi j’allais enfin faire un
peu la débile. J’avais très envie de cela – ce serait comme de
faire des grimaces dans le miroir avec Soupir, ou des festins à
quatre heures du matin. Pour finir je réussis à m’asseoir, juste
à côté d’un colosse, un géant resté debout : son ventre était à la
hauteur de ma tête, et si énorme qu’il devint aussitôt pour moi
le monde entier, remplaçant tout le reste comme par magie
– cette panse géante n’était rien d’autre que ma mappemonde.
Peut-être allait-il au sex-show lui aussi, me voir faire la débile,
et peut-être serait-il mon premier client dans l’isoloir, ou mon
premier spectateur sur la scène. Peut-être était-il le nouveau
monde que j’allais bientôt fouler, le nouveau clair de terre qui
allait décorer mes nuits – et tous mes jours seraient un peu
des nuits, dès que je travaillerais là, il y aurait de la lumière
multicolore à midi comme au plus haut du soir, des musiques
de nuit à l’heure de la cantine ! Mais la nouvelle terre a tourné
et s’est engouffrée dehors par la porte arrière du bus, deux
arrêts avant le sex-show. On approchait.

Je suis entrée par la petite porte surmontée de son
enseigne avec l’excitation du détective touchant au but, prêt à
résoudre enfin l’énigme qui le tient éveillé à des heures indues
– Marlowe, au travail ! Tu vas enfin comprendre les indices
qui ont piqueté tes heures d’attente, te ballottant d’une hypothèse à l’autre ; tu vas savoir ! La charade touchait à son terme.
Mon premier : une femme. Mon deuxième : une autre femme.
Mon troisième : un homme. Mon quatrième : un homme. Mon
cinquième : des tonnes d’hommes et quelques femmes. Mon
tout : j’allais le voir et savoir. L’endroit ressemblait à ce que
m’avait décrit Soupir et aussi à cette belle journée. Maintenant, j’ai l’impression que j’aurais dû éprouver une seconde de
tristesse à entrer dans cet endroit clos sur lui-même et éclairé
à l’électricité, à sortir de la belle journée ensoleillée. Mais rien
du tout. Cela semblait ensoleillé de l’intérieur. Il y régnait une
grande vie, une grande excitation, plus que dans la rue en tout
cas. Bien sûr, pour toutes les autres ce n’était qu’un mercredi
après-midi comme beaucoup, la seule nouveauté était mon
arrivée, sans doute rien de bien émouvant. Mais moi je savais
déjà un peu tout, je connaissais le nom des autres qui étaient
là, bien que je ne puisse encore les reconnaître à leur visage ou
à leur chatte. Le premier que j’ai vu c’est le caissier, derrière
le comptoir. Il s’affairait à des papiers quand je suis entrée.
Bettina était accoudée à côté de lui et m’a souri, debout au
comptoir. De la pièce à côté, derrière la porte fermée, venait
une musique des années précédentes, quatre-vingt au moins,
une voix un peu veloutée, maniérée, de femme. Je me demandais qui était là-dedans, sur scène. Du côté des isoloirs, tout
avait l’air tranquille. Je ne savais pas qu’elle était Bettina
alors ; je lui ai souri aussi.

Et puis je me souviens mal ; il est impossible, il me
semble, de remonter au premier strip-tease, de se souvenir
comment on dansait alors. Ils m’ont gardée. Je n’avais pas
envisagé qu’ils puissent me refuser, puisque je les connaissais si bien, mot à mot, après avoir tant écouté Soupir m’en
parler, après l’avoir tant attendue en les imaginant si peu
mais en répétant pour moi-même ce qu’elle m’en avait dit.
Les moindres détails. J’étais en terrain connu et bien plus
chez moi qu’à l’école de D., dans la bibliothèque, puisque les
lieux étaient déjà passés au filtre de Soupir. Très vite, j’ai su
à quoi m’en tenir. Me sentant chez moi, je n’hésitais pas à y
apporter des plaisirs qui m’étaient chers : les jours calmes, et
même les jours pleins, le sex-show était mon cabinet de lecture par intermittence, ma bibliothèque sporadique ; dès mon
retour de la scène, je m’asseyais à la table de la loge et, au
lieu d’une trousse à maquillage, c’est un livre que j’ouvrais,
rouvrais, ou même parfois deux, selon l’humeur de l’instant,
car j’étais devenue avec les livres comme avec les corps (ou
peut-être avec les corps comme avec les livres, quel avait été
le premier ?) : je les aimais maintenant nombreux, à foison.
Et j’aimais lire dans les interstices des banales occupations
du jour, dans les interstices du travail, comme le soleil passe
entre les lames d’une jalousie – c’était cette lecture, ce passage de la lumière, qui donnait sa raison d’être à la grille.
Lire quand je n’avais manifestement pas le temps, quand il
fallait se dépêcher, courir sur scène ou aux isoloirs. C’est une
kleptomanie d’un genre particulier, je le reconnais, ce vol de
temps au nez et à la barbe de tous. Ce que je n’avais osé voler
à l’école de D. – je me remboursais au centuple, et personne
ne disait rien, du moment que j’allais montrer mes charmes
sans rechigner. Enfin, tout trouvait une explication rationnelle : j’aimais le strip-tease, j’aimais la pensée analytique,
j’aimais décortiquer des noix et des situations : tout cela allait
dans le même sens.

En devenant strip-teaseuse, en quittant l’éducation, on
pourrait croire – mais pas toi sans doute, ma chère V. – que
je passais du monde de l’enfance à celui des adultes, monde
d’adultes le plus clos sur lui-même car touchant à l’interdit
par excellence, à l’acte impraticable par des mineurs : le sexe.
Or il n’en était rien, bien au contraire – tu connais l’endroit
comme moi : j’abandonnais avec délices le simulacre de
maturité auquel j’avais été contrainte dans la bibliothèque,
entourée d’enfants supposés immatures et d’adultes prétendument mûrs, où les choses et les gens étaient bien rangés,
dans l’ordre que l’on attendait d’eux ; tout cela je l’abandonnais pour une immaturité débordante, joyeuse, truculente.
Un monde où soudain j’étais sommée de tenir le rôle d’une
jeune écervelée pour le plaisir de vieux messieurs désirant
rajeunir. La bêtise était autorisée, le mensonge recommandé,
c’était le carnaval tous les jours de midi à minuit. Il y avait
plein d’occasions d’être bête. D’être immature. Ne surtout
pas passer pour mature – ça fait débander. J’ai eu vite fait
d’inventer un numéro où je portais, tu t’en souviens peut-être,
un nœud dans les cheveux et une jupe plissée bleu marine
avec un chemisier blanc évoquant un uniforme d’écolière. Tu
imagines, maintenant que tu connais le reste, quelle ironie
je mettais à danser vêtue de la sorte. Je riais toujours intérieurement en pensant aux élèves, aux heures de colle, aux
grilles de l’école, aux manuels. Tous les spectateurs de la salle
auraient pu être mes professeurs – alors, j’aurais écouté d’une
oreille distraite leurs discours plutôt que d’en produire moi-même, et m’en serais moquée avec les autres. Se moquer : ça
aussi c’était immature. Quel bonheur ! Ne pas être juste, ne
pas être compréhensive. Se moquer des clients, des hommes,
des vieux, comme d’un clan adverse, entre danseuses, depuis
les loges, qui étaient notre territoire. Ne pas faire la part
des choses. Oui, c’était cela qui m’avait manqué durant ces
mois : comme cela aurait été bon de pouvoir se moquer des
élèves. Avec Soupir, ou avec d’autres adultes irresponsables.
Comme cela aurait été bon de leur donner des surnoms, de
se les approprier en les renommant en cachette, comme nous
avions renommé l’ensemble du monde avant d’y entrer. Enfin
je répondais à l’avertissement de Gombrowicz, lu entre deux
strip-teases : « Ne voyez-vous pas que votre maturité extérieure est une fiction et que tout ce que vous pouvez exprimer
ne correspond pas à votre réalité intime ? Tandis que vous
feignez d’être mûrs, vous vivez, en réalité, dans un monde
bien différent. Si vous ne parvenez pas à réunir de façon plus
étroite ces deux mondes, la culture sera toujours pour vous
un instrument d’escroquerie. » Enfin, je me gombrowiczisais,
laissant entrevoir le mécanisme de mon immaturité, gagnant
ma liberté dans la bouffonnerie, souriant comme un enfant
qui vient de faire une bêtise.

Quelquefois au contraire, je ne riais plus, je jouais au
drame sur la scène minuscule – alors j’imaginais que sous les
paillettes (enfin sous les couleurs et les froufrous) nichaient à
la fois une tragédie amère – toutes mes déconvenues – et une
joie frénétique. Je conservais le tragique que j’avais balayé
ces derniers mois pour en faire, plus concentré, la fièvre des
strip-teases, sentant que la braise qui m’animait brûlait aussi
tout ce que j’avais aimé – la vie douce à deux, la réclusion
loin des bruits du monde, la tendre préhistoire hors travail.
Mais désormais j’avais obtenu le droit de me consumer dans
le lieu même qui avait causé ma perte. Il était assez excitant
de se tenir ce genre de discours violemment sentimental. Le
strip-tease me protégeait, ainsi ; s’il me permettait de laisser
libre cours à mon tempérament de tragédienne jusque-là tenu
en respect, il instituait une certaine douceur de vivre dans
l’existence, l’existence comme profession, l’existence comme
rapport amoureux : ces quelques heures de la journée où peu
et beaucoup se passait me rappelaient, mieux encore que
n’aurait pu le faire A.W. par son exemple, que l’amour n’était
rien de grave, que vivre n’était rien de grave – et qu’il y avait
bien le temps de montrer son cul, d’exercer ce genre d’activités futiles, même quand tout autre effort vous requérait sans
délai, ou qu’un déchirement de première importance vous
affligeait. Chaque vêtement enlevé était une Soupir perdue,
une dolce vita anéantie, et me dénuder revenait à toucher
au plus grand dénuement. Lire des bribes de A. Navoï, de
N. Koutchak entre deux strip-teases constituait mon échauffement de chaque soir, et je malaxais dans les intervalles des
lignes une mélasse pensive : pour stripper, se dénuer de tout ;
même de la tristesse ; surtout d’elle. Dénudement et dénuement allaient de pair : je faisais du strip-tease étymologique,
n’ayant pas le moins du monde renoncé aux joies de l’intellect
dans la monstration de mon cul.

Restaient les shows lesbiens. Si j’ai oublié mon premier
strip-tease, j’ai encore bien net en mémoire le premier show
lesbien donné avec Soupir – assez peu de temps après mon
arrivée, une après-midi calme vers la fin de juillet peut-être.
Au retour dans le bus je lui racontai l’effet et l’impression que
m’avaient faits ses danses quand nous les partagions. C’était
si émouvant, ce corps que j’avais vu tant de fois, senti tant de
fois, c’était à pleurer, de le voir faire ça. Il était très beau, de
nouveau. Elle changeait tellement l’atmosphère par sa simple
contenance, son attitude, ses mouvements. Et toujours cette
légère rigidité. Fermement. Voir ce corps si bien connu se
mouvoir avec tant d’élégance et d’inventivité. La façon dont,
étendue, elle écartait les deux jambes, me donnant rendez-vous à sa chatte, que je léchais comme le voulait la règle, me
paraissait un peu mieux que le mouvement du commun des
mortels – les autres –, un peu plus étudié et raffiné. Et puis
nous liait la complicité de savoir que ce que nous présentions
comme une fiction sur l’étroite petite scène, à une brochette
d’hommes qui ne demandaient qu’à le prendre pour argent
comptant, était à la fois l’un et l’autre, fiction et argent comptant – encore une fois, nous les trompions doublement : nous
avions bien toujours du désir l’une pour l’autre et de l’appétit
pour ce que nous léchions, et pourtant nous nous pliions à la
chorégraphie requise, à la trame obligatoire (présenter le sexe
face au public, ne pas le cacher avec la bouche ou toute autre
partie du corps, ce qui demandait une certaine extension de
la langue) qui rendait toute l’action factice de notre point de
vue. Ils voyaient en nous, sans le savoir (peut-on encore dire
qu’ils le voyaient, alors ?), plus qu’ils ne le soupçonnaient
mais moins qu’ils n’aspiraient à le croire.

Concernant les shows lesbiens, il me revient en mémoire
en t’écrivant que j’ai certainement été trop entreprenante les
premiers jours, non par désir pour celles avec qui je me produisais, mais par ignorance de certaines règles tacites. C’était
un comble : je me sentais une experte en matière de lesbianisme, comparée à toutes ces greluches qui n’avaient jamais
vécu qu’avec des hommes plus ou moins mal choisis à mon
avis, et pourtant je devais m’atteler à comprendre leurs codes
stupides lorsqu’il s’agissait de nous toucher. Étonnamment,
et sans que j’aie jamais pu en percer la raison à jour – était-ce un principe d’hygiène transmis silencieusement de fille
en fille ? une incompréhensible pudeur ? ou simple manque
d’expérience ? – les mains de l’une ne devaient jamais toucher
la chatte de l’autre, par exemple ; seule la langue pouvant prétendre à un contact plus franc (alors qu’en solo chacune avait
le devoir de se tripoter ardemment). J’ai dû enfreindre bien
des règles tacites avant de devenir une bonne lesbienne de
sex-show, et il me paraissait assez triste de devoir m’en tenir
à cela, qui rendait impossible toute vision un peu plus inventive du rapport sexuel. Je ne pouvais pas vraiment non plus
en parler avec les autres, étant nouvelle ; je ne voulais pas les
liguer contre moi en les critiquant de toute la hauteur de mes
propres pratiques.

Je me retrouvais en tout cas dans une situation paradoxale et des plus sophistiquées, digne de toutes mes machinations accomplies ou rêvées : dans mes strip-teases, il me
fallait mimer pour les clients un désir que je n’éprouvais pas,
tandis que je cachais méthodiquement aux autres femmes le
fin mot de mon histoire – mon désir – concernant Soupir. Le
loup était dans la bergerie. L’hétérosexualité était une fiction
dans laquelle nous jouions à merveille. Et l’homosexualité
présentée comme fiction nous rapportait pas mal – tout ce qui
circulait dans l’air du sex-show devenait irrémédiablement
une fiction ; À L’Œil Nu était un tortueux palais des glaces
dont les multiples miroirs transformaient chaque parole en
mensonge et chaque mensonge en désir d’être vérité.

Dans ce labyrinthe d’illusionniste, à ma grande joie, il
était courant d’être à soi seule plusieurs, comme l’indiquaient
les tenues que nous changions entre deux danses, et parfois
avant d’entrer dans un isoloir. Il me semblait trouver là l’antidote à l’ennui que j’avais inspiré à Soupir sous ma forme
bibliothécaire : ce qui serait d’une grande force, me disais-je
alors, ce serait d’avoir plusieurs corps ; non pas les squatter
comme un vulgaire esprit errant, mais les créer au fur et à
mesure ; non pas en sortir et y entrer comme dans autant de
peaux abandonnées, mais se transformer. Le don de métamorphose était peut-être le remède à l’ennui de qui vous aime un
certain temps. Lui éviter ainsi d’avoir à chercher en vous des
réserves de nouveauté, les lui présenter toutes fraîches comme
autant de surprises. Et cela arrivait au sex-show – grâce aux
vêtements plutôt qu’à la nudité. J’y ai appris pendant les premières semaines une chose capitale : il n’y avait ni vérité ni
mensonge, mais un autre monde, un autre moi pour chacun.
Je faisais le caméléon, jouais le rôle proposé et m’y fondais
à plaisir tout en sachant qu’en face de moi on jouait un rôle
aussi – et étrangement, j’y croyais quand même un peu, que
ce soit face à un client un peu trop flatteur, un mythomane,
ou à une fille comme Glenda, qui soupirait avec tellement de
grâce pendant les duos que tu imaginais une seconde l’avoir
envoyée au septième ciel, doutais puis admirais ses talents
de comédienne. Ni vérité ni mensonge. Un monde qui autorisait à beaucoup sous couvert du théâtre. Le caissier nous
avait expliqué : « Ils te disent : tu es italienne ? tu es institutrice ? tu es… ? Tu réponds toujours oui. » La jouissance
n’était dès lors plus en jeu. Savoir si telle ou telle chose nous
excitait vraiment (une question cependant que les clients se
posaient et nous posaient avec une régularité sans faille – et
bien sûr, fidèles au principe du caissier, nous acquiescions
toujours) n’avait même aucun sens – ou plutôt cela regardait
chacune en son for intérieur, le principal étant de faire semblant. Bien souvent il est arrivé que parmi ces filles qui, pour
la plupart, ne remettaient pas le moins du monde en cause
leur hétérosexualité, l’une ou l’autre jouisse – dise avoir joui,
pour être exacte – sous les coups de langue d’une autre. Moi
non, moi le loup dans la bergerie, je ne parvenais pourtant
pas à m’abandonner ainsi ou du moins à le claironner. Mais
je jouissais sans orgasme ni excitation sexuelle (quelle partie
de moi jouissait alors ? je l’ignore) d’être là, dans ce gynécée,
entourée d’autres femmes nues, toutes payées pour que nous
nous léchions.

Appartenir à ce groupe de femmes en plus du couple que
nous formions toujours, Soupir et moi, offrait des trésors de
volupté à ma pensée. Comme par capillarité, le groupe avait
contaminé notre mode de vie. Désormais, moi aussi je remplissais d’argent gagné au noir la pochette de bal brodée de
perles noires ; nos pourboires s’y mêlaient indissolublement et
nous y plongions l’une et l’autre avec le sentiment d’être non
seulement cousues d’or, mais précurseurs d’une société nouvelle : notre petit appartement au bord de la ville était devenu
le premier kolkhoze lesbien au monde et, s’il ne comptait
encore que deux membres, ne demandait qu’à s’agrandir, à
s’augmenter d’autres femmes qui coucheraient ensemble
indifféremment pour le plaisir ou pour l’argent, et partageraient leurs recettes (ce qui était très utopique, j’en conviens,
puisque les sommes liquides que remportait chacune étaient
différentes de l’une à l’autre, selon les talents et la chance du
jour). Ce n’était peut-être pas très porteur politiquement, mais
affectivement très excitant. Bien sûr, comme tu sais, Soupir
et moi avons fini par nous séparer avant même d’avoir quitté
le sex-show qui a lui-même fermé, laissant se disperser ses
résidentes – le kolkhoze lesbien n’aura pas eu lieu, triste sort
bien connu des utopies. Mais quelque temps, oui, nous avons
été un groupe, toutes les deux. Et nous jubilions de travailler
ensemble dans cette petite bohème douillette, dans ce kitsch
permissif qui nous convenait à merveille.

Inévitablement, quelques-unes dont tu fais partie ont
appris au fil du temps (ou peut-être très vite, mais ce temps m’a
échappé) quelle relation Soupir et moi entretenions, mais cela
restait dans le plus profond silence, tandis que la loge retentissait à longueur de journée d’allusions sexuelles, de rires, de
recettes de cuisine et de petites haines, en italien, roumain,
portugais ou français. Travailler incognito, sans proclamer qui
j’étais, ne me faisait pas souffrir cependant, et je n’avais plus
cette impression horrible d’accrocher mon moi au portemanteau lorsque j’entrais (car précisément en entrant je me dévêtais et enfilais des vêtements qui me rappelaient que j’allais
jouer un rôle ; il avait manqué une loge à la bibliothèque, une
loge qui m’aurait permis de ne voir dans ma transformation
qu’une mascarade). Il ne me semble pas que je m’oubliais au
sex-show comme dans la bibliothèque, où je me perdais de
vue chaque jour et ne parvenais pas à me rattraper à la sortie
– là-bas à D., j’avais beau me siffler à cinq heures, je faisais le
chien galeux, je ne revenais pas, ou qu’en petits morceaux. Où
allais-je alors, quand je me perdais, parmi les rayonnages de
livres et d’élèves ? Je ne le sais pas moi-même. Quelque part
de beaucoup moins drôle que dans les frusques du sex-show.

Je crois que ce premier travail, derrière les grilles de D.,
n’était qu’une longue attente à mon insu. Qu’attendais-je donc
dans la bibliothèque dont les livres n’étaient pas pour moi ? La
mort, probablement, comme tout le monde, et puis une petite
étincelle qui viendrait juste avant et qu’on appellerait vie. Elle
s’est présentée couverte de paillettes et en string. C’était une
assez bonne surprise, finalement. Depuis que j’ai franchi la
porte d’À L’Œil Nu par cette belle journée de juillet, ma vie
s’est colorée de deux teintes plus vives et contradictoires :
étrangement elle m’est plus précieuse, j’en goûte plus le chatoiement, et pourtant je crains moins de la perdre. Mais c’est
tout naturel : viendrais-je à mourir à l’instant, je n’aurais pas pu
en tirer plus, en extraire plus de pulpe et de jus à la fois ; ma vie
était parfaite soudain, car pleinement choisie et non contrainte
par moi-même. Il n’est de plus profonde source d’angoisse que
de se restreindre soi-même – car tu sais qu’il pourrait en être
autrement et que tu corromps ce qui de toi seul dépend. Aussi
crains-tu la mort, c’est-à-dire l’instant de ton retournement,
l’instant où plus aucun changement, changement dont tu sens
ardemment mais confusément la nécessité, ne sera possible.
La mort viendra et il sera trop tard, et tu seras hors de propos.
Nombre de gens connaissent ces affres immobiles depuis des
années. Certains travaillent à l’école de D., certains sont les
clients de divers sex-shows, certains sont peut-être même des
strip-teaseuses ; ils prennent le bus aussi. Mais ce n’est plus
moi.

Mais ce n’est plus moi non plus qui mène une existence
recluse, dans un cloître merveilleux mais craquelé, espérant
que jamais quiconque ne nous trouvera, ne nous importunera
ni ne nous condamnera au travail. Se déshabiller et se masturber en public contre de l’argent a été le remède à la malédiction
qui pesait sur le travail et qui avait constitué notre principale
menace à Soupir et moi ; il suffisait de prendre le travail pardessus la jambe, à la légère, pour rire – et le strip-tease était
une activité qui se prêtait très bien à ce genre de conception ;
l’activité qui en tout cas appliquait le plus explicitement un
principe d’autodérision généralisée : Travailler ? Mon cul.
Aimer ? Mon cul. Le strip-tease répondait à toute question
par : Mon cul.

*


Voilà comment je suis devenue strip-teaseuse, ma
chère V. La bibliothèque avait été pour moi un milieu affectif stérile, lieu de terreur et de dissolution – tandis qu’au sex-show, je proliférais ; peu importait que je ne sois jamais moi,
j’étais toujours quelqu’un, bien mieux que l’étrange Madame
Brûlant qui n’était plus ou moins rien, qu’un homme de paille.
Un temps j’avais cru à l’amour superman, l’amour qui sauve
de tout. Et plus : l’amour qui fait battre le monde en retraite,
l’amour qui bat le monde. L’amour qui ne porte pas le nom
d’amour, puisqu’il est déjà : le tout. Le monde. L’amour qui va
sans nom et innerve toute chose. Un temps assez long, dans
lequel plusieurs années s’étaient glissées. C’était avant toutes
ces histoires. La préhistoire. Comme tu vois, le sex-show a
bien plus bouleversé ma vie (et de façon bien plus désagréable)
lorsque j’étais tenue au-dehors que lorsque j’y ai mis les pieds.
Y entrer fut un regain d’insouciance ; il n’y avait plus de crise
qui tienne, plus de chômage en vue, car il se trouve toujours
quelqu’un (un homme, cela va hélas de soi) qui veuille dépenser le peu ou le plein d’argent dont il dispose pour voir des
femmes nues, de vraies femmes de chair qui lui parlent et le
harponnent. Tout cela est volatil, mon cul et mes amants, tout
cela disparaîtra avec moi ou bien avant, lorsque cette partie
de mon corps prendra la retraite – je trouverai autre chose.
Ce n’est pas un problème de changer mille fois. Pourquoi
devrais-je, pour que les travaux et les hommes acquièrent de
la valeur, me priver d’en connaître des centaines ? Chacun a
son importance, pas plus d’importance que cela toutefois ; s’il
faut changer ce n’est jamais grave, même lorsque c’est douloureux ; cette solitude-là me convient. C’est pourquoi je ne peux,
comme toi, regretter le sex-show et le doux temps que nous y
passions ensemble, toutes. L’endroit a fermé, Soupir n’est plus
pour moi, A.W. est parti vers un autre continent, les élèves
que j’ai à peine instruits sont presque adultes, ils cherchent un
emploi, les amants précédents sont des souvenirs, les clients
ont trouvés d’autres sex-shows plus chauds : chacun et chacune
a plus ou moins disparu. Ce sont de joyeux décombres, tout ça,
et nous tous, nomades dedans, n’avons plus qu’à aller chercher
plus loin de nouveaux pâturages, dans notre inlassable transhumance.

Oui, pourtant, une chose – puis-je l’appeler chose ? – me
manque – mais une chose d’avant le sex-show et la bibliothèque, qui sont à cet égard deux œufs du même panier, qui
sont ma vie dans la vie. Une chose – cela : me trouver là où
il ne se passe rien, au cœur du monde, dans son creux immobile et son éternité illusoire. Je ne le sens plus que par bribes
fugaces, par regret – oui, parfois cela me manque. J’ignore s’il
y a encore de cela quelque part pour moi.
 

Avec toute mon affection,

Ta collègue d’autrefois et amie toujours,
 

Niagara, ex-Mme Brûlant
 

P.-S. À chaque lettre qui touche à sa fin et chaque fois
que j’envisage d’écrire une formule comme « avec toute mon
affection », je sens avec quelques scrupules combien ce serait
mentir que de dire une chose pareille – personne ne peut
l’avoir entière. Et pourtant, il m’apparaît, et net, que ce n’est
pas un si grand mensonge, à condition de ne pas le lire avec
des yeux possessifs – raison donc, quand même, pour prendre
garde de l’adresser à quiconque, car l’aimé voudrait toujours
être une exclusivité. Non, pas un si grand mensonge du tout
dans l’absolu, prononcé sur un chemin dans une forêt déserte :
car on peut bien donner toute son affection à différents êtres,
et même simultanément, l’affection n’est pas une provision,
ni même un puits sans fond, mais une production incessante.
Stocks vides, fonctionnement à flux tendu. Et à toi, chère amie,
je me permets de parler comme à un arbre d’une immense
forêt ; je sais que tu feras tout passer, sans rien accaparer. Et
c’est pour cela même que tu as toute mon estime, et toute mon
affection.

 

CHRONIQUES DU SEX-SHOW



consignant les dires de chaque gonzesse

et quelques faits marquants
 

Bettina
 

Il faudrait une revue sur nous. Ça pourrait marcher. Les
clients l’achèteraient et la liraient tous les mois, ils liraient
nos histoires. On serait des stars. Des stars du cul ! Enfin,
de la chatte, surtout. Des stars. Mais on ne raconterait pas
forcément des histoires intéressantes. Juste nos petits trucs
à nous.
 

Tout le monde le disait à L’Œil Nu, il faudrait quelqu’un
pour écrire nos chroniques – même le caissier était d’accord.
Et puis personne ne l’a fait. Cette histoire de revue, c’est Olga
et moi qui l’avons inventée, sur le modèle des revues qu’on
feuilletait dans les moments de calme plat dans la loge. L’une
ou l’autre se dévouait toujours pour en acheter une avant de
venir travailler – quelques potins de célébrités tout frais.

Voilà. À L’Œil Nu, c’est fini. On n’est ni édiles ni bâtisseuses, mais si on ne peut pas réparer ce qui a été fait (sans
même nous consulter), on n’a plus qu’à réparer, nous, ce qui
n’a pas été fait, les souhaits pas accomplis du passé, les promesses mal tenues. C’est maintenant qu’on doit écrire les
chroniques d’À L’Œil Nu. Du coup, je vais m’y coller, celles
qui les aimeront me suivront. Je vais écrire le début des chroniques, mais avec ma mémoire des faits et gestes pleine de
trous, trois ans après. Ce sera beau comme une tapisserie du
XVe siècle mangée par les mites, au fin fond du grenier d’un
château. Le début, oui, des chroniques, parce que j’espère que
d’autres voudront prendre la relève. Mais qu’on ne compte pas
sur moi pour parler des débuts du sex-show, il se perd dans la
nuit des temps. Un vrai château de conte ! Ce sera la légende
dorée du sex-show de l’Est. Jacques de Voragine, va te rhabiller ! C’est à nous, maintenant. Le début des chroniques parlera
du milieu, de ce qu’on a vécu ensemble à l’époque où tout était
déjà là.

Se rappeler, mais quoi ? Il y a eu quoi de marquant ? Le
spectacle était quotidien et permanent. Ça forme tout sauf un
événement, c’était d’une continuité imperturbable. Tout ce
qui s’est passé, même d’exceptionnel, paraissait fondu dans
l’imperturbable.

Et commencer par quoi ? Il n’y a pas de début dans mes
souvenirs. La mémoire, c’est du vrac.

Alors ce seront des chroniques anachroniques. Je veux
dire, elles ne respecteront malheureusement pas l’ordre dans
lequel les choses se sont déroulées, mais l’ordre dans lequel
elles surviennent maintenant dans ma tête.
 

Il reste quoi ?

Les femmes étaient multiples, toutes différentes. Les
hommes étaient un. Les hommes étaient un et portaient le
nom : client.

C’est faux.

C’est le temps écoulé qui parle à ma place. Il y en a qu’on
avait hâte de retrouver, d’autres dont on avait hâte d’apprendre
le décès, ou le départ pour le Kansas. Ça faisait déjà une différence.

Les hommes étaient éphémères. Ils se dissipaient aussitôt après qu’on les avait approchés.

Je n’aurais pas très envie de les revoir. On n’a pas envie
de remettre le couvert avec des convives qu’on a bernés, vrai
ou pas vrai ? Quelle relation on pourrait bien avoir, vu que le
jeu ne nous lie plus ? Même ceux qu’on aimait bien. Ils étaient
des pantins, et nous des poupées, à l’état où on se connaissait.

Mais ça avance à quoi ? Peut-être il n’y avait de réel que
la giclée de sperme (à recommencer, toujours) dans les deux
cagibis nommés isoloirs, et le transfert d’argent qu’opérait la
banque quand ils tapaient leur code de carte bleue. Et encore.
L’argent, c’est souvent du vent.

Je me souviens de quelques bites de là-bas, mais des
chattes beaucoup plus, pour les avoir léchées des heures
entières au bout du compte.

Encore faux.

Elles commencent à s’effacer de ma mémoire. C’est
drôle, cette façon de faire qu’ont les choses : alors qu’on vient
juste de les quitter pour toujours, elles nous sont indifférentes, et puis quand on voudrait après longtemps y penser de
nouveau, elles fléchissent, elles mollissent et elles se floutent
instantanément. Ces chattes molles et floues tapissent pourtant les murs de ma mémoire – c’est une tenture luxueuse, un
peu passée. Dans mon château.

Reprenons.

Les femmes étaient multiples.

Les hommes portaient le nom : client.

Les femmes n’avaient pas de désignation aussi claire.

Les hommes : client.

On se les partageait, comme eux se partageaient les
femmes qu’ils venaient voir.

Les femmes, lorsque le caissier les proposait à un client
pour une séance privée, étaient : les modèles. Elles étaient
sinon le plus souvent, entre elles – entre nous – et en loge : les
filles. Ouf, nous y voilà. Les filles. Je nous reconnais mieux.

On avait des noms, et aussi des surnoms mais proches
de nos noms. Enfin pas de nos vrais noms, qu’en général personne ne connaissait hormis le comptable et le caissier, mais
de nos noms de strip-tease. Comme à la légion, plus de vrais
noms. Les clients avaient aussi des surnoms s’ils daignaient
revenir, mais comme personne ne connaissait leur vrai nom,
pas même le comptable ou le caissier, eh bien il fallait tout
inventer, selon leurs particularités ou n’importe quelle perche
un tant soit peu tendue. Poisson Frit, Bingo, l’Écrivain,
Double D, l’Aztèque, le Juge. Mais maintenant ? Qui va leur
donner des surnoms secrets, et secrètement perpétués ? Peut-être qu’ils ont perdu une petite partie d’eux-mêmes parce qu’il
n’y a plus personne pour leur donner des noms.

Se rappeler quoi ? Commencer par quoi ?
 

Tiens par exemple : l’ambiance des soirées monotones,
entre un et quatre clients qui se succèdent (alors que s’ils
arrivaient ensemble en paquet, ça mettrait de l’ambiance)
– le caissier se tait au comptoir, la porte des loges est fermée pour ne pas souper de la musique de celle qui danse, on
en a largement assez comme ça. Une soirée où tous s’aiment
bien mais seraient mieux ailleurs. Je compte les heures à Soupir. Salamine en se lamentant m’énerve un peu. Vénus apathique attend. Tous s’aiment et s’ennuient ensemble, forcés
d’attendre minuit pour fermer la boutique. Minuit moins cinq,
fleur du caissier.

Parfois au contraire, la loge est saturée de la grande
affaire des « isoloirs », ou des « mecs mignons » qui seraient
éventuellement égarés dans le public. Qu’il y en ait plusieurs
d’un coup, ça s’est déjà vu. Alors là c’est la folie. On se les
répartit, pour ne pas se faire de l’ombre. S’il n’y en a qu’un
seul, c’est chacune pour soi et advienne que pourra. Pendant
la conversation des « mecs mignons », Mélissa reste absorbée
dans les reprises à la vieille et belle robe blanche de Marilyn,
obnubilée par la précision de l’aiguille dans le tulle et de la
ligne de fil blanc qui apparaît petit à petit.

Quelquefois c’est comme si, là-dedans, on s’évertuait à
parler de trucs de femmes, de pilule, de règles, et bien sûr surtout de mecs, sujet de femmes par excellence – comme une
réunion de travestis, avec des paroles qui seraient plus importantes que les organes pour la réussite du travestissement.


Des problèmes




Le problème de Vénus, c’est qu’elle ne supporte pas
la fumée de cigarette, et qu’il y en a toujours une ou plein
qui fument là-dedans. Elle leur fait la guerre. Et le problème
d’Olga c’est qu’elle pète tout le temps (pardon Olga, je ne
peux pas omettre ce détail, il est trop vrai). C’est étonnant
qu’aucun client n’ait remarqué. Elle a un succès fou. C’est la
sensualité incarnée, paraît-il. En loge nous on la prie d’arrêter
de nous emboucaner.


Un jour de mars




Il pleut. On le sait parce que ça fait du bruit. Il pleut fort,
sinon on n’entendrait rien. Le caissier crie qu’il pleut. S’il crie
c’est qu’il pleut des cordes. Peut-être que les clients entendent.
(Entendent le caissier crier. Pas la pluie. Les pierres sont trop
épaisses, là-dedans ils sont comme dans un abri antiatomique
rempli de bombes femelles.) Seules dans la loge, Glenda et
Soupir accourent au comptoir. La pluie est le premier événement de l’après-midi, peut-être le seul. Il pleut. Mules aux
pieds elles me rejoignent à la porte, sur le seuil d’où l’on voit
tomber la pluie. Le vent nous fait froid à travers les peignoirs.
On respire un peu de vie du dehors, à l’encontre de la coutume
(c’est la coutume qui nous régente plus que le règlement).

Plus tard d’autres filles, celles du soir, arrivent, ça met
de l’ambiance. « J’ai un petit problème d’humidité, tu vois,
dit Florida en entrant dans la loge, c’est pas de la chatte que
je mouille, mais de la tête. » Il y a aussi Mylène et Selma.
Moi je fais les deux, après-midi et soir. C’est long.

Selma renversée sur une chaise pliante psalmodie : « Je
n’ai jamais ressenti ça pour un homme, c’est fabuleux. C’est
la meilleure chose qui me soit arrivée depuis ma naissance. »
Puis elle ajoute de sa voix ordinaire : « Et c’est comme ça
que je l’ai eu. » Florida hurle en retour : « Ah, il est mort,
il est mort ! » Heureusement que la porte est fermée, en
bas ils pourraient entendre. Selma, qui vous enjôle avec sa
conversation destinée à se faire aimer, comme elle l’avoue
elle-même.

Quand la fin de la soirée arrive, je suis cassée. Je n’ai
plus qu’à rentrer me coucher, pendant que Mylène et Florida
vont boire une bière quelque part.


Du temps de Glenda




Et puis je revois Glenda. Il y a belle lurette qu’elle n’est
pas venue. À côté de moi, assise, elle a la peau grasse, pas
très satisfaite d’avoir un peu mauvaise mine, mais tout de
même fascinante. À voir l’air débonnaire avec lequel elle
allume sa cigarette, et l’air de la cigarette elle-même, une
longue exotique, un peu plus chère, on sent, c’est clair, qu’on
n’a pas affaire à une accro : elle mène avec sa cigarette une
minute (non, au moins cinq) de grand luxe, elle vit en milliardaire, en flegmatique, pas en affamée.

Elle raconte comment, d’avoir trop bu, elle a vomi au
pied d’un arbre une nuit.

Elle se passe du fond de teint, aussi, entre chaque strip-tease, et ses doigts font un bruit si doux sur ses joues. Elle
raconte qu’elle a été forcée par son copain pendant la nuit.
C’est un obsédé. Elle va peut-être le quitter. C’est rare qu’elle
ait un copain. D’habitude elle est plutôt célibataire.


Du temps des plaintes




Une nouvelle est arrivée. Carlita, argentine, elle a un
accent, plus brutale que d’autres, très gentille. Elle est en
même temps « modèle vivant », comme on appelle ça : des
peintres ou des apprentis peintres la dessinent. J’espère faire
ce boulot moi aussi, c’est mieux payé, c’est pas déclaré et ça
m’apprendra peut-être l’immobilité. Il paraît que je suis trop
remuante et casse-burnes avec mes palabres, il y en a en loge
qui se plaignent mais c’est pas l’école que je sache. Et je ne
suis pas comme Glenda ou Olga, je ne fume pas dedans. Je
n’empêche pas non plus les autres de fumer. Je ne fais pas
d’histoires.

Marilyn se plaint aussi. C’est pas son genre, mais ce
jour-là oui. Elle n’aime plus son nom mais c’est trop tard, trop
de monde la connaît avec. Chaque fois qu’une de nous a choisi
son nom, elle a pensé se faire un beau cadeau – tout ça pour
le regretter déjà au bout de deux trois semaines. Le nom c’est
banal, c’est sa vocation de ne plus rien évoquer à personne. Je
la rassure un peu. Le mien est très banal aussi. Déjà, on finit
presque toutes en -a et pas elle. Elle devrait s’en réjouir.

Mylène (écervelée et faux cul comme pas deux) dit que
Salamine l’a tordue comme un carambar la semaine dernière
sur scène, et que depuis elle a un mal de dos d’enfer. Elle
déteste Salamine, mais c’est réciproque, on dirait.

Ensuite il paraît que Pandora a dit qu’elle avait vu Selma
par la caméra de contrôle en train de laisser quelqu’un lui
toucher la chatte dans un isoloir, et que le caissier n’a rien dit
alors qu’il avait dû voir aussi. Tout le monde dit plus ou moins
aussi que Selma est une pute ; mais le fait d’apprendre qu’elle
est une pute ne résout rien, n’explique rien du mystère qu’est
cette fille. Putain ne forme pas un mur solide, seulement un
écran en sus devant la grande muraille du mystère Selma. On
ne sait jamais si ce qu’elle dit est vrai ou pas ; normalement les
clients ne devraient jamais le savoir, ça d’accord, mais dans
la loge elle pourrait lâcher sa morgue. Elle prend des accents
au téléphone et ensuite elle les garde pour nous parler. Elle
ne raconte presque rien de ses isoloirs. Elle se les garde pour
elle. Ça déjà c’est suspect.


Du temps de la crise




Le caissier et un vieux client (un semi-clochard bègue
et boiteux, c’est lui le vrai pilier de la maison) mangent une
tartelette aux fraises dans son papier, l’un en face de l’autre
comme deux vieux amoureux au comptoir. Soirée déserte. Il
paraît que c’est la crise. De moins en moins de monde dépense
l’argent pour le plaisir. Mais je ne me souviens pas avoir vu la
salle tellement plus remplie les années d’avant. Le caissier dit
que si, si on fait la moyenne des taux de remplissage hebdomadaires. Son ami le plus cher s’est pendu quand ils avaient
vingt ans, lui laissant à lui une chique de deuil à mâcher pour
le reste de sa vie. C’est peut-être pour ça qu’il travaille ici
maintenant, il est toujours avec des gens (des filles, c’est vrai,
mais c’est pas grave) qui ont l’âge de son ami mort. Mais il
n’en parle jamais, on le sait seulement parce que Vénus ou
Olga l’ont répété (et seulement une fois, c’est pas des choses
qu’on dit à tout-va).

Mylène traîne aussi au comptoir. Nous sommes
furieuses parce qu’elle ne ferme jamais son peignoir devant
les clients, ce qui est pourtant interdit (par la coutume, une
fois de plus), et que ça lui en ramène, des clients, justement.
Elle les grappille comme des myrtilles. Pour une nouvelle d’à
peine quelques semaines, elle ne respecte pas vraiment les
plus anciennes. Seule Marilyn ne râle pas. C’est un être très
circonspect.

Marilyn, je l’aime bien. Quand on lui demande de ses
nouvelles, elle répond en parlant de politique internationale
(après avoir levé les yeux du journal qu’elle feuillette). « Oui,
les nouvelles sont plutôt bonnes, le discours était assez littéraire, sincère bien qu’un peu convenu. » Ça fait du bien
quelqu’un qui s’efface, ça change.


Un soir d’histoire




Olga a beaucoup fait pour contrer son sérieux. Elle me
raconte qu’elle s’est renseignée sur les bars à hôtesses sans
y travailler – il faut bien tenir l’alcool, lui disait-on et après
le mec ou la meuf ne voulait rien dire de plus, ce qui laissait
supposer que le reste n’était pas annonçable au téléphone. Elle
était ici aussi avant toutes les autres, quand À L’Œil Nu était
un lieu encore plus infâme. Elle a fait des études et elle me
raconte combien les bancs de l’université lui faisaient mal aux
fesses. C’est parce que c’était une très vieille faculté et que les
bancs étaient en bois massif, fait pour durer des centaines de
siècles, et qui est beaucoup plus dur que l’aggloméré, d’après
elle. La culture, ça tue le cul. C’est vrai qu’il est un peu plat,
le sien, maintenant.

Une autre histoire : Soupir raconte comment elle a à
moitié couché avec une copine et un sourd-muet, à une fête
un soir. Il paraît que la copine, ce serait sa coloc et qu’elles
auraient même eu un truc toutes les deux seules, mais c’est
des ouï-dire. Je ne le crois pas. Salamine non plus. Soupir
aime vachement les mecs, ça m’étonnerait qu’elle aime une
fille sans qu’il y ait un mec là-dessous.


Des problèmes encore




Salamine, c’est la Russe, les autres (même Selma) la
mettent au ban. C’est triste quand on met quelqu’un sur la
touche, pourtant je commence à voir la monstruosité de Salamine : elle n’est douée dans les rapports humains que s’il y
a de l’argent en jeu. La preuve : elle lit une revue de finance
dans les loges, elle veut devenir financière. On aurait pu lui
pardonner d’être une gourde, pas une maniaque de la fructification – une maniaque qui rate, surtout. Ça manque de grâce.
On pardonnerait si elle ne sentait pas le gras de cheveu. On
aurait pu lui pardonner de rendre les clients dingues et de les
mettre tous à ses pieds, d’être une diva indolente qui réussit
sans savoir pourquoi, pas une maniaque qui rate ses coups
quand elle sait trop bien comment réussir. Personne ne lui
pardonne d’être une avide et laide théoricienne. Moi non plus,
en fin de compte. Alors on la critique pour tout le reste : elle
fait mal les shows lesbiens, elle fume pour ne pas grossir, ce
qui est débile, elle ne partage jamais sa crêpe, même quand
elle ne la finit pas.

Un autre problème qui craint : Glenda s’est cassé une
dent en faisant le numéro de la petite fille, où elle lèche une
sucette. Un client ravi lui a donné un gros pourboire : « C’est
la petite souris. »

Niagara mange des petits pois directement dans la boîte,
froids, à l’heure du dîner. Assez tôt, vers 19 heures, comme si
de rien n’était, comme si elle était chez elle – les pieds posés
sur la table qui déborde de maquillage et de bracelets, de colliers, de revues people. Le caissier lui dit qu’elle fait pitié avec
sa boîte de conserve. Cela donne l’impression d’être sur un
bateau qui va couler.


C’est l’été




À midi nous arrivons, et la porte est ouverte mais il n’y a
pas le caissier. Miranda et moi, rejointes par Soupir et Glenda,
nous montons l’escalier. Nous sommes persuadées qu’il se
passe des choses. Nous cherchons quoi. Soudain on le trouve
(le caissier) : il prend une douche dans la loge. C’est toute une
histoire pour qu’il en sorte. Personne ne doit voir la moindre
étendue de sa peau nue. Il se cache comme un galeux et on
s’esclaffe, on vide la pièce pour sa sortie de sous les eaux.
Il explique ensuite que des travaux dans son immeuble l’ont
empêché de se laver chez lui. Il ne pense plus du tout à faire
des blagues grasses ou de l’ironie, comme il en a l’habitude.
Ça sent le savon et ça a une petite atmosphère provinciale,
familiale : la douche du vieux à midi, on va bientôt faire griller
les patates pour déjeuner. Une fois sorti de là il va à son comptoir installer deux trois trucs avant que les clients arrivent.
Miranda lui lance : « T’es beau comme un prince. Ah non !
Pas un prince ! Comme un sou neuf. » Il part d’un rire gras et
bonhomme, un rire toujours un peu poissard, décontracté du
gland mais pas libérateur.

Puis Dinah arrive en retard comme toujours, lance des
excuses à la cantonade (pas le temps de claquer la bise) et se
précipite dans la pièce des costumes s’en trouver un d’emblée.

« Je me suis fait aspirer un kyste, a dit Kelya pour passer
sous silence un avortement. – Et pourquoi t’as les seins qu’ont
grossi ? – C’est parce que je bois beaucoup de lait. » Soupir
se marre en me parlant des glandes laitières de cette collègue
qu’on ne connaît pas bien – une toute jeune, toute petite, le
bassin plus fin tu meurs. Soupir a du flegme aussi, pas le même
que Glenda.

Lorsque je pense à Dinah à la lumière de ce que m’en
dit Olga qui est sa voisine de palier (elle prend trop de trucs,
tout le temps qu’elle passe en vacances c’est sous ecsta, etc.),
forcément je la considère comme une larve envoûtante, cette
fille de famille qui ne fait rien de ses jours et de ses nuits,
hormis tester des drogues, se couvrir de tatouages et papoter
d’un air bonhomme sous ses anglaises noires comme jais. Elle
aussi elle a le flegme. Mais c’est un flegme déliquescent très
particulier (encore une autre sorte de flegme, il faudrait faire
la liste de tous les flegmes et les numéroter pour être sûr de ne
pas les confondre) : elle a chopé une décadence aiguë, ce qui
fait qu’elle est écorchée et ramollie à la fois.


Des odeurs puantes




Le jour tombe, l’excitation monte, les blagues du caissier et ses claques sur le cul (de certaines seulement, d’autres
il n’oserait pas) résonnent dans la loge minus, ça s’agite, ça
criaille, on ne sait plus si c’est du lard ou du cochon, à quelle
fureur on laisse libre cours. C’est comme ça parfois.

Nous commençons plusieurs conversations horribles
qui nous enchantent jusqu’à l’heure de plier boutique : il est
question de lichen sur la langue et de descente d’organes dans
des sacs Monoprix. On parle aussi du problème de l’anosmie
et de Florida, qui en est peut-être atteinte puisqu’elle ne sent
pas qu’elle pue. Et de poupées qu’on empalerait sur les grilles
devant les maisons des gens pour qu’ils flippent. Dinah ajoute :
« C’est clair, quand t’as rien à faire tu fais que des conneries. »

Il y a aussi l’odeur de Selma, mais on n’en parle pas, son
odeur n’est pas vraiment là, pas plus que Selma, mais c’est
quelque chose, cette odeur. Et c’est rien, c’est à peine : un
soupçon d’odeur dont il est presque impossible de parler. C’est
si effroyable et ténu. Un soupçon d’odeur de bébé. L’impression de peloter un nourrisson lorsqu’on touche (bien obligé)
son corps talqué et mou de partout, un peu restreint mais par
quoi ?

La fin d’après-midi se poursuit, embarquée dans un
monde de faits divers et d’histoires d’horreur. Glenda nous fait
du thé à toutes. Une théorie émerge (surgie de Glenda ou Soupir) : quand il n’y a pas assez de monstres en bas sous forme
de clients, on en recrée en haut pour équilibrer. La quête de la
strip-teaseuse serait la recherche du monstre idéal, le monstre
le plus monstrueux. Puis on éteint la lumière et dans ces trente
secondes de ténèbres on se débite des histoires d’horreur. L’histoire de la poupée vivante par exemple, qui mange les yeux des
enfants. C’est Glenda qui la raconte. Chaque fois qu’il faut descendre guincher, c’est un crève-cœur, on sait qu’on rate d’horribles délices irrattrapables. Et puis c’est la fin de la soirée, on
s’éparpille en ville, loin les unes des autres, après avoir été si
proches dans l’immonde.

Douze heures de spectacle en continu : comme ça même
quand on n’y est pas, on sait que les autres y sont, et même si
on ne sait pas exactement quelles autres, ça soutient. On sait
qu’on fait partie de la troupe, et que ça ne s’arrête jamais.


C’est l’autoroutine qui redémarre




Les tuiles se succèdent. Je n’ai plus envie de parler (mal
à la tête).

Salamine est là. De blond platine elle est devenue brune.
Peu importe. Michael Jackson à côté a une allure de brave type.

Le pompon, c’est que Selma est là aussi. Elle passe le
quart d’heure de show lesbien (avec moi, merde) à s’observer
dans les miroirs tout autour de la scène. Je ne sais pas si elle le
fait exprès pour m’humilier, si elle s’en fout ou si elle ne peut
simplement pas s’en empêcher. C’est ça le pire. J’ai remarqué
un truc avec elle : soit tu la domines, soit elle te domine.

En remontant je prends une double aspirine dans l’espoir
d’éradiquer mon mal de crâne.

« Tu lui as fait la misère, dit quelqu’un, peut-être Selma.

– Je suis très facile, c’est pour ça qu’il faut pas faire les
difficiles avec moi. Je lui mets une golden, je l’égorge comme
un steak », répond – qui ? – Florida ?


Du temps des robes ancestrales




Un autre jour Mélissa porte la belle grande robe blanche,
celle de Marilyn, qui lui vient d’une tante et que Marilyn
range dans une housse en plastique du pressing pour bien
montrer qu’elle est précieuse et qu’il ne faut pas s’en servir (il
n’y a que Mélissa qui a l’autorisation expresse parce qu’elles
se connaissent). Quel chic, sur Mélissa ! Une vraie châtelaine.
Elle et Marilyn descendent pour un show lesbien dans cette
tenue d’apparat, aussi endimanchées l’une que l’autre. Quand
elles remontent un quart d’heure plus tard, elles sont incohérentes – l’hilarité. On arrive à peu près à comprendre qu’elles
ont tellement fait les cons en bas pendant le show que Marilyn
a fini par rire pliée en deux sur le dos de Mélissa, secouée de
hoquets elle aussi. Le caissier leur demande si elles ont eu la
présence d’esprit de bien écarter (les jambes). Apparemment
oui, vu qu’on a entendu le clapotis des applaudissements plus
fort que d’habitude.

Ouf ! Je vais de nouveau pouvoir tourner un film gore
à petit budget à moi toute seule : j’ai enfin mes règles (et je
m’en rends compte in extremis, juste avant un isoloir). Depuis
quelques jours, j’avais peur de m’être fait avoir comme Kelya.


Du temps des filles admirables




Jane, qui est une vraie danseuse, est là. Elle poudre ses
grandes paupières. Elle éloigne un petit moucheron qui tournoie autour du fard, se frotte les genoux. Elle a déjà dit plusieurs fois au caissier que ce serait bien qu’il y ait un endroit
pour s’étirer avant de bosser mais où le mettre ? Que ce serait
bien même pour Vénus, qui a mal aux genoux aussi. Elle
donne des conseils à Vénus pour son genou, sur quels genres
de médecins aller voir, et cætera, mais Vénus ne va jamais voir
les médecins susdits. Jane insiste auprès du caissier. Parce
que : « C’est bien beau de s’échauffer l’âme, dit-elle, comme
faisait la grande Valeska Gert, mais on a des genoux aussi, et
eux aussi il faut les chauffer. » Le caissier fait une blague sur
les clients, qui sont ce qu’elle devrait penser à chauffer. Une
blague sur le chauffage, quoi.

Glenda rit un peu en les observant depuis sa chaise, en
se balançant. Elle a mis un nouveau rouge à lèvres violet qui
lui donne l’air d’un reptile affable.

Soupir enfile une paire de bas puis la retire, et puis en
essaye une autre. Elles sont toutes trouées. Elle fourrage dans
un sac en plastique doré (qu’elle partage avec Niagara, qui
est sa pote dans la vie), de là elle sort une troisième paire
et la remonte avec méthode le long de la jambe (elle est très
méthodique). Ça finit par un petit claquement de la jarretière.
Soupir, on dirait quelqu’un d’il y a longtemps : raide et pincée, juste un peu. Mais quelqu’un qui a un intérieur riche,
capitonné, ouaté, qui fait rêver de cet intérieur, rêver d’y être.

Plus tard je m’aperçois qu’un peu du corps de Glenda
est passé en moi, dans ma façon d’être plus tranquille. Elle a
inondé l’après-midi de bon soleil humain. J’essaie de manger
des raisins aussi lentement qu’elle (ou presque).

Le corps qu’on aime le plus, est-ce que ce n’est pas celui
qu’on rêverait avoir ?


Ce jour-là (novembre) il se passe quelque chose




Avec Jane on se regarde dans le miroir, elle depuis l’encoignure de la douche, moi de ma chaise (je taille mes crayons
pour les yeux), et elle me dit : « Toutes les deux, on est vulgaires du bas et lyriques du haut. » Elle bouge les bras comme
au ballet dans la douche. « Vulgaires du bas et lyriques du haut,
on répète, vulgaires du bas et lyriques du haut. » On sait montrer nos culs, mais quand il faut de l’émotion on est là aussi. En
fait, on ne peut pas s’empêcher de montrer les deux en veux-tu
en voilà. Je suis flattée qu’elle me compare à elle.

Aujourd’hui en tout cas est là Kelya, qui se transforme
en grande affaire du jour. Plusieurs se sont plaintes que des
billets ont disparu de leur portefeuille, et le seul dénominateur
commun à cette prestidigitation monétaire, le caissier est formel, c’est Kelya. Kelya, en tant que dénominateur commun, est
donc suspect numéro un. Quand le caissier et Jane en parlent,
en son absence mais d’une voix sourde, c’est un peu effrayant.
Un peu effrayant de regarder les affaires de Kelya, ses possessions, étalées sur la table de la loge à côté des nôtres, sans
distinction mais déjà dangereuses, un peu autres, gorgées du
savoir de ce que leur propriétaire a bien pu faire. Une sorte de
complicité court du rouge à lèvres au miroir au peignoir rose à
Kelya qui est en bas.

Le caissier décide de lancer un plan d’attaque qui commence par une phase de test : il marque au comptoir tous nos
billets d’une croix au feutre rouge et on les escamote de nouveau dans nos portefeuilles. Sur ces entrefaites Kelya sort de
scène et dit quelques banalités peut-être sincères. Mais plus
personne ne peut être sincère, en loge, avec ces croix au feutre
dans les portefeuilles. On lui répond du ton le plus artificiel
possible : on tente de masquer l’artificialité de la situation par
encore plus d’artifice. Difficile de savoir comment la soirée va
basculer. Mais elle ne nous déçoit pas : à peine vingt minutes
après, c’est déjà fait, et c’est dans le portefeuille de Jane qu’elle
s’est encore servie. Il manque un gros billet que Jane trouve,
d’une main agile, dans le sac de Kelya. C’est très excitant,
jusque-là, très excitant.

Et là commence la phase de : traque, convocation au
comptoir, arrachage des aveux, ouverture du sac. C’est excitant ! Encore. On tremble. Et la preuve que produit le caissier
avec maestria : « Tu vois cette croix rouge ? Tous les billets ont
été marqués d’une croix rouge. Sauf les tiens. » Kelya tremble
aussi, même si on ne la voit pas – on écoute du haut, porte
ouverte (Jane l’a calée avec une chaussure) – et elle doit penser : pourvu qu’un client n’entre pas, pourvu qu’un client ne
sorte pas, pourvu que personne ne passe près ou loin de ce
comptoir à cette minute. Elle ne dit rien. Le caissier la vire
sur-le-champ.

C’est à la fois très satisfaisant, de la voir passer au tamis
à voleurs, de la voir punie et bien punie, et c’est un peu gênant.
Cela rappelle vaguement des scènes d’enfance, de punition
d’enfants, d’autres enfants, d’application brutale de la justice,
si triste parce qu’on ne peut même pas en dénoncer l’injustice,
puisque la justice c’est la justice, des souvenirs de vague pitié
et de cruauté emmêlées. Quel remugle. Personne ne parle pendant qu’elle remballe ses affaires, personne n’ose crever ce truc
triste et sale qu’est la justice ainsi rendue et la coupable ainsi
coupable.

La porte claque enfin et claque à la seconde d’après un
tas d’acclamations, des vivats. Enfin ! La coupable partie, on
peut arrêter de culpabiliser de l’avoir faite coupable. Le caissier
partage son salaire du jour entre toutes les présentes. Qu’elle
est bête, qu’on est forts, fêtons ça.

Puis Niagara passe sur scène une musique très joyeuse
qu’un ami chilien lui a fait connaître, et toute la petite loge
s’ébroue gaiement. Ça zouke. Jane fait remarquer qu’à elle aussi
des amis (toujours des hommes) suggèrent des musiques à passer au sex-show. Comme si elle était chargée d’une commission
pour eux. Tu salueras les bites pour moi. Tu salueras les chattes.


Il y en a eu




Il y a eu Carlita qui remontait en imitant avec son gros
accent un gars qu’elle venait d’avoir : « Je vous ferai des enfants
à toutes. »

Il y a eu qu’on jouait à se faire répéter « pruneau cuit pruneau cru » et c’était plus dur pour Carlita à cause du r.

Il y a eu Soupir et le caissier qui parlaient de comment
faire tenir les tomates, sachant qu’ils en faisaient pousser chacun sur son balcon.

Il y a eu Selma qui a mordu la fesse de Soupir pendant un
show lesbien.

Il y a eu les clients qui nous apportaient des glaces, c’était
royal même si ça fondait.

Il y a eu une nouvelle qui est arrivée et sa peau ressemblait à du gâteau au chocolat. Dinah la zieutait. Et des yeux en
bulbes. C’est peut-être pour ça qu’elle la zieutait. Ou pour le
chocolat.

Il y a eu Riley, une autre nouvelle, qui nous soûlait de ses
pensées sclérosées : « Tu vois, une vie comme ça, t’as pas de
vie. Tu turbines, tu rentres chez toi, tu fais la baraque » (ce qui
voulait dire : le ménage, le repassage et la lessive pour elle et
pour son frère « trop maladroit » pour le faire lui-même).

Il y a eu le copain de Miranda qui allait lui faire un
tatouage « comme en prison ».

Il y a eu que j’avais mal à la tête, au point d’avoir envie de
sniffer l’aspirine.

Il y a eu Soupir qui conspirait avec Niagara et moi qui les
entendais sans comprendre ce qu’elles disaient.

Il y a eu Pandora qui avait froid dès qu’elle se déshabillait.

Il y eu des gars gratinés.

Il y a eu Glenda qui tâtait le cul de Jane et disait : « Joli
croupion. »


Des processus pas réversibles




On apprend par Olga que Mylène est enceinte. Oh, ça
ne fera pas bon genre dans les chroniques. Trop fille perdue.
Mylène, comme c’est étrange. Cette petite strip-teaseuse
d’à peine dix-neuf ans (ma cadette, à quelques mois près),
maigre comme un clou, faux cul et manipulatrice mais qui
dissimule mal qu’elle l’est, qui cause aux clients plutôt que de
danser (elle copie Glenda, son maître à penser, mais elle ne
lui arrive pas à la cheville), case ses boniments et ses chougnassements de pauvre malheureuse, comme si elle faisait la
manche : pourtant elle gagne toujours très bien ses soirées,
on la réclame sans arrêt en privé. Ces je-m’en-foutistes, ça
m’agace, et pas que moi. Et maintenant la grossesse, ça fait
fille perdue, ça écorne l’or qui nous nimbe bon an mal an.

J’ai beaucoup d’idées ce jour, et très envie d’improviser
un tas de numéros. Même des shows lesbiens. Mais quand je
les fais ils se ressemblent tous un peu.

Selma, quand elle sera vieille, elle aura tellement les
boules d’avoir fripé qu’elle s’enfermera chez elle et n’en sortira plus et fera retirer tous les miroirs après en avoir tellement
regardé. Ou elle les cassera elle-même un par un. En tout cas,
ça promet de finir mal, vu comme elle a besoin de sa beauté,
de son corps lisse, de sa gueule lisse.


C’est arrivé plusieurs fois




Trêve de mimodrame. Le sex-show n’est pas qu’un placard à mères en fleurs ou à futures neurasthéniques. Il y a
quelque chose de mystérieux. Des femmes qui y travaillaient
disparaissent du jour au lendemain. Parfois c’est sans
ambages : Kelya prise en détrousseuse, c’est out illico presto.

Un peu plus tard (ou avant ?) a disparu Selma. Oui, Selma.
La Selma aux miroirs. Le caissier raconte (mais qui l’a vue ?)
qu’elle est montée dans la voiture d’un gros client, l’Aztèque,
avec qui elle avait sans nul doute convenu qu’il viendrait la
chercher et ça, le caissier ne peut pas le laisser passer. Le
mystère Selma s’éloigne dans une grosse Mercedes aux vitres
fumées. Ça fait beaucoup de bruit encore, beaucoup de bruit.

D’autres disparaissent et on n’en entend plus jamais parler.
Possible qu’aucune n’ait su leur numéro de téléphone, ou qu’on
n’ait aucune raison d’appeler. C’est ce qui arrive à Marilyn et
Mélissa, deux d’un coup (toujours fourrées ensemble, c’est à
noter). Virées ou parties d’elles-mêmes, les bruits courent un
temps, puis tout se tait.

Après quelques mois, on peut parler des disparues comme
de personnages vaguement mythiques dont l’existence appartient à un temps légendaire et dore à la feuille le blason du
lieu. À condition qu’elles aient eu des spécialités remarquables
permettant de les distinguer, comme de s’enfoncer des godes
de grosse taille, d’avoir été un temps actrice du X, ou de savoir
vraiment danser.


Deux poids deux mesures




On parle de Florida. Le caissier explique que ce n’est pas
une courtisane. Elle couche pour de l’argent mais pas avec des
clients du sex-show, donc il ne la virera pas. C’est la différence. Tout le monde ne l’aime pas beaucoup même si Mylène
l’adore, depuis qu’elle idolâtre moins Glenda (Glenda ne vient
presque plus jamais de toute façon, mais quand elle s’aperçoit
que Mylène n’est plus derrière elle comme un petit chien, elle
a l’air de le regretter un peu.)


Le jour du retour




Mylène amène son bébé de quinze jours pour qu’on le
voie. On s’extasie plus ou moins. Scène de film : les semi-putes en débraillé, soudain monte la mère en elles. Vénus le
dorlote, Glenda le prend une minute, je décline. Je le regarde
près du sein énorme de sa mère, sein presque plus gros que
sa tête. Et je pense : c’est drôle cette fille, elle était et reste la
plus immature de nous toutes et maintenant elle est quelqu’un
d’irremplaçable pour quelqu’un d’autre. Et pour l’instant son
seul paysage aimé. Elle rit et elle dit : « Il m’a pété dans la
main, je l’ai senti vibrer. »

Carlita se fait épeler : arrosage, entretien, déco florale,
comptable.

Vénus se râpe la corne des pieds avec une lime spéciale.

Vénus l’archiviste, je l’appelle par jeu, Vénus qui connaît
toutes les histoires d’ici. Quand le boucher est mort (celui à
qui appartenait cette demeure), sa veuve s’est transformée en
tenancière de bordel érotique. Peut-être qu’elle possède encore
les murs. À moins qu’elle soit morte aussi. Peut-être qu’elle est
devenue un fantôme qui hante les isoloirs – au moins, ce n’est
pas un endroit barbant à hanter, il s’y passe toujours des trucs,
ça brasse. Vénus a aussi soutiré des histoires au caissier : il a
fait des chantiers quand il s’est fait virer (plusieurs fois) du sex-show (« ils m’avaient dit au revoir », commentaire lapidaire :
c’est tout ce qu’elle a pu tirer concernant ses rapports avec la
direction, qu’on ne voit jamais).

Le fils de Mylène s’appelle Clovis, comme un crustacé.


De plus belle




Nous inventons le laboratoire des questions stupides,
dont :

Toutes les strip-teaseuses ont-elles eu une naissance difficile ?

Vaut-il mieux commencer la journée ou la finir ?

Est-on plus excitante quand on n’est pas maquée ?

Aucune ne trouve de réponse concluante.

Mettre du sucre dans le café fait-il grossir ?

Y en a qu’ont une sale gueule ce soir, je suis contente
d’être myope (dit Niagara ou Soupir en remontant).

La nouvelle s’appelle Samantha. Une autre qui est partie
s’appelait Samantha aussi.

Carlita appelle sa mère à qui elle doit envoyer de l’argent.

La nouvelle s’appelle Zuta.

Il y a une page de journal que tout le monde s’arrache.

Pandora fouille derrière le comptoir.

Glenda se regarde dans son petit miroir rond comme sa
figure.

Vénus se trompe et utilise ma serviette de douche,
qu’elle trempe.

Marilyn a des rides et la peau plus molle.

Vénus. Elle continue sa propagande anti-tabac.

Glenda.

Soupir.

Jane.

Jane.

Florida.

Zuta.

Et comme ça et comme ça et comme ça.

J’en savais peu et j’en sais encore moins, avec l’oubli,
avec tout ce qui s’est amassé entre le présent d’avant et le
présent de maintenant. Mes collègues se délitent comme mes
chroniques. Il me reste encore pourtant des questions. Des
questions confites dans leur mystère. Manquant de réponses.
Pourquoi n’y a-t-il jamais de statues de strip-teaseuses ? Et
de statues d’arbres ? Parce que les strip-teaseuses sont trop
compliquées et les arbres trop simples ? Ce serait bien, des
statues. Même si ça bouge moins. Sur les ronds-points, des
statues d’arbres et des statues de strip-teaseuses, pêle-mêle.
Des statues de n’importe qui – nous, par exemple. Du caissier
aussi. Des clients. De belles statues qui donneraient du travail
à tous les tailleurs de pierre.

 

LA FIFILLE À SON GROS LIÈVRE


 

L’inoubliable Selma


– pour ceux qui pensaient que l’oubli est facile.
 

Salut Vénus,
 

On dirait que tu insistes pour que je te réponde, alors voici
ma réponse.

Beaucoup de sujets m’intéressent plus que l’érotisme ou
la pornographie. Plus que le strip-tease. Ce truc anecdotique !
Je ne veux pas participer à ton recueil, je ne veux pas me pencher sur la question (laquelle, d’ailleurs, parmi celles que je
n’ai pas posées ?). Moi, je n’ai rien à dire, parce qu’on ne m’a
jamais écoutée quand je parlais, tout le monde déforme tout, et
toi et tes copines, ou tes suiveuses, je devrais dire, vous avez
beau vous croire mieux que tout le monde, vous n’êtes pas plus
fortes, sinon vous n’en seriez pas là, avec vos petits souvenirs
mignons.

Il faut savoir qu’on a beaucoup daubé sur moi ; vous
étiez toutes contre moi certains jours (par jalousie de ne pas
être aussi populaires) ; mais j’ai toujours remplacé toutes les
absentes, hein, ça vous a bien servi, ça. Alors, les recueils, les
souvenirs, ça va. Les souvenirs doux comme du nougat. Bien
sûr je vous aime toutes ! Je vous adore, les filles ! Continuez
à bien le croire, surtout. Mais je n’ai pas envie de participer à
votre truc, ni de me casser les dents sur votre nougat.

D’abord, j’ai bien mieux réussi que la plupart, quel que soit
ce que les langues de putes ont pu dire sur mon compte. C’est
important de ne pas vivre dans la dèche, et moi ce n’est pas mon
genre. Une femme, une vraie, il lui faut des petites attentions, des
grandes attentions, de quoi s’entretenir. C’est vrai que je vivais
avec ma mère jusqu’à ce que je rencontre mon premier mari (au
sex-show), mais vous m’avez encore traînée dans la boue : non,
je n’utilisais pas ma mère comme une servante, contrairement à
ce qui se disait, ou alors c’est qu’elle comprenait toute seule que
c’est ce qu’elle avait de mieux à faire, me servir ; je l’ai laissée
faire. Et je n’ai pas été virée du sex-show, j’ai décidé de partir de
mon plein gré, et d’ailleurs ça a été source d’ennuis pour eux,
les big boss de là-bas, parce que j’étais leur plus gros chiffre, et
parce qu’il n’y aurait plus une fille dévouée pour remplacer les
absentes. Mais enfin ils ont bien dû à contrecœur accepter mon
départ, ils n’ont pas eu le choix. Ensuite j’ai travaillé dans la
bijouterie de mon nouveau mari un moment, et puis nous avons
divorcé, et il a pris cher ! On ne m’a pas pour rien. Et quand on
ne m’a plus, ça coûte encore plus cher.

Pourquoi pas ? Depuis mes douze ans, tous les mecs m’ont
toujours couru après, il fallait bien que ça s’arrête ou que ça me
serve.

Ça vous faisait enrager, même quand vous faisiez style
que non, tous ces mecs qui me voulaient en isoloir, parce que
c’est ça que vous vouliez aussi : des mecs qui vous veuillent
et qui allongent le fric pour vous, et qui vous admirent, vous,
c’est ça que vous vouliez. Sinon pourquoi vous auriez fait
strip-teaseuses ?

Il y avait des filles au sex-show qui faisaient n’importe
quoi et qui trouvaient ça drôle. Qui, sous prétexte qu’elles ne
connaissaient rien au glamour, s’en croyaient exemptées. Après
il ne faut pas s’étonner de rester à sec, il ne faut pas s’étonner
que la vie ne te sourie pas. Si on fait le truc, il faut y aller à
fond. Si les gens payent, il faut leur donner ce qu’ils veulent. Et
quelquefois aussi ils veulent se faire tondre. Mes petits chéris.

Pourtant, ce n’est pas si simple, de trouver un mec pour
t’entretenir, même s’ils sont tous après toi : la plupart ont une
fâcheuse tendance à oublier de payer. Déjà, il faut s’entretenir
soi-même. Se faire des beaux yeux, une belle bouche, et puis
avoir du charme. Moi j’en ai toujours eu. La preuve : les mecs
me voulaient. Les seins ça ajoute encore du charme. Là encore
la controverse, ou plutôt les racontars, ça y a été : il y en a qui
sont allées dire qu’un jour je m’étais fait refaire la poitrine.
Eh non, les chéries ! J’étais juste partie deux semaines sur une
plage que vous ne pouvez même pas imaginer, avec un mec
qui a la cote et qui pèse, pendant que vous essayiez de faire des
petits isoloirs avec des pauvres. Et j’ai toujours pensé que la
silicone, c’est le McDo de la poitrine. Alors je n’allais pas m’en
farcir les lolos. Si mes seins ont grossi et durci, c’est parce que
je les ai musclés dans la salle de fitness de notre club, d’où l’on
voyait la mer, l’océan même, et encore, un océan qu’aucune de
vous n’a jamais entraperçu.

Mais ça, quand il y en a qui t’envient, tu ne peux rien
faire. De toute façon elles ne peuvent pas lutter. Toujours,
en faisant mes premiers pas sur la musique au sex-show, je
m’annonçais mentalement : opération mesmérisme. Plongeon de mes yeux dans les leurs. Et ça marchait. Et pourquoi
ça marchait ? Parce que j’en voulais. Pardon du peu, mais je
suis une caïd pour lever les gros lièvres. Je les flairais tout
de suite, c’est comme ça, et eux ils flairaient mes gros seins
et ma petite chatte toute mignonne, rose et charmante (pas
comme certaines), et on voyait qu’on pouvait faire affaire.
Enfin, c’était moi qui faisais les affaires ! Ce qui compte, c’est
l’émotion. Qu’ils aient envie de te protéger. Et ce n’est pas
comme d’autres, qui faisaient les putes sans savoir comment ;
moi je n’en étais pas une, j’étais une princesse qu’ils vénéraient. Ils sentaient à qui ils avaient à faire. Ils sentent que je
suis née pour ça.

Moi, j’adore l’amour, j’adore me faire aimer – l’amour
vénal ? mais c’est ça que les mecs aiment, ils adorent transformer l’argent en amour ! Je suis leur alchimiste, je transforme
leur amour en argent, j’adore ça, aussi. Mon amour, c’est de
l’argent. Mon argent, c’est de l’amour. Mais je me suis toujours mariée. Ou presque mariée. Il y a des mecs qui viennent
prendre soin de toi, faire de toi leur fifille. Il y a des mecs qui
veulent t’en jeter plein la vue d’un coup. J’aime qu’on prenne
soin de moi. Ils sont juste assez bons pour ça.

Et puis je me prive beaucoup pour réussir. C’est comme
ça qu’on réussit. Et je me surveille. J’aime le plaisir des autres
et ce que ça veut dire de moi. Comment les mecs peuvent
rêver d’un plus mignon petit corps, d’un plus mignon petit
être ? Ça ne me gêne pas de parler comme ça, je sais ce que
je vaux.

Mais ça suffit, je m’en voudrais de livrer tous mes
secrets – je sais aussi lire les lignes de la main, faire toutes les
figures de pole-dance, et j’aime qu’on m’aime. J’aime qu’on
m’aime parmi les puissants, parmi les grands, alors évidemment, les autres filles du sex-show, qu’est-ce que vous pouviez
me foutre ? On n’a rien à se dire et rien à gagner les unes des
autres. On s’empêche.

 

OÙ VIVENT CEUX QUI COMPTENT


 

Y.R. (Glenda)
 

Il fait beau aujourd’hui. C’est important de s’entretenir
du temps. On hume l’air du dehors, on est d’humeur aimante
ou non, cela et l’air, ça change. Tout le monde le fait tout le
temps parce que c’est important. Mes grands-parents qui
étaient paysans parlaient du temps, entre eux dans une langue
étrangère, dans un pays étranger. Moi je n’y suis jamais allée.
Une après-midi très grise de printemps, si morne et désertique
qu’on pouvait presque croire que toute activité avait cessé sur
la scène du sex-show et dans la rue autour, et dans la ville et
sur la route, comme une fin du monde très calme, ou un creux
du monde indéfiniment long, le caissier nous a appelées, Soupir et moi, pour voir la pluie qui s’abattait soudain sur le trottoir devant À L’Œil Nu, pour voir comme elle tombait fort
d’un coup. Invitées à ce spectacle de la nature plus déchaînée que nous, nous avons accouru, laissant ouverte la porte
de la loge où nous étions jusque-là enfermées en attendant
que vienne notre tour d’exciter les deux clients qui sommeillaient en bas. C’était un très beau spectacle en effet, cette eau
qui débordait des caniveaux, formait sur la route une flaque
géante, des lagons glacés un peu sales où disparaissaient
les pneus des voitures. C’était encore plus la fin du monde.
L’odeur de pluie et le bruit de pluie venaient aussi. Si seulement ils avaient pu envahir la maison (notre sex-show, fut un
temps, avait été une vraie maison, avec des chambres et tout)
autant que les rues ! Nous sommes restées un moment sur le
pas de la porte, en peignoir de satin – satin synthétique, bien
sûr – à prendre le frais, avant de nous retrancher de nouveau
dans la maison. Soudain l’ennui y était douillet, c’était un
confort hors d’atteinte de la rue démente. J’avais déjà éprouvé
cette sensation l’automne précédent, lorsque avait eu lieu une
coupe du monde d’un sport quelconque puis, à peu près à la
même époque, des manifestations étudiantes : le sex-show,
impassible dans la houle des rues, nous semblait devenir une
forteresse impénétrable, un phare dans la tempête – et, de
fait, presque personne n’y pénétrait plus ces jours-là. Ce sont
les rares jours où nous avons dû arrêter le spectacle, déclarant
forfait par absence de spectateurs. Soudain, plus personne,
soit que les intéressés n’aient pu accéder à notre forteresse,
craignant la foule ou les embrouilles, soit même qu’ils aient
cessé pour un temps de s’intéresser au sexe, préférant se tourner vers l’actualité brûlante – le rugby, les réformes des universités (tout ce qui brûle est préférable, non ? C’est excitant,
c’est urgent). Quelquefois nos chattes (ou leurs bites) cessaient
de les enflammer, ce n’était plus nous la fièvre. Et c’était de
bonne guerre : il est si rare que des événements se passent
encore dans notre petit Occident. On se met ce qu’on peut
sous la dent, même un championnat débile. Pour ma part je
préfère les manifestations étudiantes, même si elles échouent
lamentablement – peut-être parce que les étudiants m’ont toujours fait plus fantasmer que les sportifs. Bref, être là dans la
forteresse du sexe avait ces jours-là quelque chose d’absolument rassurant et de mortellement ennuyeux à la fois. Aucune
foule délirante ne pourrait jamais vous atteindre, aucun supporter fanatique ne vous casserait le crâne avec une bouteille
de bière, mais où était la vie ? Et où étions-nous dans la vie ?
Nulle part. Nous étions au-dehors. Il me semblait qu’une
révolution pourrait bien avoir lieu à la porte, nous resterions
bloquées dans la monstration immuable d’un sexe éternel. À
vingt et un ans, quoi de plus déprimant ?

Quand j’étais petite, j’avais une maison de poupées,
toute une famille de poupées, et chaque jour recommençait
comme la veille, les poupées étaient toujours prêtes à jouer
et d’année en année ne changeaient jamais, ne vieillissaient
pas, les enfants étaient pour toujours les enfants et les parents
les parents. Seuls les mois changeaient mais ils revenaient.
C’était merveilleux. Mais je ne suis plus petite. Alors j’ai très
vite eu très envie de sortir du sex-show, de voir du pays, du
monde, des foules, des révolutions pourquoi pas.

Ce truc – le sex-show – se voulait un écrin, ambiance
feutrée, et bien sûr on tamisait les lumières ; il y avait des
lampes à abat-jour sur des guéridons un peu partout, et sur
scène quelques projecteurs de couleur, qui tournaient. Cela
cachait un peu ce qu’on était censées montrer, quel dommage ! C’était le genre d’ambiance qu’on pouvait trouver dans
les boîtes échangistes, je crois, mais je n’y suis pas allée beaucoup non plus, une poignée de fois seulement pour essayer.
Le manque de lumière visait surtout à cacher le délabrement
du lieu, et leur évitait de faire le ménage trop souvent. En tout
cas il y avait un petit air de vieux placard à la naphtaline dans
tout ça, même les jours d’affluence et d’animation intense. De
toute façon la clientèle était assez délabrée aussi.

Mais le bon côté de tout ça c’est que danser dans cette
bonbonnière m’a fait découvrir des choses auxquelles je ne
m’étais pas intéressée jusque-là, parce que je les trouvais
ringardes également. En fait, j’ai commencé à essayer de
m’embellir, dans l’idée de gagner plus d’argent – comme le
produit qu’on vend est notre apparence, j’avais intérêt à la soigner – et aussi par une espèce de plaisir nouveau. J’ai fait
une petite virée une après-midi dans un centre commercial
pas très loin du sex-show. Ce n’était pas les soldes mais là-bas toutes sortes de magasins discount proposaient de quoi se
décorer pour presque rien : des bas des saisons passées, des
soutiens-gorge assortis aux culottes et même des espèces de
guêpières (faites en Chine, mais suivant une mode vaguement
victorienne), et surtout, surtout, des chaussures à talons et des
boucles d’oreilles dans de grands bacs où il fallait fouiller pour
reconstituer la paire. Je suis une championne pour retourner
ces bacs et y dénicher le truc qu’il me faut. Ça demande pas
mal d’acharnement.

Je suis devenue accro aux boucles d’oreilles et aux talons.
Ce premier jour, j’ai dû en acheter deux paires de chaque, et
puis je suis revenue la semaine suivante, et la semaine d’après.
De toute façon, ça ne coûtait rien, et tant mieux, car c’est à
peu près tout ce que j’avais à dépenser alors. Ce que j’adorais
là-dedans, c’était le bruit.

Le bruit des boucles quand elles sont à breloques. Le
bruit des talons dans la rue. Au sex-show, la musique recouvrait tout. C’est comme ça que je me suis mise à porter cet
attirail dehors aussi : le pied intégral. Remarquer le sensuel
éclair talon-tympan. C’est une façon de se faire une musique
dans une ville, par arpentage rythmique de la rue – une petite
musique parfaitement ajustée à moi, un tapé des pieds si secs
ou si doux, interrompu quand bon me semble – ou percussion accelerando. Le son est tout de suite une atmosphère, il
est doué d’ubiquité. Le son me baigne, comme jamais ne le
fera aucun objet visible, limité, toujours à sa place. C’est-à-dire qu’il me met dans une certaine condition, unique, où je
reçois toute chose, image, parole, objet, pensée même, avec
la conscience de sa grande préciosité. Le bruit masse chaque
chose qui me touche, il la nappe et en fait un être adamantin.

J’aime le cling cling des boucles à mes oreilles (de nuit).
Certaines nuits sur certains bitumes, certains talons avec leur
réverbération font l’effet d’un silencieux. Un super-film noir. Il
me semble que quand je marche à talons, c’est sans arrêt la nuit
– sans doute que non. Je suis héroïne chez Otto Preminger. Je
suis Otto Preminger. Et le perchman d’Otto Preminger. Ça a
une autre allure que ce que j’ai connu. Les chaussures de ma
grand-mère (elle m’a élevée, j’ai eu l’occasion de les entendre)
ne produisaient pas ce cliquetis chic ; marron à gros talons, elles
gardaient, alors qu’elle vivait depuis vingt ans en ville, le souvenir des chemins et des champs de terre que ses pieds avaient
foulés toute la vie. Péquenaude, péquenaude, fredonnaient-elles sous ses voûtes aplaties par le poids des cageots.

Oui, je me sentais comme dans un film : au sortir d’une
séance que j’avais aimée, me restait la sensation d’habiter
les bruits du film – habiter, enfin ! C’était enfin facile d’être
chez soi quelque part. Avec les talons et les boucles, pareil :
j’habitais dans mon propre cinéma portatif, qui me faisait un
confortable fauteuil de velours grenat pour me soutenir partout où j’allais. Les bruits me protégeaient. Ce qui peut sembler paradoxal au vu des ennuis que j’ai eus parfois à traîner
tard le soir dehors, tout ornée de mes bruits hollywoodiens.
(Il y a quelques décennies, Hollywood Boulevard était un
coin très mal famé, là où il n’y a plus aujourd’hui que célébrité
et éblouissement. Alors mon Hollywood portatif me ramenait de temps en temps des ennuis, comme venus d’un autre
temps, des types lourds qui s’amusaient à me faire peur avec
leur libido – malheureusement très actuelle.) Mais j’avais la
chance d’habiter assez près du sex-show, ce qui réduisait mes
marches nocturnes. Dans la journée en général je m’en sortais sans souci. Talons et breloques me donnaient soudain un
petit air adulte dont j’avais cruellement manqué jusque-là – ce
qui avait empêché toute la population adulte environnante de
me prendre au sérieux, et compromettait mes chances de me
fondre à cette masse d’humains désirable.

Il n’y a que lorsque ma cheville se tord et touche le sol
(sans que s’arrêtent pourtant mes pas) que je sens la misère de
ces talons, et combien la protection qu’ils m’offrent se double
de faiblesse. Mais c’est si important de se décorer – comme un
sapin de Noël, une petite fête permanente –, de s’adjoindre,
pour survivre à chaque jour, toutes sortes de petites loupiotes
multicolores. J’ai souvent mis mes chaussures à talons les
plus hauts, noires vernies, pour faire le ménage, et toutes
ces activités tristes. Et les boucles à grelots. Les pampilles
qui fredonnent à mes oreilles ont la légèreté des paillettes de
lessive. Sentir leur présence cliquetante, presque inaudible,
m’offre quelques secondes d’une douceur infinie, entre l’évier
et le placard de la cuisine. Cela n’excite personne d’autre que
moi, puisque je suis seule, vis seule. La maison est soudain
si gaie. Ou je m’allonge en travers du lit, les yeux au plafond,
toute harnachée de mes jolis artifices pour rêver en diagonale : une femme – moi, une autre peut-être – dont les talons
aiguilles seraient le réceptacle d’une mince excroissance de
chair, un talon aiguille poussé du pied, greffé plutôt. Et puis
des jambes de femme qui marchent sur un petit plateau rond,
lisse et brillant, foncé ; avec les talons aiguilles qui claquent
contre ce sol très dur ; chaussures et sol vernis comme des
ongles. Clac, clac, clac. La douce vision venue de la rue, des
pas d’une femme qui marche dehors ; mais elle évolue au
creux de mon oreille dans le tout-laqué, le tout-verni. Allongée sur le matelas, je me plais dans cette espèce d’univers de
dessins animés pour adultes.

Non, vraiment, je ne connais personne que les accessoires dévolus au genre féminin aient autant enthousiasmé,
avec autant de candeur et de jubilation – sauf quelques hommes
en quête de féminité, peut-être, lorsque pour la première fois
ils ont porté un collier de perles et une robe. Waouh ! Transfiguration. De moi-même et de la vie tout autour. Une promotion soudaine : j’entre de plain-pied dans un mythe. C’est vrai
que depuis l’enfance j’ai toujours adoré me déguiser.

Bien sûr, ce n’était pas tout à fait par goût du cheap que
je ne me fournissais d’abord qu’au magasin discount – même
si j’aimais fouiller dans les grands bacs en désordre, serrée au
milieu d’autres femmes d’autres coins de la ville, des Arabes,
des Cap-Verdiennes, des de partout. Mais je ne voulais pas
flinguer ma paye du mois en une heure pour des babioles.
Même avec les pourboires et l’argent gagné dans les isoloirs,
en plus du fixe, ça ne faisait pas lourd au début. Je ne savais
pas m’y prendre. Alors j’ai décidé que je devais m’améliorer, devenir une vraie professionnelle. Je copiais déjà sur les
autres autant que je pouvais, pour l’accoutrement et tout, mais
je ne pouvais pas les voir dans les moments cruciaux, quand
elles étaient seules avec un type, ou seules sur scène et faisaient comprendre à ceux qui les intéressaient qu’ils les intéressaient. Si bien que je me suis mise à étudier la question par
moi-même.

Pour ce qui est des danses publiques, avec les clients
à quelques centimètres à peine, j’ai compris comment m’y
prendre grâce à un film que j’ai vu un soir à la télé en rentrant du travail, un navet dans lequel une bombe se désapait
sur une grande table dans un bar sordide. Je l’ai bien regardée, et j’ai appris en trois minutes ce que personne n’avait
encore pu me montrer. C’est très simple. Le plus important
c’est d’être injuste. S’offrir démocratiquement, c’est l’échec
commercial assuré. Le désir, ce n’est pas démocratique, ce
n’est pas juste, ce n’est pas : chacun compte pour une voix
et me mérite autant. Fermement, intérieurement, la bombe
semblait dire aux clients : « Tu me mérites si tu me plais,
pour me plaire tu dois être mon genre, et riche, en plus. Sinon
dégage. Pas de temps pour toi. Je ne pourrai que t’humilier,
pour distraire les autres – ceux que je veux. Mais tu me désireras quand même, car tu verras l’hypothétique satisfaction
de ton désir comme une preuve de ta valeur ; je suis rare, je
suis chère, trop bien pour toi. Alors peut-être tu allongeras le
prix. Si tu es moche mais que tu te ruines vraiment pour moi,
que tu te plonges vraiment dans des emmerdes jusqu’au cou,
alors peut-être que tu pourras accéder à de petites faveurs de
ma part – et je te mépriserai encore plus après, parce qu’en
plus de ne pas être mon genre, tu auras bravé ta malchance
en te mettant dans la merde jusqu’au cou, inconscient ! Mais
je ne jouis pas de te mépriser. Je préfère n’avoir de rapport
qu’avec les gros bonnets, directement. Et quand je serai moi-même suffisamment riche, alors je n’aurai plus aucun rapport
avec eux non plus, je crois que je deviendrai lesbienne. Ou
j’aimerai un beau gosse qui n’a rien. » Voilà ce que disait,
muette, cette scène édifiante, et finalement ce n’était pas très
loin de ce que je pensais. Je n’étais pas bénévole, je ne travaillais pas pour être pauvre. J’ai lentement amélioré mes techniques, si dérisoires que soient les détails sur lesquels elles
portaient. Se raser ou non la chatte, me questionnais-je un
soir avec Mylène, avec qui j’aimais bien rire de ces choses-là.
Raser, donc. Faire croire aux uns qu’on l’a fait parce qu’ils
l’ont demandé (chacun le prendra personnellement de toute
façon) ; quand d’autres se plaindront, laisser repousser : ils
croiront que c’est pour eux, etc., etc. Mais surtout : changer ;
faire parler, intriguer. Il n’y a que le changement qui compte.

Vous voyez clairement ce que c’est que la séduction :
c’est le nombre. Avec Mylène nous avions trouvé la formule
(un peu cruelle, je l’avoue) : brancher un maximum de zéros
qui aient un maximum de zéros sur leur compte. Zéro, notre
chiffre fétiche. C’était d’ailleurs comme de jouer au loto : malgré tous nos efforts et la rationalité de nos méthodes, on ne
pouvait jamais savoir exactement ce qui allait sortir. Chaque
jour était un pari sur les recettes. Parfois cela me poussait
presque à croire à la chance : peut-être l’argent appelle-t-il
l’argent, si j’en ai déjà un peu dans mon sac en venant travailler il va m’en pleuvoir comme vache qui pisse ? On devenait superstitieuses. Ou l’on élaborait des théories ensemble,
Mylène et moi (on travaillait beaucoup ensemble, on remplaçait souvent les absentes, libres les jours fériés, libres tard le
soir, toujours libres pour se faire enfermer dans la forteresse
du cul. On était quelques-unes comme ça).

Mais on avait beau avoir de la chance, miser sur le
chiffre fétiche à longueur de journée, élaborer les théories
et les plans d’attaque les plus raffinés, un obstacle majeur se
présentait toujours sur le chemin de la fortune et de la prospérité. C’était le sex-show lui-même. Le lieu, quoi. Je n’étais
pas très friande de tout cet enfermement, enfin de ce qui me
paraissait tel parce que j’y passais beaucoup de temps (au
moins autant que dans un bureau – et être enfermée dans un
bureau, très peu pour moi, j’en deviendrais claustrophobe !) ;
mais tout le problème résidait dans le pourcentage. Encore
des chiffres. Le sex-show nous laissait vingt à trente pour
cent de l’argent qu’on prenait aux clients dans les isoloirs, et
en empochait donc soixante-dix à quatre-vingts pour cent.
Sachant qu’on négociait tout, qu’il n’y avait aucun prix fixe
pour aucune prestation, que la seule règle était la tête du
client et notre habileté, non seulement on montrait nos culs
en large et en travers, on s’habillait dans les tenues les plus
sophistiquéees pour satisfaire tous les désirs, on se décarcassait en faux orgasmes et hurlements, on veillait à ce qu’ils
n’abusent pas de la situation et n’en profitent pour poser leurs
mains là où on ne voulait pas, et en plus nous revenait la
tâche de fixer les prix et de mener à bien la transaction et
le marchandage qui s’ensuivait inévitablement ; c’était même
nous qui, après avoir tapé le montant, tenions la machine à
carte bleue pendant qu’ils composaient leur code secret. Et
pour tout ça, on empochait moitié moins que les propriétaires
du sex-show, qui se contentaient de nous fournir le minuscule isoloir et les gros bras du caissier en cas de problème.
Une fois que le client avait allongé la somme, je calculais
mentalement en commençant à me branler devant lui combien ce satané isoloir allait me rapporter cette fois-là. Grâce
à ça je suis vite devenue une championne de la règle de trois
(comme beaucoup de mes collègues, je crois), mais ce n’était
pas comme ça que j’allais quitter mon deux-pièces-cuisine et
ses fuites d’eau.

Le jour de la pluie, le jour morne où le caissier nous a
appelées pour voir et sentir le déluge, une nouvelle idée m’est
apparue. Très lentement. Elle a mis plusieurs jours et plusieurs
nuits à s’éclaircir. J’étais dans la loge cet après-midi-là, toujours avec Soupir et Bettina mais maintenant il y avait aussi
Samantha, qui venait de remonter d’un isoloir. À un moment,
très court, j’ai quitté la pièce pour prendre une paire de bas
dans ma valise, et en revenant j’ai surpris ces mots : « S’il te
demande, c’est un-zéro-zéro-zéro. » C’était la voix étouffée
de Samantha à l’oreille de Bettina. Puis Bettina a été appelée
pour un isoloir. Je me suis assise, j’ai enfilé les bas, et en les
remontant lentement, puis en choisissant la paire de talons
qui conviendrait, et la paire de boucles d’oreilles assorties,
je me répétais : « Mille. Mille. Elle arrive à lui faire cracher
mille. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien lui faire ? Ou qu’est-ce
qu’il lui fait, lui ? Qu’est-ce qu’elle a pu trouver à lui faire de
si extraordinaire pour exiger un-zéro-zéro-zéro ? »

Le lendemain je travaillais encore l’après-midi, un
après-midi tout aussi morne, avec un petit accent de désespoir en plus, puisque c’était la deuxième fois de la semaine.
Je crevais d’envie de sortir courir sous la pluie dans la rue,
comme dans une comédie musicale, mais il ne pleuvait même
pas. Et la musique qui montait de la scène et filtrait à travers
la porte était pourrie parce que c’était Salamine qui l’avait
choisie. Alors dans cette espèce de déréliction j’ai commencé
à discutailler avec Soupir, et je ne sais plus comment on en
est arrivées là, mais il s’est avéré que d’après elle Samantha
et Bettina voyaient un client à l’extérieur et que tout le monde
(même moi désormais) le savait sans vraiment en parler tout
haut, puisque c’était interdit par la maison – pour des raisons
évidemment économiques plus que morales, vu tout ce que
nous faisions déjà dans les isoloirs. Pour la direction c’était
de la concurrence déloyale, je suppose, mais même eux le
savaient peut-être. M’est revenue en mémoire une infime
anecdote d’un soir. À mon dernier passage (la salle était
presque vide) j’avais trouvé par terre au pied du premier rang
un petit bout de papier avec un numéro de téléphone, sans
nom. Essai manqué de contact d’un client et d’une danseuse,
m’étais-je demandé – qui l’a raté ? qui l’a oublié ? A-t-il jamais
atteint la peau de la cuisse de la danseuse, sous la jarretière
en silicone ? A-t-il oui ou non plongé dans la toile molle de
la poche du client ? Petits papiers. C’étaient les confettis dont
on se contentait, pour cette petite fête qu’on essayait tant bien
que mal d’animer douze heures par jour. Comme toutes les
petites écailles de vrai qui sautaient là-bas et brillaient – et
nous faisaient des paillettes d’or artificiel. Bref, Soupir ne faisait que confirmer ce que je savais plus ou moins.

J’étais maintenant dans la confidence (enfin, confidence
de seconde main) de ce secret de polichinelle. Samantha est
arrivée le soir pour travailler, au moment où je partais – la
relève, comme tous les soirs, où l’on doublait soudain notre
nombre le temps des arrivées et des départs. Je l’ai regardée,
dans la loge devenue fourmilière pour un quart d’heure, tandis qu’elle s’installait dans un coin face à un miroir pour se
maquiller : son joli visage couleur carotte, sa queue-de-cheval
d’un (faux) blond éclatant, ses mains très légèrement potelées,
la peau pas tout à fait parfaite de son grand décolleté, parsemée de grains de beauté et de quelques minuscules boutons.
Et la regardant, j’ai eu l’idée du siècle. Qui allait me rapporter
autant que le casse du siècle, espérais-je.

C’était assez bizarre de savoir ce que je savais, car le
secret était double : non seulement toutes celles qui emplissaient la loge devaient savoir la même chose que moi, et elles
en savaient peut-être plus, et elles le faisaient peut-être elles-mêmes – comme un double fond dans le plancher du sex-show –,
mais en plus cela s’appelait « voir un client à l’extérieur » et
certainement pas « se prostituer ». Soupir n’avait absolument
pas employé ce mot, à aucun moment de notre conversation,
et je sentais bien que j’aurais pu la choquer en le prononçant,
paraître triviale ou méprisante. Par la suite j’ai pu constater
que personne ne l’employait ouvertement. Or il me paraissait
évident que si le client la voyait à l’extérieur, ce n’était pas pour
se contenter de la contempler comme au sex-show, ni même
de lui peloter vite fait les cuisses. Apparemment, les termes
« prostituée » ou même « pute » supposaient une réalité un
peu différente, qui se passerait par exemple sur le trottoir dans
une jupe trop courte et un peu de misère apparente, un peu
de folklore, et en plus ces mots, « pute » et « prostituée », ne
pouvaient sortir que d’une bouche qui n’était pas du milieu,
notre minuscule milieu, que d’une bouche étrangère, potentiellement hostile : « prostitution » équivalait à condamnation
– condamnation morale, même si pas au tribunal. Et au fond, ce
n’était peut-être pas étonnant qu’aucune des filles du sex-show
n’ait envie d’employer ce terme, pour ne pas parler de celui de
« pute », qui a longtemps été l’équivalent de « méchant » et
« puant » (on l’entend encore dans « putois », n’est-ce pas ?).

« Prostituée » ou « pute » ne pouvait signifier autre
chose, dans cette langue, que : « Je te condamne. » Et combien d’intellectuels, hommes et femmes, des gens qui pensent
droit, solidement, profondément, pas comme nous, se sont
insurgés contre la « prostitution intellectuelle », sans remettre
en question le jugement que charrie le mot « prostitution » !
La prostitution intellectuelle n’a rien à voir avec de chaudes
étreintes exquises et professionnelles, maîtrisées à la perfection par un expert ; il s’agit juste de se compromettre lamentablement.

Quelle triste confusion ! Je comprenais bien que Samantha, qui n’était ni puante ni méchante et qui certainement
n’avait pas besoin de transiger avec sa conscience pour fréquenter qui elle voulait moyennant monnaie, ne pouvait être
qualifiée de pute ni de prostituée – et encore moins si l’on
songe que toute cette activité était quasi secrète, en tout cas
dissimulée, alors que la prostitution suppose, dans sa rigoureuse étymologie, une exposition publique. Comment l’appeler alors ? Malheureusement la langue est si gangrenée par
des siècles de religion et de morale insensée qu’il est difficile
de parler sans porter des jugements dont on ne veut pas. Peut-être est-ce pour cette noble raison qu’il n’existait pas de noms
pour cette pratique et ce genre de filles au sex-show – ou seulement par pure hypocrisie. Je ne sais pas.

J’en arrive à une partie de mon récit qui semblera peut-être de l’ordre de la confidence, voire de la confession (comme
je hais cette idée !), où je vais avouer (diront certains) que j’ai
moi-même exercé l’activité quant au nom de laquelle je viens
de débattre. Mais peut-être que je prends tous ces gants pour
le raconter justement parce que je l’ai plutôt caché jusque-là, à
ma famille bien sûr, et même au sex-show, pour les raisons et
dans le contexte que l’on sait. Même Vénus, qui m’a retrouvée
et demandé d’écrire ce texte pour son livre, ne savait pas que
je parlerais de cela, puisqu’elle était loin de se douter que j’en
avais l’expérience. Ou peut-être le soupçonnait-elle, le savait-elle avec indifférence comme pour tant d’autres. En tout cas
je ne m’en suis jamais vantée. C’est pour cela qu’on pourra
dire que je me confesse ou me répands en confidences, mais
il s’agit d’autre chose : seuls les coupables et les pécheurs
avouent et se confessent, et on ne peut verser de confidences
que dans une oreille dans laquelle on place sa confiance. Je
ne connais pas ceux qui me liront, ou plutôt qui liront mes
propos ; si je deviens maintenant seulement une prostituée,
à l’instant même, parce que je me rends enfin publique sur
cette activité tenue jusque-là secrète, c’est parce qu’il me
semble que m’est tendue une occasion en or de lutter contre
quelques préjugés tenaces de la langue. À l’instant encore, je
me demande si je peux vraiment me désigner ainsi – « prostituée » – et s’il ne serait pas plus adapté de dire : « quelqu’une
qui voyait des clients à l’extérieur ».

Mais je saute sur l’occasion de pouvoir enfin parler de
cette activité comme d’une profession à part entière ; j’ai si
souvent rêvé de la faire figurer sur mon CV depuis que j’ai
quitté le sex-show, et si souvent rêvé d’en parler autour de
moi, dans la conversation, lorsqu’un ami ou, pire, un membre
de ma famille me demandait dans quelle branche j’exerçais
(je pouvais toujours répondre « la danse nue », mais j’étais
consciente que mes compétences allaient bien au-delà, et
frustrée que cela reste confidentiel). Mes grands-parents
qui avaient trimé toute leur vie pour finir par éduquer deux
gamins, mon frère et moi, auraient été si heureux de ma réussite professionnelle – mais je ne pouvais pas leur en faire part,
bien sûr, surtout pas. C’est humiliant de devoir cacher une
partie de ses activités professionnelles, parce que gagner de
l’argent c’est être puissant, c’est avoir du prestige et du pouvoir sur le monde, c’est pouvoir l’acheter et savoir comment
en tirer subsistance, c’est la preuve d’un ensemble de qualités et de talents qu’on est fier de mettre en avant – bien sûr,
disposer de cet argent c’est déjà un pouvoir, mais rien qu’un
pouvoir d’achat, c’est beaucoup mais bien peu comparé au
pouvoir social. À ce sujet j’aimerais beaucoup discuter avec
des trafiquants de drogue ou autres commerçants illégaux,
pour savoir comment ils se dépêtrent de ces contradictions et
s’ils supportent le silence. Je n’en ai pas connu qui réussissent
assez bien pour pouvoir exprimer une opinion sur la question
– mais j’y reviendrai. Peut-être que leur silence se nourrissait
de l’illégalité de leurs affaires, et en faisait un jeu ; pour ma
part je n’accomplissais rien d’illégal et pourtant je devais le
cacher à la majorité de mes connaissances, et c’était le plus
bizarre. Quelque chose d’aussi fort que la loi et qui n’était pas
la loi me coupait en deux.

Et pourtant : voir des clients à l’extérieur m’aurait-il tant plu si cela avait été un métier répertorié, si j’avais
dû, pour l’exercer, passer par une formation rigoureuse et
méthodique (soporifique) ? Et qui m’aurait enfermée, par ses
protocoles établis par d’autres avant moi, aussi sûrement que
les horaires et les murs du sex-show ou que l’étroite superficie d’un bureau ? L’argent m’attirait, l’aventure encore plus.
Deux excellentes raisons qui font le sel de la vie. L’argent
pour la paix, l’aventure pour la fièvre. Le fait que la prostitution soit encore une friche professionnelle, malgré son
existence ancestrale, n’était pas pour me déplaire. J’aime la
vie en dehors des plates-bandes. À un de mes grands amis,
un trafiquant au petit pied qui gagnait sa vie comme agent de
sécurité, tout en rapportant du Maroc, sur son temps libre,
des boulettes de haschich qu’il cachait dans son estomac, je
rappelais avec un plaisir sans faille, chaque fois que nous
nous voyions, notre légère déviance des sentiers battus ; je
l’apostrophais ainsi en entrant dans la bijouterie où il bossait, quand il n’y avait pas l’ombre d’un client à l’horizon :
« Mon cher trafiquant de drogue, ta prostituée te salue ! »
Une fierté pleine de dérision, que nous ne pouvions partager
qu’entre nous.

Bref, dès qu’on se penche sur ces questions on ne sort
plus du tourbillon qu’elles provoquent, du tourbillon d’autres
questions et de pensées suscitées – mais je voudrais seulement parler du double fond dont était pourvu le tiroir où nous
dansions nues.

J’ai mis à profit la belle idée donnée par l’exemple de
Samantha dès la semaine suivante. Seulement, comme je
n’osais pas lui demander de conseils – contrairement à Bettina, apparemment – j’ai commencé, dans ma fougue et mon
enthousiasme, par quelques erreurs qui ont nui à mes finances
– aux finances que je n’avais pas encore, mais qui allaient
découler, je n’en doutais pas, de la réussite de mon entreprise.

J’avais remarqué un client d’une cinquantaine d’années,
qui m’avait déjà demandée plusieurs fois en isoloir et semblait
pouvoir être intéressé par des services plus physiques. Cependant il ne les réclamait pas explicitement, contrairement
à d’autres qui ne se gênaient pas (en général les plus répugnants, ce qui m’avait jusque-là empêchée de donner suite
aux propositions – d’autant plus que j’avais supposé, naïvement, qu’il était interdit d’enfreindre le règlement). Il payait
déjà très cher seulement pour passer plus de temps face à moi
dans l’isoloir, il en pinçait vraiment, je faisais durer le plaisir
qui était plutôt rasoir mais plus rentable que de le faire jouir
tout de suite. J’en riais beaucoup avec les autres après, quand
je retournais dans la loge et sautais dans un string pour courir sur scène et les relayer, elles qui, tout le temps que j’avais
passé dans l’isoloir, n’avaient pas arrêté de danser à ma place.

C’était un drôle de zig, le bonhomme. Un avocat. Il me
parlait quelquefois de son métier, mais ce sont surtout les
autres filles qui m’en ont parlé : parce que si à moi, son grand
amour de bordel, il ne faisait que simagrées et minauderies,
conversations et cadeaux, avec les autres quand je n’étais pas
là, il se laissait un peu voir sous un autre jour – le vrai ? Bettina avait raconté à tout le monde qu’un soir il avait demandé
à être fouetté dans sa robe d’avocat, qu’il avait retroussée sur
son cul nu. J’aurais bien aimé voir ça. J’étais un peu vexée
que d’autres le connaissent mieux que moi en une seule fois.

« Tu sais, lui ai-je dit quand il est revenu me voir, j’aimerais te connaître mieux. » Une fois craché cela, je n’ai pas
osé préciser les termes exacts de cette meilleure connaissance
que je suggérais – je n’étais jamais gênée lorsqu’il fallait
négocier les actes autorisés, je me sentais comme protégée
par les pénates et les lares de la maison, mais négocier un
acte défendu ici demandait plus d’assurance. Il ne s’est rien
passé jusqu’à la semaine suivante, où il est revenu, le mercredi après-midi cette fois – je n’osais plus espérer, et chaque
fois que j’avais le temps d’y penser je m’imaginais qu’il était
peut-être extrêmement puritain et, comprenant ma proposition voilée, avait été tellement choqué qu’il ne voulait plus
jamais avoir affaire à moi. Supposant d’un autre côté qu’il
n’avait peut-être pas saisi une miette de ce que j’essayais de
lui dire, j’avais aussi préparé au cas où un petit discours :

« Te voir, te voir, te voir dehors, à l’air libre ou dans un
palace ! On serait bien mieux que dans ce cagibi miteux, mon
amour, enfin ce serait digne de nous ! Mais seras-tu toujours
aussi généreux ? Serai-je toujours ta petite ruine ? Je suis un
être très précieux ! Très cher ! Si jamais, un jour, tu acceptais une de mes propositions, je voudrais que tu m’apportes
chaque fois une enveloppe d’un très beau papier, doux à
caresser, velouté, peut-être un peu coloré, tu sais, une enveloppe doublée, et qu’à l’intérieur tu glisses un petit présent
pour moi, tu vois, ces petits billets colorés comme au Monopoly, le nombre qui te plaît, mais des vrais, ne te transforme
pas en faussaire ! Beaucoup, oui, beaucoup, qu’on se croie
vernis sur notre nuage. Et dans l’enveloppe tu glisseras aussi
un autre papier, et sur le papier tu écriras ton nom. Ou ton
nom inventé pour moi. »

Camoufler la vénalité de ma démarche sous un simple
accès de folie des grandeurs me semblait une bonne stratégie
pour faire passer la pilule ; je subodorais qu’il lui faudrait une
bonne rasade d’amour et de splendeur pour l’avaler. Malgré le
soin que j’avais mis à préparer mon discours, prise de timidité,
prise de court aussi par le déroulement de la conversation, je
n’ai pu finalement bégayer que quelques mots désordonnés,
et je me demande même si je n’ai pas rougi. C’est que je n’ai
pas étudié la politique, les discours, et toutes les stratégies et
tactiques. Si seulement ! Mais j’ai réussi à glisser deux mots
de l’enveloppe qu’il devait me remettre, au moins.

Que tout était lent ! Il me semblait qu’à ce rythme je
n’allais jamais sortir du sex-show ; j’étais vouée à croupir à
long terme là-dedans. Une semaine plus tard encore, il est
venu m’apporter sa réponse : rendez-vous le vendredi suivant
dans un restaurant snob à l’extrême opposé de la ville. Tant
mieux, je ne voulais pas traîner dans les parages du sex-show,
de crainte qu’un hasard nous fasse tomber sur quelqu’un ; et
tant pis pour le choix du snobisme, au moins ce serait des
petits plats dans des grands, ce n’était pas si souvent.

Au dîner, il a beaucoup parlé, ce qui n’a pas manqué
de m’indisposer ; ça oui, j’allais mieux le connaître, mais je
m’en foutais éperdument. Éperdue, j’étais éperdue : allait-il
attendre d’avoir eu tout son dû de cul, au lit, pour me remettre
son enveloppe ? Avait-il oublié ? Retenait-il ? Testait-il ? Je ne
disais rien, ni à ce sujet ni à aucun autre. Je l’écoutais parler et
me laissais aller, pour tromper l’ennui et l’angoisse, à quelques
suppositions monétaires. Des serveurs en gilets noirs allaient
et venaient dans l’immense salle vibrante.

Finalement, il l’a sortie juste avant l’arrivée des desserts. Elle était épaisse. Je l’ai glissée dans mon sac en le
fixant d’un regard caressant et lui m’a répondu d’un sourire
– sans un mot, enfin. Après une sorte de digestif très fort,
comme je n’en avais encore jamais bu, il s’est levé et l’un des
hommes en gilets nous a remis nos manteaux. L’addition avait
été posée sur un minuscule plateau près de son assiette et il
s’en est occupé pendant que je faisais semblant d’observer les
fresques qui ornaient le haut des murs un peu voûtés. Tout
était flou et chaud et vague, dans mon corps et tout autour
– tant manger, tant boire, tant de cérémonie. Arrivés dehors,
nous nous sommes tournés l’un vers l’autre et il m’a montré du
doigt un taxi noir : « Voilà le carrosse qui va te ramener chez
toi, ma merveille. » Puis m’a roulé une énorme pelle avant de
me pousser d’une main paternelle vers le taxi. Quoi ! Dîner
en tout bien tout honneur ? Rien de plus ? Jamais vu autant de
pruderie chez un homme ! Il avait fallu que je choisisse celui-là comme cobaye à ma nouvelle entreprise pleine de risques
et de frissons. Je n’avais plus aucune idée de la pose à prendre
face à ce désaveu, je suis montée dans la voiture qui a filé vers
chez moi, toujours muette. J’ai retrouvé ma chambre et ses
fuites d’eau (du côté du mur mitoyen) avec un grain de déception et beaucoup de stupeur. La soirée avait épuisé mes nerfs,
peut-être était-ce mieux d’échapper à la nuit qui aurait pu être
encore plus éprouvante ? J’étais vexée. J’ai sorti l’enveloppe
de mon sac, il y avait presque un-zéro-zéro-zéro dedans, en
petites coupures. Pas mal quand même, pour un coup d’envoi.
Ne me manquait plus que la joie de la prouesse accomplie.

La fois suivante nous y sommes allés. Il parlait moins à
l’hôtel qu’au restaurant. La somme était un peu plus importante, aussi. C’était beaucoup moins désagréable de prendre
des positions sur le lit et de me frotter à sa peau un peu moite
que de supporter le cérémonial du restaurant : l’écouter parler
d’œnologie, sa passion, supporter le comportement machinalement sexiste des serveurs – ils lui donnaient le vin à goûter, l’addition à payer, supposant que son âge et son sexe lui
conféraient plus de savoir, de pouvoir et d’avoir qu’à moi – et
je ne pouvais même pas protester, puisque c’était vrai : j’étais
là pour gagner de l’argent, pas pour en dépenser en vins ruineux qui avaient à peu près tous le même goût une fois qu’on
en avait trop bu. Ça aussi c’était humiliant : il tenait mieux
l’alcool que moi – des années de déjeuners d’affaires avaient
dû l’entraîner. Le pompon c’était quand même l’œnologie. Je
n’avais encore jamais rencontré quelqu’un dont la passion était
le vin – se bourrer la gueule, oui ; explorer l’état d’avoir bu,
comme une terre inconnue – ou trop connue –, mais prendre
l’alcool lui-même comme champ de savoir ! Et sans même
être un producteur de gnôle ! Cette érudition, cette façon de
mettre de l’ordre dans ce qui appelait au contraire au désordre,
me paraissait un sacrilège. Quelques jours auparavant, nous
avions fêté au sex-show l’obtention du permis de séjour de
Miranda : elle avait apporté deux bouteilles de mousseux que
le caissier avait accepté qu’on ouvre sur-le-champ, et il nous
avait coupé en guise d’amuse-gueule des tranches du saucisson qu’il avait apporté pour son dîner. J’avais commandé des
petites entrées chez le Grec, qu’on avait partagées. Et avec ce
mousseux-là, il valait mieux ne pas faire trop d’œnologie ! Un
protocole pour les sensations, n’était-ce pas très prétentieux ?
me demandais-je le premier soir pendant qu’il faisait tourner
son verre avec de grands mouvements de manche. Pourquoi
n’inventait-il pas d’autres protocoles expérimentaux bien à
lui ? (De mon côté, je serais assez pour laper le vin à petits
coups de langue comme les chats, ou le verser goutte à goutte
avec une pipette en différents lieux de la bouche, ou le boire
d’un trait et comparer pour tout ça les différentes sensations.
En tout cas ce serait une chose à faire avant de prendre pour
argent comptant la méthode traditionnelle.) D’une certaine
façon, toutes ses connaissances (car il était cultivé) lui faisaient un manteau doré, de l’intérieur duquel il croyait régner
– et régnait donc un peu – sur le petit monde que nous formions autour de lui ; un pardessus d’apparat qui lui permettait
de juger et mépriser tant et plus, et surtout, se croyant supérieur, de ne s’intéresser à personne d’autre qu’à lui. Ma jeunesse était une preuve d’infériorité. Néanmoins j’en venais,
face à une telle démesure, à me demander si le savoir ne jouait
pas toujours, pour une part et même chez moi, ce rôle terrible.
Je n’ai pas la réponse.

Dans la chambre, tout était différent : son pouvoir était
circonscrit, il était nu comme au premier jour (et j’étais franchement mieux foutue que lui), les murs nous ceignaient
douillettement, loin de toute humiliation publique ! Je me suis
promis de ne pas recommencer ce genre d’erreur et de préférer les chambres aux lieux publics.

Quelque temps a passé comme ça, quelques mois. Nous
ne nous voyions pas toutes les semaines. Je travaillais toujours
au sex-show, bien sûr. J’étais d’une humeur ravissante, même
si m’échiner pour beaucoup moins me paraissait désormais
très vain. Il venait et continuait à me demander en isoloir, ce
qui m’arrangeait : mes actions extérieures gardaient ainsi la
plus complète discrétion, le temps faisait semblant de suivre
son cours le plus mou et le plus tranquille et me camouflait
– les clients dépensaient, le caissier encaissait, rien d’autre ne
semblait exister.

J’éprouvais pour mon premier client, enfin le premier
que j’avais été capable de traiter seule, à l’écart du dispositif
du sex-show, un mélange de sentiments des plus encombrés :
il m’agaçait par ses manières, en même temps que j’appréciais
une certaine délicatesse qui lui était propre, tout en lui reprochant sans un mot son désir incommensurable de converser
à chacune de nos entrevues ; et cependant, ces moments-là
m’étaient aussi précieux, par le réconfort qu’ils offraient
à mon narcisse (l’homme avec qui je vivais m’avait quittée
peu de temps après mon entrée au sex-show, et depuis j’étais
affamée de regards amoureux, de paroles caressantes ou brûlantes – de quoi me donner l’impression que ma vie valait
pour d’autres et pas pour moi seule, et de quoi lui donner aussi
un peu de valeur à mes yeux ; craquer quelques allumettes de
temps en temps pour éclairer le froid humide environnant).
C’était quand même assez amusant – fréquenter ce client.
Mais si la partie argent était pleinement remplie, et que la partie narcisse, que je n’avais pas prévue, se trouvait l’être également, la partie aventure végétait un peu à mon goût. Nous
retrouver à l’hôtel tournait à la routine. C’est alors que j’ai eu
la brillante idée de lui écrire une lettre – ce serait une sorte
de petite fête, lorsqu’il me tendrait l’enveloppe contenant la
liasse, je lui rendrais la pareille et lui ferais la surprise. Peut-être n’en serait-il même que plus généreux par la suite.

Nous avions eu en isoloir quelques semaines auparavant une conversation sur l’obscurité, et sur le fait de se
plonger dans le noir comme le font ou l’ont fait nombre de
gens, suivant une sorte de tradition, dès qu’il s’agit de coucher
ensemble ; puis, lorsque nous nous étions revus au-dehors,
enfin au-dedans, il avait désiré que nous éteignions toutes les
lumières pour nous étreindre (c’était son mot) dans le noir.
Payer si cher une femme qu’on trouve belle pour coucher avec
elle dans le noir : jusqu’où va la perversité humaine ! C’est
ce qu’il y a de merveilleux avec les clients ; ils ne cessent
d’avoir des idées pour nous faire rire. Pour le récompenser de
cette absurdité délectable, une lettre de ma main paraissait
bienvenue. Et puisqu’il m’avait sautée dans le noir, il allait me
lire dans le noir : je l’ai écrite en braille. J’ai d’abord rédigé
un brouillon sur papier, avant de le porter à transcrire à un
ouvrier aveugle disposant d’une machine à braille, à l’ouest
de la ville. Voici ce que cela donnait (avant la transcription,
bien sûr) :

Dionysiaque invisible, caresse mes mots comme mon
pelage soyeux. Toi, l’amant très inconvenant qui pourtant
jamais ne faillit à l’étiquette, souviens-toi de toujours me
faire rire, de toujours m’intriguer par ta fantaisie… Sois mon
plus inutile plaisir, comme tu sais l’être ! Et rappelle-moi
combien je te suis précieuse… Ta folie douce.

Affabulations pour le simple plaisir d’écrire, ou : écritures pour jouir d’affabuler ! Allait-il penser que je me
moquais de lui avec cette page pleine de bosses ineptes ? (Un
voyant ne pouvait même pas appeler ces signes des points, ils
étaient de la même couleur que le fond, blanc, blanc, blanc
d’un bout à l’autre.)

L’ouvrier transcripteur travaillait dans une toute petite
échoppe d’un quartier chic et désert, dans une rue aux pavés
parfaitement réguliers. Il m’a écoutée très attentivement
lorsque je lui ai lu l’objet à transcrire, d’une attention dense,
faite de strates d’intérêts et d’émotions luxuriantes. Ma fausse
lettre d’amour semblait provoquer en lui un vrai attendrissement. Quelle bonne plaisanterie – le client trompé (c’était un
faux amour), le transcripteur trompé (la lettre était pour un
faux aveugle) ; et tous les trompés distraits et enchantés. Oui,
lorsque je trompe quelqu’un j’aime qu’il en soit ravi. Je ne suis
peut-être pas aussi fatale que les femmes des films. Et finalement, la lettre pleine de petits signes invisibles présentait
une certaine honnêteté quant au mélange de mes sentiments
– pleine de sens et stupide, plus encline au toucher qu’à la
conversation.

Je lui ai donné la lettre alors que nous allions quitter
la chambre, tard. Il était si excité qu’il a voulu la lire tout de
suite, et j’étais moi-même dans un tel état d’exaltation que
je l’ai laissé faire ; sa stupeur et ma joie étaient à peu près
égales. Il a ri et rangé la lettre dans la poche intérieure de sa
veste, comme pour clore l’affaire. Je suis rentrée chez moi,
bien contente cette fois, de son enveloppe et de la mienne.

C’est alors que nos rapports ont commencé à se détériorer : de retour dans l’isoloir le lendemain (tout s’étant
précipité), ayant fait traduire la lettre dans la journée, il m’a
couverte de déclarations d’amour. Il avait toujours été un
peu love, plus que moi en tout cas, mais rien de grave, je le
contenais ; cette fois il s’accrochait. Il ne me voyait pas assez,
il avait compris qu’une chose plus grande nous unissait,
et cætera. Évidemment je ne pouvais pas le repousser tout
bonnement, au risque de mettre en péril toute mon activité
avec lui – j’étais acculée aux sourires compréhensifs et coulants. Mais plus grave : il n’a pas émis le désir de me revoir
à l’hôtel cette fois-là – peut-être une ruse d’amoureux transi
pour savoir si je me manifesterais à lui, la ruse d’un ego pour
voir se rendre à ses désirs un autre ego (bien sûr j’avais son
numéro de téléphone comme il avait le mien). Je n’en ai rien
fait. Alors il est devenu plus clair ; à l’isoloir suivant (il n’a
pas tenu longtemps sans), il me l’a dit clairement : plus besoin
d’argent entre nous, puisque l’amour y suppléait. Plus besoin
de jouer, nous pouvions nous aimer – catastrophe. Avait-il
décidé de mettre à l’épreuve la véracité de la lettre ? Ou bien
me prenait-il pour un clown ? Bien sûr que c’était un jeu, et
un jeu payant ! Et je ne voulais plus jouer, si c’était comme ça.
Il n’y avait donc vraiment aucun moyen de s’amuser un peu
en travaillant ? Il fallait rester sérieux et droit à toute heure
du jour et de la nuit, même quand on prenait les positions les
plus élaborées dans des lits de location ? Pas de place pour un
peu de frivolité dans tout ça ? Merde ! J’étais fâchée. Et il a dû
l’être aussi, car il a cessé ostensiblement de s’intéresser à moi
– il continuait à venir au sex-show, mais demandait à en voir
une autre dans l’isoloir – sans doute pour piquer ma jalousie,
qui n’avait rien à faire dans ce guêpier. J’ai compris que j’avais
été trop laxiste, trop peu claire sur les termes. « Tu as dragué
ton client ! » s’est écrié mon ami le petit trafiquant en riant,
comme toujours, lorsque je lui ai raconté l’histoire de la lettre
enflammée. Ainsi j’apprenais : que ce soit par timidité (pour
commencer), par jeu (pour finir) ou par sentimentalité aiguë
(toujours), ne jamais draguer le client. Ne jamais faire mine
de draguer. Car faire mine de draguer, c’est draguer déjà.

Je me suis tout de même trouvée comme deux, et même
un seul et pauvre rond de flan. D’une certaine façon, cela
m’arrangeait que la manne tarisse un moment, ou plutôt cela
promettait d’arranger mes rapports avec la banque. J’adore
avoir beaucoup d’argent liquide, car j’adore voir ma richesse,
et bien sûr l’amoureux éconduit ne me payait pas en chèque (il
ne connaissait même pas mon nom, pas plus que mon prénom
– mais il avait tâché de me le faire cracher à de nombreuses
reprises, surtout après que je lui avais demandé le sien, sans
exiger toutefois qu’il me donne le vrai). Mais tous ces billets,
que j’essayais d’économiser plutôt que de les passer dans des
fanfreluches, il me semblait plus prudent de les planquer dans
un coffre à la banque, vu l’état des serrures de mon taudis. J’en
ai porté plusieurs liasses au comptoir et la banquière a fini par
me demander d’où venait l’argent. Balbutiement, cours particuliers, trucs bien dans le genre. La suspicion pointait. Je les
ai trouvés un peu regardants, alors qu’ils bénissaient et blanchissaient des puissants plus facilement. Encore un pouvoir
que je n’avais pas, celui de corrompre à ma guise. Au moins,
l’amour faux envolé, les banquiers allaient m’oublier.

Depuis quelque temps pourtant, j’étais en passe de ferrer un autre poisson – pas aussi gros que l’autre peut-être,
mais un remplaçant honnête. Ils auraient pu coexister dans
mon agenda, si le premier n’avait failli prématurément. Un
juge d’instruction très austère, cette fois ; au moins celui-ci
ne m’inspirerait pas d’épître. Il n’était pas non plus du genre
à insister pour m’emmener manger des huîtres dans des lieux
chic. Malheureusement, notre idylle s’est interrompue tragiquement dès la première nuit : dès qu’il s’agissait de me toucher dans une chambre où se jouaient plus que des regards, et
surtout d’enfiler un préservatif, il ne parvenait plus à bander
le moins du monde. Mon affaire périclitait ! Pour s’en sortir
indemne, avec son honneur et sa grandeur, il s’est mis en tête
de remplacer un orgasme par un autre, et de parvenir à me
faire jouir, donnant de la langue et de tout autre membre vaillant pour suppléer l’autre. J’étais bien trop préoccupée pour
qu’il ait la moindre chance d’arriver à ses fins, et j’ai simulé
comme j’en avais l’habitude au sex-show, avec la plus grande
précision possible, puisqu’il attendait tout de cet orgasme
– toute la justification de cette nuit, de ce déplacement, de
cet argent déjà dans mon sac, de cette chambre un peu trop
froide, un peu trop noire. Il n’est pas reparu.

Cette fois j’ai attendu un peu. Je n’avais personne en vue,
je voulais bien choisir les candidats potentiels – le casting
n’était pas si simple. Trop de raideur tue la raideur, et j’aurais
peut-être pu deviner que le rigorisme de mon juge nuirait à
son érection. Je n’en sais toujours rien, tiens. Mais j’aurais
pu au moins me méfier de ses pieds. Je les avais détestés dès
le début : des chaussures de mauvaise qualité qui veulent en
jeter. Étrange sur un homme de cet état. Très repérable dès la
scène du sex-show (et avant même qu’il m’ait repérée comme
pute potentielle) au défaut du similicuir extérieur : elles lui
faisaient des pieds tavelés, comme de gros fruits mous, des
désirs d’alligators transformés en bananes trop mûres.

J’ai partagé quelques autres soirées en compagnie, mais
de plus petits calibres – pas de quoi se relever la nuit ! Plutôt des hommes de passage qui n’ont pas laissé de traces, de
souvenirs, ni souhaité en laisser, quelque chose d’assez reposant, de faible éclat, comme une aube grise de février. Des
sans-histoire. Un seul me revient, de cette brève série. Un
homme qui avait émis le désir, dans l’isoloir, que j’utilise à
l’hôtel un gode-ceinture pour l’y enculer – une telle action
aurait pu avoir lieu directement au sex-show, moyennant gros
supplément, mais c’était dans une chambre qu’il voulait la
partager avec moi. La subir, allais-je dire. Et bien sûr je préférais court-circuiter la commission à rendre au caissier. Je
me réjouissais d’avance, j’allais faire quelque chose de tout
à fait nouveau, j’allais inaugurer l’ère phallique et exotique
du gode-ceinture (au bout du compte, la fréquentation de ces
hommes m’aura fait découvrir des pans entiers de la sexualité – de ma sexualité, pour être exacte). Malheureusement,
le type en question n’avait pas de gode-ceinture dans ses
affaires, contrairement à ce qu’il m’avait promis, car il avait
réfléchi, m’a-t-il expliqué, et avait eu peur, finalement, de se
faire engueuler par sa femme. J’ai voulu en savoir plus, savoir
si sa femme lui vérifiait l’anus chaque soir lorsqu’il rentrait à
la maison, histoire de me moquer au moins un peu, mais il n’a
rien voulu dire. Je crois qu’il n’y avait pas la moindre rationalité dans cette crainte, et qu’il aurait aussi bien pu redouter
que Dieu lui-même s’en aperçoive. Ce qui n’aurait pas manqué
de se produire, je dois le lui concéder, car Dieu voit parfaitement nos anus, et même sans doute l’intérieur de nos anus.
Je me demande s’il voit jusque dans l’estomac. C’était en tout
cas un prétexte idéal pour éviter de se faire prendre, et pour
me priver d’accomplir cette mission roborative. J’ai évidemment refusé qu’il me baise d’une façon ordinaire, comme il
le suggérait, et lui ai proposé à la place un petit fist-fucking.
Non plus. Il a fini par se masturber lamentablement, ni plus ni
moins que dans un isoloir, avant de se plaindre un peu. « Tu
sais pourquoi tu n’as pas bien joui ? » l’ai-je sermonné, car il
me venait des envies de maîtresse d’école. « Parce que tu n’es
pas un être flamboyant, tu ne te donnes pas les moyens de tes
désirs. » J’étais écœurée. Heureusement, un autre la semaine
suivante me l’a effacé de l’esprit, dans une chambre du même
hôtel. C’était seulement un client banal – et même charmant
de désinvolture. Quel repos !

Oh, je dois ajouter quelque chose au milieu de cette
ribambelle de chambres que j’ai partagées avec des inconnus
plus ou moins coopératifs. C’est cette qualité très particulière
qu’ont les chambres d’hôtel louées spécialement pour y baiser : ce genre de chambre est si bizarre. On y passe à peu près
le même temps que dans un hall de gare, avec la même effervescence un peu irréelle. Dans ce lieu, pas un grain de poussière ne vous appartient. Car ce n’est même pas une chambre
puisqu’on n’y dort pas, qu’on n’y dormira jamais, au grand
jamais. Plus froide et impersonnelle encore que toutes les
chambres d’hôtel, des plus vétustes aux plus guindées, parce
qu’on ne s’y installe pas, pas même une nuit, qu’on n’y fait pas
mine de s’y amollir et de baisser la garde (moi, je n’ai jamais
dormi avec des clients). Il y avait là plus de froideur que dans
les isoloirs de notre petit sex-show, où l’on se succédait et où,
parfois, quand ils étaient inoccupés, l’une ou l’autre allait passer un coup de fil en peignoir. Alors que les isoloirs étaient
notre cabane de fortune, aucun espoir qu’une chambre d’hôtel
devienne, une nuit ou plus, un ersatz de maison, une maison
de contrebande – ce pour quoi, le reste du temps, quelquefois,
on aime tant dormir à l’hôtel. La chambre louée, c’est le territoire de personne. Personne ne songe à le revendiquer. Peut-être est-ce ce qui m’a protégée de l’agressivité, des fous, des
mal embouchés ? En plus de ma sélection draconienne.

Ça ne démarrait pas mal, mais pas en fanfare non plus.
Je n’étais qu’une petite épicière. J’ai bien aimé le brun qui
ne m’a pas dit son métier, que j’ai vu deux ou trois fois et
qui avait de beaux grands yeux en couleur dans le gris de la
chambre. Je voudrais qu’il sache, s’il me lit, que j’ai trouvé ça
très agréable. Il en faut un peu, des agréments.

Et puis est arrivée la grande odyssée, en la personne
d’un stomatologue superfriqué et qui m’aimait beaucoup, il
faut dire. Mais cette fois je ne lui ai rien fait croire, même pas
pour rire, comme on faisait toutes par exemple avec le commandant Cousteau (un client qu’on surnommait comme ça
pour sa ressemblance avec le plongeur bien connu) – celui-là
demandait toujours à l’une ou l’autre : « Quand est-ce qu’on se
marie, ma chérie ? » Et la coutume voulait qu’on fixe une date
en l’appelant « mon grand amour » et en se laissant enlacer
– voire en lui sautant au cou, comme le faisait Samantha. Ces
préparatifs nuptiaux avaient toujours lieu au comptoir, dans
l’entrée, en général avec la première qu’il trouvait (celle qui
attendait son tour pour danser, par exemple, ou celle qui était
sortie discuter un moment avec le caissier). Mais il entrait
rarement dans les isoloirs, alors il n’y avait pas grand risque
qu’il prenne la chose au sérieux. Revenons au stomato. Il
m’aimait beaucoup, et venait plusieurs fois par semaine me
voir à L’Œil Nu. N’était pas foncièrement déplaisant, d’ailleurs, bien qu’un peu sûr de lui. À son arrivée, une avalanche
de luxe s’est abattue sur moi : babas, financiers, millefeuilles
(tous d’une grande pâtisserie du centre, après que je lui eus
signifié ma gourmandise), corsets de satin, lingerie de soie,
dernier parfum d’un créateur connu.

Le soir où il m’a offert le parfum, dans un très beau coffret (jurant avec la table à tréteaux sur laquelle je l’ai posé en
rentrant chez moi), j’ai commencé à penser à la valeur des
cadeaux, à leur valeur pour moi et pour les clients – très différente. Le critère pour moi, c’était que les cadeaux puissent
être utilisés, transformés, pour la vie, dans la vie, hors du sex-show, hors des chambres d’hôtel. Sinon, le huis clos les dévalorisait. Ils n’étaient pas dotés d’une valeur, ils affirmaient tout
juste une emprise, un désir d’emprise. Moins bien, beaucoup
moins bien que de la thune. Ainsi selon ces critères, le parfum m’a paru moins intéressant que les gâteaux, qui avaient
dû lui coûter beaucoup moins cher mais que j’avais partagés
avec les autres de la loge, et dont j’ai apporté la fin de la boîte
à mes grands-parents. Ces parfums, ces sous-vêtements de
soie, de satin : ils ne contribuaient pas à l’accroissement de ma
richesse, jamais (sauf à les revendre, mais alors ils m’auraient
réclamé du travail supplémentaire) ; ils ne fonctionnaient que
comme les signes du luxe. Luxe : lui-même plus un ensemble
de signes que de sensations – très abstrait, peu sensuel.
Malgré l’apparente tactilité des objets, des matières, et leur
beauté visuelle. Or j’étais en train de m’en rendre compte :
les signes du luxe (parfum, soie) – comme les signes de la
poésie, par exemple (lune, beauté, bien-aimée) – n’ont aucune
valeur pour moi, si ce n’est qu’ils me signalent mon ennui
tout proche. Tout ça n’a pour moi aucun sens. Certes, c’était
mieux car plus somptueux que des culottes en synthétique et
de l’eau de toilette de grande surface. Pourtant, obtenir ces
signes, les glaner d’un client, ce n’était pas m’enrichir. Cela
ne changeait rien aux fuites d’eau et au loyer, cela n’était pas
de mon ressort, ne relevait pas de mes choix pour la vie et
la façon de la mener – cela avait beau m’être offert, cela ne
m’appartenait pas, ne m’enrichissait pas. Je me suis rendu
compte que l’argent qu’ils dépensent, quand ils aiment le
faire, leur permet de manifester la valeur d’une femme qu’ils
admirent en rendant hommage à cette valeur (mais non à cette
femme). Il ne s’agissait donc jamais de moi ; il s’agissait de
rendre hommage à une certaine image de la femme comme
poule de luxe. Néanmoins je le laissais faire, lui, puisque cette
propension aux dépenses somptuaires n’augurait que du bon
pour mes plans.

Nous avions échangé nos numéros de téléphone, et un
matin avant que je parte travailler (tout était matin jusqu’à
l’heure du travail, qui transformait aussitôt la journée en soir),
j’ai reçu un appel de lui, d’une ville lointaine. Il venait de partir pour un congrès, et désirait que je le rejoigne. Deux jours.
L’occasion était trop belle : petites vacances payées, sortir de
ce trou ! J’allais vivre de pied en cap dans le luxe, ce qui était
certainement très différent d’entasser des cadeaux symboliques dans ma maison branlante. Ça changerait tout. Il s’est
occupé de mes billets d’avion – plus exactement je suppose
que sa secrétaire s’en est occupée, car il pouvait payer une
myriade de personnel pour augmenter ses plaisirs et réduire
ses obligations – et je me suis occupée, quant à moi, sans
secrétaire, d’annuler mes deux jours de travail au sex-show
(je ne sais plus quel prétexte j’ai dû inventer). Le plus excitant
était de prendre l’avion. Je n’avais encore jamais pris l’avion.
Cela peut sembler impensable au vu du nombre de coucous qui
survolent cette ville chaque jour, mais cela ne m’était encore
jamais arrivé à moi, de voler dans les airs en posant les yeux
sur la terre tout en bas. (J’ai appris il y a quelques semaines
seulement, en parlant avec mon grand-père, que nous avions
pris l’avion une fois lorsque j’avais deux ou trois ans pour
nous rendre chez une de ses cousines qui vivait à la frontière
– expérience sans souvenir, il ne reste rien. Quelle est cette
drôle d’expérience oubliée dont je suis faite ? Au point de me
croire naïve et innocente alors que j’ai vécu ! Peut-être ai-je
fait une foule de choses qui m’échappent.)

Que d’impressions, que d’excitation, dans cette première
fois ! (Un peu d’oubli fait toutes les premières fois du monde,
ce serait merveilleux d’oublier à volonté – je n’étais pas vierge
d’aviation mais, le croyant, l’étais. Vierge par distraction.) La
vie avait l’air de s’envoler enfin, ma petite épicerie sexuelle
devenait import-export et je laissais là l’appartement, le pavillon du sex-show, les autres et leurs ragots, les jours immuables
au comptoir et au creux des isoloirs.

Un périple un vendredi, commencé dans le train me
menant droit à l’aéroport. Le train a croisé une ville en trombe
au bout d’une demi-heure, et je n’ai même pas réussi à choper
du regard un seul écriteau, la gare défilait trop vite pour l’œil,
les panneaux s’échappaient. À toutes ces maisons en suivant,
ces immeubles et leurs habitants, j’avais envie de crier : « Hé !
où habitez-vous ? quelle est cette ville ? » Question absurde
sur le lieu même de leur résidence, qui n’aurait servi qu’à faire
sentir avec délectation combien j’étais perdue, et si vite, si près
de la ville où j’avais toujours vécu et travaillé. Étourdissement
dans l’aéroport, où j’ai failli ne pas embarquer, ignorant l’obligation d’arriver bien avant l’heure du décollage. J’avais traîné
en chemin pour acheter un maillot de bain, en vue de la piscine dont le stomato m’avait vanté les joies. J’ai couru dans la
foule. Puis attendu, finalement. Le temps d’écouter les bruits
des talons des autres, tous ces autres soudain nombreux, sous
les immenses verrières de l’aéroport, des talons qui sonnaient
plus aigu qu’à la normale, comme s’ils étaient enregistrés, ou
comme s’ils étaient les sabots de tout petits chevaux. Si seulement À L’Œil Nu avait été bâti dans un aéroport plutôt que
sur un boulevard sinistre ! Quelles rencontres j’aurais faites.
Combien de corps voyageurs j’aurais approchés !

On nous a conduits en bus jusqu’à la piste. Juste devant
moi se trouvait une petite femme assez vieille qu’une autre
plus jeune aidait à se hisser sur la passerelle de l’avion,
un petit coucou sur le tarmac venteux. Une grande beauté
empreignait le geste liant ces deux femmes, placé hors de
toute galanterie traditionnelle, et pourtant conservant quelque
chose d’un rapport d’hommage. Je m’en souviens encore, et
j’ignore toujours qui elles étaient ; sinon qu’elles se rendaient
comme moi dans la ville inconnue.

Une fois restreints dans l’avion, nous étions mieux qu’au
milieu des passages sans nombre de l’aéroport – parce qu’ils
étaient sans nombre justement, et pourtant une multitude, un
nombre et rien d’autre, on ne pouvait en retenir aucun. Dans
la queue, sous ce hangar gigantesque et moderne qu’était
l’aéroport, j’avais observé tous ces hommes et ces femmes
bedonnants, dont j’ignorais les plis et les minutes de tristesse ;
leurs interstices et renflements me resteraient inconnus – et
même : inimaginables – dans leurs détails ; leur singularité.
Car un corps singulier est l’inimaginable par excellence, ce
sur quoi on a toujours besoin de s’appuyer en réalité pour en
parler. Seul le geste galant de la jeune à la vieille femme me
paraissait doué d’un soupçon de réalité, discernable dans la
marée humaine.

C’était très étrange de voler et de n’en avoir pas du tout la
sensation. Toutes les installations et les équipements, le tissu
moquetté des fauteuils, la lumière perçante des lampes individuelles, le gris des tablettes, tout ça était bien plus présent
que l’air et le vent, que j’avais naïvement supposé sentir. Nous
utilisions, pour ce que je pouvais en percevoir, le ciel comme
un tunnel, et le voyage se faisait plus dans l’asepsie et la technique qu’à travers les nuages. D’ailleurs, le stomato ne m’avait
pas payé un billet d’avion pour m’offrir un tour dans les airs,
mais parce que c’était le moyen de transport le plus rapide
pour m’extraire du sex-show et me faire venir à lui.

À l’atterrissage, un chauffeur de taxi envoyé par mon
toubib m’attendait avec une pancarte GLENDA. Je me sentais
un peu mise à nue, de voir que l’on me connaissait sous ce
nom dans cette ville dont moi-même j’ignorais tout. Un nom
pareil, aussi peu discret, me signalait à tout les passants du
hall encore plus sûrement que si j’avais erré en corps gentil
à travers l’aéroport. J’aurais quand même pu trouver quelque
chose de plus crédible – de plus respectable, serais-je tentée
de dire, car mon arrivée en terre inconnue me rendait soudain timorée, et désireuse de décence et de sérieux pour me
fondre dans la foule décente et sérieuse. Soudain, je n’avais
plus très envie d’être vue hors du sex-show, mon chez-moi.
Nous sommes montés dans une voiture basse et longue. Le
chauffeur m’avait déjà oubliée au moment où il me saluait. Il
a pris une très brève note sur un ticket à un feu rouge, avant
que l’on traverse des forêts en autoroute, sous le ciel déjà noir.
Les autres devaient encore être au sex-show, au chaud, Carlita
me remplaçait et je l’enviais. Je ne savais pas ce que j’allais
trouver au bout de la forêt, je ne pouvais pas parler au chauffeur dont je ne comprenais pas la langue, et soudain j’avais un
mauvais pressentiment ; j’ai laissé la main sur la poignée de la
portière au cas où.

Et puis de nouveau la ville, rassurante, bien bruissante.
Dehors il n’y avait plus de brume et il faisait déjà nuit, lorsque
nous avons emprunté une avenue interminable, garrottée d’un
côté à l’autre par les lumières de boutiques chic. Puis, un peu à
l’écart de l’animation du quartier – moi qui espérais me trouver enfin au centre de quelque chose, là où la patine du temps
et les rénovations incessantes lustrent la ville, pour en faire un
village charmant, et où il n’existe ni destruction ni construction mais seulement un entretien soigneux – nous sommes
arrivés dans un complexe de grands rectangles gris et blancs,
mêlés à des pelouses de gazon impeccable, celui qu’on dit
anglais. Le chauffeur s’est arrêté devant une immense porte
automatique, derrière laquelle se tenaient deux hommes en
noir. Une femme en noir derrière un comptoir noir m’a remis
une carte magnétique après quelques mots étranges.

Enfin, la chambre – luxury. Personne, mais un mot sur le
bureau de verre, disant qu’il ne serait pas long à rentrer et me
demandant – m’ordonnant, peut-être ? – de l’attendre dans une
tenue sexy. J’ai aussitôt entrepris d’explorer le confort. Essayé
une paire de pantoufles encore sous plastique dans la salle de
bains ; elles avaient la consistance d’une brioche vapeur sous
le pied. Je goûtais l’absence du client bien plus que sa présence. C’est-à-dire son lieu vide, ses traces banales. Sa présence en puissance, dans le vide. Ses vêtements dont j’avais
déjà remarqué d’autres fois dans l’isoloir qu’ils répandaient
une odeur comme de fleur d’oranger. Absence plus calme que
présence – je pouvais m’y abandonner entière. J’ai joué un instant à la femme d’affaires, des affaires imprécises que j’avais
du mal à cerner, mais qui me permettraient d’obtenir à volonté
ce confort et ce calme (pas un bruit à la ronde dans la vaste
chambre, comme si la planète entière m’appartenait soudain,
à moi seule, et que tous faisaient silence quand je désirais
silence). Il me semblait dans cette pièce quasi vide acquérir une connaissance initiatique. Voilà où vivaient les clients
les plus aisés du sex-show, voilà où vivaient ceux qui savent
gouverner le monde autour d’eux, les gens qui comptent. Les
pieds dans des pantoufles en brioche. Entre de rares meubles
très choisis, et semblant si solides qu’on devait pouvoir baiser dessus dans toutes les positions. Celui que j’étais venue
voir ne se montrant toujours pas, j’ai commencé à m’ennuyer,
seule dans ce vide et ce silence, entre les murs blanc-gris et les
meubles choisis. Je ne voyais rien pour mettre de la musique,
et je n’avais pas envie de lire ou de dessiner – ce que je voulais,
c’était continuer d’explorer. Ayant revêtu une tenue plus chic
que celle de mon voyage, avec des boucles d’oreilles encore
plus clinquantes, pour fêter mon arrivée dans le palais des
Crésus, je me suis aventurée dans le couloir, dans l’ascenseur
(par bonheur ne rencontrant aucun des membres du personnel
en noir) et suis descendue au sous-sol, où se trouvait, comme
l’indiquaient les boutons de l’ascenseur, une salle dont je ne
comprenais pas le nom. Les portes se sont ouvertes, je me suis
trouvée face à un escalier géant et solennel semblant mener à
ladite salle. Il descendait dans une fosse non moins froide aux
proportions gigantesques, où j’ai attendu un instant devant de
lourdes portes en verre. Seule régnait une petite musique diffusée sur l’air immobile (pas tellement plus intéressante que
ce que passaient les filles au sex-show, mais surtout moins
dansante. Une musique pour mettre les intrus mal à l’aise).
J’ai fini par pousser l’une des grosses portes, qui donnait sur
des bruits de conversations à peine plus forts que la musique
d’ambiance – un jeune homme en noir attendait derrière. Prise
de court, j’ai prononcé quelques mots très imprécis d’une
langue ressemblant à l’anglais – pour le peu de souvenirs que
j’en ai de l’école (j’ai détesté l’école et tout particulièrement
l’anglais : c’est dire ce qui m’en reste). Et ajouté, en désespoir de cause, le nom de mon client. Le garçon, par ailleurs
bien plus attirant que l’homme avec qui je venais coucher, m’a
écoutée attentivement et parlé un peu lui aussi. Il ressortait
que les gens présents dans la salle étaient les participants à
la soirée d’ouverture d’un congrès et qu’il était impossible à
toute personne non inscrite sur la liste d’invités d’y entrer. La
pièce derrière lui ressemblait à une salle de bal – une salle de
bal d’attente. Immense, moquettée comme les chambres et les
couloirs – une apologie du rectangle.

Dans une petite seconde traînante, j’en ai profité pour
rêver un peu à la vie que ce serait d’avoir des angles différents, ou pas d’angle, du tout, dans les maisons. Dans les
hôtels. Dans les sex-shows. Dans les salles de congrès – ce
serait le luxe, l’exotisme suprêmes. Quand je serai riche, je me
ferai construire une maison sans angle droit – je trouverai des
pigeons suffisamment riches, au sex-show, dans les aéroports
et les conférences internationales, pour me bâtir un empire
biscornu.

Les personnes présentes, que j’apercevais derrière le
garçon comme quelques minuscules fourmis égarées dans
une baignoire, vaquaient imperturbablement à leurs activités malgré le vide clinique et vaguement splendide qui les
entourait. Depuis la porte d’entrée, les observant assis loin
les uns des autres, je ne pouvais distinguer s’ils parlaient
seuls ou entre eux. Des hommes tous similaires faisaient
des simagrées à des femmes assez semblables et en jupes,
mais bien différentes de mes chères collègues du sex-show ;
elles n’avaient pas leurs couleurs criantes, ni leur trivialité
criante, ni d’éclairages fantasques pour resplendir ; elles
étaient feutrées et pleines de cette noble qualité dont je me
sentais devoir manquer, la discrétion – même leurs parfums
devaient être discrets. Peut-être mon client était-il parmi ces
gens ? J’ai répété son nom au laquais – comment l’appeler
autrement, lui ? Peut-être fallait-il dire qui j’étais ? Dire mon
nom de strip-tease ? Peut-être aurais-je dû me maquiller un
peu moins, et avec un peu moins de couleur, pour avoir une
chance de passer inaperçue ? Soudain est apparu mon stomatologue ; il entrait par la même porte que moi, après s’être
absenté un instant de la fête certainement, car le laquais ne
lui a rien demandé, à lui. Le ravissement ne s’est pas peint sur
son visage lorsqu’il m’a reconnue, alors que j’ai dû le regarder
comme un messie. Puisqu’il ne pouvait pas m’ignorer et qu’il
voulait faire cesser l’esclandre qu’il m’imaginait en train de
provoquer, il m’a entraînée à sa suite dans la splendeur de
la pièce. Pourquoi étais-je descendue là, c’est ce qu’il voulait savoir. J’étais prise en faute comme une petite fille, ce
qui était d’autant plus humiliant que, censée être venue en
professionnelle, je m’étais comportée en incorrigible amateur.
Et je me dis encore que c’est bien tout ce que je suis dans
ce domaine : une dilettante, une prostituée des dimanches et
jours fériés, une strip-teaseuse qui voit des clients en dehors.
Nous avons arpenté la salle jusqu’au bar, où le stomato a cru
bon de m’offrir à boire, avant de me planter là pour rejoindre
ses collègues, un instant seulement, m’a-t-il dit, le temps de
prendre congé. J’avais réussi à entrer dans la pièce convoitée,
maintenant j’étais à l’extrémité opposée de la grande porte en
verre, mais je n’étais pas tellement plus avancée.

Quelque chose faisait glouglou un peu plus loin. Je m’en
suis approchée. C’était une cascade artificielle dont le flot
régulier tombait dans un petit bassin plat prévu à cet effet. Il
y avait beaucoup moins de monde dans ce coin de la pièce, et
tant mieux. Le bruit de l’eau sur les marches rectangulaires
me délassait ; je sentais bien que le mélange doucereux de
ces voix ne pouvait me constituer un chez-moi. Je suis restée encore un moment, il n’en finissait pas de ne pas revenir
et, dépendante de lui, je m’impatientais. En promenant mes
yeux en laisse sur les murs grisés, je remarquai une porte très
exiguë dans le coin de la pièce. La poussant un peu par ennui,
je m’engouffrai dans un petit couloir dérobé.

Là, dans le couloir à l’abri des hommes et des femmes
indistincts, tout était soudain vieillot et à taille humaine. Un
peu sombre aussi. Il y avait probablement des dizaines et des
dizaines de mètres cubes de cette construction qu’on appelait
hôtel autour de moi. Je me sentais plutôt mieux dans les soubassements. Je pouvais penser tranquillement que j’avais déjà
le mal du pays. Et dire qu’il allait falloir encore retraverser
cette pièce, attendre plusieurs jours, traverser deux aéroports
et quantité de sas, avant de retrouver ma petite rue et la minuscule loge du sex-show ! J’aurais voulu attendre enfermée dans
ce bunker que sonne l’heure du retour, et me trouver jetée par
enchantement dans ma ville connue.

C’est alors que m’est revenu en tête, dans ce réduit obscur,
quelqu’un de quand j’étais petite. Une voisine de là où j’habitais. Elle venait discuter avec ma grand-mère les dimanches
après-midi, et quelquefois, quand nous nous ennuyions mon
frère et moi, nous jouions à les espionner. Cela consistait à
sortir le plus silencieusement possible un verre du placard de
l’entrée et à l’appliquer sur le mur de la cuisine en y collant son
oreille pour boire les sons qui filtraient par la cloison. Le plus
difficile était de prendre l’air détaché si quelqu’un survenait,
mais on y apprenait toutes sortes de choses, les disputes de
la voisine avec son mari, ce qu’elle faisait quand il voulait la
battre et l’éternelle question de savoir si elle devait divorcer ou
non. Cela semblait un dilemme pour elle – mais si elle m’avait
demandé mon avis, je lui aurais bien dit de le quitter, moi.
Enfin, un jour où elle ne parlait de rien de grave, elle a passé
un bon moment à raconter des souvenirs d’enfance, et parmi
eux, celui-là (transfert d’une enfance lointaine à d’autres,
les nôtres, qui commencent déjà elles aussi à s’éloigner) :
lorsqu’elle était petite, c’était la guerre, et les seules personnes
réjouissantes dans les abris antiaériens étaient les prostituées,
parce qu’elles étaient les seules à porter des couleurs gaies, du
rouge, du jaune, du vert. C’était aussi un de ses seuls souvenirs
de la guerre. C’est ainsi que la voisine expliquait à ma grand-mère sa passion pour les couleurs éclatantes : en hommage
aux femmes polychromes de son enfance, qui bigarraient
cette sombre période. Je crois que je me suis dit ce jour-là que
moi aussi j’aimais les couleurs, et par conséquent que j’étais
très contente d’être une fille, car il semblait presque interdit
aux garçons d’en porter. Sans doute était-ce pour cela que
je ne comprenais rien à ce que c’était qu’être une prostituée
aujourd’hui. J’étais une dilettante, et une dilettante arriérée
– sans doute aussi la faute au sex-show, qui m’avait fait découvrir les babioles et les fanfreluches, et qui lui aussi devait bien
dater de la guerre ! Il fallait pourtant que je ressorte de là, le
stomato était peut-être revenu et me cherchait pour monter au
lit. On y serait mieux, même si le lit et l’homme étaient aussi
gris et minimalistes que les autres.

En effet, quand je suis sortie il tournait vers le coin où
il m’avait laissée, mais en le contournant moi-même j’ai pu
l’approcher comme si je revenais du buffet.

J’avais cru que le luxe serait rouge et or, et que les femmes
qui savaient étouffer la guerre sous les couleurs, le rouge, l’or
et bien plus, étaient des héroïnes d’actualité. Avant de rencontrer au sex-show des filles qui voient des clients à l’extérieur,
puis de découvrir que le luxe actuel est plutôt gris et blanc,
gris comme les flux de matière grise qui ne cessent de filer,
blanc comme le sperme des hommes blancs qui dominent le
monde, je n’avais pas pensé que l’image que j’avais pouvait
être datée, appartenir à un temps et non à l’éternité – et que,
si la prostitution était le plus vieux métier du monde, alors elle
était nécessairement celui qui avait le plus changé au monde,
ayant traversé le plus d’époques, de lieux, de lois, de conditions
d’exercice ou de désirs de la part de celles qui l’avaient exercé.

Pendant que mon client assistait, studieux, au congrès,
et avant de le rejoindre le soir venu, j’ai passé les deux jours
qui restaient du voyage à penser à cela au bord de la piscine,
un grand bassin rectangulaire parallèle au canal qui coulait de
l’autre côté d’un grillage. Le canal était gris et la piscine d’un
éblouissant bleu plastique, et dans les deux se trouvait à peu de
chose près la même eau.

J’avais salué un nombre infini, me semblait-il, de femmes
et d’hommes habillés. Cela aurait été plus drôle de les rencontrer nus, et de coucher tous ensemble au bord de la piscine.
Cela ne paraissait pas au programme du congrès, néanmoins. Je n’en avais rencontré aucun personnellement, mais
la superficialité de la rencontre avait souligné ceci : toutes les
femmes que j’avais gratifiées d’un sourire et de quelques mots
bafouillés étaient plus jeunes que les hommes qui les accompagnaient – qu’elles accompagnaient, en majorité, dans les
soirées de l’hôtel. J’avais la désagréable impression de n’être
qu’un exemple parmi d’autres d’une situation générique, et par
conséquent que malgré l’audace et l’habileté qu’il m’avait fallu
déployer pour en arriver là, ce que je vivais ne m’appartenait
pas complètement. Je n’aimais pas me voir dans les autres,
même si elles ne se faisaient sans doute pas payer, en tout cas
pas en espèces (mais qu’en sais-je), et portaient des tenues plus
discrètes.

C’est vrai que ce n’est pas facile pour les hommes, réfléchissais-je au bord de la piscine. Le fait que tous ces nababs
soient entourés de jeunesses me laissait bien penser qu’ils faisaient partie de la masculinité gagnante, celle qui, grâce à certains pouvoirs – de l’argent, de la célébrité, du charisme, des
employés, quelque chose à donner en échange –, pouvait continuer à avoir du sexe en vieillissant. Et plus exactement, le sexe
qu’ils voulaient, sans aucune concession à leurs désirs. Vieux,
pauvre et anonyme, c’était la mort sexuelle. Terribles perdants.
Mais vieille ? Je me rendais compte que je ne savais rien de ce
qu’il fallait pour continuer à avoir du sexe en vieillissant quand
on était une femme. Je ne savais même pas si c’était possible.
Les femmes semblaient se volatiliser des réceptions en vieillissant, comme nous allions, nous, disparaître aux yeux de nos
plus fidèles clients quand nous serions trop vieilles pour nous
montrer nues. Au sex-show, je n’ai rien appris au sujet de notre
vieillissement ; cette question reste encore la grande inconnue
alors qu’on y apprend ce qu’il advient des hommes.

Quand je suis repartie, avec un peu de soulagement et
d’étonnement que le temps vienne déjà, et une pointe de regret
de ne pas pouvoir emporter quelques meubles solides, j’ai été
préoccupée sur tout le trajet du retour par l’enveloppe dans
mon sac, pleine des billets du stomato, ce fantoche. Peur qu’on
l’intercepte à un contrôle, comme parfois je sentais mon cœur
battre quand je rentrais du sex-show ou d’un hôtel les poches
pleines.

J’étais contente de retrouver À L’Œil Nu sur son avenue.
Notre petite maison à toutes. Un peu plus tard dans l’année,
j’ai appris – toujours de cette façon louvoyante et biaisée
qu’avaient les choses de se savoir – que Mylène et Florida
s’étaient associées pour se faire de l’argent et qu’elles avaient
l’intention de plumer un Argentin ensemble. Je les enviais
un peu, regrettant de ne pas avoir, moi aussi, quelqu’un de
confiance à qui m’associer. Peut-être faire mon petit business
à l’extérieur en secret me donnait-il ce léger frisson des films
d’espionnage (en plus de me protéger le plus sûrement d’une
possible menace de licenciement, si jamais la direction venait
à en savoir trop).

Une seule fois, j’ai entendu le caissier en discuter ouvertement. Il disait à Bettina : « Florida fait les boulevards avec sa
Mercos, elle drague. » Comprendre : trouve des clients. Mais
puisque cela se passait hors du sex-show, il n’y voyait rien à
redire. J’ai aussitôt ressenti une grande admiration pour Florida, qui n’a pourtant jamais été trop mon genre. Mais je comprenais soudain qu’elle draguait comme un mec : plutôt que de
se faire refaire les dents, des chicots bruns puants, elle s’était
acheté une Mercedes (rouge très certainement) et levait tout ce
qu’elle voulait avec. Elle avait deux armes pour la séduction :
la Mercos et la tchatche. Deux armes masculines. L’important
était de montrer son propre pouvoir, l’important était de montrer combien elle aimait posséder – des objets, tout l’attirail
du luxe – pour donner envie à d’autres de se faire posséder
par elle. Ça marchait, visiblement. L’important n’est pas de se
faire offrir des cadeaux, même hors de prix, l’important n’est
pas de se sentir reine du monde et maîtresse de rien, toujours
à la merci du bon vouloir d’un (voire plusieurs) homme(s)
riche(s). Florida ratissait partout où elle pouvait, elle se bâtissait un empire avec toutes les bites qu’elle croisait, faisait son
beurre à toute heure du jour ou de la nuit. N’importe quels
hommes, pas spécialement riches, pas célèbres, et elle ne tentait pas de gagner leur confiance, d’instaurer entre elle et eux
une relation particulière qui lui offrirait des privilèges. « C’est
un self-made-man, pas une courtisane », a ajouté le caissier.
Florida n’usait pas du charme féminin pour entrer dans les
petits papiers d’hommes puissants (elle n’avait d’ailleurs aucun
charme d’aucune sorte). Elle ne se mettait personne dans la
poche. Non, tout ce qu’elle empochait c’était l’argent, en prolétaire qui monte son industrie, en futur parvenu. Florida avait la
rage, une forme de rage qui faisait disjoncter les codes éculés
de la relation « coucher pour réussir ». Elle couchait et, c’est
sûr, elle voulait réussir, mais elle ne couchait pas pour réussir.
Jamais elle n’accepterait d’être redevable à un seul homme de
sa réussite, jamais elle n’accepterait de dépendre d’un homme
si peu que ce soit. Elle ne souhaitait pas atteindre le sommet
d’une quelconque hiérarchie, elle voulait se faire elle-même
une place, plus haut que les autres mais sans soubassements.
Agissait en franc-tireur. Certainement, elle méritait d’être
mon mentor. J’ai discuté avec elle, un peu, de sa Mercos et de
ses promenades, et de ce qu’elle pouvait bien y faire, mais elle
se moquait de moi quand je revenais à la charge. Il a bien fallu
admettre qu’elle non plus n’était peut-être pas décidée à être
prolixe sur ses faits d’armes (ou plutôt : elle chargeait le trait
exprès, se vantait tellement que je ne pouvais jamais savoir
jusqu’à quel point elle blaguait). On discutait pourtant de tant
de choses, toutes, de tant de culs et de chattes, de tant de bites
surtout, de tant de tarifs, de tant d’isoloirs.

Et c’est maintenant que j’en parle, moi, pour la première
fois.

Maintenant il n’y a plus rien à craindre de la direction,
qui s’est évaporée avec le vieux sex-show dans je ne sais quelle
magouille. Je ne peux pas m’empêcher de penser que s’ils gardaient soixante-dix ou quatre-vingts pour cent de toutes les
transactions, en échange de l’assurance du travail et du lieu
qu’ils nous fournissaient, ils devaient bien magouiller un peu
ailleurs. Et qu’ils étaient encore plus discrets que nous toutes,
c’est sûr.

Voilà comment j’ai commencé à donner libre cours à ma
vocation, l’import-export du sexe et tout ce qui s’ensuit. J’en
ai appris, des choses, ces premiers mois, je me suis rodée et
après cela mes erreurs étaient moins fréquentes, moins flagrantes. Je n’ai toujours pas de voiture, et je ne conduis pas,
malgré mon admiration pour Florida. Je n’allais plus à L’Œil
Nu que de loin en loin, pour me rappeler comme c’est agréable
d’avoir des collègues, pour me rappeler qu’il en existe d’autres
comme moi. Le monde est si vaste ! Mais je ne saurais dire
pour finir si le sex-show a été un tremplin vers le vaste monde
ou si tous les hôtels, restaurants, villes, piscines que j’ai visités
en compagnie de certains de ses clients n’ont été au contraire
que des annexes du sex-show. Et je ne me suis pas assagie,
même lorsque le monde s’est montré à moi sous des facettes
peu joviales. J’ai continué à rêver, à me parer de boucles tintantes et scintillantes, à me surélever sur toutes sortes de
talons. Je n’ai pas encore de quoi construire une maison sans
angles droits, mais ça viendra, ça ne saurait tarder. Les bons
numéros tombent toujours sans prévenir. Ce qui compte c’est
de vivre joyeusement et de ne pas se laisser faire. Et bien sûr
il faut un peu d’argent pour cela, et un peu d’assurance. J’en
ai de plus en plus. Et au moins, il se passe quelque chose de
sexuel dans ma vie, même quand je n’ai personne. J’ai les
clients. Parfois, à cause d’eux, je me demande : qu’y a-t-il – et
y a-t-il, d’abord, quelque chose – de scabreux dans des corps
trop éloignés les uns des autres, trop différents ? Des femmes
jeunes et un peu pauvres et des hommes vieux plutôt riches.
Mais le scabreux ne peut se pointer qu’en présence d’observateurs : si mes grands-parents étaient venus à savoir quoi
que ce soit, si l’on m’avait vue au restaurant avec un croulant
friqué, et dans une moindre mesure, quand j’avais rencontré
tous les collègues du stomato au congrès ; mais nous étions
au chaud sur la scène du sex-show comme dans la chambre
d’hôtel la plus hermétique. Il n’y avait que des participants
puisque voir était déjà participer, puisque voir était actif et
s’appelait se rincer l’œil.
 

Je suis bien contente d’avoir gagné cet argent. C’est
simple. Il faut toujours qu’un vieux donne de l’argent à un
jeune. Ça s’appelle la transmission. Si ce ne sont pas tes
parents, alors il y a de fortes chances que ce soit un client – et
en quoi cela serait-il plus condamnable ? C’est même plus de
travail, car l’héritage que te donnent tes parents, il te tombe
tout cuit du ciel ; alors qu’il faut travailler pour qu’un client
te paie, il faut le rencontrer, l’exciter, lui parler, le toucher
– le supporter. L’argent que tu reçois de tes parents serait-il meilleur parce que c’est un don ? Meilleur parce que c’est
un souvenir familial ? Meilleur parce qu’il ne circule qu’entre
ceux qui se connaissent depuis toujours, très étroitement ?
Meilleur parce qu’il porte en lui une charge affective, de
l’amour parental ? Laissez-moi rire. Si c’était le cas, alors
ceux qui le reçoivent ne le dépenseraient jamais – et je n’ai
pas constaté que les choses allaient ainsi, jusqu’à présent.

 

LA PREUVE PAR LE PIRE



Ou comment faire commerce de son corps


quand on est vieille, timide et pas convaincue


du bien-fondé de l’opération
 

Mélissa & Marilyn (forever)
 

Ci-dessous, la transcription à peu près exacte d’une
conversation qui s’est tenue le 5 mars 20.., entre onze heures
et un peu plus de minuit, dans un café de la rue E. où nous
nous sommes donné rendez-vous pour parler de la période
d’À L’Œil Nu, à la demande de Vénus. Ce n’est pas vraiment
elle qui nous a demandé d’aller discuter au café, mais cela
semblait être la meilleure solution pour dire quelque chose.
 

Mélissa : Cette nuit j’ai fait un rêve, qui ressemblait à
L’Œil Nu. Peut-être parce que je savais qu’on devait en parler
aujourd’hui.

Marilyn : Tous les rêves qu’on a pu faire avec cet endroit !
Je t’en raconterai un à moi, mais plus tard.

Mélissa : J’étais sur le parking d’un supermarché, avec…
avec une des filles du sex-show, mais je ne sais plus laquelle.
Soupir, ou Miranda. Ou Vénus. On était en danger, à cause de
gangsters qui voulaient nous dénoncer à d’autres, plutôt que de
nous faire la peau eux-mêmes – des gangsters super-pervers !
Et puis j’ai réussi à capturer l’un des agresseurs dans une toute
petite pièce noire, je l’ai frappé avec une longue cravache noire,
aussi fort que j’ai pu. Mais j’avais toujours la sensation de ne
pas cogner assez fort, que mon bras ou mon élan était trop
faible. Longtemps je l’ai frappé. J’avais peur et j’aurais voulu
que… Miranda, ou Soupir, m’aide. Finalement, je me suis
aperçue qu’il prenait goût aux coups, il me regardait, il me suppliait de ne pas m’arrêter. J’ai vu qu’il bandait. Je frappais mal
mais il bandait. Là j’ai dit : O.K. Je le tenais entre mes mains, le
danger n’était plus pour moi mais pour lui, il était dominé – pas
par moi mais par son désir. Et curieusement j’étais absolument
assurée que la situation ne se retournerait plus.

Marilyn : Le pouvoir du sexe...

Mélissa : Oui, le pouvoir de celui qui ne désire pas.

Marilyn : Ça rattrape toutes les fois où ça n’a pas été de la
tarte de les faire bander, toutes les fois qui se sont soldées par
un échec, un aveu d’impuissance de part et d’autre… ça m’est
arrivé si souvent, de sentir que ça ne passait pas, que je me déshabillais en pure perte, que c’était juste une façon de combler
le vide entre deux filles plus jeunes. Un geste sans aucun sens
pour eux, à peine de quoi me donner une contenance. J’étais
plus vieille que la plupart d’entre vous.

Mélissa : Ils aiment la chair fraîche.

Marilyn : Alors que moi je suis plutôt du genre Brigitte
Fontaine : je suis vieille et je vous encule. D’ailleurs ça ne m’a
pas démoralisée pour autant. Je continue à vouloir faire du
strip-tease quand je serai vieille et moche. Surtout quand je
serai vieille et moche, d’ailleurs. Encore plus vieille. L’époque
du sex-show, ça n’était qu’une préparation…

Mélissa : Une propédeutique du strip-tease.

Marilyn : Oui, pour quand je serai très vieille et ridée, et
ménopausée, et molle, et que ce sera vraiment marrant d’avoir
cette démarche – se déshabiller, montrer un corps nu.

Mélissa : Tu es sérieuse ?

Marilyn : Pourquoi pas ? Je m’en fous complètement. Ça
m’amuse de me mettre à poil, je trouve ça débile donc passionnant.

Mélissa : Tu n’aurais pas peur qu’ils se moquent ?

Marilyn : C’est déjà tellement arrivé ! Qu’est-ce que tu
veux que ça me fasse ? Le principal est de respecter quelques
règles de sécurité pour éviter le pire (même si le pire sait outrepasser toutes nos précautions, quand il doit arriver) : jamais de
robes qui s’ouvrent par-derrière, par exemple. Un soir sur scène
j’étrennais une robe très moulante à fermeture éclair. Un vrai
traquenard ! Je n’ai jamais pu l’enlever entièrement. J’attendais
de mourir sur scène en direct, de me décomposer dans la robe,
je ne sais pas. Et puis pendant les shows lesbiens, ne jamais
oublier d’arrêter de crier quand ta collègue cesse de te lécher.

Mélissa : En même temps c’était tellement drôle, quand
on continuait à crier pour du beurre…

Marilyn : On se serait crues dans un très mauvais film
porno de série Z.

Mélissa : Le porno, c’est toujours une série Z, non ?

Marilyn : Et c’est pour ça que je l’aime ! Je me demande
s’il y a un film porno dont on puisse dire sans ironie : « C’est
un chef-d’œuvre. » Enfin, j’ai toujours trouvé suspect de dire
« c’est un chef-d’œuvre » sans une once d’humour ou d’ironie.
Moi je n’aime pas tellement les chefs, alors les chefs-d’œuvre
et les œuvres-en-chef…

Mélissa : Ce qu’on faisait, c’était peut-être la série Z du
théâtre.

Marilyn : Bref, en tout cas, un dernier point capital : enlever ses gants, si on en porte, pour tourner autour de la barre de
pole-dance. Sinon ça glisse.

Mélissa : Rita Hayworth faisait ça très bien.

Marilyn : Mais elle ne faisait pas de pole-dance.

Mélissa : Non. Enlever ses gants lui suffisait.

Marilyn : À propos de vieillesse, un jour au sex-show j’ai
entendu un type au teint vert faire remarquer à son voisin sur
la banquette que j’étais celle qui avait « un style et un visage
d’époque ».

Mélissa : Sans préciser laquelle.

Marilyn : La même que lui sûrement. C’est ce qui l’empêchait de prendre son pied.

Mélissa : Je ne sais plus qui disait que c’étaient des
cintres. On n’était peut-être pas des cadors du strip-tease, mais
ils n’étaient pas reluisants non plus.

Marilyn : On allait bien ensemble, eux et nous. Et les
autres filles étaient pareilles. C’était tout sauf des stars, même
celles qui s’y croyaient.

Mélissa : C’est sûr. Tu n’avais pas le monopole de
l’échec. Et au moins tu n’étais pas timide. Pas comme moi.
Par exemple, il y avait un truc qui m’empêchait de tutoyer
les clients en isoloir. En fait, ça ne m’était même pas venu à
l’idée, le tutoiement. Je croyais qu’il fallait les vouvoyer, alors
je disais : « Bonsoir. Que désirez-vous ? Que puis-je faire
pour vous ? » C’est quand j’ai entendu les autres raconter leurs
tête-à-tête que je me suis rendu compte de mon erreur. Mais
même après, ça ne me venait jamais naturellement, il y avait
toujours une distance que je ne pouvais pas abolir.

Marilyn : Ah oui ? Moi, c’était surtout en loge que ça
coinçait. Pas par timidité, comme tu dis – mais je n’avais pas
envie de mettre mes affaires personnelles sur la table comme
les autres. Avec certaines on avait droit à tout. Aux disputes
au téléphone avec des mères, des amants.

Mélissa : Des nourrices, des ex-employeurs. Des maris.

Marilyn : On savait tout sur tout.

Mélissa : Et tu te souviens, le moment de malaise silencieux à la fin d’un numéro, après les applaudissements, quand
on récupérait ses affaires aux quatre coins de la scène ? Eh
bien une fois où Bettina téléphonait (tu sais comme sa voix
portait), on a tous entendu très nettement, les clients et moi,
dans ce moment critique : « Salut, et fais des bisous au chien
de ma part. »

Marilyn : Ils ont ri ?

Mélissa : Je ne sais plus. Mais mon numéro était foutu.
D’un seul coup, sur la scène, je m’étais mise à ressembler à
un chien, ou à un bisou de chien, enfin je ne sais pas, c’était
perturbant.

Marilyn : Bref, ce n’était pas dans nos manières, à toi et
moi, d’étaler notre vie hormonale.

Mélissa : On avait une pudeur à tiroirs. À compartiments.

Marilyn : Mais aussi il y avait toujours quelque chose de
drôle à entendre. Tu te souviens comme on riait toutes dans la
loge, à s’énumérer les clients bizarres ?

Mélissa : Celui qui se prend pour un maître d’école.
Celui qui fantasme sur le caissier. Celui qui a fait lui-même
deux trous à son calbut au niveau des fesses.

Marilyn : Je me souviens d’un qui se résumait à : grosse
bite, cernes.

Mélissa : Je ne sais pas si c’est ce qu’on peut appeler un
souvenir.

Marilyn : Et un autre, le pauvre, qui avait une tête de
canard découragé.

Mélissa : Et le petit débile avec sa mine renfrognée ? Qui
n’en finissait jamais d’applaudir, même quand on était remontées en loge depuis longtemps ?

Marilyn : Les débiles !

Mélissa : Je me souviens d’un truc horrible en isoloir,
mais ce n’était pas à cause de la débilité ou de la méchanceté
du type. Il a sorti d’une petite boîte en fer un bonbon à l’eucalyptus, il l’a mis dans sa bouche, et j’ai entendu le bruit de la
tête qui résonnait autour du bonbon, qu’elle broyait. On aurait
dit qu’il mâchait du verre.

Marilyn : Tu as l’ouïe fine.

Mélissa : Ils trouvent toujours un moyen d’être infects,
même quand ils sont corrects.

Marilyn : Et malgré cela, quelquefois on est émue. J’ai un
souvenir très net comme ça. Je l’ai appelé « le petit jardinier »,
dans ma tête. Un petit type un peu sec, qui m’a raconté sa vie
en accéléré : ses quatre enfants, les onze de son frère, les vingt-quatre de son arrière-grand-mère, ses six ans de divorce, deux
avocats, sa femme née dans une caravane à cinquante kilomètres d’ici, son boulot dans les squares, le bruit du moteur de
sa souffleuse à feuilles mortes. Il était très maladroit en attrapant le papier pour s’essuyer, il a attendu d’avoir joui pour cela.
Et puis il s’est reboutonné avec des petits gestes secs. Sa tête
aussi était un peu recroquevillée.

Mélissa : Peut-être que c’est à cause de ta maladresse avec
les fermetures éclair et les strings qu’il t’avait choisie plutôt
qu’une autre.

Marilyn : La strip-teaseuse des pauvres hères ! C’est moi.
C’était drôle, cette galerie de pathétiques personnages qu’on
arpentait là-bas.

Mélissa : Il y en avait des bénins et des venimeux.

Marilyn : Par exemple ?

Mélissa : Par exemple : je tombe sur un type dans l’isoloir
« jungle », celui avec une moquette en peau de tigre. Il commence par me faire des compliments. Ils essaient toujours de
t’enjôler, même si ça n’est pas nécessaire. Mais vraiment dithyrambique, cette fois. « Ce teint de nymphe », il disait (il avait
un petit côté pompeux). « Cette blancheur de la carnation. » Et
de fil en aiguille, à faire des comparaisons, à insinuer : « On ne
peut pas en dire autant de toutes les autres », et : « C’est dommage qu’il n’y ait pas plus de belles filles comme toi », et puis
il a craché le morceau : « Dans ton métier il y en a plein qui
ont trop bronzé. Ce genre de métier, ça attire les mulâtresses. »
Je te jure. C’est un mot que même les racistes d’aujourd’hui
n’emploient plus. Et il se branlait en disant tout ça. Alors comment couper court ? S’il n’avait pas été excité, cela aurait été
très facile. Mais comment condamner un fantasme ? D’où le
condamner, surtout ? Ce qui l’excitait, c’était de se branler
devant une femme blanche en parlant des femmes pas blanches.

Marilyn : Le pouvoir de celui qui désire.

Mélissa : Encore une fois : s’il avait été lucide, tout aurait
été simple. Mais il se tripotait frénétiquement en parlant. Et
face à ça j’étais impuissante, surtout vêtue d’une nuisette en
dentelle, surtout avec mes cuisses blanches et mon cul blanc.

Marilyn : Et qu’est-ce que tu as fait ?

Mélissa : Rien. Et puis il s’est calmé (je ne sais même plus
s’il a joui), et il s’est mis à me parler des grandes surfaces le
long des autoroutes, qui vendent des vêtements à prix d’usine,
et de son travail, dans la bonneterie de gros.

Marilyn : Il aurait fallu que tu te réincarnes instantanément en Vanessa del Rio.

Mélissa : Plaît-il ?

Marilyn : La première star latino du porno américain – et
que tu lui fasses un show torride qui l’excite contre son gré.
Quel pied ç’aurait été ! Tiens, c’est peut-être le même qui m’a
dit, une fois, de Vénus : « Elle parle un français très pur. » Sur
le coup je n’ai pas compris pourquoi il disait ça d’elle et pas
de moi, par exemple, parce que je parle bien, non ? Mais je
pense maintenant qu’il disait, sans tout dire non plus : « Pour
quelqu’un qui ne vient pas de métropole, elle parle quand même
un français pur. »

Mélissa : Les adeptes de la pureté… On aurait dû
apprendre le créole pour répondre à des gens pareils.

Marilyn : Oui. Maculer leurs préjugés ancestraux avec
notre grosse impureté ! Mais ce n’est peut-être pas surprenant
que ça draine ce genre d’insanités. À l’origine, le strip-tease
était présenté comme une danse exotique, et toutes ces expositions coloniales étaient un prétexte pour voir des corps nus sur
scène. Tout ce qu’on fait vient de là, dans ce métier, qu’on le
veuille ou non. Une danse exotique – on est automatiquement
exotiques.

Mélissa : Mais tu sais, le pire, ce que c’est ?

Marilyn : Non.

Mélissa : Le pire, c’est que souvent tu les rencontres
ailleurs, hors du sex-show. Et ça dure plus d’un quart d’heure.

Marilyn : Ah oui, ils sont nombreux dehors aussi, mon
Dieu.

Mélissa : Nombreux qui te font sentir que tu n’es pas de la
même race ou du même sexe ou du même âge qu’eux, comme
si c’étaient des catégories étanches. Mon nouveau propriétaire,
par exemple. Un poil libidineux sur les bords, et pour le reste :
voyou comme pas deux. Quand il y a une fuite ou quoi, il vient
voir la fuite, et il vient voir en même temps s’il ne pourrait
pas tirer sa crampe. Et m’arnaquer un peu, pendant qu’il y est.
Pourtant, j’ai un fond de sympathie envers lui, il ne s’en sort pas
tellement mieux que nous. Mais j’ai aussi envie de le prendre
à bras-le-corps et de le secouer : est-ce que je dois attendre
d’être aussi vieille que toi pour que tu me prennes au sérieux ?
Je dois attendre de te faire complètement débander pour que
tu écoutes ce que je dis avec un peu de sérieux, un peu d’attention, et autre chose que de la concupiscence mâtinée d’une
pointe de condescendance ? Ou de la condescendance et une
pointe de concupiscence ? Concupiscence, condescendance,
condescendance, concupiscence. Et un fond de sympathie.

Marilyn : Ça, ma vieille, il fallait être préfet. Ou avocat. Ou huissier de justice. Ça en jette plus que danseuse nue,
quand on veut être prise au sérieux. Et quand bien même…
C’est une terrible entreprise, le sérieux, le désir de sérieux – le
désir le plus vain ! Terrible entreprise de désirer être pris au
sérieux, quand il ne faudrait que l’indépendance, et s’en foutre.
Leur piquer leur pognon et, avec, vivre comme ça nous plaît.
Les laisser nous prendre pour des mulâtresses ou des bonnes
blanches ou des vieilles loques ou des jeunes connes. Terrible
entreprise d’avoir raison. Ils veulent avoir raison. Tu veux
avoir raison. On se fait toujours avoir par ce désir-là.

Mélissa : Oui. Mais tu sais le pire du pire ?

Marilyn : Quoi ?

Mélissa : Récemment, à une fête où je ne connaissais
personne, j’ai discuté avec deux inconnus. Deux très beaux
hommes très féminins. Se trouvait ce soir-là parmi les convives
une femme qu’ils n’ont cessé de critiquer – femme qui,
disaient-ils, manquait de présence féminine. Deux hommes à
la présence pas du tout masculine – je ne pouvais que les en
louer – qui jugeaient de la présence féminine ! J’ai découvert
avec terreur – non, juste atterrée – que ces deux hommes, qui
assumaient leurs désirs hors de la bonne vieille norme et semblaient pour cela avoir dépassé toute sorte de préjugés sur les
sexes, adhéraient aux clichés ambiants sans la moindre gêne,
et étaient aussi sexistes que les autres, hommes et femmes réunis. Une femme est une femme, elle doit le rester ! Il n’y a
rien qui me mine plus que cette façon de penser. Quelques
minutes plus tard j’apprenais combien eux-mêmes se sentaient
rejetés du milieu gay qu’ils disaient trop fermé, enclos dans
des stéréotypes intolérants. Si bien que j’en ai conclu : tu peux
sortir des normes par tes désirs, être la folle la plus excentrique
qui soit et mener la vie la plus débridée, si tu ne sors pas des
normes par ta raison, par un effort de ta pensée, ça ne vaut pas
tripette. Il y a toujours un endroit d’une norme qui satisfait
ton désir, et d’où tu prends appui pour juger les autres. Sans
lucidité.

Marilyn : Mais peut-être savent-ils qu’ils parlent depuis
leur désir, peut-être savent-ils que tout ça n’est qu’une blague.
Peut-être savent-ils qu’ils sont de mauvaise foi, et qu’une
femme n’est pas toujours une présence féminine, qu’elle peut
jouer cela ou autre chose. Peut-être jouent-ils, et savent-ils que
les autres jouent.

Mélissa : Ça reste à prouver.

Marilyn : C’est vrai. Surtout pour nos clients, d’ailleurs.
C’est pour ça qu’en attendant que paraissent des preuves, je ne
peux écouter les paroles des hommes qui profèrent pareilles
conneries ou jouent aux hétéros qu’en étant payée par eux
– qu’ils payent pour que j’écoute (ou assouvisse, c’est kifkif)
leurs désirs ancestraux, alors d’accord. L’argent qu’ils donnent
signifie la distance qu’ils ne savent pas signifier par leurs mots,
leur pensée.

Mélissa : Mon plus grand désir, à moi, c’est la lucidité.
Savoir que je joue quand je joue. Faire savoir aux autres qu’ils
jouent aussi. Peut-être que tout le monde joue. Les clients aussi.
Mais je préférerais qu’ils le disent clairement, pour savoir s’il
sert à quoi que ce soit d’être sérieuse.

Marilyn : Mais ce n’est pas toujours simple. On se laisse
prendre au jeu. C’est le principe même.

Mélissa : C’est vrai… Je me souviens. Il y avait un petit
vertige à bosser au sex-show. Je dansais pour leur plaire, je savais
que mon être dansant leur plaisait et il se dilapidait dans leur
plaisir. Pourtant je continuais à chercher par tous les moyens les
mouvements qui les exciteraient. Je m’évertuais à être fictive, à
participer à cette pochade où des femmes font semblant d’être
sublimes devant des hommes qui veulent le croire.

Marilyn : Mais est-ce que tu étais vraiment fictive ?
Pouvait-on être plusieurs ? En fait, c’est formellement impossible. Même si on s’évertue à l’être, les mêmes gestes reviennent
au galop, les mêmes expressions.

Mélissa : Toi, tu devais être toi tout le temps. C’est bien
ton genre.

Marilyn : Peut-être. Mais risquer d’échouer ne m’a jamais
fait peur, alors… je voulais bien me faire passer pour une bombasse prépubère à quarante-deux ans, sachant que ce qui les
exciterait, comble du comble, ce serait peut-être justement les
rides sur ma figure peinturlurée, je voulais bien me faire passer
pour une dominatrice sauvage, sachant que ce qu’ils préféreraient serait peut-être ma maladresse. Non, l’échec ne me fait
pas peur.

Mélissa : Tu as toujours été un peu téméraire.

Marilyn : En toute connaissance de cause. Mais c’est
vrai, je passais mon temps à me trahir, ça débordait de moi.

Mélissa : Ça me rappelle une fois au tout début, où je
me suis pigeonnée moi-même. Un type en isoloir croyait
que j’étais suédoise et ça le faisait bander. Moi, prête à tout,
j’ai dit oui. Et puis quand il m’a demandé d’où je venais,
comme je voulais dire le moins de mots possible, préoccupée par le fait que je n’avais pas du tout l’accent suédois, je
lui ai répondu « Oslo », qui était la seule ville à peu près
suédoise que je connaisse. Il a insisté, m’a dévisagée, j’ai
commencé à sentir qu’il y avait une faille quelque part, et
puis il est parti en claquant les portes et en criant au caissier : « Vous croyez que je vais payer pour ce genre de
sketches ? »

Marilyn : Je me souviens de cette histoire. Et comme
c’était un habitué, personne ne comprenait ce que tu avais
pu lui faire.

Mélissa : Mentir, mais mentir mal : un comble. Une
double faute, du point de vue de la tactique et du point de
vue de la morale, de quoi être bannie de chez les honnêtes
gens et de chez les truands. Je n’avais plus rien pour me
rattraper. Pas assez honnête, pas assez malhonnête.

Marilyn : Moi non plus, je n’étais pas très crédible dans
les rôles que je me composais. Et je crois qu’aucune de nous
ne l’était. Pourtant, c’était plus drôle que d’avouer comme
tant d’autres qu’on n’a rien trouvé de mieux que d’être soi,
banalement soi, une et une seule pauvre petite personne,
toujours la même, à la fois la prison et le prisonnier. Même
si on te démasque toujours, c’est tentant d’essayer.

Mélissa : Toi, tu avais un peu trop de franchise pour ces
gens-là.

Marilyn : Ou trop peu de méthode. Je me lassais vite
d’être un personnage aux yeux de quelqu’un. Mais aussi,
j’avais bien conscience que le sex-show n’était pas qu’une
fiction, c’est pour ça qu’il m’intéressait, moi. Tu croyais participer – de ton mieux – à un jeu, et ça n’était qu’un miroir
grossissant de la réalité, une caricature de cette vie tout
entière, du jeu géant auquel on est entraînées à participer
depuis l’enfance. Le sex-show est comme une loupe pour ce
genre de questions : ce qui se passe dans des centaines et des
centaines de chambres noires ou éclairées, cette tension du
désir de centaines de femmes vers l’organe oculaire de centaines d’hommes qui eux jouissent doublement, et de leurs
sensations internes et tactiles, et de la vision de la femme ci-présente – ou de la tension qu’elle met dans le noir à les satisfaire en priorité. Et plus : le sex-show montre ce qui se passe
dans la rue même, où la séduction fonctionne à sens unique,
des foules de femmes désirables vues par des hommes désirants qui se manifestent.

Mélissa : J’aimerais pouvoir te dire que tu as tort.

Marilyn : Oh, et tu sais le pire du pire de chez pire ?

Mélissa : Quoi ?

Marilyn : De la même façon qu’on se laisse prendre au
jeu à un moment ou à un autre, parce qu’on y joue depuis
si longtemps, depuis des siècles, de la même façon que les
désirs s’emmêlent dans les préjugés et que les préjugés créent
des désirs, tu peux aussi trouver des mecs plus que potables
au sein même du sex-show. Des gens étonnants, qui crachent
sur les siècles des siècles tout en vivant dedans. On ne peut
jamais savoir sur quoi on va tomber.

Mélissa : Je n’en ai pas vu beaucoup, des biens sous tout
rapport. Une infime proportion.

Marilyn : Si, si. Et d’autres fois des biens sous le rapport
du cul seulement. Ce n’était pas mal non plus.

Mélissa : Tu veux dire que tu aurais voulu coucher avec ?

Marilyn : Oui. Mais eux non ! Toujours trop vieille. Bon,
la plupart du temps je n’y pensais même pas, j’étais trop occupée à faire l’andouille.

Mélissa : Le monde est mal fait. Il y en avait des quantités qui se proposaient de me baiser, mais j’ai toujours refusé.

Marilyn : C’est que tu es beaucoup plus baisable ! Mieux
foutue, plus jeune, plus élégante. Tu prends ton corps plus au
sérieux que moi. Le corps d’une princesse est un trésor.

Mélissa : Ne m’appelle pas princesse.

Marilyn : Pardon. Mais, parlant de coucher, je ne devrais
plus me plaindre. Si les rares jeunots ne m’aimaient pas, il y a
quand même eu Théo G.

Mélissa : Tu pourrais être sa fille.

Marilyn : Je pourrais aussi être ta mère, et ça ne t’a pas
empêchée de me lécher la chatte en public.

Mélissa : Raconte-moi comment tu l’as rencontré – si
tant est que ça puisse intéresser quelqu’un, avec qui tu sors et
comment vous vous êtes enamourés dans un lieu sexuel.

Marilyn : Pourquoi pas ? Ça peut être instructif. Ça s’est
passé normalement. Je veux dire : selon la procédure d’À
L’Œil Nu. Et ça avait très mal commencé : il était dans la
salle au premier rang. Un type très chic. L’air d’un bon élève
qui se pose des questions – peut-être : qu’est-ce que je fous
là ? Comme il était très grand, il ne pouvait pas se lever et
repartir, parce que tout le monde l’aurait remarqué. C’est ce
que j’ai pensé.

Mélissa : Je vois. Le genre de mec tellement gêné que tu
finis par te sentir gênée aussi d’être là.

Marilyn : Et voilà qu’il se lève quand même, plus tard,
quand je ne suis plus sur scène, et va demander au caissier un
isoloir avec moi. La première question qu’il me pose, c’est :
« Ce n’est pas trop dur de danser avec des chaussures trop
grandes ? » (Je portais celles que m’avait données Jane, mais
elle faisait une pointure de plus que moi.) « Pas plus dur que
d’être trop grand tout court », je lui ai répondu. Mais malgré
son manque de tact, son corps me plaisait bien, quand il s’est
déshabillé. Et puis pour finir je l’ai ramené à la maison après
le travail. Je regrettais de ne pas pouvoir coucher avec lui
sur place, au sex-show, cela m’aurait évité de lui montrer où
j’habite, et des choses intimes comme ça, mais je n’avais pas
le choix. À vrai dire, pendant un bon moment j’aurais préféré
ne le voir qu’au sex-show, et y baiser.

Mélissa : Et le caissier ne s’est aperçu de rien ?

Marilyn : Non. De quoi voulais-tu qu’il s’aperçoive ? Il
n’y avait rien à voir, rien à conclure. Ça ne regardait que nous.

Mélissa : Qui a proposé à l’autre ?

Marilyn : Ni l’un ni l’autre. Il croyait que, pendant mon
strip-tease dans la salle, je l’avais dragué. Il a cru au strip-tease.
Alors il a mordu à l’hameçon, demandé un isoloir, demandé
plus, mais moi je n’avais rien fait du tout. Que mon boulot.
C’était drôle.

Mélissa : Tu avais dû être très convaincante !

Marilyn : Pourtant j’étais une piètre montreuse de moi-même. Mais chacun a cru répondre à des avances. Moi je ne
strippais que parce que j’étais là, et il ne me regardait que parce
qu’il était là. Voilà comment ça s’est fait.

Mélissa : Chacun s’est senti flatté.

Marilyn : Oui, et intrigué.

Mélissa : Ce qui m’a le plus choquée, c’est que tout d’un
coup tu sortes avec un mec beaucoup plus vieux que toi, beaucoup plus riche que toi… Quand tu me l’as présenté, c’est ce
que j’ai pensé.

Marilyn : Et où est le mal ?

Mélissa : Tu te contredis en actes. Tu dis que le strip-tease
est plein de clichés, avec des femmes jeunes qui plaisent à des
plus vieux plus riches, et tu fonces dedans.

Marilyn : Oui… Quelquefois, les clichés sont bons à vivre.

Mélissa : Aussi bons à vivre qu’à critiquer ?

Marilyn : Il devait y avoir quelque chose de bon pour moi
dans celui-là. Et ce n’est pas plus absurde que toi : tu critiquais
tous les clients, mais tu restais quand même. Pour personne il
n’est dit d’avance qu’aspirations et désirs s’accordent.

Mélissa : Tu as séduit l’homme que tu aimes par conscience
professionnelle… Pour moi, malgré tous les avantages du sex-show, j’étais frustrée de ne pas savoir ébranler ces hommes sur
leurs bases. Ce serait si fort de – non pas provoquer le scandale – mais leur changer le regard, les scotcher devant ce qu’ils
n’auraient jamais cru aimer.

Marilyn : Vanessa del Rio.

Mélissa : Vanessa del Rio. Et à la fois, quand je suis
arrivée là-bas, j’étais obsédée par cette question : que se
passerait-il si quelqu’un ne plaisait à personne ? ne séduisait
personne ?

Marilyn : C’est à peu près impossible.

Mélissa : Oui, mais si quelqu’un était comme entouré
d’une chape de glace qui décourageait tout contact éventuel,
qui frigorifiait les mains prêtes à saisir, à caresser, qui les
faisait tomber comme des moignons pourris ?

Marilyn : Mais il y en a toujours un à qui tu plais sans
le vouloir. Parce que tu es blanche, ou vieille, ou borgne, ou
ceci, ou cela.

Mélissa : C’est ce que j’ai fini par comprendre. Et c’est
un truc très déroutant. Il y en a toujours un à un moment qui
va te trouver à son goût mais tu ne sais pas lequel (c’est ça le
mystère masculin ! alors qu’on nous rebat les oreilles du mystère féminin – c’est le mystère de celui dont on veut infléchir
le désir, rien de plus), et en même temps ton job est de plaire
à un maximum d’entre eux.

Marilyn : Pas du tout. Ton job, c’est de faire en sorte que
la scène ne soit pas vide, qu’il y ait toujours quelque chose
devant eux. Quelqu’un à poil. C’est à eux de voir si ça leur
plaît ou non.

Mélissa : Mais on était là pour leur plaire. Enfin c’est
ce que pensait tout le monde. Sauf toi ! Alors j’imaginais la
jouissance qu’il y a à déplaire. Après une journée passée dans
ces lieux, ça devenait mon seul désir. Certains soirs c’était un
ras-le-bol général, même envers les pas cons. C’est tellement
bizarre, comme situation, d’être là, comme ça, pour eux.

Marilyn : Ça, oui, je comprends. Quand je suis arrivée au sex-show, il me semblait que j’étais là pour m’entraîner à faire avec le plus de naturel possible les actes les plus
étranges. Une sorte d’entraînement à survivre au ridicule. Et
à le trouver drôle. D’autres fois au contraire, tu te sens la reine
du pétrole. Quand ça marche. C’est une forme de puissance.

Mélissa : Mais je pense qu’après quelques années de ce
métier, où les mouvements et paroles ne veulent plus rien dire,
où ils ne sont que les motifs d’une tapisserie, il ne reste plus
de place en moi que pour une forme d’absolue contestation.

Marilyn : À moins que la contestation ne t’ait habitée
bien avant.

Mélissa : Peut-être. Peut-être qu’un désir de déplaire me
tapissait déjà de part en part, depuis la vie tout entière.

Marilyn : Ou un désir de ne pas avoir à plaire.

Mélissa : Oui. J’ai souvent été révoltée au sex-show. Au
début surtout. Je rêvais du jour où ils quitteraient tous la salle
furieux, dégoûtés ou horrifiés, et où sur scène autre chose
que leur désir se serait accompli. Où quelque chose se serait
vraiment passé.

Marilyn : Quand il ne se passait rien, c’était autre chose
que leur désir.

Mélissa : On ne le maîtrisait pas. Comme les stars dont
les frasques plaisent. Dont les provocations plaisent. Tu ne
pouvais pas éviter d’être vue par eux, et il y en avait toujours
des deux sortes, des spectateurs, tous les jours à toutes les
heures. Et c’était ça la grande confusion. Et j’adorais et je
détestais ça. Et mon besoin était immense de les dégoûter…

Marilyn : Parce que pour le sex-show, il faut être de
verre : se laisser traverser par les regards sans rien retenir.
Moi, les crédules ne me déplaisaient pas : c’était du travail
en moins pour les convaincre. Ils voient ce qu’ils veulent,
quelque chose au loin derrière toi, un fantasme après lequel
ils courent.

Mélissa : Mais Théo G., il t’a bien vue, lui ?

Marilyn : Non. On s’est très mal vus l’un et l’autre. Tout
est né d’un malentendu – un heureux malentendu. Le problème, c’étaient plutôt les clients qui exigeaient du vrai. Par
exemple, ceux qui voulaient que tu jouisses pour de vrai.
Moi, je ne jouis que quand j’en ai envie, pas sur commande.

Mélissa : Ah oui ?

Marilyn : Oui, ça peut bien arriver par hasard, un petit
orgasme, dans le cadre du sex-show, mais là ils en demandent
trop…

Mélissa : Tu jouissais, toi ? Moi, ça ne m’est arrivé
qu’une seule fois, par erreur. J’étais dans un isoloir avec
un type que je n’aurais jamais cru trouver excitant. Ça m’a
échappé.

Marilyn : Mais un petit orgasme sur scène – quoi de
plus impersonnel ? Il n’y a rien à cacher.

Mélissa : On ne sait jamais. Un truc personnel est si vite
échappé ! Je préférais rester sur mes gardes et sourire pour
cacher le reste. D’ailleurs, sourire, c’était un réflexe.

Marilyn : C’était difficile de ne pas sourire. On est trop
polies. Pour d’autres c’était monnaie courante.

Mélissa : Oui, très difficile. Sauf les jours où tu t’en fous.
Ou en fin de soirée. Quand tu jettes l’éponge sur tout ça.

Marilyn : Je me souviens : l’atmosphère de fin de partie,
quand tout retombait, le caissier qui comptait les billets pour
les gagnantes du jour, chacun s’affairant pour ne pas rater le
dernier bus.

Mélissa : Sauf Florida. Elle rentrait toujours à fond avec
sa voiture de dealer. Un soir elle a failli m’écraser à la sortie du parking. Mais le problème du sourire m’a rappelé un
truc de mon adolescence, ou même de mon enfance, je ne sais
plus. À partir d’un certain moment, les garçons voulaient me
voir sourire. Par exemple (j’avais douze ou treize ans) dans le
car pour aller au musée d’Histoire naturelle, Fabrice T., qui
avait un an de plus que moi et les dents écartées, m’avait briefée : « Si tu souris, je t’aimerai. »

Marilyn : Tu vois, c’est ça. Le strip-tease peut être une
loupe sur le dehors. Ou sur le passé. Tu es censée sourire
pour séduire, tu es censée séduire pour survivre. Il faut tordre
tout ça. Il suffit peut-être de faire du strip-tease exactement
comme ça nous plaît, à nous, de respecter les règles pornographiques – bien écarter les jambes – mais en y injectant
d’autres attitudes. Pas de sourire. Des costumes fantasques.
Des numéros volontairement débiles.

Mélissa : Cela nous a quand même valu quelques déboires.

Marilyn : Quand ils nous ont virées ? Peut-être. On ne
saura jamais pourquoi, pourquoi nous, pourquoi à ce moment-là.

Mélissa : La crise… Si j’avais su qu’on nous virerait, et
que je n’aurais pas besoin de choisir moi-même d’arrêter… Je
croyais toujours que ce serait moi qui me tirerais avant qu’ils
me jettent. Et je me demandais : mais pourquoi tout rejeter
avec tant de violence, boulot après boulot ?

Marilyn : Ah oui, tu avais démissionné de ton boulot
d’ouvreuse avant d’arriver là.

Mélissa : J’avais juste arrêté d’y aller. Certainement, il
y a un clochard dans moi, et quelquefois il prend le dessus.

Marilyn : Une sublime fille hantée par un vagabond.

Mélissa : Ou un vagabond comprimé dans une apparence de jeune fille. Pas pratique. C’est toute cette rébellion,
cette révolte dans moi qui me donne horreur d’être utile à la
société, à quiconque, et d’exercer un métier, quel qu’il soit.
Car utile on t’utilise, et tu sers, et il n’y a aucune indépendance.

Marilyn : Moi, certains jours au contraire, je me réjouissais du strip-tease, parce qu’il était ma seule activité utile
socialement. Et aussi parce qu’en exerçant ce métier, je me
disais que je participais à la tension vers plus de tolérance
envers le sexe tarifé. Et au-delà, le sexe tarifé accessible à
tous, femmes et hommes. Et au-delà encore, une plus grande
désinvolture générale envers ce qui est sexuel et ce qui ne l’est
pas… Mais ce n’était pas une raison pour se laisser faire par
les clients. Tu te souviens de cette chanson, « Screams Behind
the Shadows », de Sepultura ? Eh bien quand je la passais,
tu pouvais être sûre qu’il y avait un mec désagréable dans le
public. Je lui administrais une petite torture sonore pour lui
apprendre les bonnes manières.

Mélissa : Même si on ne peut pas leur rafraîchir la vue,
de temps en temps il faut sévir. On peut au moins leur casser
les oreilles.

Marilyn : Quelquefois ils n’étaient pas directement en
cause. C’était un engrenage bien huilé. Par exemple, c’est vrai
qu’il y avait une scission entre nous-femmes et eux-clients,
mais le fossé était plus profond encore entre nous et leurs
femmes. Celles qu’on ne voyait jamais. Une fois j’étais accoudée au comptoir avec le caissier, à attendre mon tour pour danser, et un client est sorti d’un isoloir. Il a dit en rigolant : « Si ma
femme savait ça ! » C’est ça, moi, qui me chagrinait : contribuer au mensonge servi à ces centaines de femmes qui peut-être m’exciteraient plus que leurs mecs si je couchais avec elles.

Mélissa : Quand j’y repense, j’ai déjà eu un isoloir avec
une femme. Mais c’était un couple. Elle est passée de l’autre
côté de la barrière pour me rejoindre et on s’est embrassées.

Marilyn : Elle avait quel âge ?

Mélissa : Assez vieille. Elle portait des sous-vêtements à
l’ancienne. Une combinaison en nylon sous sa jupe.

Marilyn : Elle a aimé ?

Mélissa : Elle a eu l’air, oui, bien qu’elle n’ait encore
jamais fait ça avec aucune femme avant moi. Ça m’a rendue
fière d’être la première. Mais à la fin en me remerciant elle
m’a dit : « Ça lui a fait tellement plaisir, il avait tellement
envie de me voir avec une autre ». Tu sais, son mari. Pendant
ce temps-là, il se branlait en nous regardant, de l’autre côté
de la rambarde. Et c’était pour lui qu’elle faisait tout ça, et
pour lui qu’elle me remerciait. Pour elle, rien. Comme si on
ne pouvait pas avoir de relation directe, et qu’il fallait toujours
passer par le prisme du mari.

Marilyn : Tu sais quoi ? Je voudrais ouvrir un cabinet de
prostitution réservé à une clientèle exclusivement féminine,
où pourraient venir prendre leur pied avec nous toutes les
femmes de ces menteurs.

Mélissa : Ce serait cool.

Marilyn : Il n’y a plus qu’à trouver un petit pavillon
comme À L’Œil Nu, on investit et on se lance.

Mélissa : Et les trans, on les accepterait ?

Marilyn : Oui, pourquoi pas ? Les trans aussi ont droit à
leur petite jouissance payante.

Mélissa : Et tu crois qu’on pourrait leur faire des shows
lesbiens ? C’était la partie du travail que je préférais, là où on
pouvait vraiment s’en donner à cœur joie.

Marilyn : Oui, quand on faisait King Kong avec des
après-skis en fourrure, par exemple. On faisait des trucs tellement cons ! Le cul, c’est bon quand c’est con. Tu te souviens
aussi de quand on faisait le pape et saint Pierre ?

Mélissa : Un client était allé se plaindre qu’on n’avait pas
le droit de montrer une telle image de la religion.

Marilyn : Oui. Et j’ai beaucoup aimé le caissier ce jour-là, parce qu’il lui a dit que si ça ne lui plaisait pas, il n’avait
qu’à prendre un isoloir avec Salamine ou Niagara en attendant qu’on ait fini.

Mélissa : En tout cas, ça en a laissé plus d’un pantois.

Marilyn : Pourtant, l’humour c’est excitant.

Mélissa : Je crois que la plupart des clients préféraient la
répétition. L’accumulation. Cette énumération incessante de
strip-teases tout au long de l’après-midi.

Marilyn : Ils étaient sacrément forts, ceux qui restaient
la journée entière.

Mélissa : C’est parce qu’ils s’endormaient, je crois. Certains. La répétition devait provoquer une sorte de transe. Il
paraît qu’on peut entrer en transe rien qu’en faisant du repassage, il suffit de repasser assez longtemps. Nous regarder,
dans cette espèce de défilé de mode perpétuel, qui s’effondrait inlassablement, c’était une sorte de repassage sexuel.

Marilyn : Alors, nous aussi, on devait être en transe.
C’était bien pratique, parfois. Quand tu faisais un lesbien avec
une fille que tu n’aimais pas. Selma, mettons.

Marilyn : Selma, en voilà bien une avec qui les lesbiens
étaient un pensum.

Mélissa : Pas comme Glenda. Ou Jane.

Marilyn : Oui, Jane. C’était l’une des plus intéressantes.
On avait discuté un soir de nos shows lesbiens, et de nos strip-teases en général. Elle voyait vraiment ça comme de l’art,
comme un art, même si la plupart des clients et des autres
strippeuses prenaient ça à la légère, comme une simple obligation d’un sexe envers un autre.

Mélissa : Elle était drôle, en plus.

Marilyn : Mais je crois qu’elle avait raison. C’était de
l’art.

Mélissa : Oui, et c’est bien la différence entre l’art et le
non-art : avec l’art, on peut éventuellement se branler, mais
pas que. Avec nous on pouvait rire, aussi, par exemple. Ou
penser à l’étrange système de la papauté.

Marilyn : Mais un art tellement mineur…

Mélissa : Un art minable ! Professionnelles de l’art
minable, c’est ce qu’on était.

Marilyn : De toute façon, art ou pas art, malgré la fascination que ça éveille chez un peu tout le monde, on ne peut
jamais compter le strip-tease dans un sex-show parmi ses
réussites professionnelles. C’est probablement ce qui définit
l’art minable.

Mélissa : Pourtant, Jane était aussi une artiste de l’art
majeur, de l’art qui ne fait pas honte. Elle savait jouer sur les
deux tableaux. Et elle ne nous snobait pas.

Marilyn : Finalement, qu’est-ce que c’était que toute
cette sympathie et cette amitié ? Le jour où ils nous ont
virées, il n’y avait plus rien. Le caissier nous a téléphoné, il
a dit : « Ne mettez plus les pieds ici, vous êtes virées », et
aucune ne nous a soutenues. Je les ai toutes appelées une par
une pour demander de l’aide, une petite aide, n’importe quoi.
Même pas une grève générale, juste un petit signe de soutien. Et quand on est venues chercher nos affaires, il y avait
Pandora et Salamine. La veille on partageait une galette des
rois dans la loge, le lendemain on était virées sans que personne ne lève le petit doigt.

Mélissa : Il n’y avait pas de syndicat.

Marilyn : Parce qu’il y avait celles qui ne savaient
même pas ce que syndicat veut dire, et celles qui la jouaient
trop perso pour s’y intéresser.

Mélissa : Ce n’est pas comme ça partout, maintenant ?

Marilyn : Ce n’est pas une raison. Ça aurait pu être
mieux qu’ailleurs. C’était mieux sur tellement d’autres
points.

Mélissa : Il y avait surtout celles qui ont eu peur pour
leur peau. Toutes. Elles voulaient bien participer à la galette,
mais pas à la grève. Faire des trucs ensemble, d’accord, mais
à condition que ça n’ait aucun sens. Que ça ne risque de les
transformer aux yeux de personne. Chacune a vu qu’on pouvait être virées du jour au lendemain sans raison, ou pour
cause de crise, ce qui revient au même. Et qu’est-ce qu’on
pouvait faire à partir de là ? Une fois qu’on est virées ? À part
venir chercher nos affaires ?

Marilyn : On est reparties avec des sacs-poubelles de
100 litres, tellement il y en avait. Ça débordait largement de
nos valises. On a pris un taxi pour rentrer.

Mélissa : Et puis il a fallu monter tout ça chez soi.

Marilyn : Puis attendre un an et demi pour toucher des
indemnités.

Mélissa : Au fond, je suis un peu déçue qu’on ne soit
pas allées au tribunal. Qu’on ait trouvé un accord avant. On
aurait vu leurs têtes, au moins. À la direction.

Marilyn : Ils ne seraient jamais venus. Leurs avocats,
seulement. Ils font ça entre avocats. Une chance déjà qu’ils
aient lâché quelque chose. Qu’on ait trouvé un avocat qui les
ait forcés à ça.

Mélissa : Ça m’a fait bizarre de les poursuivre. J’avais
beau savoir qu’on avait le droit avec nous, j’avais beau avoir la
haine contre eux, d’un seul coup je trouvais bizarre d’utiliser
la loi. Parce que c’était si excitant de se sentir hors la loi là-bas. J’avais l’impression de trahir un petit quelque chose de ce
que j’avais vécu, en utilisant la loi contre eux.

Marilyn : Pourtant, c’est la meilleure chose qu’on ait
faite depuis notre dernier strip-tease.

Mélissa : Et quand j’ai appris la fermeture, j’ai tout
de suite pensé que c’était peut-être à cause de nous : qu’ils
avaient fait faillite parce que soudain toutes celles qu’ils
avaient virées étaient venues réclamer leur dû.

Marilyn : Aucun risque. L’argent qu’ils nous ont filé, ce
n’est même pas ce qu’on leur rapportait en un mois. Ils ont dû
trouver une affaire plus juteuse. Ils s’en foutent que des gens
aient aimé travailler là ou pas.

Mélissa : Je me demande ce que Vanessa del Rio aurait
fait dans une situation pareille.

Marilyn : Et tu sais ce qu’elle a fait quand elle a arrêté de
tourner des pornos ? Elle s’est mise au bodybuilding.

Mélissa : Moi j’ai essayé de chercher un autre endroit qui
ressemble au sex-show, mais j’ai vite abandonné.

Marilyn : Ici, en ville ?

Mélissa : Oui, dans d’autres coins. Je suis allée dans plusieurs endroits. Une fois, on m’a dit qu’il n’y avait besoin de
personne, une autre fois le caissier m’a laissé une carte avec
son numéro de téléphone et m’a dit : « Tu m’appelles quand tu
veux, chérie », et une dernière fois j’ai fait un essai, mais ils
ont trouvé que j’avais les cheveux mal coupés. La vérité, c’est
que je n’avais pas le bon genre. C’était une boîte, déjà, ouverte
toute la nuit, et tu ne gagnais rien. Tu dansais sur un podium,
et ton fric tu le faisais en alpaguant des clients et en leur vendant des danses privées. Même si j’avais été prise, je ne serais
pas restée. C’est comme ça que je me suis rendu compte que
le monde du strip-tease nous était largement inconnu. Le sex-show était un îlot, ça ne marchait pas pareil ailleurs. Alors je
ne comprenais rien.

Marilyn : C’était moins artisanal, tout d’un coup ! J’ai un
peu senti ça moi aussi, quand j’ai commencé à me promener
la nuit avec Théo G.

Mélissa : Dans d’autres sex-shows ?

Marilyn : Oui, faire du strip-tease – et surtout arrêter d’en
faire – m’a donné envie de fréquenter les peep-shows et autres
clubs érotiques. D’en découvrir de nouveaux. Comme cliente,
pas comme employée. J’avais envie de consommer. Me faire
une carte de la ville constellée de petits points rouges, et suspendre ce plan dans mon Q.G., derrière mon bureau, comme
un commissaire bedonnant. Dans lequel aller aujourd’hui ?
Et pourquoi pas deux, même ? Et me laisser fasciner facilement par chaque corps et ses manières particulières. Jusqu’à
atteindre la lassitude, qui est peut-être l’orgasme lent du spectateur de sex-show – une satiété qui fait sentir qu’on a perdu
son temps, qu’on est heureux de l’avoir perdu. J’y suis allée
avec Théo G., toujours amateur de ce genre de spectacles.

Mélissa : Et c’était bien ?

Marilyn : C’était drôle ! Un jour on ira ensemble, si tu
veux. Avant d’ouvrir notre propre théâtre, on fera la tournée
des sex-shows de la ville.

Mélissa : Et même d’autres villes. Le tour du monde du
cul. Ce sera un beau voyage.

Marilyn : Par exemple on est allés en voir un dans le
quartier nord, là où ils sont plus nombreux. Je me demandais
si par hasard on n’allait pas tomber sur une ancienne collègue.
C’était très différent. D’abord la musique : un DJ passait en
boucle une très mauvaise techno censée être à la mode. Elle
s’appliquait sans discontinuer à toutes les danseuses qui se
succédaient sur l’estrade (comment est-ce qu’elles faisaient
pour savoir qu’il fallait laisser leur place ? Ou que c’était leur
tour d’y aller ? Jamais compris).

Mélissa : Et vous ?

Marilyn : Nous on buvait. Et puis leur scène, c’était
une estrade carrée qui surplombait les tables. On aurait dit
un ring. Remplaçant les cordes, et presque collées au plafond
qui était bas, il y avait quatre barres horizontales le long des
quatre côtés. Les danseuses s’y pendaient parfois, ou elles les
suivaient, main en l’air, pour marcher, comme des aveugles
dans un autobus.

Mélissa : Il y avait de l’ambiance ?

Marilyn : Très souvent personne n’applaudissait. Parfois
quelques clap-claps, qui partaient de différents coins de la
salle. C’était beaucoup plus grand que chez nous. Celles qui
n’étaient pas en train de danser regardaient les autres depuis
la salle, debout près du bar, ou alors elles s’asseyaient à la
table d’hommes seuls ou en groupe. Parfois sur leurs genoux.
Je ne sais même pas si elles avaient une loge. C’était du non-stop. En allant pisser j’en ai croisé une qui se remaquillait
aux toilettes. Le ring était très mal éclairé, on ne voyait pas
bien l’anatomie. Mais globalement elles étaient toutes plutôt
grasses – c’était assez exotique pour moi de voir se plier et se
tordre ces corps aux côtés plissés.

Mélissa : Contrairement à L’Œil Nu, où la minceur était
le standard.

Marilyn : Ah, mais il y en avait une qui ressemblait à s’y
tromper à Bettina.

Mélissa : Elle s’appelait comment ?

Marilyn : Je ne sais pas. Le DJ annonçait leurs noms au
moment du changement, mais je ne savais jamais si c’était
le nom de la précédente ou de la suivante. C’était une jeune
et grande et maigre. La seule. Et comme Bettina, elle tentait
sans cesse à la barre des figures plus ou moins maîtrisées.
C’était drôle. Elle s’élançait, et ça donnait un peu n’importe
quoi. Rien de très figuratif. De temps en temps, elle se penchait juste en avant, comme ça, pliée en deux. Elle avait du
mal à toucher le sol avec ses mains, à cause de ses chaussures
à plateformes – des plateformes transparentes et talons très
fins, cela semblait être l’uniforme. Et un peu le même genre
d’enthousiasme explosif que Bettina.

Mélissa : Et les clients ?

Marilyn : Rien de spécial. On ne les voit pas très bien,
quand on est client soi-même. On les regarde moins.

Mélissa : Et les autres filles ?

Marilyn : Nombreuses. Mais malgré leur nombre,
souvent la scène restait vide entre deux, je suppose pour que
les hommes puissent se laisser distraire par la nuée de danseuses qui tournaient autour des tables – toujours en bikini,
rares étaient les robes.

Mélissa : Ah, la scène vide, ce ne serait jamais arrivé à
L’Œil Nu. Spectacle permanent.

Marilyn : Et je me souviens d’une autre danseuse pendant ma promenade au nord. Elle faisait des mouvements
d’une lenteur extraordinaire, sans relation avec le rythme de
la musique. Sous l’effet de quoi exactement ? D’abord elle est
longtemps restée assise, parfaitement immobile sur un petit
plot à gauche du ring, sans tenter le moins du monde de vendre
des danses privées à qui que ce soit. Elle nous avait dévisagés
à notre arrivée, puis lancé quelquefois un coup d’œil, comme
pour nous surveiller. À l’appel, elle est montée sur le ring et
elle a commencé ce numéro fascinant de lenteur et tout aussi
inexpressif que celui de ses collègues. Son visage paraissait
beaucoup plus vieux que son corps, et beaucoup plus vieux
que le leur – les traits très profonds et des seins refaits quand
même. Elle est repartie comme elle était venue en ramassant
les vêtements qu’elle avait poussés du pied, et cette fois elle
a disparu.

Mélissa : Tout le monde disparaît toujours.

Marilyn : Et puis pour finir nous aussi on est partis, et
sur le chemin du retour on s’est arrêtés avenue L. pour acheter
des hot-dogs : ça sentait bon le gras, le sac était tout chaud
entre mes mains, on les a mangés en arrivant à la maison – il
était quatre heures du matin – en se disant : quelle bien belle
soirée.

Mélissa : Des hot-dogs ! Comme ceux qu’on achetait à
côté de notre sex-show. C’était bon.

Marilyn : Tout ce qui est bon devrait toujours continuer.
On ferait les mêmes choses de la naissance à la mort. Et rien
ne mourrait jamais, pas même les plus petites actions.

Mélissa : On serait des dieux et des déesses – les deux
à la fois !

Marilyn : Et ce serait mortellement ennuyeux, mais on
s’en foutrait puisqu’on serait immortelles. Cette nuit-là, pendant que la fille super-lente strippait, je naviguais tranquillement dans mes pensées. C’était doux. Dans cette pensée
surtout : que chaque époque est toujours – finit toujours par
devenir – le paradis perdu d’une autre. L’immédiate suivante,
ou bien plus tard. Tant d’époques, en passant, se paradisent.
S’immortalisent, s’immobilisent.

Mélissa : Mais maintenant…

Marilyn : On court de perte en perte – et de paradis en
paradis. Créer des paradis accessibles seulement en pensée,
c’est le mouvement du temps.

Mélissa : Mais maintenant, ce qui me fait le plus bizarre
c’est d’entendre – au supermarché, dans une boutique, sur
le quai d’une gare – on en entend tellement – une chanson
que je passais au sex-show. La musique me fait un petit signe
de connivence, elle me prévient qu’elle seule au milieu des
inconnus ou des connus sait qui je suis.

Marilyn : J’ai quand même l’impression qu’il y avait toujours un truc très ambigu avec notre métier. Ce que tu sentais…

Mélissa : J’avais du mal à me dépêtrer de cette contradiction : malgré mon désarroi, qui venait droit de mon âme
austère, et peut-être de ma révolte générale, mon âme cool
était simplement cool et se réjouissait de ce métier plein de
fantaisie, de ces surprises et rencontres quotidiennes.

Marilyn : Oui, toujours très ambigu.

Mélissa : Maintenant, je sais seulement que c’est un
métier destructeur. Ce qu’il détruit en toi ou autour de toi,
reste à le savoir pour chacune. Ta vie de couple, ou quelques
illusions qui tenaient encore, ou ta docilité à l’égard des
hommes, ou simplement tes appréhensions et ta timidité.
Destructeur et hautement reconstructeur.

Marilyn : Reconfigurant des vies en d’autres vies. Mais
j’ai oublié de te raconter mon rêve.

Mélissa : Oui, le rêve ?

Marilyn : C’était le matin, très tôt. Le sex-show n’avait
pas été détruit, il n’y avait ni grue, ni terrain vague, ni promoteurs immobiliers véreux. Il était juste devenu un champ.
Un grand pré, en fait, et toi et moi on y élevait des petits ânes,
tous très bien membrés.

Mélissa : Oh, quel cauchemar ! Pour moi, je n’aime ni les
animaux, ni le matin tôt.

Marilyn : Un type est descendu du bus (il y avait toujours un arrêt à côté), très chic. Vêtu d’un costume éblouissant
– comme du tissu miroir. Il avait l’air assez attiré par notre
élevage, et le voyant s’approcher je me suis approchée aussi.
J’ai cru bon de lui donner quelques explications par-dessus la
clôture, et j’ai dit comme ça : « Oui, voyez-vous, pour lutter
contre la crise, on range les ânes deux par deux et on leur fait
manger du nougat : c’est ça qui les fait si bien bander ! »

Mélissa : Et ?

Marilyn : C’est tout.
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