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CHAPITRE PREMIER


L’homme marchait, fusil sur le bras, tournant le dos au
soleil.


À quelques pas devant lui, Luba stoppa soudain et donna une
légère chiquenaude à la cigarette allumée qu’il tenait entre ses doigts. Le
vent rabattit la cendre vers lui. Il eut un large sourire de connivence pour
l’homme qui le suivait.


Le porte-fusil fermait la marche.


Au bout d’un moment, Luba s’aplatit brusquement dans l’herbe
en levant un bras pour réclamer le silence.


Obéissant à l’ordre donné par le guide, l’homme et son
suiveur s’immobilisèrent.


Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis Luba fit un signe pour
inviter ses compagnons à reprendre leur marche et disparut en rampant entre les
feuillages épais qui se refermèrent sur lui sans un bruit.


Courbés en deux, l’homme et le porte-fusil s’enfoncèrent
dans la forêt.


Brutalement, ils débouchèrent dans une clairière et se
figèrent dans une immobilité totale.


À moins de dix mètres, mufle à ras de terre, masse énorme de
chair et de muscles logée dans une peau épaisse et plissée beaucoup trop grande
pour lui, un rhinocéros blanc prenait sa nourriture.


Se sentant observé, il leva son nez orné de cornes au-dessus
des broussailles et lorgna les deux hommes pétrifiés de ses yeux de myope
encore éblouis par le soleil.


La bête ne pouvait les avoir éventés puisqu’ils marchaient
contre le vent, donc, elle les avait aperçus et allait charger d’un instant à
l’autre.


Indécis, le rhinocéros tourna la tête dans la direction
opposée. Il dut flairer la présence de Luba qui s’était posté un peu plus loin,
après l’avoir contourné pour le rabattre vers le chasseur, et décida de foncer
vers le danger inconnu.


L’homme épaula, la crosse de son fusil bien calée contre
lui, pour prévenir le recul de l’arme, et visa l’énorme masse prête à bondir au
défaut de l’épaule. Il pressa sur la détente. Un claquement sec percuta le
silence.


La bête hésita, étonnée, huma l’air et s’ébranla en grondant
et soufflant.


L’homme doubla, visant en plein poitrail, un peu sur la
gauche.


Le coup ne partit pas plus que le précédent.


Le porte-fusil, perdant la tête, détalait à toutes jambes,
sans dommage pour le chasseur qui n’aurait pas eu le temps de saisir le
deuxième fusil, encore moins de s’en servir.


Les yeux exorbités, celui-ci attendit la charge du rhino.


Le bolide, lancé à toute allure, s’abattit sur lui, le
renversa et, de sa corne meurtrière, le cloua au sol à coups furieusement
répétés.







CHAPITRE II


Marie-Cécile chercha la main de son mari derrière le
candélabre d’argent à cinq branches.


Edward Turnbow eut l’air de sortir d’un rêve et détacha ses
yeux de la flamme des bougies qui éclairaient la nappe immaculée et faisaient
danser des ombres sur le cristal des verres à pied et la porcelaine cerclée
d’or des assiettes.


— Vous n’avez presque rien mangé, remarqua-t-elle sur
un ton de légère gronderie.


Edward caressa distraitement la main de sa femme.


— Mais si ! protesta-t-il mollement sans intention
de convaincre.


Marie-Cécile encercla nerveusement le pied de son verre.


— Donnez-moi encore un peu de champagne,
voulez-vous ?


Edward saisit la bouteille enroulée d’une serviette blanche
damassée qui reposait dans un seau en vermeil rempli de glace.


— Je crains que vous n’ayez beaucoup trop bu
déjà !


— Non, je n’ai pas assez bu. Je suis encore trop
lucide. Et n’oubliez pas, le champagne est un excellent aphrodisiaque. J’espère
que ce soir, enfin, nous aurons l’enfant que je souhaite !


Edward se décida à sourire.


— Êtes-vous sûre d’avoir besoin d’un
aphrodisiaque ?


— Peut-être ! répondit Marie-Cécile, énigmatique,
en portant le liquide mousseux à ses lèvres. Et je vous conseille de faire
comme moi.


Edward choqua son verre contre celui de sa femme.


— À nous ! dit-il, s’efforçant d’être joyeux. À
nos amours !


Marie-Cécile tendit la coupe qu’elle venait de vider. Ses
yeux noirs brillaient comme du jais enchâssés dans de longs cils soigneusement
recourbés.


— Vous n’êtes pas raisonnable ! Vous n’allez pas
encore boire !


— Vous avez triché ! Votre coupe est encore
pleine. Je veux que nous portions un nouveau toast. Et je veux que vous
disiez : « À nous ! »


— Écoutez, Marie-Cécile, vous avez réellement bu trop
de champagne.


— Non, je n’ai pas trop bu ! dit rageusement
Marie-Cécile en secouant sa longue chevelure d’ébène retenue par un bandeau de
velours sombre.


Perplexe, Edward détailla sa femme.


Sa robe de mousseline vert d’eau, largement décolletée,
découvrait la naissance des épaules rondes et bronzées et formait, sur le
buste, un triangle dont la pointe s’évasait pour laisser apparaître les globes
de ses seins, fermes et menus.


Il eut une légère crispation en découvrant la moue boudeuse
sur la lèvre de Marie-Cécile, décida de l’ignorer.


— C’est un magnifique anniversaire de mariage, ne
trouvez-vous pas ?


Marie-Cécile contempla, à l’annulaire droit, l’émeraude que
son mari lui avait offerte.


— Non.


— Et pourquoi ? Cette bague ne vous plaît pas,
peut-être ? Dans ce cas, je…


— Cette bague est très jolie, murmura mélancoliquement
Marie-Cécile en faisant miroiter la pierre devant la flamme des bougies.


— Alors ?


Marie-Cécile releva la tête, brusquement.


— Alors, vous n’êtes pas avec moi.


Edward essaya l’humour.


— Avec ma petite amie, peut-être ? Excusez-moi,
j’avais oublié de vous prévenir. J’ai une petite amie, blonde, les yeux bleus,
un peu boulotte. Et, naturellement, en ce premier anniversaire de mariage,
toutes mes pensées sont tournées vers elle.


— Ne plaisantez pas, dit gravement Marie-Cécile. Je
sais que vous pensez à une autre femme.


Edward crispa ses doigts sur le manche d’argent de son
couteau à dessert.


Marie-Cécile tendit à nouveau sa coupe vide. Machinalement,
Edward la remplit. Puis il leva son verre et regarda sa femme.


— À nous ! dit-il sans joie.


Il trempa ses lèvres dans le liquide pétillant et reposa sa
coupe à peine entamée. Marie-Cécile avait vidé la sienne.


— Je veux que vous terminiez votre verre.


— Vous savez, je suis un peu saturé.


— Obéissez, Edward !


Edward maîtrisa la colère qu’il sentait monter en lui, une
colère froide, dangereuse, et s’exécuta.


— Vous êtes contente ?


— Non.


— Vous ne croyez pas que vous devenez terriblement
capricieuse ?


Marie-Cécile sortit un mouchoir de dentelle d’une petite
bourse de soie brochée et tamponna ses yeux où perlaient deux larmes.


— Je suis si malheureuse… Malheureuse à en
crever ! jeta-t-elle soudain en déchirant son mouchoir entre ses dents.


Edward, atterré, restait immobile.


Il se leva enfin, s’approcha de sa femme et entoura ses
épaules de ses bras.


Un parfum léger monta à ses narines, altéra sa lucidité,
brisa sa mauvaise humeur.


— Allons-nous coucher, voulez-vous ?


Marie-Cécile continuait de sangloter à petits coups rageurs,
mais de plus en plus espacés.


Edward la saisit sous les aisselles et la souleva légèrement
de sa chaise. Elle consentit à se lever et renifla encore un peu avant de
s’avouer vaincue par la tendresse de son mari.


Dehors, un chacal hurla.


Marie-Cécile frissonna.


— Encore cet affreux animal ! Je vous en prie,
dites à Luba de s’en séparer !


— C’est impossible, ma chérie. Luba s’est pris d’amitié
pour cette bête qu’il a apprivoisée, et elle le lui rend bien. Elle le suit
comme un chien. Il ne doit pas être rentré, et elle réclame sa nourriture.


— Sa nourriture ! Des charognes ! fit
Marie-Cécile avec dégoût.


Bien qu’Edward lui tînt le bras pour l’aider à monter, elle
s’appuya sur la rampe pour assurer son équilibre chancelant.


C’est alors que la première pierre tomba.


Marie-Cécile eut un brusque rejet du corps qui lui évita de
recevoir le projectile sur la tête, et se mit à rire nerveusement.


— Le plafond qui s’écroule, maintenant !


Edward chercha au plafond le trou provoqué par le
détachement du fragment dur. Aucune fissure, même légère, ne venait altérer la
surface lisse, au-dessus de leurs têtes.


Il fronça les sourcils, remarqua :


— Curieux ! Je ne sais d’où ce caillou peut
provenir ! Attendons demain. Ce soir, nous avons passablement bu. Nous ne
sommes pas en état de réfléchir. Venez, Marie-Cécile.


La jeune femme obéit, mais sa main tremblait sur la rampe.


Elle voulut ouvrir la porte de sa chambre, munie d’un verrou
de sûreté, essaya en vain de faire jouer le pêne.


— Je n’arrive pas à tourner la clé, Edward !
s’affola-t-elle.


— Donnez…


Edward déverrouilla la serrure sans difficulté.


— Voyez, c’est tout simple ! Mais pourquoi fermer
toutes les portes à clé, même celle de votre chambre.


— Je ne sais pas, murmura Marie-Cécile en passant une
main glacée sur son front. J’ai peur !


Elle enfouit son visage au creux de l’épaule de son mari et
se mit à pleurer.


— Allons, calmez-vous ! Cela arrive à beaucoup de
jeunes femmes. Je puis vous assurer que votre frayeur passera avec les années.


— Vous croyez ? demanda Marie-Cécile en levant
vers Edward son visage baigné de larmes.


— J’en suis sûr ! affirma Edward en refermant le
verrou derrière eux. Voyez, ajouta-t-il en plaisantant, je fais comme vous.


Il enleva son veston, dénoua sa cravate et s’assit sur le
bord du lit.


— Venez ! dit-il sourdement en tendant la main
pour la saisir.


Elle se déroba avec un rire et entra dans la salle de bains.
Quelques minutes plus tard, elle en ressortait. Ses longs cheveux noirs nattés
retombaient sagement sur ses épaules. Elle portait une chemise de nuit en voile
blanc, très échancrée sur le haut des bras, mais dont le col montait au ras du
cou.


— Vous avez l’air d’une petite fille, murmura Edward,
la gorge sèche. Je vais avoir l’impression de vous violer !


— Désagréable ? minauda Marie-Cécile en
s’approchant de lui.


Edward la prit par la taille et la renversa sur le lit. Elle
se laissa faire, heureuse, toute angoisse balayée, sourit en pensant au bébé.


Un léger bruit la fit tressaillir. Elle se dégagea des bras
de son mari.


— Vous avez entendu ?


— Non.


— Écoutez !


Marie-Cécile se dressa sur le lit, effrayée.


— Je vais aller voir à la porte, dit Edward.
Marie-Cécile, le bras tendu vers le vase de cristal posé sur la commode en bois
de rose, l’arrêta net.


— Regardez !


— Oui. Je ne vois rien.


— Le vase, sur la commode… Il s’agite !


Edward regarda l’objet désigné par sa femme. Celle-ci, les
yeux hagards, semblait contempler une vision d’un autre monde.


— Chérie, je crois vraiment que vous avez abusé du
champagne. Allons, venez…


Marie-Cécile résista à l’étreinte.


— Enlevez ce vase, je vous en prie !


Excédé, Edward l’arracha de la commode et, d’un geste
incontrôlé, le jeta contre le mur.


Le vase heurta le pan dur, rebondit sur le sol, intact.


— Ce vase est solide ! remarqua Edward en riant
déjà de son mouvement d’humeur.


Il le ramassa et le replaça sur le meuble. Marie-Cécile
suivait ses gestes, fascinée.


Edward revenait vers elle, souriant. Sa femme, le visage
tendu, restait crispée. Soudain, elle poussa un cri, dissimula son visage entre
ses mains.


— Qu’avez-vous encore ? maugréa Edward.


— Le vase ! sanglota Marie-Cécile.


Edward prit le vase, l’apporta à sa femme.


— Mais qu’a-t-il, ce malheureux vase ?


Marie-Cécile enleva ses mains de ses yeux et contempla avec
horreur l’objet que tenait son mari.


Intrigué, Edward le regarda. Il lui fallut tout son
amour-propre d’homme pour ne pas le laisser choir à terre.


Sur les bords s’écoulait un liquide rouge, visqueux. Edward
sut tout de suite que c’était du sang. Il avait suffisamment chassé pour ne pas
se méprendre.


Comment ce sang pouvait-il être venu dans ce vase ?
Lorsqu’il l’avait pris, quelques instants auparavant, avant de le jeter à
terre, il n’avait rien remarqué, mais la colère avait pu altérer momentanément
sa lucidité. Il regarda l’endroit où il était tombé. Aucune tâche ne salissait
la moquette parme.


Marie-Cécile sanglotait spasmodiquement, en proie à une
crise de nerfs.


Edward chercha désespérément une explication satisfaisante
pour son esprit rationnel. Il la trouva. Quelqu’un avait mis du sang dans le
vase, dans le but de faire une sinistre plaisanterie.


Il sourit, rassuré. Il lava le vase dans le lavabo de la
salle de bains et prit un peu d’éther dans l’armoire à pharmacie pour le faire
respirer à Marie-Cécile.


Une pensée, soudain, le statufia.


Le sang, dans le vase, n’était pas coagulé.







[bookmark: bookmark2]CHAPITRE III


Haut dans le ciel sans nuage, le soleil faisait étinceler la
neige éternelle sur les pics du mont Kenya, surnommé aussi par les Kihuyus la
« Montagne des Mystères » parce que Mogaï, le distributeur de
l’Univers, vit sur ses sommets.


Indifférent à la beauté du paysage. Edward Turnbow sortit du
rondavel, perplexe.


Visiblement, l’homme n’y avait pas passé la nuit. Le lit de
camp était intact. Caméra et appareil photo étaient restés dans la case. Toute
hypothèse selon laquelle l’Américain ait eu l’idée de partir se promener à pied
dans la réserve, initiative formellement interdite par le règlement, était donc
exclue.


Fait plus curieux encore, les deux boys qui accompagnaient
l’homme semblaient s’être évanouis, eux aussi, dans la nature.


Le bruit de la jeep qui fonçait vers lui tira Edward de sa
méditation. Elle stoppa à ses pieds dans un grincement de pneus et un nuage de
poussière rouge.


Deux grands Kikuyus en uniforme, revolver à la ceinture,
s’en éjectèrent.


— Nous voudrions parler à Luba, dit l’un d’eux en
s’adressant à Edward en souahéli.


— Il n’est pas avec moi. Je suppose qu’il est chez lui,
au bout du parc.


— Il n’y est pas, répondit le Noir en secouant la tête.


Edward haussa les épaules pour indiquer aux deux policiers
qu’il ignorait où se trouvait Luba.


— Avez-vous une idée de l’endroit où il peut
être ? insista son interlocuteur.


Son compagnon gardait un mutisme où perçait l’hostilité.
Edward comprit qu’il devait se montrer curieux.


— Pourquoi le cherchez-vous ?


— Nous avons trouvé le cadavre d’un homme, ce matin,
dans la forêt, à la limite de la Réserve.


— Assassiné ?


— Non. Il a été tué par un rhinocéros.


Edward accueillit la nouvelle avec indifférence. Ce n’était
pas la première fois qu’un chasseur imprudent s’aventurait dans la jungle et
payait sa témérité de sa vie.


Il ne voyait pas très bien ce que Luba avait à faire dans ce
drame banal.


— Et Luba, dans cette histoire, que vient-il
faire ?


— Il servait de rabatteur à l’homme blanc.


Edward fronça les sourcils.


— Comment le savez-vous ?


— Nous avons réussi à mettre la main sur le
porte-fusil. Il a dit que Luba était avec lui.


— Très bien, acquiesça Edward. Je vais prévenir Luba de
votre visite. Après tout, ce n’est qu’une simple formalité avant de clore
l’enquête.


Il était furieux, intérieurement. Son boy avait été bien
imprudent en offrant ses services à un chasseur novice. Dès qu’il l’aurait sous
la main, il lui passerait un savon.


— Connaissez-vous l’identité du chasseur ?
demanda-t-il aux deux Noirs vissés à la même place.


— C’est un Américain, le renseigna l’un des Noirs.


Il sortit un papier de sa poche.


— William Barclay, lut-il avec application, en
détachant les syllabes.


Il replia le papier.


— Nous savons déjà qu’il a laissé son yacht dans le
port de Mombasa, avec ses domestiques blancs à bord.


Edward ne sourcilla pas.


— Vous savez aussi, sans doute, qu’il était mon hôte
depuis deux jours, remarqua-t-il seulement. Je venais juste de constater qu’il
n’avait pas passé la nuit dans sa case.


D’un geste, il désigna le rondavel de pisé au toit de
chaume.


Un pic, en quête d’insectes pour son déjeuner, frappait le
tronc d’un arbre à coups de bec répétés.


Le grand Noir qui parlait toujours fit signe à l’autre de le
suivre, et ils pénétrèrent dans l’abri sommaire réservé aux visiteurs qui
désiraient coucher dans le parc et goûter la douceur inquiétante d’une nuit
africaine.


Ils en ressortirent presque aussitôt, le visage impassible.


« Que d’embarras pour un simple accident de
chasse ! » pensa Edward, maussade. Luba en entendrait parler !


— Comment cela s’est-il passé ? demanda Edward aux
deux Kikuyus qui revenaient vers lui.


— L’Américain a tiré deux fois, mais sans succès, dit
le Noir loquace.


— Le fusil s’est enrayé, sans doute. Cela arrive.


Le policier secoua la tête.


— Nous ne savons pas encore.


Edward réfléchissait. Le porte-fusil est un poste de
confiance qui réclame beaucoup de sang-froid. Un porte-fusil qui s’affole
devant le danger, alors que le chasseur compte sur son arme de rechange,
peut-être responsable de sa mort. Mais le rabatteur ? À moins que…


— Le permis de chasse de l’Américain était en
règle ?


— Il l’était, assura le Noir.


— Écoutez, dit Edward. Luba ne saurait être tenu pour
responsable de l’accident.


Le Kikuyu fit un signe au chauffeur qui s’installa derrière
son volant.


— Nous ne le recherchons pas pour cette raison.


— Alors, pourquoi ? demanda Edward sèchement,
fatigué par les cachotteries du policier.


Le Kikuyu s’assit dans la voiture, à côté de son compagnon.


— L’Américain avait laissé ses deux boys derrière lui,
au campement, avec la camionnette. Or ceux-ci ont été assommés et les sacoches
contenant l’argent ont disparu.


Le policier bavard fit un signe d’adieu tandis que son
chauffeur lançait le moteur.


Il pencha la tête hors de la jeep.


— Veillez à ce que personne ne touche aux affaires de
l’Américain. Nous reviendrons.


La voiture démarra dans le même nuage de poussière rouge
qu’à son arrivée.


Un perroquet, dérangé dans sa quiétude, se mit à glapir,
bientôt suivi par ses frères qui reprirent en chœur son mécontentement.


Edward remonta dans sa Land-Rover et revint au domaine.


Celui-ci, conquis sur la forêt grâce à un large déboisement,
était éloigné de toute habitation et distant de Nyeri d’une dizaine de miles.


Edward oublia Luba et William Barclay et se mit à penser à
l’incident qui avait marqué la nuit précédente.


Il avait cherché en vain le trou dans le plafond provoqué
nécessairement par la chute de la pierre dans l’escalier. Après avoir examiné
de près le problème du sang dans le vase de cristal, il avait dû conclure que
ce phénomène échappait à tout raisonnement. Tout au moins pour le moment. Ce
qui importait, avant tout, c’était de rassurer Marie-Cécile. Il l’avait laissée
endormie, abrutie par les calmants qu’elle avait dû prendre pour trouver le sommeil.


Il arrêta la Land-Rover en bas du perron et monta les degrés
de pierre.


Dans l’escalier qui menait au premier étage, il leva la tête
vers le plafond désespérément intact.


Il haussa les épaules et frappa trois coups légers à la
porte de la chambre.


Marie-Cécile dormait encore, un bras arrondi au-dessus de sa
tête, dans un désordre charmant. Au-dessous de ses paupières closes, un cerne
bleuté donnait à son visage une touche attendrissante.


Elle était encore sous l’emprise des narcotiques qu’elle
avait ingurgités. Edward allait se retirer lorsqu’elle remua les jambes sous le
drap de nylon rose qui épousait les courbes douces de son corps.


La main sur la poignée de la porte, Edward s’immobilisa.


Marie-Cécile émit un léger grognement terminé par un soupir
et détendit ses membres engourdis. Dans le geste qu’elle fit, un sein profila
son globe diaphane sous l’étoffe transparente de la chemise de nuit.


Edward retira sa main posée sur la poignée.


Marie-Cécile entrouvrit les yeux et une lueur filtra entre
ses paupières.


Edward sourit et s’approcha du lit.


*


* *


La cigarette qu’Edward avait allumée parfumait la chambre
d’une odeur de miel.


Les narines de Marie-Cécile se dilatèrent légèrement, et
elle respira avec plaisir la senteur du tabac anglais.


Elle était presque heureuse. Les événements de la veille
disparaissaient dans une sorte de brume. La réalité présente avait tout effacé.


Edward, lui aussi, goûtait l’instant de paix qui suit
l’amour. Un peu de cendre chaude se détacha de sa cigarette à moitié consumée et
tomba sur sa poitrine. Il la balaya d’un revers de main, mais ce menu incident
venait de briser l’enchantement silencieux qui le liait à Marie-Cécile.


Discrètement, il consulta sa montre en or massif dont le
cadran noir faisait ressortir la phosphorescence des aiguilles. Elles
marquaient dix heures quatre minutes.


— Chérie ! appela-t-il doucement.


— Oui ? lui répondit la voix alanguie de
Marie-Cécile.


— Vous pensez à donner des ordres pour le
déjeuner ?


La jeune femme, paupières closes, ne bougea pas.


— Il est plus de dix heures ! insista Edward.


Marie-Cécile, les yeux fermés, remarqua mollement :


— Laissez-moi dormir, voulez-vous ? Je suis
fatiguée.


Edward toussa.


— Avez-vous oublié que maman vient déjeuner ?


Marie-Cécile ouvrit un œil.


— Je n’ai pas oublié, Edward.


— Alors, vous savez qu’elle déjeune toujours à midi
précis.


La jeune femme, tout à fait réveillée, montra un visage
buté.


— Et moi, je sais que nous déjeunons toujours à une
heure.


— Chérie, maman a ses habitudes.


— Des manies ! lança Marie-Cécile, agressive.


Edward avala la réponse désobligeante qui montait à ses
lèvres.


— Ne pourriez-vous avancer l’heure du repas, pour une
fois ?


— Non, rétorqua Marie-Cécile, fermement. Elle se pliera
à mon rythme ou elle déjeunera chez elle.


Edward jugula la colère qui bouillonnait en lui.


— Vous oubliez que vous parlez de ma mère.


— Ce n’est pas une raison pour que nous la recevions le
jour de notre anniversaire de mariage.


— Mais nous l’avons fêté ensemble, hier soir !


Marie-Cécile rejeta le drap qui la recouvrait et traversa la
chambre pour se rendre à la salle de bains, consciente de sa nudité et sachant
l’effet que son corps de jeune garçon produisait sur son mari.


Edward la suivit des yeux machinalement et s’étonna de ne
pas sentir l’émotion charnelle que lui inspirait la beauté juvénile de sa
femme.


Il se leva, s’habilla rapidement et quitta la chambre avant
que Marie-Cécile ne soit revenue.


Il entra dans la cuisine.


Mamba, la cuisinière, fourbissait avec énergie une casserole
en cuivre rouge.


Elle le salua avec déférence.


— Bonjour, Mamba. J’aimerais que vous prépariez un goula
malacca, pour le déjeuner.


Mamba acquiesça.


— Vous avez tout ce qu’il faut pour le
confectionner ?


La domestique noire ouvrit le grand placard plein de boîtes
de conserve, de paquets de carton et de bouteilles.


— J’ai tout ce qu’il faut, bwana. Le tapioca et
le sirop de sucre, et il reste des noix dans le cellier.


Edward coiffa son chapeau de toile à large bord.


— Ah ! j’allais oublier. Aujourd’hui, le déjeuner
est à midi précis. Et n’oubliez pas de mettre trois couverts.


*


* *


Prise d’une migraine subite, un peu avant midi, Marie-Cécile
n’avait pu descendre dans la salle à manger qu’une demi-heure plus tard, et
Edward avait dû faire patienter sa mère.


Le repas se déroulait dans un silence que troublait seule la
voix d’Edward à l’affût de ce que pouvait désirer Mrs Turnbow.


Le visage dans son assiette, elle grignotait du bout de son
dentier un morceau de poulet aux cacahuètes dû à l’initiative de Marie-Cécile.


— Un peu de gingerbeer, mère ?


— S’il vous plaît, mon chéri.


Edward versa la limonade au gingembre dans le verre que sa
mère lui tendait.


— Et vous, Marie-Cécile ?


— Non, merci. Je ne bois jamais en mangeant, vous le
savez.


— Luba est-il rentré ? demanda soudain Mrs
Turnbow.


— Il l’est, dit Edward.


Marie-Cécile soupira.


— Ce n’est pas trop tôt ! Son chacal s’est plaint,
cette nuit. Où était-il ?


— C’est sans importance, remarqua Mrs Turnbow.


— C’est sans importance, répéta Edward, en écho.


Marie-Cécile flaira tout de suite quelque chose de
mystérieux.


— Si vous le savez, dites-le-moi, Edward.


La mère d’Edward devança son fils.


— Il était parti chasser. Il est préférable que vous
ignoriez la suite. Croyez-moi, elle n’est pas pour vos nerfs sensibles.


Marie-Cécile rougit brusquement.


— Je suis parfaitement équilibrée, et je veux savoir.


Edward regarda sa mère, hésita.


— Je crois que maman a raison.


Afin de prévenir une réponse trop vive de sa femme, il
appela Mamba.


La servante apparut dans l’embrasure de la porte dont elle
tenait toute la largeur, sa grosse tête crépue surmontée d’un minuscule bonnet
blanc tuyauté.


— Vous apporterez le goula malacca, Mamba. Il
est réussi, au moins ?


La servante tritura un peu son tablier blanc de ses gros
doigts.


— Il l’est, Bwana. Je crois que je ne l’ai
encore jamais si bien réussi.


Edward eut un sourire content.


— Votre dessert préféré, mère, dit-il en lui tendant le
plat que Mamba venait de poser sur la table.


Mrs Turnbow prit un peu de tapioca et l’arrosa de sirop de
sucre et de lait de noix de coco.


Puis Edward invita Marie-Cécile à se servir.


— Je n’ai plus faim, merci.


Edward toussota et empila le goula malacca dans son
assiette. Il creusa distraitement un cratère dans la montagne de tapioca avec
sa cuillère d’argent et y versa les deux préparations.


— Dites-moi donc, Edward, que faisait Luba, cette
nuit ? demanda Marie-Cécile.


La cuillère de tapioca à mi-chemin de ses lèvres, Edward
maugréa :


— Je croyais l’incident clos.


— Vous aviez tort, mon ami.


Désemparé, Edward quêta le regard de sa mère. Marie-Cécile
surprit l’entente muette.


— Je vois, dit-elle en repoussant sa chaise. Elle jeta
sa serviette sur la table et quitta la salle à manger.


Edward esquissa le geste de se lever. Sa mère leva la main.
Edward hésita, resta assis.


Mrs Turnbow essuya ses lèvres minces à sa serviette.


— Je vous plains, mon fils. Votre femme est beaucoup
trop nerveuse.


— Marie-Cécile est très émotive, en effet, dit Edward.


Il se racla la gorge.


— Ne croyez-vous pas que nous aurions dû lui dire la
vérité, au sujet de Luba et de l’accident survenu à William Barclay ?


Mrs Turnbow tendit le plat de tapioca à son fils.


— Reprenez donc un peu de goula malacca. Vous en
étiez friand, lorsque vous étiez petit. Ne l’aimez-vous plus autant ?


Lorsqu’il était petit… Edward revit son enfance. Son père
était décédé alors qu’il avait à peine quatre ans, et il était resté seul avec
sa mère qui ne s’était jamais remariée, à cause de lui.


— Je l’adore, mère, assura-t-il en se servant.







CHAPITRE IV


Marie-Cécile roulait à vive allure en direction de Nairobi.
Elle laissa à sa droite la ligne de chemin de fer qui descend de Nanyuki, à l’ouest
du mont Kenya, jusqu’au port de Mombassa.


Des pensées sans suite se heurtaient dans sa tête. Seul fil
conducteur : Edward.


Il avait été odieux, tout à la dévotion de sa mère, comme à
l’accoutumée. Il ne s’était même pas levé de table pour la suivre, lorsqu’elle
était sortie de la salle à manger. Et c’était le jour anniversaire de leur
mariage !


Une montée de larmes troubla sa vue. Elle ralentit un peu,
essuya ses yeux d’un revers de main, appuya progressivement sur l’accélérateur.


La Cadillac, épousant en souplesse la courbe douce de la
route, filait à vive allure depuis près d’une demi-heure, lorsque Marie-Cécile,
calmée par la monotonie de la route, ressentit une violente piqûre à la main.


Elle poussa un cri de douleur et relâcha la pression de son
pied sur l’accélérateur.


Une deuxième piqûre, plus violente que la précédente, la
tétanisa des pieds à la tête.


Instinctivement, elle chercha le frein, perdit connaissance.


*


* *


Le grand Kikuyu en uniforme de policier hocha la tête.


— Votre femme a dû avoir un malaise.


— Ne croyez-vous pas qu’elle roulait trop vite et
qu’elle a perdu le contrôle de la direction ?


Edward, encore sous le coup de l’émotion qu’il avait eue en
apprenant l’accident de Marie-Cécile, s’était exprimé en anglais.


Il voulut traduire sa phrase en souahéli, mais le Noir avait
compris.


— Elle a eu le temps de freiner, avant de percuter un
arbre. À pleine vitesse, elle n’avait aucune chance de s’en sortir vivante.
Vous avez pu voir qu’elle ne portait pas de blessure.


Edward approuva.


— Vous avez bien fait de la ramener au domaine. Je
pense que le médecin ne va pas tarder, maintenant… À propos, avez-vous du
nouveau en ce qui concerne l’accident de chasse qui est arrivé à William
Barclay ?


Le policier eut un geste de dénégation.


— Peu de chose, mais nous avons retrouvé les
cartouches.


— Alors ?


— Les amorces du fusil étaient percutées.


— Inertie due à un défaut de l’arme ?


Le Noir haussa les épaules sans conviction.


— Peut-être.


— Et Luba ? s’inquiéta Edward.


— Il n’est pour rien dans l’attaque du camp.


Turnbow soupira. Enfin, un incident qui tournait bien. Le
Noir s’assit à côté du chauffeur, toujours aussi peu loquace.


— Évidemment, dit-il, Luba aurait pu avoir des
complices.


Il donna un ordre bref au conducteur qui embraya.


— Je viendrai prendre des nouvelles de votre femme, mister
Turnbow. Voulez-vous lui transmettre, en attendant, mes vœux de
rétablissement ?


Edward remercia le policier et n’eut pas le temps de méditer
sur ses dernières paroles. La voiture des Kikuyus croisa une autre jeep qui
venait vers le domaine. Les deux véhicules s’évitèrent de justesse.


Edward accueillit le visiteur, la main tendue.


— Bonjour, docteur Bradley.


Le médecin, un grand type à l’allure de cow-boy, serra les
doigts offerts avec vigueur.


— Quelque chose de cassé ? s’enquit-il avec
nonchalance.


— Rien, je l’espère, répondit Edward en souriant. Ma
femme vient d’avoir un accident de voiture, mais elle semble bien s’en être
sortie indemne.


— A-t-elle perdu connaissance ?


— Oui.


— Dans ce cas, il faut toujours craindre un traumatisme
crânien. Je peux la voir ?


— Si vous voulez bien me suivre…


Ils pénétrèrent dans la grande salle du rez-de-chaussée,
puis s’engagèrent dans l’escalier qui menait aux chambres.


— Je vous signale tout de suite, dit Edward, que ma
femme avait perdu connaissance avant le choc.


— Comment le savez-vous ?


— Ce sont les policiers qui l’ont ramenée qui me l’ont
dit.


Edward frappa à la porte de la chambre, entra, suivi par le
médecin.


— Le docteur Bradley est là, Marie-Cécile.


Très pâle, la jeune femme reposait dans son lit, les yeux
clos.


Elle les ouvrit et eut un faible sourire à l’adresse du
docteur Bradley.


Celui-ci lui saisit le poignet et consulta sa montre.


C’est en lâchant la main de Marie-Cécile qu’il aperçut les
raies rouges qui en striaient la peau.


Il passa un doigt léger sur les marques. Son visage resta
impassible, malgré la découverte que venait de lui livrer sa palpation.


Il regarda Marie-Cécile.


— Racontez-moi, fit-il, laconique.


Edward s’approcha du lit. Marie-Cécile eut un léger recul
qui n’échappa pas à Bradley.


— Je roulais en direction de Nairobi lorsque…


— Vite ? l’interrompit Bradley.


— Non, soixante-dix miles à peine.


— Lorsque ?


— Lorsque j’ai ressenti…


Elle eut un regard affolé.


— Continuez, madame, je vous en prie.


La voix calme de Bradley agit sur Marie-Cécile et la lueur
angoissée quitta son regard.


— J’ai ressenti une violente piqûre à la main.


Le docteur Bradley hocha la tête à petits coups pensifs.


— Et vous avez perdu connaissance ?


— Non, pas immédiatement, seulement au moment de la
deuxième piqûre.


Des larmes noyèrent les yeux noirs de Marie-Cécile.


— La douleur a été si violente…


Insensible à l’émotion de la jeune femme, Bradley continua
de l’interroger du même ton impersonnel, presque désinvolte :


— Quel genre de douleur ?


Marie-Cécile fouilla dans sa mémoire pour retrouver la
sensation éprouvée.


— J’ai eu l’impression…


— Oui ? l’encouragea Bradley.


Le dos contre le mur, Edward Turnbow semblait confiné dans
un mutisme maussade.


— C’est comme si quelqu’un m’avait griffée brutalement
avec un morceau de fer.


— Êtes-vous restée évanouie longtemps ?


— Non, puisque c’est le choc de ma voiture contre un
arbre qui m’a réveillée. Il n’a pas dû s’écouler plus de quelques secondes.


Edward décolla du mur.


— Vous ne croyez pas qu’il serait bon que vous
examiniez ma femme, au lieu de lui poser toutes ces questions ?


— L’interrogatoire du malade est toujours une chose
importante, répondit Bradley sans s’émouvoir.


Il prit à nouveau la main de Marie-Cécile, la garda un
moment dans la sienne, puis la laissa retomber sur le drap.


Il regarda Edward.


— Vous ne vous seriez pas disputé avec votre femme,
avant son accident ?


Turnbow devint rouge.


— Je ne vois pas le rapport, docteur Bradley !


— Excusez-moi de vous paraître indiscret, lâcha le
médecin en se frottant le menton, mais vous n’ignorez pas l’effet de la
contrariété sur les nerfs d’une personne sensible.


Il se tourna vers Marie-Cécile.


— Peut-être serez-vous plus coopérative, madame ?


La jeune femme évita le regard de son mari.


— Nous avons eu un léger désaccord, en effet, et j’ai
eu envie d’aller prendre l’air.


Bradley eut un soupir heureux.


— Eh bien ! voilà qui éclaircit le mystère. Défaillance
nerveuse.


Il s’assit devant le secrétaire anglais recouvert de cuir
rouge, tira un paquet d’ordonnances de sa serviette.


— Je vais vous prescrire un léger sédatif.


Il mit son paraphe en bas de la feuille.


— La prochaine fois que vous vous sentirez énervée, allez-vous
promener à pied et ne quittez pas le trottoir, conclut-il en serrant la main de
Marie-Cécile.


Edward, la mine sombre, le raccompagna jusqu’à sa voiture.
Le médecin s’assit derrière le volant, mit le contact.


— Savez-vous, mister Turnbow, que j’ai cru un
moment votre femme enceinte ? Peut-être serait-il bon que je l’examine à
mon cabinet, un de ces jours.


— Inutile, dit Edward sèchement. Ma femme est stérile.


— Il faudrait qu’elle se fasse soigner. La maternité
est un facteur d’équilibre, chez les femmes.


— Je vous ai dit qu’elle ne pourrait jamais être mère.


Bradley leva la main pour un signe d’adieu, oubliant
volontairement le shake-hand.


Edward regarda la jeep du médecin s’éloigner et se dirigea
vers l’aile gauche du domaine.


Au volant de sa voiture, Bradley réfléchissait. Pourquoi
Marie-Cécile Turnbow avait-elle ressenti de violentes piqûres à la main ?
Il y avait effectivement deux rayures rouges sur le dos de sa main gauche, mais
celles-ci étaient sous-cutanées, donc n’avaient pas été provoquées par un agent
extérieur.


À quoi attribuer ces marques, sinon aux stigmates provoqués
par une crise d’hystérie due à la constitution imaginative et hyperémotive de
la jeune femme ? C’était la seule explication rationnelle de ces troubles
vasculo-sanguins.


Satisfait par son diagnostic, Bradley oublia les Turnbow,
aiguillonné par l’imminence d’une décision qu’il aurait à prendre.


Enverrait-il, oui ou non, son appendicite chronique sur le
billard ? Cette question accapara toutes ses pensées jusqu’au chevet de
son malade.







CHAPITRE V


Luba avait le type caractéristique sémitique des Kikuyus.
Son nez était busqué et un collier de barbe ornait son menton.


Il vivait aux confins du domaine, dans une hutte au toit plat
qu’il avait construite lui-même.


Il possédait deux chèvres et une vache, et son chacal
apprivoisé remplissait auprès de lui le rôle d’un chien fidèle.


Il servait à la fois de gardien, d’homme de peine et de
chauffeur. Sa parfaite connaissance des bêtes était précieuse à Turnbow. Il
savait où conduire le visiteur pour filmer un troupeau de buffles,
photographier les ébats nautiques des hippopotames ou le spectacle
attendrissant d’une lionne entourée de ses petits.


Au volant de la Land-Rover, il savait emballer le moteur
pour détourner la charge des éléphants en colère, frapper au bon endroit un tas
de broussailles pour en faire sortir une bande d’hyènes grognant de rage. Il
connaissait chaque pouce de terrain, savait éviter les rochers et les
fourmilières cachées dans les hautes herbes.


Il n’ignorait aucun des sentiers de la forêt, en dehors de
la Réserve, aucun des passages secrets jusqu’aux jungles de bambous et il ne
craignait pas de s’aventurer dans le labyrinthe des terres mouvantes.


C’était un précieux guide, pour un chasseur. Ses qualités
étaient bien connues de tous, et les étrangers qui arrivaient au Kenya payaient
ses services à prix d’or. Le maître fermait les yeux. À condition qu’il n’y ait
pas d’incident.


La malchance voulait que l’Américain ait été mis en pièces
par un rhinocéros.


Cet après-midi-là, il portait sur ses épaules la dépouille
d’une antilope.


Il la laissa glisser de ses épaules et détacha de sa
ceinture son sini, long couteau à double tranchant destiné à la chasse
et aux sacrifices.


D’un coup sec, il trancha dans le ventre de la bête. Quand
l’entaille fut assez grande, il plongea les deux bras dans le trou béant et
sortit les entrailles. Il découpa ensuite des morceaux de viande le long des
côtes et suspendit les lanières de chair autour de sa case, à côté d’autres
carcasses d’animaux qui exhalaient une odeur de charnier. Elles avaient
pourtant déjà été passablement nettoyées par son chacal et les hyènes attirées
par la puanteur, et les fourmis étaient en train de fignoler le travail.


Luba dégagea avec précaution l’estomac de l’antilope,
l’ouvrit avec son couteau et prit à l’intérieur les « pierres
magiques », en réalité des calculs qui, une fois réduits en poudre, ont la
réputation de guérir toutes sortes de maladies.


Il entra dans sa case et déposa ces pierres dans une moitié
de noix de coco évidée qui voisinait avec des lambeaux de viande sèche, des
peaux de lions et de léopards et des crânes de buffles chargés d’éloigner les
mauvais esprits de la demeure où ils sont conservés.


Le klaxon de la Land-Rover lui fit dresser sa tête crépue.


Il jaillit de l’obscurité de la case, torse nu, les bras
encore rouges du sang de l’antilope qu’il venait d’étriper et de dépecer.


Edward avait arrêté sa voiture bien avant la case, à cause
de l’odeur nauséabonde dont les relents parvenaient malgré tout jusqu’à lui.


Il eut une moue de dégoût en apercevant le chacal de Luba.
Dressée sur ses pattes de derrière, agrippée aux restes de l’antilope, la bête
cherchait sa nourriture qui, déjà, se faisandait sous la chaleur.


Luba s’avança jusqu’à la Land-Rover et, après avoir salué
son maître, attendit les ordres.


— Prépare-toi, Luba. Nous avons de la visite. Prends
des couvertures et une ration de boîtes de conserves pour quarante-huit heures.
N’oublie pas les réservoirs d’eau.


Peu soucieux de s’attarder chez le Noir, à cause de l’odeur,
Edward avait lâché ses ordres rapidement et, déjà, repartait vers le domaine,
en quête d’air pur.


*


* *


Attablée devant le secrétaire anglais, Marie-Cécile suçait pensivement
son stylo. Qu’allait-elle pouvoir bien écrire à ses parents, restés en
France ?


Élevée par une nurse, elle avait eu peu de contacts avec son
père et sa mère, durant son enfance. À onze ans, elle était entrée comme
demi-pensionnaire dans une institution religieuse et en était sortie à dix-huit
ans, nantie de son bac de philo pour découvrir un père qui s’empressa de
coucher avec sa meilleure amie et une mère qui noyait ses déboires conjugaux
dans le whisky.


C’est lors d’un séjour au Kenya, un an après sa sortie de
pension, qu’elle avait rencontré Edward Turnbow.


Elle chercha, tout au fond de son âme, une trace d’affection
filiale qui lui dicterait les mots attendus.


Bizarrement, le visage du docteur Bradley s’intercala entre
ses yeux et la feuille de papier. Elle n’eut pas le temps de s’étonner.


Edward, annoncé par trois coups à la porte de sa chambre,
entrait sans attendre de réponse.


Il l’embrassa sur le front.


— Je pars dans une heure, annonça-t-il sans préambule.


— Des visiteurs ?


— Oui.


— Luba ?


— Il m’accompagne.


Marie-Cécile mordilla son stylo.


— À propos de Luba, les policiers noirs m’ont raconté.


— Ah ! fit seulement Edward.


— Vous restez longtemps dans la Réserve ?


— Deux jours environ.


Le visage de Marie-Cécile s’altéra.


— Vous savez que je déteste rester seule.


— Je sais, mais je ne peux faire autrement. Si vous
voulez, ma mère viendra vous tenir compagnie.


— Non !


Marie-Cécile avait jeté sa réponse comme un cri. Elle essaya
d’en atténuer la brutalité :


— Je ne veux pas la déranger, et puis je dois
m’habituer à la solitude.


Edward se pencha vers elle et effleura ses lèvres.


— Mamba couche en bas. Vous n’avez rien à craindre.


Marie-Cécile haussa les épaules.


— Elle dort comme une souche et, de plus, elle est
d’une couardise qui dépasse l’imagination. Je pourrais bien me faire
assassiner, elle ne bougerait pas.


Edward franchit le seuil de la porte, remit son chapeau dont
il rabattit les bords.


— À bientôt, Marie-Cécile.


Celle-ci avança les lèvres et fit entendre un bruit de
baiser. Un court instant, elle s’interrogea sur les sentiments qu’elle
éprouvait pour son mari lorsque l’image de Bradley surgit à nouveau devant ses
yeux.


Elle repoussa la vision indésirable et se concentra sur ses
feuillets toujours vierges.


*


* *


Marie-Cécile se retournait dans son lit sans parvenir au
sommeil.


Elle essaya de penser au bébé que, peut-être, elle allait
avoir. Pourquoi pas ? Tous les tests qu’elle avait subis s’étaient avérés
positifs. Ceux d’Edward également. Rien ne s’opposait à ce qu’elle soit mère.
Pourquoi, alors, malgré leurs rapports sexuels, n’était-elle pas
enceinte ?


Elle se consola en se disant que ce n’était sans doute
qu’une question de patience. La nature a parfois des bizarreries auxquelles les
médecins ne comprennent rien.


Elle s’endormit sur l’image d’un bébé aux joues roses.


Un peu avant minuit, de légers coups la réveillèrent. Elle
crut que c’était l’aube et que Mamba se livrait aux occupations ménagères.


Elle regarda la pendule et sut que la nuit était à peine
commencée. Elle écouta, anxieuse.


Aucun doute n’était possible. Quelqu’un frappait à coups de
marteau dans la maison. Elle concentra son attention pour savoir d’où
provenaient les coups, sans y parvenir. Il lui semblait que l’on tapait dans
toutes les parties de la maison à la fois.


Elle s’assura que sa porte était bien fermée à clé,
craignant de voir bouger la poignée, mais celle-ci resta immobile.


La sueur coula le long de ses tempes et elle n’osait remuer,
terrée dans sa peur.


Un bruit cristallin précipita les battements de son cœur.
Elle en était sûre, un carreau venait de se briser, à sa fenêtre. Dans une
seconde, un homme aurait tourné l’espagnolette, pénétré dans sa chambre et
s’avancerait jusqu’à son lit, pour la tuer.


Cette certitude lui donna le courage de se jeter hors des draps
sous lesquels elle était blottie. Elle ouvrit sans bruit la table de nuit, prit
le gros revolver, dans le tiroir, l’arma.


Le doigt sur la détente, elle se dirigea vers la fenêtre.
Elle se tint un moment dans l’embrasure, protégée par le rideau aux plis
lourds.


Aucun bruit ne parvint jusqu’à ses sens aiguisés par la
frayeur. Elle se rapprocha de la fenêtre, écarta les rideaux du bout de son
revolver.


Aucun agresseur ne s’y trouvait, mais un morceau de vitre
manquait. Le trou était beaucoup trop éloigné de l’espagnolette pour que
quelqu’un pût la tourner en introduisant le bras de l’extérieur.


Les coups de marteau avaient sans doute ébranlé la fenêtre
par leurs vibrations. Mais d’où ceux-ci pouvaient-ils bien provenir ?


Elle retourna vers son lit, s’allongea, le revolver à portée
de ses doigts.


Soudain, ses yeux s’exorbitèrent. Le réveille-matin
bougeait. Elle se frotta les yeux, convaincue qu’elle était victime d’une
hallucination, s’assit sur son lit, le regard braqué sur la pendulette.


Un livre, échappé de la bibliothèque murale, violemment
projeté dans les airs, se dirigeait vers son visage.


Il poursuivit sa trajectoire horizontale et, avant de la
toucher, retomba perpendiculairement au sol. Elle n’avait pas eu le réflexe de
se protéger. Si le livre l’avait touchée, elle aurait été sérieusement blessée.


Elle porta la main à sa joue en geignant. Une vive douleur,
semblable à une brûlure, venait de la meurtrir à l’improviste.


Elle prit le revolver. Pour mieux assurer son tir, elle le
tint à deux mains, puis elle pressa la détente, tira droit devant elle.


Une flamme jaillit, suivie d’une épaisse fumée noire.
Terrorisée, elle porta la main à sa gorge.


La fumée envahissait maintenant toute la pièce. Marie-Cécile
chercha sa respiration. Une douleur intolérable la brûlait, à hauteur des
poumons.


Elle essaya de gagner la fenêtre, mais, aveuglée par la
fumée de plus en plus épaisse, elle se jeta contre un mur, vacilla et s’écroula
tandis que le revolver tombait lourdement sur le sol.







CHAPITRE VI


Luba avait repéré le troupeau de buffles caché par les
hautes herbes depuis longtemps, grâce aux aigrettes blanches qui volaient d’une
bête à l’autre pour les débarrasser de leurs poux.


Il en avisa aussitôt son maître.


Quand la Land-Rover arriva à une cinquantaine de mètres des
buffles, Turnbow ordonna à Luba de stopper.


— Nous sommes beaucoup trop loin pour filmer !
protesta sa compagne, une journaliste belge.


Depuis la veille, Edward avait dû freiner, à maintes
reprises, l’impétuosité de la jeune femme.


Il était d’assez méchante humeur, d’autant plus qu’elle
avait tenu à ce que le chacal apprivoisé de Luba fût du voyage. Peut-être
aurait-il été plus compréhensif si elle avait été jolie. Il n’oubliait pas,
cependant, qu’elle lui avait été recommandée par le consulat de Belgique, et il
s’efforçait de rester courtois.


Heureusement, le jour déclinait et c’étaient les dernières
séquences que la Belge pourrait prendre.


— Un buffle en colère, dit seulement Edward, est aussi
vindicatif qu’un rhinocéros.


La journaliste voulut protester, mais elle rencontra le
profil buté de son guide et ravala sa plainte.


Elle soupira.


— Ils ne nous ont même pas repérés !


— Détrompez-vous, mademoiselle. Le buffle est doué de
sens subtils qui dépistent l’homme à coup sûr.


La Belge vissa son téléobjectif.


— Laissez-moi descendre de voiture. À cette distance,
je ne risque rien. Je m’appuierai sur la portière pour filmer. Ce sera plus
commode.


Edward hésita, donna un ordre bref à Luba.


Aussitôt, celui-ci sortit de la Land-Rover, grimpa à un
arbre proche.


Les buffles regardaient dans leur direction, et l’un d’entre
eux baissait la tête d’un air menaçant. Luba en avertit son maître.


— Mon boy me dit qu’il y a un buffle « kali »
dans le troupeau, c’est-à-dire nerveux et irritable. Peut-être est-il en rut.
En tout cas, Luba ne se trompe jamais. Il n’est pas question…


Il se tourna vers la jeune femme pour achever sa phrase,
mais elle avait profité de son dialogue avec Luba pour quitter la voiture.


À travers le grossissement des lentilles de son objectif,
elle observait les cornes d’ébène des buffles, larges comme des bras à la base
et acérées comme des poignards à l’extrémité.


Edward s’éjecta de la Land-Rover pour récupérer l’imprudente
lorsque Luba fit entendre une série de sons stridents, du haut de son arbre.


Le buffle « kali » se ruait vers eux à la vitesse
d’un express et sur son passage se trouvait la journaliste, sa caméra collée à
l’œil.


Elle aperçut la charge de la bête, considérablement grossie
par l’objectif, et se précipita vers la Land-Rover. Edward la happa et la tira
à l’intérieur du véhicule qu’il avait rejoint précipitamment.


Déjà l’énorme masse s’était ruée sur l’avant de la voiture
qui, sous la violence du choc, décolla du sol.


Le buffle donna encore deux coups de cornes, sans
conviction, puis, déconcerté, retourna tranquillement rejoindre le troupeau.


Sous le poids de l’animal, la caméra de la journaliste avait
été pulvérisée.


Luba descendit de son arbre. La belge, reprenant ses
esprits, se mit à hurler :


— Ma caméra !


— Consolez-vous, dit Edward, sèchement, c’est vous qui
auriez dû être mise en pièces par le buffle, et on ne vous aurait même plus
distinguée du sol. Croyez-moi, je sais de quoi je parle !


La journaliste eut un long frisson et garda un silence
recueilli durant le retour, les yeux fixés sur la vision démesurée du buffle
prêt à l’encorner.


*


* *


Marie-Cécile ouvrit les yeux. La migraine alourdissait ses
paupières et serrait son front dans un étau. Elle réalisa qu’elle était couchée
à même le sol, et les événements de la nuit surgirent, terriblement précis.


Elle toucha le revolver, sur la moquette, se redressa à
demi, ramassa l’arme et mit le cran de sûreté. Elle vérifia le chargeur et vit
qu’il manquait une balle. Un étourdissement la saisit.


Elle essaya de fixer les images qui défilaient devant ses
yeux, mais le malaise physique qu’elle éprouvait reléguait au second plan les
faits qu’elle venait de vivre. Ce détachement qu’elle ressentait soudain
vis-à-vis d’eux à un point tel qu’ils ne semblaient plus la concerner, elle sut
bientôt à quoi l’attribuer.


La fièvre la fit frissonner. Elle se coucha et s’endormit.


*


* *


Le docteur Bradley enleva son stéthoscope de ses oreilles et
le laissa pendre à son cou.


Une rougeur vive arrondissait les joues de Marie-Cécile, et
elle paraissait avoir bonne mine, mais l’éclat brillant des yeux infirmait
cette apparence.


Le docteur Bradley rangea son appareil à tension dans sa
serviette de cuir.


— Je vais lui prescrire des antibiotiques. La fièvre
est élevée.


Edward approuva.


— Pourriez-vous m’envoyer une infirmière pour faire les
piqûres ?


Bradley signa l’ordonnance.


— Je croyais que votre mère était experte en cette
matière.


— Ma mère s’est blessée au poignet.


Bradley vissa le capuchon de son stylo et le mit dans la
poche intérieure de son veston.


— Voulez-vous que je passe la voir ?


— Inutile, ma mère a insisté pour que je ne vous
dérange pas pour elle.


Le médecin revint au chevet de Marie-Cécile et prit sa main
abandonnée sur le lit.


Il avait dormi sans vêtements, la nuit dernière, à cause de
la touffeur de l’air. Comment cette femme avait-elle pu contracter une
bronchite ?


Il garda ses réflexions pour lui, dit seulement :


— Au revoir, madame. Et n’oubliez pas de vous couvrir,
lorsque vous vous couchez.


— Je m’excuse de vous avoir encore appelé, docteur
Bradley.


Bradley ignora le regard de Marie-Cécile, un regard qui
quémandait la sympathie.


— C’est mon métier, rétorqua-t-il froidement.


Il se tourna vers Turnbow.


— Je vous enverrai une infirmière. Miss Mabel
Pickford. Je vous en prie, ne me raccompagnez pas. Je connais le chemin.


Après son départ, Edward s’approcha du lit, se pencha pour
embrasser sa femme.


Marie-Cécile esquissa un geste de lassitude.


— Laissez-moi dormir, voulez-vous ?


Perplexe, Edward quitta sa femme. Sur le perron, il alluma
une cigarette, descendit lentement les marches de pierre et se dirigea vers
l’aile gauche du château.


*


* *


Mrs Turnbow roula maladroitement la bande velpeau qu’elle
venait d’enlever de son poignet.


Le coup frappé à sa porte la fit sursauter. La bande lui
échappa et roula à terre.


— Qui est-ce ? cria-t-elle.


— C’est Edward. Puis-je entrer ?


— Une minute, mon chéri. Je suis occupée.


Edward s’éloigna de la demeure, fit quelques pas nerveux. Sa
mère n’avait pas pour habitude de le laisser à la porte.


Mrs Turnbow termina son pansement, difficilement, et
s’empressa d’ouvrir à son fils.


Edward embrassa sa mère.


— Comment va votre poignet ?


— Bien. Ne vous inquiétez pas, il ne s’agit que d’une
brûlure superficielle.


Edward contempla la bande, au poignet droit de sa mère.


— Vous auriez dû en parler au docteur Bradley,
puisqu’il venait au domaine.


— Je n’aime pas ce médecin, dit soudainement Mrs
Turnbow.


— Moi non plus, répondit Edward, surpris et heureux que
sa mère partage son opinion.


— À propos, comment va votre femme ?


— Bien. Bradley a prescrit des antibiotiques, mais vous
savez comment sont les médecins. Ils ne prennent aucun risque.


— Vous déjeunez avec moi ?


— Oui, si vous voulez. Mais je dois prévenir
Marie-Cécile. Elle pourrait s’inquiéter.


— À quoi bon ? Elle sait où vous êtes, non ?
Asseyez-vous. Je vous prépare un whisky.


Edward hésita, regarda vers la cuisine où déjà s’affairait
sa mère, se laissa tomber dans un fauteuil de rotin garni d’un coussin de toile
rouge à fleurs blanches.


Déjà Mrs Turnbow revenait, un verre à la main.


Edward trempa ses lèvres dans le liquide doré.


— Exactement comme je l’aime ! remarqua-t-il,
content. Vous connaissez mes goûts !


— Heureusement ! N’oubliez pas que cela fait
trente-cinq ans que je vous connais.


Edward rit.


— Eh ! doucement, je vous en prie ! Je ne
buvais pas de whisky au berceau.


Mrs Turnbow fit écho à la gaieté de son fils, puis redevint
sérieuse.


— La santé de votre femme m’inquiète, Edward.


Edward fit tourner ses glaçons dans son verre.


— Marie-Cécile a souvent des malaises, mais je la crois
robuste.


— Peut-être, mais faites bien attention à ce qu’elle ne
tombe pas enceinte. Je ne la crois pas en état de supporter une maternité.


— Je sais, maman. Vous me l’avez déjà dit. Je pensais
pourtant que Marie-Cécile serait beaucoup plus équilibrée si elle était mère.
Je la laisse souvent seule et…


Mrs Turnbow s’impatienta.


— C’est ce que les médecins disent, n’est-ce pas ?
Je suis sûre que c’est Bradley qui vous a fourré ces idées dans la tête !


— Mais non, protesta Edward. De toute manière,
Marie-Cécile est stérile.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain. Jusqu’à présent, nous avons eu des rapports
normaux et, pourtant, il ne s’est encore rien produit.


— Écoutez, Edward, je vous conseille néanmoins de
prendre des précautions. Je suis persuadée qu’un enfant serait, actuellement,
pour Marie-Cécile, une catastrophe.


Turnbow but une gorgée de Cutty Sark.


— Je ferai comme vous voudrez, mère. Je sais que vous
êtes une femme d’expérience.


Mrs Turnbow se leva et passa une main caressante sur la
chevelure de son fils.


— Le déjeuner sera prêt dans cinq minutes.


— Vous m’attendiez donc ? la taquina Edward.


— Je vous attends tous les jours, mon chéri.


Turnbow allongea ses pieds sous le fauteuil que sa mère
venait de quitter.


— Vous devriez prendre quelqu’un pour vous aider.


— Vous savez bien que je préfère être seule chez moi.


Edward décroisa ses jambes.


— Que puis-je faire ?


— Rien. Le couvert est déjà mis, et je ne supporte
personne dans ma cuisine, lorsque je prépare les repas, vous le savez.


Edward se réinstalla confortablement dans son fauteuil et
ferma les yeux. Il se sentait bien, ici.


Un fumet délicieux vint chatouiller ses narines. Il le huma
avec volupté, ouvrit les yeux.


Sa mère se tenait devant lui, un plat à la main.


— Laissez-moi deviner ! Je parie que c’est un
ragoût de piments !


— Vous avez gagné, Edward.


Turnbow se leva d’un bond, enleva le plat des mains de sa
mère.


— Ce plat est trop lourd pour vous, surtout avec votre
bras malade.


Il le posa sur la table.


— Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous vous
étiez blessée !


— Je me suis brûlée avec mon fer à friser, répondit Mrs
Turnbow en s’asseyant à table.


Turnbow s’assit à son tour et déplia sa serviette.


— Je me sens une faim de loup !


Mrs Turnbow plongea la cuiller en argent dans le plat.


— À propos, comment va la journaliste belge ?
J’espère qu’elle est remise de ses émotions ?


— Quelle journaliste belge ? interrogea Edward,
surpris.


— Mais voyons, celle à qui vous avez fait visiter la
Réserve !


— Vous faites allusion à l’incident provoqué par le
buffle ?


— Naturellement !


Edward se servit un peu de ragoût de piments.


— C’est tout ce que vous prenez ? s’étonna sa
mère.


— Non. Excusez-moi, je pensais à autre chose, dit
Edward en se resservant.


Il se demandait comment sa mère pouvait être au courant. Il
ne se souvenait pas lui avoir parlé de la mésaventure dont la Belge avait été
victime. Sa mémoire le trahissait-elle ?


Un coup bref frappé à la porte interrompit ses réflexions.
Mrs Turnbow et son fils se regardèrent, étonnés. Qui pouvait venir au domaine,
à cette heure ? Luba ?


— Je vais ouvrir, dit Edward en se levant.


Il se trouva face à face avec une jeune femme à la chevelure
d’un blond ardent, grande, juste un peu trop forte pour que personne n’ignore
sa santé exubérante.


— Je suis miss Mabel Pickford. Le docteur
Bradley m’a priée de venir au domaine.


— Edward Turnbow, dit Edward en s’inclinant. Et voici
ma mère.


Miss Pickford salua d’un signe de tête bref.


— Excusez-moi de vous déranger à cette heure-ci.


— Je vous en prie, protesta Edward. Je vais vous
accompagner.


— Inutile. Continuez votre déjeuner. J’ai déjà vu votre
femme. Je venais seulement vous avertir que je l’ai trouvée en larmes. Elle
ignorait où vous étiez. C’est Mamba qui m’a suggéré de venir ici. Je reviendrai
ce soir.


Elle sortit de la pièce aussi soudainement qu’elle était
venue. Turnbow la suivit machinalement, les yeux rivés à sa démarche souple et
sportive.


Elle s’engouffra dans une jeep et démarra aussitôt.


— Où allez-vous ? s’inquiéta Mrs Turnbow.


— Je vais prévenir Marie-Cécile que je déjeune chez
vous. Tenez le ragoût au chaud. Je reviens tout de suite.


Mrs Turnbow emporta le plat à la cuisine. Une vive douleur
au poignet lui arracha un gémissement.


Elle toucha son pansement tandis que son regard prenait une
fixité étonnante.







CHAPITRE VII


Marie-Cécile se remettait lentement de sa bronchite. Le
docteur Bradley attribuait la grande lassitude que la malade éprouvait aux
antibiotiques qu’il lui avait prescrits et n’avait pas jugé utile de revenir au
domaine.


Miss Pickford venait donner ses soins pour la
dernière fois à la jeune femme.


Elle avait accepté l’invitation de Mrs Turnbow mère et,
pendant le déjeuner, la conversation n’avait roulé que sur deux sujets :
la santé fragile de Marie-Cécile et son inaptitude à être mère, et, surtout,
les qualités d’Edward.


Après avoir pris congé de la vieille femme, miss
Pickford récupéra sa jeep garée devant la porte.


À la troisième tentative qu’elle fit pour faire démarrer sa
voiture, elle dut bien constater que quelque chose ne tournait pas rond dans la
mécanique.


Elle ausculta consciencieusement le moteur, vérifia la
dynamo.


Elle possédait quelques connaissances en mécanique
automobile, rudimentaires mais, en général, suffisantes pour déceler une panne
simple et y porter remède. Elles lui étaient nécessaires car elle se déplaçait
presque toujours seule et il lui arrivait de s’enfoncer dans la brousse pour
donner ses soins aux malades.


Mrs Turnbow s’approcha d’elle.


— Vous êtes en panne ?


Miss Pickford sortit une tête échevelée du capot de
sa voiture. Elle balaya de son front une mèche échappée du bandeau qui retenait
ses cheveux avec le revers de sa main armée d’une clé anglaise.


— Je n’y comprends rien ! Je fais réviser ma
voiture régulièrement, pour éviter ce genre d’ennui. Elle a été vérifiée la
semaine dernière.


Mrs Turnbow sourit.


— J’ai entendu dire que les voitures étaient aussi
capricieuses que les femmes.


Miss Pickford regarda la vieille femme sans cacher sa
réprobation. Elle était tout le contraire d’une femme futile, et elle n’aimait
pas qu’on lui prêtât les défauts habituellement reprochés à ses consœurs.


Elle remit ses outils dans sa trousse de dépannage et
regarda ses mains.


— Pourrais-je me passer les mains à l’eau ?


Dans la salle de bains, elle s’essuya les mains avec un
Kleenex. Une trace d’ennui assombrit ses yeux bleus.


— Je vais vous demander un service. Pourrais-je
téléphoner pour ma voiture ? J’ai un malade à voir, et le docteur Bradley
m’a demandé de le tenir au courant avant quatre heures.


— Naturellement. Mais j’ai une meilleure idée :
mon fils est chez lui. Il se fera un plaisir de vous conduire là où vous êtes
attendue.


Miss Pickford sortit un petit carnet noir de sa
poche.


— Il n’en est pas question.


Elle promena un doigt sur les numéros inscrits dans le
carnet, nota mentalement l’indicatif téléphonique du garage.


Au bout d’une minute, le visage de l’infirmière révéla une
impatience qui s’accentuait au fur et à mesure que le temps s’écoulait.


— Je ne comprends pas. Je n’arrive pas à obtenir
l’appel.


Elle posa le combiné sur son socle, décrocha à nouveau,
refit le numéro.


— Toujours pas libre. Il doit être en dérangement.


Mrs Turnbow renouvela sa proposition.


Miss Pickford s’obstina à obtenir la communication,
en vain, essaya un autre numéro.


— C’est à croire que tous les garagistes téléphonent à
cette heure-ci !


Elle consulta sa montre, mordit sa lèvre inférieure.


— Vous êtes certaine que votre fils est chez lui ?


— Bien sûr ! Dites-lui que c’est moi qui vous
envoie.


— Vous ne voulez pas que je refasse votre pansement,
vraiment, mistress Turnbow ?


La vieille femme sursauta, comme si elle venait d’être
piquée par une guêpe.


— Non, non. Je m’en sors très bien moi-même.


Miss Pickford sourit en voyant la bande qui se
désenroulait, saisit la main de Mrs Turnbow, tira le bandage.


— J’en ai pour deux minutes.


Mrs Turnbow eut un réflexe de défense, puis abandonna son
bras à l’infirmière.


Miss Pickford mit la plaie à nu.


— Une bien vilaine entaille ! Comment vous
êtes-vous fait ça ?


— Avec mon fer à friser. Voyez où mène la coquetterie, miss
Pickford ! J’ai voulu en vérifier le degré de chaleur et je l’ai appuyé un
peu trop fortement sur mon poignet.


L’infirmière noua les deux bouts de la compresse sans
répondre.


— Je vais vous donner de la poudre de sulfamides pour
mettre sur la plaie, dit-elle enfin.


*


* *


Les yeux perdus dans le lointain, miss Pickford
pensait qu’il eût été beaucoup plus simple que Turnbow lui prête sa voiture, mais
elle n’avait pas osé le lui proposer.


Assise à côté de lui dans la Land-Rover, gênée par la
présence physique toute proche de cet homme qu’elle connaissait à peine, elle
cherchait en vain une phrase qui casserait la tension née de leur mutisme
commun.


Elle la trouva, plongea dans le silence sans se préoccuper
des éclaboussures.


— J’ai trouvé Mrs Turnbow très affaiblie.


Edward lâcha brutalement l’accélérateur, et la décélération
projeta miss Pickford vers le tableau de bord. Surprise par la réaction
de Turnbow, elle remarqua :


— Je comprends pourquoi il est interdit de parler au
conducteur, dans les autobus. Je ne vous savais pas si émotif, mister
Turnbow.


Edward avait repris le contrôle de ses nerfs et de son
véhicule.


— Je m’attendais si peu à votre déclaration,
s’excusa-t-il. Vous ne vous êtes pas fait mal, au moins ?


— Non. Heureusement, j’ai de bons réflexes et j’ai eu
le temps de mettre mes mains en avant. Mais, à vrai dire, je ne croyais pas
vous surprendre à ce point.


— Je sais, dit Edward, que ma mère n’est plus très
jeune…


— Votre mère ? fit miss Pickford, vaguement
agacée. Vous faites erreur, c’est de votre femme que je parlais.


Edward ne put retenir un soupir que miss Pickford
enregistra.


— Je sais que Marie-Cécile est fatiguée, mais elle est
jeune. Elle se remettra vite. Le docteur Bradley m’a rassuré. Ce sont
certainement les antibiotiques qui sont la cause de sa faiblesse.


Comme sa compagne ne répondait pas, Edward délaissa la route
pour quelques instants et la regarda.


— N’est-ce pas votre avis ?


Sollicitée aussi directement, l’infirmière dit :


— Ce n’est pas mon avis, mister Turnbow.


— C’est pourtant celui du docteur Bradley, rétorqua
sèchement Turnbow.


Miss Pickford prépara une réponse caustique, puis
décida de se taire. Elle ne pouvait désobliger l’homme qui lui rendait service.
Elle resta silencieuse.


Edward relança le dialogue.


— Votre vie ne doit pas être drôle tous les jours, miss
Pickford.


— J’aime mon métier.


— Bien sûr, dit doucement Turnbow. Je n’en doute pas.
Mais il arrive que l’on se lasse de faire toujours les mêmes gestes.


— L’amour résout tous les problèmes.


Edward voulut répliquer. Miss Pickford observa :


— Le chemin est encombré de volailles. Ralentissez un
peu, voulez-vous ? D’ailleurs, nous arrivons.


Edward stoppa à quelques mètres de l’habitation que lui
désignait miss Pickford, une ancienne bergerie en ruine.


— Je vous attends ici.


Nantie de sa trousse médicale, l’infirmière se dirigea vers
la masure.


Edward la suivit d’un œil gourmand.


La jupe blanche de miss Pickford faisait jaillir, à
chaque déhanchement, ses formes harmonieuses, au-dessus des jambes attachées
haut sur les hanches.


Son dos musclé remplissait le chemisier transparent qui laissait
voir les bretelles de son soutien-gorge et, sous les bras, s’arrondissaient les
cernes laissés par la transpiration.


Edward crut sentir encore l’odeur de sa chair exaltée par la
chaleur.


Une belle fille, miss Pickford !


Il évoqua la silhouette de sa femme. Une poupée que l’on
craignait de casser. Avec l’infirmière, aucun risque de ce genre.


Il s’imagina aux prises avec miss Pickford, et son
imagination dériva vers un autre sport où les ébats amoureux prenaient toute la
place.


« L’amour résout tous les problèmes. » Bien sûr, miss
Pickford avait évoqué l’amour à propos de son métier. Et si elle avait voulu
lui faire comprendre autre chose ?


— Je n’ai pas été trop longue, mister
Turnbow ?


Edward regarda miss Pickford, campée devant lui.
Comment lui avouer qu’en réalité il ne l’avait pas quittée ?


Elle balança sa trousse sur la banquette arrière.


— Vous m’avez rendu un grand service. Mon malade va
plus mal. Je lui ai donné les premiers soins d’urgence, mais c’est d’un médecin
que l’homme a besoin. Dès que je serai au domaine, je téléphonerai au docteur
Bradley.


Une poule traversa la route en caquetant de frayeur, si près
de la voiture que, malgré l’embardée d’Edward, quelques plumes volèrent.


Miss Pickford éclata d’un rire bruyant. Edward voulut
lui faire écho, mais l’accès de gaieté qu’il sentait monter en lui stoppa net
dans son gosier. Il fit entendre un son enroué, se racla la gorge.


La jeune femme sentit la gêne de Turnbow et le même silence
palpable qu’à l’aller s’installa entre eux.


Le parfum entêtant de miss Pickford montait aux
narines d’Edward, se mêlant à l’odeur acide de la transpiration.


Il laissa traîner un regard oblique vers le renflement que
faisait le chemisier de l’infirmière, à hauteur de la poitrine.


Il avala sa salive, déglutit péniblement.


Miss Pickford se décida à comprendre qu’elle faisait
de l’effet à son compagnon. Elle savait l’impression que produisait sa
trentaine glorieuse sur les hommes. Le docteur Bradley lui-même n’y avait pas
échappé.


Le bras négligemment appuyé sur le rebord de la portière,
elle regardait la route qui se déroulait plus lentement, lui semblait-il, qu’à
l’aller. Turnbow prolongeait la balade. Cette idée la fit sourire.


Edward surprit son air amusé. Il s’apprêtait à lancer un
compliment lorsqu’un cahot jeta miss Pickford contre lui. Il s’excusa,
oublia sa tirade. Il en voulait un peu à la jeune femme de lui faire perdre ses
moyens. Elle avait l’air si sûre d’elle… Mais, paradoxalement, c’était aussi
cette tranquille assurance qui l’attirait.


Chaque tour de roue de la Land-Rover le rapprochait du
domaine et, en même temps, l’éloignait de miss Pickford. C’est alors
que, providentiellement, la voiture stoppa net.


— Que se passe-t-il, mister Turnbow ?


— Je ne sais pas. Je vais voir.


L’air soucieux, Edward descendit de la Land-Rover et
disparut sous le capot.


Miss Pickford croisa les jambes et alluma une
cigarette. Edward réapparaissait les mains noircies, la mine contrariée.


— Grave, mister Turnbow ? s’enquit-elle,
décontractée.


— J’espère que non.


— Puis-je vous être utile ?


Turnbow s’essuya les mains avec un chiffon.


— Non, non. Je vous en prie, ne bougez pas.


Miss Pickford termina sa cigarette et jeta le mégot
qui roula sur le chemin.


Turnbow avait étalé sa trousse de dépannage sur le bord de
la route et choisissait parmi ses outils.


Miss Pickford le rejoignit et s’accroupit près de
lui.


Turnbow se demanda subitement quel outil il cherchait, et sa
main s’avança vers le genou de l’infirmière.


La jeune femme ne bougea pas. Turnbow se fit plus audacieux.


Miss Pickford se leva.


— Vous n’êtes pas sérieux ! le réprimanda-t-elle,
sur un ton ironique.


Turnbow se mit debout et entoura les épaules de miss
Pickford de ses bras.


— Vous oubliez que vous êtes marié !


La main de Turnbow trembla sur l’épaule de miss
Pickford.


— Si je l’ai oublié, c’est votre faute ! dit-il
d’une voix rauque. Vous êtes si belle…


D’un geste ferme, l’infirmière repoussa son bras.


— Allons, mister Turnbow, ne cherchez pas de
détour. Dites-moi que vous avez envie de coucher avec moi. Je préfère.


Démonté par le langage direct de miss Pickford,
Turnbow ne sut que répondre. Il se demandait comment reprendre le dialogue
lorsque la jeune femme s’en chargea :


— Vous oubliez que je dois appeler le docteur Bradley
d’urgence. La vie d’un homme en dépend.


— Je sais, miss Pickford. Je ne suis pas
responsable de cette panne.


Miss Pickford se dirigea vers la voiture et reprit sa
place à côté du volant.


— Rangez vos outils, voulez-vous ? Et refermez le
capot. Je parie que votre Land-Rover ne demande qu’à partir.


Edward voulut protester, se ravisa et obéit aux ordres de la
jeune femme.


Il mit le moteur en marche. La voiture partit à la première
sollicitation.


— Merci, dit simplement miss Pickford. Je n’en
attendais pas moins de votre galanterie.


Turnbow ralentit un peu avant l’entrée du domaine.


— Nous reverrons-nous, miss Pickford ?


— Pourquoi pas, mister Turnbow ?


Turnbow regarda la jeune femme, rencontra son profil
immobile et comprit qu’il pouvait espérer. Elle ne s’était pas offusquée outre
mesure de la panne bidon et, si elle n’avait pas été si pressée, il aurait
certainement pu pousser son avantage.


Edward arrêta la Land-Rover à côté de la jeep de miss
Pickford. Elle s’assura qu’elle était réparée, puis entra chez la mère d’Edward
pour appeler le docteur Bradley.


Cinq minutes plus tard, elle en ressortait. Elle serra la
main d’Edward qui l’attendait.


— Et merci encore, mister Turnbow.


Celui-ci garda un peu les doigts de miss Pickford
dans les siens.


— Appelez-moi Edward, voulez-vous ?


*


* *


— Où en est votre enquête concernant la mort de William
Barclay ?


Planté sur deux jambes maigres et hautes, découvertes
jusqu’aux genoux par le short de toile blanche, le policier noir sourit.


— Rassurez-vous, mister Turnbow. Luba est
définitivement hors de cause. Ce sont les boys restés au campement qui ont tout
manigancé. Ils ont fait des aveux complets. Du moins pour le vol, ajouta-t-il
en dévoilant un peu plus la blancheur immaculée de ses dents larges.


Un détail remonta à la mémoire de Turnbow.


— Vous m’aviez bien dit que les amorces du fusil de
l’Américain étaient percutées ?


— Elles l’étaient.


— Vous en venez donc à ma conclusion : inertie due
à un défaut de l’arme ?


Le Kikuyu hocha la tête sans quitter son sourire.


— Nous avons essayé les cartouches dans un autre fusil.
Elles ne marchaient pas non plus.


— Je vois. Défaut de fabrication des cartouches.


— Sur une seule, peut-être. Sur deux, nous avons des
doutes.


Le Noir cessa de sourire.


— Nous ne pensons pas qu’il y ait une corrélation entre
l’accident survenu à William Barclay et le vol.


Turnbow s’approcha de la voiture que le policier venait de
réintégrer, à côté du chauffeur.


— Vous avez vérifié les cartouches, dans le fusil de
rechange ?


— Nous l’avons fait. Elles étaient bonnes.


— Dommage, dit Turnbow, que William Barclay n’ait pas
eu le temps de se servir de sa seconde arme.


— Dommage ! dit le Noir.


Turnbow suivit la jeep un moment des yeux, puis, soudain
pensif, se dirigea vers sa demeure.


Miss Pickford avait vu juste. Marie-Cécile
s’affaiblissait un peu plus chaque jour. Le docteur Bradley, consulté, avait
conseillé un séjour au bord de la mer.


À la pensée de son voyage, Marie-Cécile avait retrouvé un
peu d’entrain. Elle irait à Mombasa, à quatre cents miles d’ici, s’arrêterait
un peu à Nairobi pour y faire quelques achats.


La côte était excellente pour la santé, et l’eau y était
l’une des meilleures d’Afrique. De plus, la saison était favorable. On était en
février, l’un des mois les plus chauds et les plus secs, et la température ne
risquait pas d’atteindre, malgré tout, quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit ([bookmark: _ftnref1][1]).


Elle se voyait déjà sur la plage, éclaboussée de soleil,
goûtant les plaisirs de l’eau, se relaxant sous les palmiers. Une seule
ombre : Edward ne serait pas avec elle. Il l’accompagnerait et viendrait
la rechercher, deux semaines plus tard.


Une pensée la troubla. Elle s’arrêta de plier sa lingerie.
Elle revit subitement le sang dans le vase, la pierre échappée du plafond, le
livre jailli de la bibliothèque murale. Elle trembla au souvenir de la nuit affreuse
au cours de laquelle elle avait failli périr asphyxiée après avoir tiré dans le
vide avec le revolver.


Elle lâcha le fond de robe qu’elle tenait entre ses mains.


Edward la trouva assise sur le lit, l’air hagard.


Il se précipita vers elle.


— Encore un de vos malaises, Marie-Cécile ?


Il ramassa le vêtement en boule à ses pieds, déboucha un
flacon qui se trouvait sur la table de chevet, versa quelques gouttes d’eau de
mélisse sur un sucre qu’il venait de prendre dans une bonbonnière.


Marie-Cécile suça le morceau de sucre, sourit à son mari.


— Il est grand temps que j’aille me reposer. À quelle
heure partons-nous ?


— Dès que vous serez prête…, si toutefois vous vous
sentez suffisamment bien pour voyager.


— Je me sens très bien ! dit vivement
Marie-Cécile.


Edward eut un léger rictus au coin de la bouche.


— Ma mère sera navrée de ne pas vous avoir dit au
revoir. Elle est chez une amie. Vous vous êtes décidée si brusquement !


— Je sais. C’est ma faute. J’ai avancé mon départ, car
j’ai hâte de vous revenir en pleine santé.


Elle se suspendit au cou de son mari.


— Je suis sûre que vous partagez mon impatience.


— Je la partage, dit Edward, surpris par la spontanéité
du geste de Marie-Cécile.


*


* *


Edward engagea la Cadillac dans Fort-Hall et traversa
Government Road pour se rendre au New Stanley Hôtel de Nairobi.


Marie-Cécile inspecta sa chambre avec ravissement.


— J’ai l’impression, dit Edward en la regardant, que
vous êtes au septième ciel.


— J’y suis, croyez-le, Edward.


— Je ne vous comprends pas. C’est tout juste si vous ne
battez pas des mains.


— Vous avez raison, j’aurais dû le faire. C’est si rare
que nous soyons seuls.


Edward remarqua :


— Nous sommes seuls aussi au domaine. Marie-Cécile
mordilla sa lèvre inférieure.


— Vous avez raison, je divague.


Comment avouer à Edward que même dans les moments les plus
intimes elle sentait toujours une présence, invisible et menaçante ?
Comment lui faire partager ses angoisses ?


— Edward, vous vous souvenez, la nuit de notre
anniversaire de mariage…


— Oui.


— Le vase…


Edward sourit.


— Rassurez-vous. Le mystère est éclairci. Cette
nuit-là, le petit hamster de Mamba a été mutilé. Je n’ai pas voulu vous en
parler pour ne pas vous alarmer. C’est certainement le même individu qui a mis
le sang de la pauvre bête dans le vase.


Marie-Cécile remarqua :


— Vous m’aviez dit que le sang n’était pas coagulé.


— Certainement. Le mauvais plaisant a dû mettre du
citrate de soude dans le vase pour empêcher le sang de coaguler.


— Mais…


— Je vous en prie, oubliez ces choses déprimantes.


Marie-Cécile fut sur le point de lui parler de la nuit où
elle avait failli mourir étouffée par la fumée. Edward la croirait-il ?
Elle-même sentait soudain l’impossible réalité des faits.


Discordant, le bruit des voitures montait jusqu’à eux.


— Vous auriez pu choisir un hôtel en dehors de la
ville. Cette chambre manque de silence.


Marie-Cécile esquissa un pas de danse.


— J’ai besoin de bruit. De musique aussi. Pourquoi
n’irions-nous pas danser, après le dîner ?


Elle s’accrocha au cou d’Edward.


— Je sens que nous allons vivre un nouveau voyage de
noces. Pas vous ?


Edward répondit sans se faire prier à l’exubérance de sa
femme.







CHAPITRE VIII


Edward Turnbow s’ennuyait. Aucun visiteur de marque à
promener dans la Réserve, ces jours-ci. Sa mère avait boudé en apprenant que
Marie-Cécile était partie sans la revoir et elle avait désapprouvé la halte
qu’ils avaient faite à Nairobi. Elle ne pouvait que fatiguer la jeune femme.


La plaie que Mrs Turnbow s’était faite au poignet s’était
mise à suppurer, soudain, et elle avait accepté que miss Pickford vînt
lui faire ses pansements.


Elle arriva au domaine dans sa jeep, moulée dans un pantalon
de toile claire et un sweater de coton blanc sans manches.


Turnbow l’attendait au bas du perron, les yeux rivés à sa
montre.


Il se troubla en la voyant sortir de sa voiture, déployant
ses longues jambes et faisant jaillir son buste mouvant.


— Bonjour, mister Turnbow. Des nouvelles de
votre femme ?


Le visage d’Edward se renfrogna.


— Très bonnes, merci.


— Je vais voir votre mère. Je lui avais promis de
passer à une heure. Je crains d’avoir quelques minutes de retard. À plus tard, mister
Turnbow.


— Je croyais que vous deviez m’appeler Edward.


Miss Pickford se mit à rire.


— Vous me l’avez demandé, en effet.


Elle le quitta sans plus de formalités et s’en alla de sa
démarche balancée vers l’aile gauche du château, sachant bien que Turnbow,
resté sur place, détaillait sa silhouette sans complexe.


*


* *


Edward avait préparé lui-même des rafraîchissements et avait
envoyé Mamba aux confins du domaine, faire une commission à Luba.


Miss Pickford avait accepté de prendre un verre
« en vitesse ».


Turnbow perça deux trous dans le couvercle de la boîte de
jus d’orange et en versa le contenu dans le verre de l’infirmière.


— Un cube de glace ?


— Deux, s’il vous plaît.


Edward laissa tomber les cubes givrés dans le verre de son
invitée.


Miss Pickford le regardait faire, un sourire ironique
sur ses lèvres roses dépourvues de maquillage.


— À vos amours, Mabel.


— À vos amours, Edward.


La voix d’Edward avait tremblé sur les deux syllabes du
prénom de miss Pickford, et sa main, qui choquait son verre contre le
sien, tremblait aussi.


Dans la bouche de miss Pickford, « Edward »
prenait une sonorité étrange, inconnue, pleine de promesses.


— Comment avez-vous trouvé ma mère ? s’enquit
Turnbow pour échapper au trouble qui l’assaillait.


— Plutôt sombre.


— Je ne parlais pas de son humeur, mais de la blessure,
à son poignet.


— Vilaine ! fit miss Pickford, laconique.


— Craignez-vous une infection généralisée ?
s’inquiéta Edward.


Miss Pickford secoua la tête avec difficulté. Elle
lui semblait lourde, soudain.


— Rassurez-vous, le mal est très localisé.


Elle vida son verre d’un trait.


— Excusez-moi, je dois repartir.


Elle tenta de se lever. Edward l’arrêta d’un geste.


— Encore un peu de jus d’orange ?


Contrairement à ses intentions, miss Pickford resta
assise et tendit son verre. Edward le remplit et y laissa tomber deux cubes de
glace.


La jeune femme le vida aux trois quarts, dans l’espoir que
la boisson fraîche la remettrait d’aplomb. En vain. Son malaise ne cessait
d’empirer. À dire vrai, c’était beaucoup plus une sensation d’euphorie qu’elle
éprouvait. Elle se rendait compte qu’elle n’était pas dans son état de lucidité
habituel, mais cela ne s’accompagnait d’aucune souffrance physique. Elle
regarda son hôte.


Edward Turnbow buvait son verre à petits coups, sans se
presser.


Miss Pickford eut soudain le désir violent de partir,
coûte que coûte. Elle finit son jus d’orange, se leva brusquement. Un vertige
l’obligea à se raccrocher au dossier de la chaise qu’elle venait de quitter.


Turnbow se précipita vers elle.


— Quelque chose ne va pas, Mabel ?


— Non, Edward. Je vous remercie. Je vais très bien.


Elle ramassa sa trousse sur la table, fit quelques pas en
titubant.


— Je m’oppose à ce que vous partiez dans cet état. Vous
êtes souffrante. Étendez-vous quelques instants sur le divan.


— Non, merci, dit miss Pickford, vivement. Je
vous assure…


Elle s’appuya sur Edward qui, doucement, l’entraînait vers
le sofa, dans le coin du salon.


Elle avait l’impression que son malaise avait commencé avec
la boisson que lui avait servie Turnbow. Comment incriminer le jus d’orange
contenu dans la boîte qu’Edward avait ouverte devant elle ? Et pourtant,
elle présentait tous les symptômes de l’ivresse. Demander d’urgence à ce
Turnbow qu’il ramasse sa trousse qu’elle a laissée tomber. À l’intérieur se
trouve un certain comprimé qui dissipe les vapeurs de l’alcool. Mais,
puisqu’elle n’est pas ivre…


Elle se glissa des bras d’Edward sur le divan, mécontente de
sa position et vaguement heureuse d’être libérée de la gangue de son self-control.


Turnbow agissait avec beaucoup de gentillesse, avec elle, et
il ne s’était permis, jusqu’à présent, aucun geste inconvenant. Amusant, ce
Turnbow !


Il s’agenouilla près d’elle.


— Vous sentez-vous mieux, Mabel ?


Elle acquiesça d’un petit signe de tête. Elle se sentait
bien, maintenant, légère, sans préoccupations, trop bien pour avoir envie de
bouger.


Elle trouva parfaitement ridicule la voix qui lui ordonnait
de se lever.


Edward l’entoura de ses bras. Au lieu de se défendre, elle
se mit à rire. Il avait l’air d’un gros chien affectueux. Elle laissa sa main
s’égarer sous son sweater blanc.


Edward sut que la partie était gagnée pour lui.


*


* *


En robe de plage rose et sandales argentées, ses cheveux
bruns retenus à la hauteur du front par un bandeau noué à l’indienne, le teint
magnifiquement hâlé, Marie-Cécile sortit de l’ascenseur pour se rendre à la
plage privée de l’hôtel.


Elle posa sa clé sur le comptoir, à la réception, remercia
d’un sourire le garçon qui lui remettait une longue enveloppe blanche.


Elle la déchira hâtivement, se servant de son index comme
d’un coupe-papier.


Ses yeux parcoururent rapidement la double page d’écriture,
puis elle replia la lettre avec une légère moue avant de la glisser dans son
sac.


Le ton en était toujours le même, plein de tendresse, mais
Edward ne disait plus qu’il s’ennuyait sans elle. Mrs Turnbow devait s’employer
à faire oublier à son fils l’absence de sa femme, et elle y parvenait.


Elle essaya d’oublier sa mauvaise humeur, prolongea son bain
jusqu’à ce qu’une saine fatigue la rejette sur la plage, muscles détendus. Elle
fit une courte sieste, à l’ombre de son parasol, inconsciente des regards
masculins qui la frôlaient en passant, décida de rentrer pour déjeuner.


Au bar de l’hôtel, vêtue d’une robe de soie mauve, coiffée
d’un grand chapeau orné d’un nœud blanc, ses lèvres minces serrées sur une
paille, Mrs Turnbow buvait une orangeade.


Marie-Cécile s’arrêta à quelques pas de sa belle-mère,
surprise, puis une pensée soudaine lui vint : et si Edward accompagnait sa
mère ?


Mrs Turnbow l’embrassa avec effusion tandis que les lèvres
de Marie-Cécile claquaient dans le vide.


— Edward vous accompagne-t-il ?


Mrs Turnbow secoua la tête et se remit à siroter son jus de
fruit.


Marie-Cécile commanda un citron pressé, but en silence.
L’angoisse qui l’avait quittée petit à petit depuis qu’elle était à Mombasa, la
reprenait subitement en voyant sa belle-mère.


Elle brisa maladroitement le silence.


— Pourquoi êtes-vous venue ici ?


La bouche de Mrs Turnbow quitta sa paille.


— Des courses à faire.


— À Mombasa ?


Mrs Turnbow hocha la tête affirmativement, d’un air peu
convaincu.


Marie-Cécile s’impatienta :


— Dites-moi la vraie raison de votre présence ici,
voulez-vous ?


Mrs Turnbow observa sa belle-fille avec sympathie.
L’angoisse de la jeune femme s’exacerba.


— Edward ! fit-elle avec effort. Il est arrivé
quelque chose à Edward !


Mrs Turnbow imprima au parasol qui lui servait de coiffure
un mouvement latéral.


— Je vous en prie !… Que se passe-t-il au
domaine ?


Mrs Turnbow jeta, d’une voix concentrée :


— Il faut que vous rentriez tout de suite.


— Edward est mort ! s’écria Marie-Cécile.


Le barman tourna la tête vers les deux femmes, avec
étonnement.


Marie-Cécile enfouit son visage dans ses deux mains et se
mit à pleurer.


— Mais non, voyons !


Marie-Cécile dévoila son visage où les larmes coulaient
encore.


— Alors, expliquez-vous ! jeta-t-elle durement.


Mrs Turnbow frémit imperceptiblement sous la violence du ton
que sa belle-fille venait d’employer. Elle se ressaisit, dit doucement :


— Edward a une maîtresse.


Sous le choc de la révélation, Marie-Cécile resta interdite
pendant plusieurs secondes.


Edward avait une maîtresse. Voilà pourquoi il ne parlait
plus de sa solitude.


Marie-Cécile se demanda si elle devait détester cette femme
qui venait l’avertir de son malheur ou la remercier de l’avoir prévenue.


Mrs Turnbow soutint le regard sévère de sa belle-fille avec
calme.


— Je comprends votre chagrin.


La tension de Marie-Cécile se relâcha soudain.


— Que faut-il faire ? demanda-t-elle, désemparée.


— Il faut que vous rentriez immédiatement, je vous l’ai
dit.


— Aujourd’hui ?


— Dès ce soir.


Mrs Turnbow appela le barman et régla les consommations.
Celui-ci regarda Marie-Cécile, une lueur équivoque dans le regard, mais elle
n’y fit pas attention, obsédée par son chagrin.


— Je repars immédiatement. Une voiture m’attend pour me
reconduire à la gare maritime de Mombasa, annonça Mrs Turnbow.


Marie-Cécile se leva vivement.


— Je vous accompagne. Le temps de boucler mes valises
et de régler ma note.


— Impossible, ma fille. Edward doit ignorer que je suis
venue ici. Promettez-moi que vous vous tairez.


— Vous connaissez la maîtresse d’Edward ? s’enquit
Marie-Cécile après avoir rassuré sa belle-mère.


Mrs Turnbow hésita quelques instants avant de
répondre :


— Elle s’appelle miss Mabel Pickford.


Un voile rouge passa devant les yeux de Marie-Cécile, et
elle eut soudain envie de tuer cette grosse fille rousse qui lui volait son
bonheur.







CHAPITRE IX


Luba appartenait au mouvement Kanu, parti unique depuis
1963, année de l’indépendance du Kenya.


Un an plus tard, il avait rallié la cause du ministre de
l’intérieur Oginda Odinga, procommuniste. Cette tendance, au sein même du
parti, avait été vite neutralisée.


Malgré ses idées avancées, Luba sacrifiait toujours aux
superstitions ancestrales. Il croyait qu’un homme pouvait mourir aux jour et
heure indiqués par le sorcier, et cela sans la moindre intervention. L’homme
ainsi condamné pouvait s’enfuir, se cacher, la mort le frapperait au jour dit,
et où qu’il soit.


C’est d’ailleurs sur ces croyances que s’était appuyé,
quelque vingt ans plus tôt, le mouvement terroriste mau-mau, organisé par le
leader kikuyu Jomo Kenyatta qui recrutait aussi bien les convaincus que les
hésitants.


Luba était-il passé de gré ou de force sous les feuilles de
bananier entrecroisées ? Avait-il vu le cadavre d’un chat noir cloué sur
la porte de la case du sorcier et qui avertissait le nouvel adepte que l’esprit
de l’animal crucifié le suivrait partout, verrait et entendrait ses pensées les
plus secrètes ? Ainsi le traître serait-il, lui aussi, cloué à un arbre,
dans la forêt, et abandonné aux fourmis rouges.


Avait-il été marqué du sang d’un bouc sacrifié et les sept
serments rituels contre les Blancs avaient-ils été prononcés ?


En tout cas, il était persuadé que l’Américain à qui il
avait servi de rabatteur avait été victime de la magie noire. Il avait aperçu
le Mungumudu ([bookmark: _ftnref2][2]) devant sa case,
vêtu de peaux de bêtes, à sa ceinture le panga ([bookmark: _ftnref3][3])
des sacrifices et les sachets de cuir qui contenaient les poudres magiques. Il
portait le rituel bâton fourchu dont l’ombre cornue porte le tahu ([bookmark: _ftnref4][4])
sur le seuil de la case de celui qui doit mourir.


C’était la seule explication du drame qu’il avait trouvée,
et les policiers noirs, dans le fond d’eux-mêmes, avaient sûrement dû penser la
même chose.


Des cartouches normales dans un fusil en bon état, et, par
deux fois, le coup n’était pas parti…


L’enquête avait été close et la dépouille de l’Américain
était repartie sur son yacht, à destination des États-Unis.


Edward était satisfait et ne cherchait pas plus loin. Luba
était définitivement hors de cause. Il n’avait plus aucun souci de ce côté-là.


Ce qui l’inquiétait, maintenant, c’était l’arrivée inopinée
de Marie-Cécile.


D’après le ton de ses lettres, il s’attendait à retrouver
une femme en pleine santé physique et morale, mais si Marie-Cécile avait
retrouvé un certain tonus physique, son humeur était plus chagrine que jamais.


Elle le boudait. C’était évident. Était-elle au courant de
sa liaison avec Mabel ? Impossible ! Qui aurait pu la mettre au
courant ? Seule, sa mère savait. Il n’avait pu lui dissimuler son
aventure. Elle était si perspicace. Elle avait, semblait-il, très bien compris
que son fils se laissât aller aux plaisirs des sens avec une fille saine et
libre.


Or, étant donné qu’il était impensable que sa mère ait pu le
trahir, elle n’avait pas quitté le domaine un seul jour.


Il n’avait pas revu miss Pickford depuis que
Marie-Cécile était rentrée. Il l’avait rencontrée par hasard à Nairobi, et elle
lui avait fait comprendre nettement qu’il n’était plus question de poursuivre
leurs rapports intimes, maintenant que sa femme était revenue de Mombasa.


La blessure au poignet de sa mère s’était cicatrisée et elle
n’avait plus de raison de se rendre au domaine.


Edward en éprouvait une certaine humeur et aurait bien voulu
reporter sur Marie-Cécile son trop-plein d’affection, mais celle-ci trouvait
tous les prétextes possibles pour échapper à son désir et, quand elle ne
pouvait faire autrement, elle restait passive.


Un jour, elle ne pourrait s’empêcher de lui dire ce qu’elle
avait sur le cœur et il saurait les raisons de son attitude glacée.


La sieste, une fois de plus, avait rapproché leurs corps.


Après l’étreinte, décevante, elle reposait sur le lit,
immobile, les yeux rivés au plafond, dans lesquels des larmes apparaissaient.


Lorsqu’elles coulèrent le long de ses joues encore hâlées,
Edward ne put faire autrement que de les remarquer.


Marie-Cécile éclata en sanglots.


— Qu’avez-vous, Marie-Cécile ?


— C’est affreux !


— Affreux ? s’inquiéta Edward.


— Comment avez-vous pu…


Edward se sentit mal à l’aise. Marie-Cécile savait.


— Comment avez-vous pu coucher avec cette fille grosse
et rousse ? dit-elle en se tamponnant les yeux.


Elle se moucha bruyamment, se leva et enfila son déshabillé.


— Vous m’aviez toujours dit que vous détestiez l’odeur
des rousses ! Menteur !


Edward sentit qu’il devait dire quelque chose.


— Je vous assure que je n’ai pas couché avec miss
Pickford, affirma-t-il en se levant à son tour.


Marie-Cécile oublia sa peine et triompha :


— Vous voyez, vous avouez ! Je n’ai même pas
prononcé son nom !


Edward mit sa chemise par-dessus son pantalon.


— Je ne vois qu’elle, comme grosse fille rousse.


Devant la mauvaise foi de son mari, Marie-Cécile crispa les
doigts sur son mouchoir et, instinctivement, Edward recula. Il sentit qu’elle
était prête à se jeter sur lui. Il tendit la jambe en avant, et Marie-Cécile,
arrêtée brusquement sur sa lancée, se retrouva assise par terre.


Elle se releva, serra les dents, l’air mauvais.


— Vous voulez savoir, dit-elle, qui m’a
renseignée ?


Comme Edward restait immobile et muet, elle lui lança :


— Votre mère !


Edward eut la bizarre sensation de perdre soudain toutes ses
forces, et il se sentit aussi mou et vulnérable qu’un bébé.


— Qu’avez-vous dit ?


— Vous avez parfaitement entendu.


Marie-Cécile éclata d’un rire hystérique.


— C’est votre mère qui m’a avertie de votre liaison
avec miss Pickford.


— Quand ? demanda stupidement Edward, submergé de
douleur.


Sa mère l’avait trahi. Il avait le souffle difficile, comme
s’il venait de recevoir un méchant coup dans l’estomac.


Marie-Cécile constata l’écroulement d’Edward avec un plaisir
sadique.


— Elle est venue à Mombasa, le jour où je suis rentrée.


— Ma mère n’a pas quitté le domaine, dit Edward.


— Si, elle l’a quitté. Elle vous le dira elle-même.


Edward bougea un peu, et le mécanisme intérieur se remit en
route progressivement.


Sa mère n’avait pas quitté le domaine, il en était sûr. Il
avait pris tous ses repas avec elle, pendant l’absence de Marie-Cécile. Il
reprit son assurance.


— Vous déraisonnez, Marie-Cécile, prononça-t-il avec
effort.


— Non, je ne déraisonne pas. Je comprends votre
déception, mais votre mère n’a songé qu’à sauver notre union, après tout !


Elle avait soudain pitié de son mari et se reprochait son
aveu.


— Écoutez, Edward, je suis prête à vous comprendre. Je
vous ai laissé seul et, depuis un certain temps, ma santé ne me permettait plus
de satisfaire vos exigences d’époux et d’amant. Oublions cela,
voulez-vous ?


Elle se rapprocha d’Edward et, d’un geste qui lui était
familier, noua ses bras autour de son cou.


Edward la laissa faire sans réagir.


— Ma mère n’est jamais allée à Mombasa.


— Écoutez, Edward. Que votre mère soit venue me voir ou
non, cela importe peu. Ce qui compte, c’est que nous restions unis.


— Oui, dit Edward, sans conviction.


Il effleura les lèvres que Marie-Cécile lui tendait, la
repoussa doucement.


— Je dois aller à la Réserve. Luba m’attend.


— Un client ? interrogea-t-elle, déçue.


Il répondit évasivement, et Marie-Cécile le laissa partir,
après lui avoir envoyé un baiser du bout des doigts, toute rancune évanouie.


Elle peigna ses longs cheveux noirs, assise devant sa
coiffeuse, admirant le hâle qui teintait encore sa peau et donnait à ses yeux
plus d’éclat.


Elle était belle, beaucoup plus belle que miss Pickford,
cette fille lourde aux seins trop gros.


Edward, dehors, allumait une cigarette. Il partit dans sa
Land-Rover et partit vers la Réserve.


Après avoir décrit une large boucle, il revint vers le
domaine, descendit de voiture et marcha vers l’aile gauche du château.
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Il était près de minuit.


Une fois de plus, Marie-Cécile essuya la sueur qui naissait
à la racine de ses cheveux relevés en chignon.


Dans l’air régnait une moiteur consistante qui alourdissait
chacun de ses mouvements. L’atmosphère chargée d’électricité faisait courir sur
sa peau un frisson qui, traversant son épiderme sensibilisé, semblait trouver
ses nerfs à vif.


Sa lucidité elle-même était touchée, et elle n’arrivait pas
à coordonner ses pensées.


Seule, une petite phrase obsédante trouait la brume qui
envahissait son cerveau : « Pourquoi Edward n’est-il pas
là ? »


Il n’était pas rentré pour le dîner et, s’il était encore
dans la Réserve, il n’aurait pas le temps de revenir avant l’orage. Il devrait
s’abriter dans un rondavel et y passer la nuit.


Le ciel semblait s’être rapproché considérablement de la
terre et prenait la teinte d’une moire changeante, passant du rose au violet.


Le vent s’éleva par rafales. Les couleurs féeriques prirent
soudain la teinte du plomb fondu. Un éclair gigantesque creva le ventre du ciel
qui mit bas des flèches d’eau drues et acérées tandis que le silence explosait
en lambeaux crépitants.


Marie-Cécile s’était jetée sur son lit, au premier coup de
tonnerre. La tête enfouie dans son oreiller, elle attendit la fin de l’orage.


La pluie labourait maintenant le sol avec violence, et l’eau
rebondissait en gerbes hautes. Au bout de quelques minutes, le sol charriait
des ruisseaux de boue. Une dernière déflagration, puis ce fut le silence,
seulement troublé par l’eau qui continuait de tomber sur la terre ravagée.


Des larmes silencieuses descendirent le long des joues de
Marie-Cécile. Elle appuya son front contre la fenêtre.


*


* *


Edward avait mis sa Land-Rover à l’abri d’un hangar en tôle
ondulée, autant pour la soustraire à l’orage qu’aux regards de Marie-Cécile.


Quand le premier coup de tonnerre éclata, il se sentit mal à
l’aise. Non qu’il eût peur de l’orage, mais il savait l’effet qu’il produisait
sur sa femme. Quelques mètres le séparaient d’elle.


Il voulut se lever. Une pensée le vissa sur sa chaise.
Marie-Cécile lui avait joué une bien vilaine comédie dans le but de lui faire
avouer sa liaison avec Mabel. Elle n’en avait jamais rien su. Comme toutes les
femmes, elle avait des antennes et elle avait deviné que son mari la trompait.


Il pouvait, à la rigueur, pardonner sa ruse à Marie-Cécile.
Il ne pouvait admettre qu’elle ait accusé sa mère pour servir ses desseins.


Il lui avait raconté la fable que Marie-Cécile avait
inventée. Naturellement, elle n’était jamais allée à Mombasa. Comment Edward
avait-il pu, même un instant, douter de sa loyauté à son égard ? D’autant
plus qu’il avait la preuve que sa mère n’avait jamais quitté le domaine.


Il se dit qu’il serait bien qu’il reste coucher chez sa
mère. Marie-Cécile le croyait toujours dans la Réserve. Les routes, déjà,
étaient impraticables. Elle comprendrait qu’il s’était mis à l’abri dans un
rondavel.


Il regarda sa montre. Elle marquait minuit passé de quelques
minutes.


Que faisait donc sa mère ? Elle était montée dans sa
chambre depuis plus d’un quart d’heure. Elle avait pourtant dit à Edward
qu’elle redescendrait.


Elle lui avait paru agitée, contrairement à son habitude, ne
tenant pas en place. Était-elle souffrante ?


Il grimpa l’escalier sans bruit, tout au plaisir de la joie
qu’il allait lui faire quand il lui dirait qu’il resterait chez elle cette
nuit.


La porte de sa chambre était entrouverte. Il frappa,
n’entendit pas de réponse, pénétra à l’intérieur de la pièce. Elle était vide
et le lit n’était pas défait.


Il hésita. Il y avait aussi des pièces au deuxième étage,
mais elles n’étaient pas habitables.


Arrivé à l’étage supérieur, il poussa la porte de la
première chambre, eut le temps de voir un grand oiseau noir qui s’envolait par
la fenêtre sans vitres, dans un claquement d’ailes.


Il trouva sa mère dans la troisième chambre.


Elle était étendue à même le sol poussiéreux. Un éclair
gigantesque embrasa la pièce et lui révéla qu’elle était nue.


Il s’approcha d’elle, enleva sa chemise et en recouvrit le
corps de sa mère. Puis il l’appela, doucement. Elle ne bougea pas.


Terrorisé, il s’agenouilla, essaya de soulever dans ses bras
le corps flasque et inerte. Il ne put y parvenir, posa son oreille contre la
poitrine de sa mère. Le cœur battait lentement, deux fois moins vite qu’au
rythme normal.


Il se releva pour courir chercher de l’aide et, stupidement,
contempla ses mains. Elles étaient grasses et luisantes.


Il regarda sa mère. Son corps et son visage étaient oints
d’une épaisse couche de pommade.


Une déflagration, plus sourde encore que les précédentes,
troubla le silence, puis tout se tut.


La pluie continuait de tomber durement sur le sol ravagé.


*


* *


Le docteur Bradley rêvait que le téléphone n’arrêtait pas de
sonner et que, excédé, il finissait par décrocher le combiné.


La voix affolée de Turnbow le réveilla à demi. Il le fit
répéter, comprit de quoi il s’agissait, donna quelques conseils brefs et
raccrocha, sortit du lit, se réveilla tout à fait, jura.


Edward Turnbow venait de le supplier de venir immédiatement
au domaine. Après tout, Mrs Turnbow souffrait peut-être réellement d’une crise
cardiaque, et non d’un simple malaise nerveux.


Le docteur Bradley eut le temps de voir qu’il était minuit
et quart, qu’il pleuvait à torrents, avant de se jeter dehors.


Il devait constamment mettre la tête hors de la portière de
sa jeep, car l’essuie-glace n’arrivait pas à battre de vitesse l’eau qui
ruisselait sur le pare-brise et formait un écran flou et mouvant aussi opaque
que du verre de cathédrale.


L’eau dégoulinait dans son dos après avoir trouvé l’ouverture
entre son cou et le col de sa chemise, quand il se penchait pour voir la route.


Il arriva enfin au domaine, se gara le plus près possible de
la porte, devant l’aile gauche du château. Une lampe brillait, allumée par
Edward pour le guider dans la nuit.


Le docteur Bradley enfila son ciré noir, descendit de
voiture et atterrit dans une mare de boue. L’eau pénétra aussitôt dans ses
bottes, et sa mauvaise humeur s’accentua.


*


* *


Marie-Cécile ne parvenait pas à dormir, et elle continuait à
regarder la pluie tomber avec une moue de petite fille déçue.


Lorsqu’elle aperçut la voiture, son cœur sauta dans sa
poitrine. Mais, au lieu de se diriger vers la maison, elle fuyait vers l’aile
gauche du château. Un homme en descendit, le ciré luisant de pluie sous la
lumière qui brillait au-dessus de la porte de sa belle-mère, puis disparut dans
l’ombre.


La colère refoula le chagrin qu’elle éprouvait. Edward
venait d’entrer chez sa mère, et la lampe allumée était un signal convenu entre
eux.


Elle décrocha le téléphone. Aucune tonalité. L’orage avait
dû couper les fils.


Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet. Noir et
luisant, le revolver se détachait sur un écran de molleton blanc. Elle avança
les doigts vers lui, caressa la crosse puis, effrayée de la pensée qu’elle
venait d’avoir, referma vivement le tiroir.


Elle fit quelques pas dans sa chambre, se tordit les mains
et revint à la fenêtre.


La lumière brillait toujours, au-dehors, derrière un écran
de pluie. Soudain, elle s’éteignit et tout devint noir dans la chambre.


Marie-Cécile poussa un petit cri et, comme une aveugle, les
mains en avant, chercha la commode en bois de rose. Elle les fit glisser le
long du meuble soyeux et sentit la poignée de bronze ciselé du premier tiroir,
sous la couche froide du marbre. Ses doigts s’aventurèrent parmi les objets
qu’il contenait et s’enroulèrent autour d’un cylindre de métal.


Elle alluma la torche d’un coup de pouce hâtif. Un filet de
lumière rendit à la chambre un peu de son décor. Elle frissonna de peur et de
rage. Comment Edward pouvait-il la laisser seule en ce moment, sachant son
émotivité ?


Elle promena le faisceau à travers la pièce et l’immobilisa
sur la table de chevet.


Au contact de l’arme, sa peur s’enraya. Puis le fou rire la
saisit. Elle n’allait tout de même pas tuer Edward parce qu’il était allé chez
sa mère !


Elle prit le revolver. Il la rassurait et elle savait ce
qu’elle allait faire. Elle irait chez Mrs Turnbow retrouver Edward.


Elle jeta l’arme sur le lit, revêtit une cape de satin noir
à capuchon, enfila ses bottes.


Elle ouvrit la porte qui donnait sur le palier, eut un léger
recul. Sa main serra le revolver et sa torche fouilla l’obscurité.


Elle descendit les escaliers, affolée par l’écho de ses pas,
et sa peur battait à ses tempes au rythme précipité de son cœur.


*


* *


L’obscurité était épaisse, palpable, et la torche électrique
qu’Edward avait prêtée au docteur Bradley perçait un trou de lumière ridicule,
irradié de pluie.


Le médecin avait décliné l’offre de Turnbow. Il n’avait pas
envie de coucher au domaine. Ses habitants lui étaient antipathiques et le fait
qu’il s’était dérangé pour rien n’avait pas amélioré son humeur.


Il avait trouvé Mrs Turnbow raide comme un morceau de bois
mort. Elle avait eu un malaise nerveux, probablement dû à la charge électrique
de l’air, pendant l’orage. La preuve. Elle s’était grattée jusqu’au sang avec
ses ongles, pour calmer son énervement.


Il avait rembarré sèchement Turnbow qui avait mis en doute
son diagnostic. Sa mère, disait-il, jouissait d’un solide équilibre, et ce n’était
pas un banal orage qui avait pu le rompre.


Le docteur Bradley haussa les épaules. Chacun pouvait perdre
son équilibre, un jour ou l’autre. Lui-même devait être fou pour affronter ce
temps à ne pas mettre un toubib dehors.


L’orage avait peut-être coupé la route. Il se morigéna,
pensa à l’abri qu’on lui avait offert.


L’image de la grosse femme sur laquelle il avait promené son
stéthoscope passa devant ses yeux, et il sentit sous ses doigts la substance
grasse dont elle s’était enduite le corps et le visage. Non, décidément, il
préférait la tempête...


Il avait la main sur la portière de sa jeep lorsqu’il
sentit, contre ses reins, le contact dur d’un objet.


Une voix ordonnait :


— Haut les mains !


Il se redressa lentement, les mains en l’air, abasourdi.


— Pourquoi m’avez-vous abandonnée ? enchaînait la
voix, étonnamment douce.


Aucun doute. Il avait affaire à une folle. Le docteur
Bradley passa une revue rapide de ses dernières conquêtes féminines. Où
avait-il entendu cette voix de femme ?


Un éclat de rire aux intonations douloureuses énerva ses
tympans. Il fit la grimace. Allait-il se faire descendre bêtement ? Et
tout cela en allant voir une malade qui n’avait même pas besoin de ses
services ?


La pluie s’obstinait à tomber et, malgré la protection du
ciré, Bradley en prenait plein le cou et la figure.


Maîtrisant sa colère, il s’adressa à la voix :


— J’aimerais bien baisser les bras. Cette position est
très inconfortable et je suis fatigué.


L’arme quitta aussitôt ses reins. Il soupira.


Ce n’était pas encore pour cette nuit ! Il baissa
lentement les bras, par prudence.


La voix s’était tue. Seule troublait le silence la pluie
serrée et régulière qui crépitait sur son ciré et transformait le sol en
ruisseaux rougeâtres.


Il fit volte-face, jeta le faisceau de sa lampe en avant. La
femme fuyait. Il voyait le rond lumineux de sa torche dansant au rythme de sa
course trahie par les bottes blanches qu’elle portait.


Il se lança à sa poursuite sans se préoccuper des trous
d’eau dans lesquels il s’enfonçait et qui inondaient l’intérieur de ses bottes.


En quelques enjambées, il l’avait rejointe et la ceinturait.


Un cri désespéré fusa. La femme essaya de se dégager, mais
Bradley la tenait ferme et, à force de se tortiller, elle se trouva face à lui.


Il sentit son cœur affolé.


« Tachycardie », pensa-t-il aussitôt, dans un
réflexe professionnel.


— Jetez votre arme ! ordonna-t-il.


Il entendit le choc mou de l’arme sur le sol détrempé et
relâcha un peu son étreinte.


La femme haletait. Il ne lui laissa pas le temps de
reprendre son souffle et lui braqua sa torche dans les yeux.


Le capuchon avait glissé et les longs cheveux noirs de
Marie-Cécile pendaient le long de son visage inondé de pluie. Elle ferma les
yeux sous la blessure que lui infligeait la lumière, et des perles d’eau
glissèrent le long de ses cils.


Le docteur Bradley baissa sa torche et lâcha sa proie.


— Que faites-vous ici ? Vous allez encore attraper
la crève !


Il brandit à nouveau sa lampe dans le visage de la jeune
femme.


— Pourquoi étiez-vous armée ? Vous vouliez me
tuer ?


Marie-Cécile avait levé un bras pour protéger ses yeux.
Bradley se dit que cette femme était prête à défaillir, que la pluie devait
transpercer le vêtement qu’elle portait et qui la protégeait si mal. Il se dit
que la séance nocturne se terminerait par une broncho-pneumonie. Mais il
voulait savoir.


— J’attends vos explications.


— Baissez votre torche, docteur Bradley, je vous en
prie.


Le médecin s’exécuta.


— Je vous avais pris pour un autre, dit Marie-Cécile.


— Votre mari, sans doute ?


— Oui.


Bradley remarqua :


— Vous ne trouvez pas que le temps est mal choisi pour
une scène de ménage ?


Marie-Cécile restait immobile, face à Bradley, la tête
baissée.


— Et vous vouliez le tuer ?


La jeune femme réagit soudain :


— Oh ! non. Je voulais seulement lui faire peur.


Bradley sentit qu’il devait mettre fin à l’interrogatoire.


— Je veux bien vous croire. Rentrez chez vous. Je vous
accompagne.


Il ramassa le revolver, la prit par le bras.


Soudain, Marie-Cécile eut un long frisson.


— Séchez-vous vite et prenez un grog avec deux
aspirines, conseilla Bradley.


Il lui fit un petit signe de la main, en guise d’adieu,
après lui avoir rendu le revolver.


— Docteur Bradley !


— Oui ? maugréa-t-il.


— Vous étiez chez la mère d’Edward, n’est-ce pas ?


— Elle a eu un malaise. Rien de grave.


— Et c’est elle qui vous a fait venir ?


Si la jeune femme ignorait que son mari se trouvait chez sa
mère, ce n’était sûrement pas lui qui allait l’avertir. Il n’avait pas envie de
se mettre une sale histoire sur les bras.


— Naturellement ! mentit-il avec assurance.


Marie-Cécile lâcha son bras.


Bradley se dirigea à pas coléreux vers sa voiture, pestant
contre la famille Turnbow en bloc, mère, fils et belle-fille.


Comment Mabel avait-elle pu coucher avec Edward ? Ça
non plus, ça ne passait pas. Et pourtant, il n’était pas jaloux.


Miss Pickford avait été sa maîtresse, deux ans
auparavant. Comment un homme normalement constitué aurait-il pu rester de bois
devant les charmes opulents de la blonde infirmière ? La simplicité de
leurs rapports amoureux s’était transplantée dans leur camaraderie, et Mabel
lui racontait sa vie intime sans complexe.


Il leur arrivait encore de coucher ensemble, mais de plus en
plus rarement.


À la décharge de miss Pickford, le malaise qu’elle
avait éprouvé avant de céder à Edward.


Puis Bradley oublia tout le monde et ne pensa plus qu’à son
lit.


*


* *


L’essuie-glace ne faisait pas de miracles et s’efforçait de
lui montrer la route qui n’était qu’un bourbier charriant sable et pierres.


Dents serrées, doigts crispés sur le volant, Bradley
avançait, conscient de la vanité de son entêtement.


De toute façon, il ne pouvait revenir en arrière, manœuvrer
dans cette vase.


Sa voiture progressait de plus en plus lentement. Elle cala.
Il tira sur le démarreur. Plusieurs fois. Le moteur devait être noyé. Au
quatrième essai, le moteur ronronna.


La fatigue abrutissait Bradley et le froid engourdissait ses
membres, mais l’empêchait de sombrer dans l’inconscience du sommeil.


Il réalisa que l’eau envahissait sa voiture. Elle buta
contre un obstacle. Il arrêta le moteur, mit le frein à main, machinalement.


L’eau montait à une vitesse insensée. Elle atteignit le
volant. Bradley ouvrit la portière, repoussant les eaux tourbillonnantes,
avança une jambe, se laissa glisser dans une masse mouvante et liquide. Il
enfonça dans le bourbier jusqu’à la poitrine, se dit qu’il était foutu.


Devant les roues de la jeep, un arbre était couché,
emportant dans sa chute des fils téléphoniques. Derrière le barrage ainsi
formé, Bradley entendait le fracas des eaux transformées en torrent. Il eût été
emporté par le courant, s’il avait poursuivi sa route. Il n’était cependant pas
hors d’affaire. Il ne lui restait qu’une issue : retourner en arrière. Était-il
très éloigné du domaine ? Il ne savait plus depuis combien de temps il
luttait contre la pluie et le sommeil, et la fatigue lui avait fait perdre la
notion du temps.


Il abandonna son ciré, s’accrocha à sa voiture et retira ses
bottes alourdies par l’eau et la boue. Chaque geste lui coûtait un terrible
effort. Ses membres étaient lestés de plomb. Ses vêtements trempés collaient à
sa peau. Moitié nageant, moitié marchant, il lutta contre le courant, se fiant
à son instinct, incapable de savoir où il se dirigeait dans cette nuit qui
avait un avant-goût de mort.


Épuisé, haletant, il s’accrocha quelques instants à un tronc
d’arbre qui dérivait, refusant la défaite. Il n’avait plus de force. Ses
membres n’étaient plus que des morceaux de bois, raides et morts. Dans son
crâne sonnaient, douloureuses, les trompettes de l’éternité. Il avançait
pourtant, porté par les eaux, semblable aux épaves qu’il croisait.


Il eut envie de faire comme elles, de se laisser entraîner
par le courant et son destin au lieu de se battre et de souffrir. Mais
luttait-il encore ? Peut-être était-il déjà mort et ne s’était-il pas
rendu compte du passage ?


Il crut voir une lumière pâle et diffuse, se hissa hors de
la vase et de la nuit, semblable au spéléologue remontant du gouffre à l’assaut
du trou rond que perce la lumière en haut de l’abîme, s’abattit en avant.


*


* *


Environné de tiédeur, Bradley se dit que la mort était une
chose douce et confortable.


Il ouvrit les yeux, aperçut, au-dessus de lui, un baldaquin
de tissu cramoisi orné de pompons blancs. Sur ses pieds, un petit édredon rose,
douillet, lui donnait la sensation d’être au paradis. Il reconnaissait la lampe
de porcelaine blanche, la soie mauve qui tendait les murs et bougeait un peu,
les fenêtres, la peau de léopard sur la moquette parme.


Cette pièce tendre et secrète, tout en camaïeu, c’était la
chambre de la jeune Turnbow.


Il pensa qu’il était urgent qu’il se lève, sombra dans le
sommeil.







CHAPITRE XI


Dans le soleil déclinant, les roches rouges bordées de neige
du mont Kenya justifiaient leur nom de « Kelemara » ou
« montagne des boyaux ». Certains indigènes trouvaient en effet
qu’elle ressemblait à l’intérieur d’un bœuf qu’on vient d’abattre. Plus
poétiques étaient les Masaïs qui dénommaient le mont Kenya
« Ol-Donyo-Egre » ou « la montagne tachetée ».


Pensif, le bras appuyé sur la portière de sa Land-Rover,
Edward observait une carcasse d’antilope. La bête avait dû être tuée par un
lion ou un léopard, à moins que ce ne fût par un lycaon, tueur sanguinaire,
implacable, et les hyènes et les vautours s’étaient occupés des restes.


La Réserve mettait les bêtes à l’abri du fusil des hommes,
mais la loi de la jungle existait toujours à l’intérieur du parc.


Edward décida de continuer son inspection, traversa une
étendue plate bordant une rivière. Il devait souvent s’écarter de sa route,
évitant des creux remplis de boue d’où partaient des ornières profondes.
C’étaient des voies d’hippopotames promenant leurs trois ou quatre tonnes de la
rivière à leur retraite.


Il arrêta sa voiture sur une hauteur. Des centaines
d’hippopotames se pressaient sur des bancs de sable. L’eau était saturée de
masses sombres. Certaines s’y engloutissaient et des bulles énormes crevaient
la surface de la rivière.


Les monstrueuses gueules ouvertes sur un abîme de chair
rose, prêtes à mordre leurs congénères pour se faire une place au soleil, ne
distrayaient pas Edward, aujourd’hui.


Il repartit, faillit se faire surprendre par un groupe
d’hyènes qui traversa la route devant les roues de sa Land-Rover.


Il ne pouvait pardonner à Marie-Cécile la suspicion qu’elle
avait fait peser sur sa mère. Et, pour alimenter encore sa mauvaise humeur,
elle avait couché le docteur Bradley dans son lit. Heureusement, celui-ci
n’avait pas révélé à Marie-Cécile qu’il avait passé la nuit chez sa mère.


Un nuage de papillons géants s’éleva en tourbillonnant
au-dessus d’un parterre de fleurs charnues et tigrées. Edward descendit de
voiture pour cueillir des orchidées.


Un colobe, perché sur les branches d’un camphrier géant, se
mit soudain à lancer des appels stridents. Des toucans aux plumes noires
s’envolèrent d’un genévrier, découvrant leur ventre bariolé.


Edward décida de rentrer au domaine. Il roulait lentement,
car l’orage avait transformé les pistes en ravins, et sa voiture cahotait
souvent, lui arrachant un juron.


Il stoppa devant l’aile gauche du château, sortit de sa
Land-Rover, ses orchidées à la main, et entra chez sa mère.


*


* *


Marie-Cécile avait promis à sa belle-mère, à Mombasa, que
jamais elle ne dévoilerait à Edward sa visite. Elle ne pouvait lui demander
maintenant de dire à son fils qu’elle avait averti sa femme de sa liaison avec miss
Pickford. Mrs Turnbow n’y consentirait jamais.


Elle garda donc le silence et chercha, en dehors de sa
belle-mère, une preuve qui convaincrait Edward.


Elle pensa au barman de l’hôtel, décrocha le téléphone
blanc.


Paolo n’était pas là. Il reprenait son service seulement à
sept heures, le soir.


Edward faisait sa tournée d’inspection dans la Réserve. Elle
passa l’après-midi dans une agitation impatiente.


À sept heures cinq, elle avait Paolo au bout du fil.


Elle lui exposa le but de son appel, lui rappela le jour et
l’heure de la visite de Mrs Turnbow.


— Souvenez-vous ! Une grosse dame d’une
soixantaine d’années, vêtue d’une robe mauve, coiffée d’un énorme chapeau de
paille blanche avec un gros nœud noir sur le devant.


Le barman gardait un silence qui l’angoissa. Il dit enfin
qu’il ne voyait pas la personne en question.


Marie-Cécile s’énerva, insista sur les détails.


— Elle a pris un jus de tomate. Je vous en prie,
essayez de vous rappeler !


Harcelé, le barman finit par se souvenir qu’il avait,
peut-être, servi une grosse dame qui l’attendait au bar.


Marie-Cécile le remercia, raccrocha, désemparée. Paolo avait
fini par reconnaître qu’il avait bien aperçu la personne qu’elle lui décrivait,
mais il lui avait semblé que c’était beaucoup plus pour se débarrasser d’elle
que par conviction réelle.


Et voudrait-il renouveler ses dires devant Edward ?


Elle se sentit soudain prisonnière d’un cercle hostile qui
se resserrait autour d’elle et qu’elle se sentait impuissante à rompre.


Elle n’avait aucun ami, seulement des relations éphémères et
occasionnelles, celles des touristes de marque qui venaient visiter la Réserve
et qu’Edward amenait parfois à dîner.


Elle pensa à Sir William Barclay, qu’elle avait reçu
et qui s’était fait tuer par un rhinocéros, puis un autre visage effaça le
premier : celui du docteur Bradley.


Un ami ? Non. Seulement un homme qu’elle voyait un peu
plus souvent que les autres. Le fait qu’elle l’avait ramassé dans la boue, la
nuit de l’orage, avec l’aide de Mamba, ne l’autorisait pas à penser qu’il eût
pour elle autre chose que de la reconnaissance.


Pourquoi Edward avait-il été aussi dur avec elle, le
lendemain ? Était-ce sa faute s’il avait failli périr noyé ? Elle ne
pouvait tout de même pas le laisser mourir !


C’était plutôt la faute de sa mère. Déranger un médecin, par
une nuit pareille, et pour rien !


Elle eut soudain une idée, appela Mamba.


— Mamba, c’est vous qui prépariez le déjeuner pour mon
mari et ma belle-mère, pendant mon absence, paraît-il.


— Oui, c’est vrai. D’habitude, Mrs Turnbow ne veut
jamais qu’on l’aide. Mais Mr Edward avait insisté.


— Il y a cependant un jour où vous avez préparé le
déjeuner pour Mr Turnbow seul ?


Mamba roula de gros yeux.


— Non. Mr Turnbow et sa maman ont pris
tout leurs repas ensemble, pendant votre séjour à la mer.


Marie-Cécile s’impatienta :


— Vous en êtes sûre ?


— Oui, oui. Tout à fait sûre ! Je peux m’en
aller ? J’ai une casserole sur le feu, dit Mamba en tortillant son tablier
blanc de ses doigts gras.


Marie-Cécile la congédia d’un geste sec.


Décidément, les gens manquaient de mémoire !


Mais peut-être Mamba mentait-elle, était-elle à la solde de
sa belle-mère ?


Et Paolo ? Avait-elle aussi acheté son silence ?


*


* *


Le lendemain matin, Marie-Cécile décida d’aller à Nairobi.
Elle en avisa Edward. Il ne dit rien, lui demanda seulement de lui acheter un
pyjama.


Au volant de sa voiture, Marie-Cécile se sentait libre,
responsable d’elle-même.


Elle accentua la pression de son pied sur l’accélérateur.
Lorsque l’aiguille atteignit quatre-vingts miles au compteur, elle se
stabilisa, oscillant seulement de trois ou quatre miles en plus ou en moins,
selon les aléas de la route.


Elle ralentit un peu avant d’arriver à Nairobi, traversa la
ville sans s’y arrêter, se rendit directement à l’aérodrome et prit l’avion
pour Mombasa.


Paolo était au bar de l’hôtel.


Il arrêta de secouer son shaker, la dévisagea puis se remit
à gesticuler des bras pour parfaire son mélange.


Elle se souvint des regards à la Rudolf Valentino, s’assit
sur un haut tabouret, lui sourit.


Il répondit par un mouvement de la joue qui retroussa ses
lèvres sur des dents de jeune loup.


— Je voudrais un citron pressé.


Paolo posa son shaker, ricana :


— Vous prenez donc toujours la même chose ?


Le barman avait de la mémoire, semblait-il.


Il versa le contenu du shaker dans deux verres qu’un garçon,
jailli de la salle, emporta prestement.


Marie-Cécile sortit une cigarette de son sac.


Aussitôt, une flamme brilla, tout près de son nez.


Elle alluma sa cigarette au briquet que lui tendait Paolo.


Il remit le briquet dans la poche intérieure de sa veste en
toile blanche.


— Vous revenez faire un petit séjour ici ?


— Non. Je suis de passage.


Elle vit une lueur intéressée dans les yeux du barman.


— Une affaire de famille, précisa-t-elle sans
conviction.


Elle fit tomber sa cendre à terre. Paolo lui avança un
cendrier. Elle le remercia, but une gorgée de citronnade, comprit en regardant
le barman qu’il était persuadé qu’elle était revenue pour lui.


Pourquoi ne pas le lui laisser croire ?


C’était un beau garçon aux traits réguliers, un peu mous,
aux cheveux noirs ondulés, fat comme tous les beaux garçons.


Marie-Cécile fit tourner sa cigarette entre ses doigts.
L’avion-taxi repartait dans une heure pour Nairobi.


— Vous feriez bien de retenir votre chambre maintenant,
dit Paolo. Il y a pas mal de touristes, en ce moment, depuis que la saison des
pluies est finie.


Marie-Cécile voulut lui dire qu’elle ne restait pas, se
ravisa. D’abord lui soutirer la preuve qu’elle cherchait. Elle avança la main
vers le cendrier, pour écraser sa cigarette à peine consumée. Le garçon avait
allongé le bras au même moment, pour mettre le cendrier à sa portée. Leurs
doigts se frôlèrent.


La fille n’avait pas cherché à éviter le contact. Paolo
s’enhardit :


— Dès que vous aurez retenu votre chambre, indiquez-moi
le numéro.


Marie-Cécile rougit, voulut protester.


— Je finis mon service vers deux heures du matin,
précisa le barman.


La jeune femme se sentit mal à l’aise. Elle ne pouvait
prolonger l’entretien. Elle attrapa son sac et ses gants.


Le barman la retint par la manche de son tailleur.


— Vous savez, ce n’était pas la peine de vous donner
tant de mal, au téléphone, en invoquant la bonne femme. Il fallait me dire que
vous aviez envie de me revoir.


Marie-Cécile saisit la perche.


— Vous croyez sans doute qu’elle n’existe que dans mon
imagination ?


Paolo sourit avec condescendance.


— Non, ma petite, mais vous avez fait une erreur :
la vieille portait un ruban blanc à son chapeau.


Marie-Cécile le regarda, incrédule. Il se rengorgea, fier de
sa mémoire.


— Vous pourriez en témoigner ?


Le barman plissa ses beaux sourcils.


« Témoigner » ? Le mot ne lui plaisait guère.
Qu’entendait la fille par-là ?


— Oui, affirma-t-il, peu désireux de compromettre la
nuit qu’elle allait lui offrir.


Il verrait toujours après.


Marie-Cécile se laissa glisser du tabouret, eut un dernier
regard pour Paolo et se jeta dans la porte tournante.


Sidéré, le barman la suivit des yeux, puis vissa son index à
hauteur de sa tempe. Une dingue ! Il l’avait échappé belle !


Dans la voiture qui l’emmenait à l’aéroport, Marie-Cécile
roulait dans sa tête une petite phrase obsédante : « La vieille
portait un ruban blanc à son chapeau. » Elle s’en souvenait parfaitement,
maintenant. C’est ce détail, oublié par elle, qui avait déclenché l’accès de
mémoire du barman.


Elle pourrait enfin convaincre Edward de sa bonne foi. Tant
pis pour la promesse faite à sa belle-mère.


*


* *


— Pourquoi l’avez-vous pris rouge ? demanda Edward
en dépliant le pyjama de soie que Marie-Cécile venait de lui rapporter.


— J’ai pensé qu’il irait bien à votre teint, mentit
Marie-Cécile.


Elle n’osait pas lui dire encore qu’elle avait été à Mombasa
et qu’elle avait eu juste le temps de s’arrêter en double file dans une rue de
Nairobi pour y prendre le premier pyjama à la taille d’Edward que le commerçant
lui avait proposé.


Edward replia maladroitement le vêtement.


— Je n’allais quand même pas vous acheter un pyjama
vert comme le dernier ! ajouta-t-elle encore pour justifier son achat.


Elle savait bien qu’Edward détestait le rouge.


— Vous auriez pu, pourtant. J’ai donné mon pyjama vert
à Luba.


— Mais pourquoi ? Il était encore tout neuf et je
l’avais payé très cher !


— Parce que, dit Edward, je n’aime pas mettre les
vêtements portés par les autres.


En un éclair, Marie-Cécile revit le docteur Bradley, la nuit
de l’orage, dans le pyjama vert que lui avait enfilé Mamba, après l’avoir
séché.


— Je vois, rétorqua-t-elle. Mamba ne pouvait tout de
même pas coucher Bradley tout nu dans mon lit !


— Vous êtes sûre que c’est Mamba ?


— Qu’est-ce que vous insinuez ? s’énerva
Marie-Cécile. Je ne vous demande pas, moi, si vous avez déshabillé miss
Pickford !


Edward, déconcerté, ne sut que dire.


— Je ne vous croyais pas si vulgaire,
Marie-Cécile !


— Parce que c’est vulgaire, vous en convenez, de
coucher avec une femme quand la sienne est partie en voyage pour se
soigner !


Edward toussota, gêné.


— Vous exagérez ! Miss Pickford était venue
soigner la plaie qui s’était envenimée, au poignet de ma mère. Il faisait très
chaud. Je lui ai offert un jus de fruit et…


— Et il lui a si bien monté à la tête que vous vous
êtes retrouvés dans le même lit.


— Marie-Cécile ! protesta Edward.


L’allure que prenait la conversation ne lui plaisait guère.
On aurait dit que Marie-Cécile le perçait à jour, à chaque phrase. Pourtant,
elle ignorait qu’il avait fait les glaçons avec du gin au lieu d’eau minérale.


— Écoutez, fit-il, conciliant, cessons de nous
disputer. Oubliez miss Pickford. J’oublierai Bradley.


Il voulut embrasser sa femme. Marie-Cécile le repoussa.


Elle pouvait le confondre, lui parler du barman, à Mombasa.


Était-ce bien le moment, alors qu’Edward avait cet élan vers
elle ? Et puis elle avait lâché Paolo si brusquement qu’il serait
peut-être moins chaud pour répéter à Edward qu’il avait vu sa mère.


Elle verrait plus tard.


Elle se laissa embrasser.







CHAPITRE XII


Marie-Cécile prit une revue qui traînait sur la table basse
et tenta de s’intéresser à l’étude clinique des baro-traumatismes de l’oreille
moyenne. En vain.


Elle déplora que le docteur Bradley n’eût que des revues
médicales dans la salle d’attente, reposa le magazine.


Elle chercha des yeux un cendrier, n’eut pas le temps de le
trouver. Le docteur Bradley ouvrait la porte de son cabinet.


Il lui serra rapidement la main, l’invita à s’asseoir et
prit place derrière son bureau Regency encombré de papiers.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Marie-Cécile, déconcertée, ne reconnaissait pas le
personnage qu’elle avait recueilli la nuit de l’orage. Était-il possible que ce
fût cet homme à l’abord froid et rude ? Il la traitait comme n’importe
laquelle de ses clientes. Elle fit un effort pour répondre.


— Rien de grave. Depuis quelques jours, j’ai de plus en
plus de mal à dormir.


— Vous avez des cauchemars ?


Toujours le même ton impersonnel avec, sembla-t-il à
Marie-Cécile, une trace de mépris. Elle devait se méprendre.


Elle le regarda.


— Oui, c’est cela, des cauchemars.


— Quel genre de cauchemars ?


Elle chercha le courage de lui avouer ses angoisses les plus
secrètes.


— J’ai l’habitude de tout entendre, dit Bradley pour
l’encourager à poursuivre.


Elle oublia ses complexes, se plaça dans la peau du malade,
face au clinicien. L’attitude du docteur Bradley l’y aidait beaucoup, en fait.


— Toutes les nuits, je vois un arbre. Cet arbre, je le
connais. Il est situé dans la Réserve, près de la rivière aux hippopotames.


Le docteur Bradley s’abstint de sourire.


— Je ne vois pas où est le cauchemar.


— Chaque fois que je vois cet arbre, continua
Marie-Cécile, j’éprouve un terrible sentiment d’angoisse. Je me sens abandonnée
de tout le monde. Il me semble que personne ne s’intéresse à moi. Vous ne
pouvez pas comprendre !


— Mais si, dit Bradley. C’est alors que vous avez envie
de vous tuer.


Elle le regarda, troublée.


— Oui, avoua-t-elle.


Le docteur Bradley lança le bras vers un paquet
d’ordonnances qu’il plaça sur son sous-main, dévissa son Parker.


— Rassurez-vous. Juste un peu de surmenage. Vous allez
prendre les drogues que je vous indique et, dans huit jours, vous aimerez à
nouveau la vie.


Médusée, Marie-Cécile regardait le docteur Bradley écrire. Était-il
possible qu’il l’éconduise si vite ? Après ce qu’elle avait fait pour lui…


— Ce n’est pas tout, docteur Bradley. Je vois aussi du
sang dans les vases, les livres me sauter à la figure, les pierres se desceller
toutes seules du plafond pour m’assommer, et je tire sur des fantômes qui
veulent m’asphyxier.


Le docteur Bradley interrompit sa rédaction.


— C’est tout ? s’enquit-il, sans émotion.


— Jusqu’à présent, oui.


Le docteur Bradley se remit à écrire.


— Vous devriez sortir davantage, voir du monde. Vous
vivez en recluse, dans votre château.


— Je suppose que vous me croyez folle, n’est-ce
pas ?


— Pas du tout. Nous avons tous des moments de
dépression… Comment ça va, avec votre mari ?


Le docteur Bradley devait être au courant de la liaison
d’Edward avec son infirmière. La grosse fille rousse avait dû s’en vanter.


— Vous croyez que c’est la jalousie qui me rend
ainsi ?


Le docteur Bradley sécha l’ordonnance avec un tampon-buvard.


— Je n’ai rien dit de tel.


— Écoutez. Je sais qu’Edward m’a trompée, pendant mon
séjour à Mombasa. Avec votre infirmière.


— Vous en êtes certaine ? Il faut toujours se
méfier des racontars !


— C’est ma belle-mère elle-même qui m’en a avertie.


— Ah ! fit Bradley.


— Elle est venue soigner ma belle-mère parce que la
plaie de son poignet s’était envenimée. Vous ne l’ignorez pas ?


— Non, en effet, miss Pickford m’avait mis au
courant. Elle a cessé ses soins le jour de votre arrivée, je crois.


— Vous en êtes sûr ? l’interrogea Marie-Cécile,
anxieuse.


Le docteur Bradley se dit qu’il avait gaffé. Tant pis. Il
était trop tard pour revenir en arrière. Et puis, après tout, si la femme de
Turnbow voulait se torturer, tant pis pour elle.


— Pourriez-vous vérifier, docteur Bradley ?


Le docteur Bradley se leva, passa dans la pièce à côté, en
revint avec un livre de rendez-vous.


— Miss Pickford a cessé ses soins à votre
belle-mère le 2 mars, à une heure de l’après-midi.


Il sourit.


— Miss Pickford a d’ailleurs mentionné, à cette
date, le cadeau que Mrs Turnbow lui a offert pour les soins qu’elle lui avait
prodigués.


Le docteur Bradley reconduisit Marie-Cécile jusqu’à la
porte.


— Et n’oubliez pas de prendre vos médicaments, dit-il
en lui serrant la main.


Elle le remercia machinalement.


Comment miss Pickford avait-elle pu soigner sa
belle-mère ce jour-là, alors que celle-ci, à peu près à la même heure, se
trouvait au bar, à l’hôtel, et lui apprenait la liaison d’Edward ?


*


* *


À bord de la Land-Rover, Luba parcourait la Réserve, son
chacal à ses côtés.


Il filait, tout en chantonnant, lorsqu’il aperçut un lion,
sous un arbre. Il stoppa à quelques mètres de lui. Le fauve achevait de dévorer
un zèbre. Il broyait consciencieusement les côtes de sa victime, et Luba
entendait le bruit des os brisés.


Le lion se redressa et, en se relevant, dérangea un groupe
de vautours qui attendaient que le roi de la jungle leur laisse les restes de
son repas.


Le ventre plein, il avait du mal à se traîner. Son mufle et
ses pattes dégouttaient du sang de sa victime. Il ouvrit la gueule pour un
rugissement qui n’était, en réalité, qu’un bâillement sonore. Il aperçut la
Land-Rover, lui jeta un regard blasé et s’éloigna d’un pas nonchalant.


Luba retint son chacal alléché par la carcasse du zèbre.


— Non, mon vieux ! Plus tard, si les vautours t’en
laissent !


Il poursuivit sa route, tomba sur d’autres lions qui
faisaient la sieste. Il les évita. Il n’était pas dit qu’ils étaient aussi
repus que leur compagnon. Il appuya sur l’accélérateur, afin de mettre le plus
vite possible une distance prudente entre lui et les lions. Ils avaient décimé,
quarante-huit heures plus tôt, un troupeau appartenant à des Masaïs. Il était
toujours possible de tomber sur un lion amateur de chair humaine et qui devait
ce goût à la détestable habitude qu’avaient les Masaïs d’abandonner leurs morts
dans la jungle.


Il ralentit, appuya à nouveau sur l’accélérateur pour faire
la course avec un phacochère qui profita du premier fourré pour disparaître.


Il arriva bientôt en vue de la rivière aux hippopotames. Un
bébé, grimpé sur le dos de sa mère immergée dans l’eau, avait trouvé là un
refuge sûr contre les crocodiles.


Un sourire large découvrit ses dents blanches puis, soudain,
son regard se fit attentif. Il hésita longuement, descendit de voiture, son
chacal sur les talons.


Quand il sortit son couteau, son chacal se mit à hurler à la
mort.


Il coupa la corde, roula dans l’herbe avec le corps qu’il
venait de dépendre.


*


* *


— Qu’en pensez-vous, docteur Thompson ?


Le médecin hocha la tête.


— Je suis très surpris. La pendaison est le mode de
suicide choisi par les hommes. En général, les femmes préfèrent le poison.


Edward eut un claquement de langue impatient.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. À votre avis,
quelles sont les suites possibles de… de cet accident ?


— Aucune, sinon psychologiques.


Il se lança dans une péroraison pour étaler sa
science :


— Il existe deux types de pendaison, voyez-vous ?
La mort rapide, instantanée, par luxation des vertèbres cervicales et lésion du
bulbe. C’est celle de la peine de mort des Anglais, je ne vous l’apprendrai
pas. Heureusement, votre femme n’a pas su s’y prendre. Elle a choisi, si je
puis dire, la mort lente par anémie cérébrale. Votre domestique a pu la
dépendre à temps et lui donner les premiers soins.


Edward grimaça. C’est Luba qui avait dégagé la langue de sa
femme, refoulée contre le larynx, et avait pratiqué le bouche-à-bouche.


— J’ai administré un sédatif à la malade, dit encore le
docteur Thompson. Veillez à ce qu’elle ait chaud, surtout, et n’oubliez pas de
renouveler la bouillotte.


Il serra la main d’Edward.


— Je reviendrai dans la soirée.


Edward laissa Mamba raccompagner le docteur Thompson. Il
était effondré. Pourquoi Marie-Cécile avait-elle voulu se suicider ? À
aucun moment il n’avait soupçonné les idées morbides qui lui trottaient dans la
tête.


Sa mère, elle, n’avait pas été étonnée. Elle avait toujours
dit à Edward que sa femme était d’une santé précaire et que son équilibre
nerveux était fragile.


Était-ce parce qu’il l’avait trompée avec Mabel que Marie-Cécile
avait décidé de mettre fin à ses jours ? Mais alors, pourquoi cette
réaction tardive ?


*


* *


— Elle n’est pas encore réveillée.


— Elle ne va pas tarder. Je l’ai vue bouger, il y a
quelques instants.


Le docteur Thompson se pencha sur Marie-Cécile, la secoua.


— Allons, il faut vous réveiller, ma petite !


Marie-Cécile ouvrit brusquement les yeux et aperçut le
visage d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Elle eut un geste de recul.


— N’ayez aucune crainte, Marie-Cécile, vous êtes avec
le docteur Thompson, la rassura Edward.


Le médecin attendait, au chevet du lit, que la malade ait
repris ses sens.


— Le docteur… Quel docteur ?


Elle regarda l’homme qui se tenait près de son lit. Il
s’avança, lui prit le poignet. Elle le retira vivement et le mit sous les
draps.


— Allons, ne faites pas l’enfant ! s’impatienta le
médecin.


— Je veux que cet homme s’en aille ! dit
Marie-Cécile en s’adressant à Edward.


Le médecin voulut faire preuve d’autorité et essaya de
rejeter le drap que la jeune femme avait remonté jusqu’à son menton.


— Allez-vous-en ! hurla Marie-Cécile en serrant le
drap.


Gêné, Edward s’interposa :


— Voyons, Marie-Cécile, laissez-vous faire ! Nous
ne voulons que votre bien !


Marie-Cécile tenta encore de retenir le drap, mais elle
n’avait plus de force.


Le docteur Thompson prit la seringue qu’il avait préparée.


— Je vais vous faire une piqûre, pour vous calmer.


Avant que Marie-Cécile ait pu faire le moindre geste, il
planta l’aiguille dans la veine bleutée, au creux du bras de la jeune femme.


Marie-Cécile eut un vertige et perdit connaissance.


*


* *


— Comment va-t-elle ?


— Mal.


— Que dit le docteur Thompson ?


— Elle n’a pas voulu le revoir.


— Et vous l’avez écoutée ?


— Elle s’est tellement agitée, quand je lui ai parlé,
que je n’ai pas osé insister.


— Vous avez eu tort, Edward.


— Je sais, maman, mais dans son état…


Mrs Turnbow porta la main à son cœur.


— Qu’avez-vous, maman, s’inquiéta Edward.


— Dans son état ? répéta Mrs Turnbow, atterrée.
Vous ne voulez pas dire que Marie-Cécile est enceinte ?


Edward sourit.


— Je parlais seulement de ses nerfs malades.


— Vous m’avez fait peur, Edward.


Turnbow, les mains croisées derrière le dos, fit quelques
pas à travers le salon.


— Justement, à ce propos, j’aurais aimé avoir votre
avis.


— De quoi s’agit-il ?


— Je pensais qu’il serait bon que le docteur Bradley la
voie.


— Le docteur Bradley ? Vous êtes fou ! Je
vous ai dit que plus jamais il ne devait revenir au domaine ! Et votre
honneur, qu’en faites-vous ? s’indigna Mrs Turnbow. Oubliez-vous que vous
l’avez trouvé dans le lit de votre femme ?


Edward s’arrêta de marcher et regarda sa mère.


— J’ai tout lieu de penser qu’il ne s’est rien passé
entre Marie-Cécile et le docteur Bradley.


Mrs Turnbow ricana.


— Vous serez toujours aussi naïf !


Edward se raidit et sa peau se décolora autour de ses
lèvres.


— Vous croyez qu’il est l’amant de Marie-Cécile ?


— Naturellement, il l’est ! Si votre femme refuse
de voir le docteur Thompson, c’est qu’elle veut vous obliger à faire venir
Bradley. Sans doute a-t-elle réclamé sa présence, d’ailleurs.


— Non, maman. Elle n’a à aucun moment prononcé son nom.


Mrs Turnbow eut l’air surpris.


— Elle doit se méfier. Elle n’ose pas agir directement.
À la première occasion, elle lui téléphonera.


— Vous savez bien que j’ai débranché le téléphone, dans
sa chambre, ainsi que vous me l’avez conseillé.


— Vous avez bien fait. Marie-Cécile a besoin d’un repos
complet. À propos, lui avez-vous demandé les raisons de son acte ?


— Elle a refusé de me répondre.


— Elle finira bien par vous le dire.


Mrs Turnbow posa sa main potelée sur l’épaule de son fils.


— Surtout, Edward, ne vous inquiétez pas trop à son
sujet et perdez votre mine inquiète. Vous savez que je suis là !


Edward embrassa sa mère.


— Je vous remercie, maman. Je reviendrai vous voir ce
soir.


Le regard de Mrs Turnbow resta longtemps fixé sur la porte
que son fils venait de refermer derrière lui, un regard tendre et plein
d’affection.


Puis elle gravit l’escalier qui montait à sa chambre,
s’appuyant de tout son poids à la rampe, hissant de marche en marche son corps
lourd. Elle entra dans la pièce, donna un tour de clé, puis elle ouvrit le
tiroir de sa commode et en sortit sa boîte à couture et une petite poupée.


Elle prit un morceau de tissu à carreaux bleus et blancs et
mesura la poupée avec son mètre ruban. Elle coupa l’étoffe aux dimensions en
forme de robe.







CHAPITRE XIII


Marie-Cécile se sentait faible, très faible. Edward la
harcelait de questions. Il voulait savoir pourquoi elle avait tenté de mettre
fin à ses jours. Comment aurait-elle pu lui répondre ? Elle-même ignorait
les raisons profondes de son acte.


Elle savait seulement que chaque nuit, depuis quelque temps,
elle voyait cet arbre, près de la rivière aux hippopotames et, à chaque vision,
elle se sentait de plus en plus lasse et désespérée.


C’est pour échapper à cette obsession qu’elle s’était rendue
dans la Réserve, à bord de la vieille jeep. Elle avait pris le chemin de la
rivière et avait reconnu l’arbre qui hantait ses nuits.


Ensuite, elle conservait un souvenir confus de chacun de ses
gestes. Elle gardait seulement le souvenir précis de ce qu’elle avait éprouvé,
avant de se pendre. Celui d’un appel irrésistible qui venait de l’au-delà. Elle
s’était sentie coupée de la vie. Le lien ainsi tranché, il lui avait été facile
de franchir le pas qui la séparait de la mort.


Mais il y avait eu Luba, le contact répugnant de ses lèvres
sur les siennes, lorsqu’elle était revenue à elle.


Si seulement le docteur Bradley l’avait écoutée… S’il avait
pris au sérieux ses angoisses. Il n’avait été que froideur, mépris. Et pourquoi
Edward avait-il fait venir un autre médecin, l’antipathique docteur
Thompson ? Toujours sa jalousie au sujet de Bradley ? Elle aurait
aimé réclamer sa présence auprès d’elle. Ne serait-ce pas donner à Edward un
nouveau motif de méfiance ? Pourtant, elle voulait que le docteur Bradley
fût au courant, qu’il la prît enfin au sérieux.


Elle voulait renouer avec la vie qu’elle n’avait jamais
cessé d’aimer, comprendre ce qui se passait en elle. Elle en était sûre,
Bradley saurait. Elle se sentit presque heureuse, décrocha le téléphone blanc.


*


* *


— J’aurai besoin de vous, ce soir, après mes
consultations, Mabel.


Miss Pickford prit une seringue et des aiguilles dans
le stérilisateur accroché au mur.


— Je serai là. Je n’ai que quelques piqûres à faire,
aujourd’hui, et le pansement du petit David.


— À propos, comment va-t-il ?


— La brûlure est en bonne voie de cicatrisation.


— Vous lui avez dit de se méfier des casseroles de lait
bouillant, désormais ?


— Rassurez-vous. Il n’ose plus mettre le nez dans la
cuisine, depuis son accident.


Miss Pickford finit de ranger sa trousse médicale et
la referma. Le docteur Bradley, affalé dans un fauteuil, la regardait faire
machinalement.


— Savez-vous, dit-elle, qu’il se passe des choses
étranges, au domaine ?


— Je sais, fit Bradley. Les livres volent dans les
airs, les plafonds se découvrent une vocation meurtrière et le sang remplace
les roses dans les vases.


— Qu’est-ce que vous dites ? s’inquiéta Mabel, les
yeux agrandis par l’incompréhension.


— Je répète les paroles de la jeune Turnbow. Elle est
venue me consulter pour des troubles nerveux. En réalité, je crois surtout
qu’elle voulait se renseigner sur vous. Elle n’ignore pas votre liaison avec
Turnbow.


— C’est impossible ! Qui aurait pu la mettre au
courant ?


— Sa belle-mère.


— Vous en êtes sûr ?


— C’est la jeune Turnbow qui me l’a dit. Au fait, vous
avez bien donné des soins à la vieille femme le jour du retour de sa
belle-fille ?


— Oui, en effet. Mais Turnbow ignorait encore que sa
femme rentrerait le soir même. Après tout, si la femme de Turnbow veut se
servir de moi pour obtenir le divorce, je n’y vois aucun inconvénient.


Le visage de miss Pickford s’assombrit.


— Je doute que ce soit là son problème, et je me sens
bien coupable de ce qui est arrivé.


Le docteur Bradley revit Marie-Cécile et le revolver.


— Elle a tué son mari ?


— Non. Elle a tenté de mettre fin à ses jours.


— Elle s’est empoisonnée ?


— Elle a été retrouvée pendue…


— À un arbre, poursuivit Bradley. Dans la Réserve, près
de la rivière aux hippopotames. Et ça s’est passé quand ?


Miss Pickford eut un mouvement d’humeur.


— Hier… Vous auriez pu me dire que vous étiez au
courant !


Le lendemain du jour où Marie-Cécile était venue le
consulter !


— Qui lui a donné les premiers soins ? demanda Bradley.


— Le docteur Thompson. Excusez-moi, je dois partir,
maintenant, si vous voulez que je sois rentrée à temps pour vous accompagner
dans vos visites.


Le docteur Bradley resta un moment encore dans le fauteuil,
pensif, puis il se dirigea vers son cabinet, ouvrit la porte qui donnait sur la
salle d’attente et fit entrer le premier client.


*


* *


— Je vous en prie, Edward, faites réparer le
téléphone !


— Je m’en suis occupé, Marie-Cécile. Calmez-vous.


Turnbow se pencha sur sa femme et l’embrassa au front.


— Si vous saviez comme je me sens coupée du
monde ! murmura Marie-Cécile.


— Je suis là ! fit Edward avec une pointe de
mécontentement dans la voix.


La jeune femme prit la main de son mari.


— Je sais, mon ami, et votre tendresse m’est précieuse.


Edward, touché par la confiance de sa femme, se sentit mal à
l’aise.


Sa mère s’obstinait à exiger que le téléphone reste
débranché dans la chambre de Marie-Cécile. Combien de temps encore pourrait-il
lui faire croire à la panne ?


Sa femme allait mieux, après tout. Il devait convaincre sa
mère de rétablir la ligne.


Mais Marie-Cécile allait-elle réellement mieux ? Elle
se nourrissait à peine, était incapable de se lever. Mrs Turnbow l’ignorait.
Elle n’avait pas voulu venir chez sa belle-fille depuis son accident, de
crainte de la fatiguer. Elle se fierait aux affirmations d’Edward.


*


* *


— Elle est presque rétablie, je vous assure, maman. Il
est inutile de continuer à lui supprimer le téléphone.


— Attendez encore un peu, c’est préférable, Edward.


— Je ne sais plus quoi lui raconter, vous savez !


— Bah ! je suis certaine que vous trouverez. Nous
aviserons demain.


— Comme vous voudrez, maman, dit Edward en s’inclinant.


Mrs Turnbow tricota quelques instants en silence.


— Marie-Cécile s’est-elle levée, aujourd’hui ?


— Non. Dès qu’elle met le pied à terre, elle est prise
de vertiges.


— Et vous dites qu’elle va mieux ? remarqua Mrs
Turnbow sans lever le nez de son ouvrage.


Edward se troubla.


— Je parlais surtout de son moral. Il est évident
qu’elle est encore très affaiblie.


— Elle ne vous a toujours pas avoué la cause de son
geste inconsidéré ?


— Non. Elle ne le sait peut-être pas elle-même. Un
moment de dépression, sans doute. Si elle avait un enfant, je suis certain
qu’elle…


Mrs Turnbow se leva brusquement, et son tricot lui échappa.
Edward se baissa aussitôt pour le ramasser.


— Vous voulez la tuer ? Je vous défends de
l’approcher en ce moment !


— Mais, maman, il n’en est pas question, dit Edward,
ennuyé par la réaction de sa mère.


Mrs Turnbow se rassit et se remit à tricoter. Des mailles
lui échappèrent. Elle tenta en vain de les remettre sur les aiguilles.


Edward pelotait la laine qui s’était déroulée dans sa chute.
Mrs Turnbow le regarda et lui sourit.


Elle prit la pelote des mains de son fils et posa son tricot
sur la table.


— Laissez-moi, Edward, voulez-vous ? Je me sens
fatiguée.


— Vous êtes souffrante ? s’alarma Edward.


— Non, non. Juste un peu de migraine.


*


* *


Marie-Cécile sentit qu’elle allait mourir. Elle en était
sûre. Elle ne savait pas si c’était une question de jours ou d’heures. Elle
était tellement fatiguée que son angoisse était devenue une toute petite chose,
à peine plus vivante qu’elle-même.


Elle avait songé à Mamba. Elle aurait voulu lui demander
d’aller prévenir le docteur Bradley, mais comment quitterait-elle le
domaine ? Luba ? Dès qu’elle lui aurait fait faire la commission, il
préviendrait Edward. C’était son patron. C’est à lui qu’il obéissait.


Si seulement le téléphone fonctionnait ! Demain, lui
avait dit Edward. Demain, serait-elle encore en vie ?


Cet après-midi, elle était seule. Edward était parti dans la
Réserve. Luba avait découvert un zèbre dont la mort lui avait paru suspecte.
Les Masaïs qui habitaient à la limite du domaine avaient souvent leurs vaches
atteintes de la peste bovine. Malgré la surveillance dont ils étaient l’objet,
il leur arrivait de faire des incursions dans le parc.


À quoi pouvait lui servir cette demi-liberté, puisque
Marie-Cécile était incapable de tenir debout ? Elle était enfermée dans sa
prison de chair plus sûrement que dans une geôle. Pourquoi, après tout, lutter
contre son destin ?


Elle ferma les yeux, attendant la mort.


Lorsqu’elle les ouvrit, alertée par un bruit léger, elle eut
un sursaut de tout le corps.


— Restez calme, je vous en prie.


Marie-Cécile regarda miss Pickford avec incrédulité.
Comment cette femme osait-elle…


— Je sais ce que vous pensez, dit l’infirmière sans
s’émouvoir. Écoutez, ce n’est pas parce que j’ai couché avec votre mari que
vous devez en faire un drame. Il était seul, désemparé. Je puis vous assurer,
en tout cas, qu’il n’y a rien eu de sentimental entre lui et moi.


Marie-Cécile essaya de trouver du ressentiment envers miss
Pickford, mais elle n’en éprouvait plus pour la fille rousse.


— Pourquoi êtes-vous ici ?


— Admettons que j’ai du remords.


— Il ne faut pas, murmura Marie-Cécile. Ce n’est pas à
cause de vous que j’ai tenté de me suicider.


— Peu importe ! fit miss Pickford.


Elle contempla la jeune femme dont le teint était sans
couleur.


— Vous êtes en train de mourir ! lança-t-elle brusquement.


Marie-Cécile eut un sourire triste.


— Je sais, miss Pickford.


— Vous n’avez pas envie de vivre ?


— Si. Mais je n’en ai plus la force.


— Pourquoi ne pas avoir fait appeler Bradley ?


— Il est interdit au domaine, et je ne veux pas voir le
docteur Thompson.


— Je vous approuve. C’est une brute et un imbécile. Qui
vous l’a conseillé ?


— Je ne sais pas. C’est Edward qui l’a amené ici, sans
doute sur les conseils de sa mère. Il ne fait rien sans la consulter.


« Je doute, pensa miss Pickford, qu’il ait demandé
à sa mère la permission de coucher avec moi ! »


— Je vais demander au docteur Bradley de passer vous
voir immédiatement.


Elle saisit le combiné téléphonique.


— Inutile, miss Pickford, fit Marie-Cécile avec
découragement, le téléphone est en panne. Laissez-moi mourir,
voulez-vous ?


— Non, il n’en est pas question !


Et, sans laisser à la jeune femme le temps de réaliser ce qu’elle
allait faire, elle rejeta le drap qui la couvrait, l’enveloppa dans le dessus
de lit rose et la transporta jusqu’à sa jeep.







CHAPITRE XIV


— Où est-elle ?


— À la clinique de la Palmeraie.


— Vous auriez dû l’amener ici.


— J’ai pensé que, pour sa tranquillité et la vôtre,
elle serait mieux en terrain neutre.


— Vous avez raison, Mabel. Je vais aller la voir tout
de suite.


— Faites vite, Bradley.


*


* *


— Puisque je vous dis que je ne peux rien pour
elle !


— Vous ne voulez pas dire…


— Elle refuse de lutter.


— Alors, trouvez-en la raison.


— Je ne suis pas psychiatre ! De toute façon, elle
n’en a plus que pour un jour ou deux !


Miss Pickford se mordit les lèvres.


— Que faire, Bradley ?


— Attendre, Mabel.


— Quoi ?


— Un miracle.


— Vous savez bien que les miracles se produisent
toujours quand on ne les attend pas.


— Je sais.


— Que dit son mari ?


— Il pleure.


Miss Pickford haussa les épaules.


— L’idiot ! Il est bien temps ! Au moins,
vous pouvez quelque chose pour lui.


— Oui ? Quoi ?


— Lui prêter votre mouchoir.


Le docteur Bradley apprécia l’humour noir de son infirmière
et remarqua :


— Vous n’êtes pas tendre avec Turnbow !


— Je n’aime pas les hommes qui restent dans les jupes
de leur mère après trente ans.


*


* *


— Vous l’avez sauvée, Bradley !


— Je n’y suis pour rien, Mabel.


— En êtes-vous si sûr ?


*


* *


Edward regarda sa mère, incrédule.


— On dirait que vous en voulez à Bradley d’avoir sauvé
Marie-Cécile.


— Sauvé ! Comme vous y allez ! Toujours votre
exagération. Je suis persuadée que votre femme aurait guéri sans son
intervention. Quant à son infirmière…


— Vous trouviez pourtant miss Pickford
sympathique.


— Je n’ai pas du tout aimé sa façon de procéder. Vous
oubliez qu’elle a profité de votre absence pour emmener Marie-Cécile à la
clinique.


— Elle a agi avec audace, certes, mais, je le crois,
fort à propos. Marie-Cécile était mourante.


— C’est elle qui vous l’a dit, pour justifier son geste,
mais rien ne le prouve.


Edward piqua une olive dans le plateau aux apéritifs.


— Vous avez raison, maman. Je n’y avais pas songé.
Peut-être Marie-Cécile n’était-elle pas aussi malade que miss Pickford a
bien voulu me le laisser croire. Cependant, le docteur Bradley…


— Le docteur Bradley ne pouvait que soutenir son
infirmière ! le coupa Mrs Turnbow… À propos, vous allez laisser votre
femme entre les mains de ce médecin ?


Edward eut l’air embarrassé.


— Je ne vois pas le moyen de faire autrement. Croyez bien
que je suis navré de vous voir ainsi fâchée.


— Je ne suis pas fâchée, Edward. Seulement déçue de
voir à quel point vous êtes influençable.


Turnbow prit son verre de whisky et le leva.


— À votre santé, maman !


— Buvons plutôt, si vous le voulez bien, à la santé de
Marie-Cécile.


Edward but une gorgée de liquide et s’arrêta, humant l’air
avec précaution.


— Vous ne trouvez pas qu’il flotte une odeur étrange,
ici ?


— Je ne sens rien, Edward, absolument rien.


Turnbow fit le tour du salon en reniflant à petits coups
prudents.


— Il n’y aurait pas une souris morte dans l’un de vos
placards ? dit-il en allant à la cuisine.


Mrs Turnbow le suivit et, avant qu’elle ait pu prévenir son
geste, Edward avait ouvert le buffet.


Dans une assiette, un morceau de viande faisandée achevait
de pourrir.


Suffoqué par la puanteur qu’il exhalait, Edward referma
précipitamment la porte.


— C’est pour le chacal de Luba, n’est-ce pas,
maman ? fit-il, légèrement courroucé.


Devant la mine déconfite de sa mère, il se prit à sourire,
l’entraîna vers le salon.


— Écoutez, maman, je connais votre bonté et je la
comprends. Mais, je vous en prie, laissez à Luba le soin de nourrir lui-même
son chacal !


*


* *


— Je la déteste !


— Vous ne devez pas !


— Et pourquoi ? Ceci me regarde.


— En nourrissant à son égard des sentiments de haine,
vous devenez réceptive à ses pensées mauvaises, si elle en a.


— Vous voudriez peut-être que je pense à elle avec
amour ?


— Vous le devez. À vous-même, d’abord.


— Expliquez-vous.


— Jésus-Christ a dit : « Gardez-vous d’allumer
pour vos ennemis un feu tel qu’il risque de brûler vos propres
vêtements ! »


Marie-Cécile ironisa :


— Il a dit aussi : « Si l’on te frappe sur la
joue droite, tends la joue gauche. »


— Jésus-Christ était un grand philosophe, et il n’avait
qu’un but : aider l’humanité souffrante.


— Je veux bien essayer, docteur Bradley, mais je n’ai
pas l’âme d’une sainte.


Le docteur Bradley observa Marie-Cécile, assise face à lui,
dans la chambre à coucher parme.


— Que lui reprochez-vous, au juste ?


Marie-Cécile chercha un grief précis à donner au docteur
Bradley. Elle n’en trouva pas, dit seulement :


— Je pense que c’est elle qui a influencé Edward pour
que vous ne veniez pas au domaine. Heureusement, depuis que vous m’avez soignée
à la clinique, il n’ose plus vous mettre à la porte.


— Vous aimez votre mari ?


Surprise par la question, Marie-Cécile répondit :


— Oui, certainement… Enfin, je crois…


Le docteur Bradley se leva et se dirigea vers la fenêtre
dont il écarta un peu le rideau.


— Ce qu’il vous faudrait, dit-il sans se retourner,
c’est un enfant.


— Je le voudrais tant ! docteur Bradley… Vous ne
pouvez pas savoir à quel point.


Le docteur Bradley fit brusquement front.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ?


— Je ne sais pas.


— Vous êtes stérile ?


— Non. J’ai été examinée par plusieurs gynécologues.
Ils m’ont tous affirmé que je pouvais être mère.


— Votre mari, alors ?


— Les tests auxquels il s’est soumis ont été positifs.
Malgré tout, je suis persuadée que je n’aurai pas d’enfant. J’ai cru que
c’était possible, un moment. C’était une folie. Ma belle-mère avait raison.


— Qu’est-ce que Mrs Turnbow vient faire dans cette
histoire ?


— C’est elle qui, le jour même de notre mariage, m’a
affirmé que jamais je ne serais mère.


Le docteur Bradley regarda sa montre, à son poignet.


— Je dois vous quitter. Puis-je vous demander de passer
demain à mon cabinet ?


*


* *


Marie-Cécile éteignit la lumière et, les mains sous la
nuque, se mit à penser au docteur Bradley.


Elle entendit un grattement à la porte de sa chambre.
Edward ? Elle écouta. Le grattement se fit plus impérieux. Ce n’était pas
Edward. Ce n’était pas sa façon de s’annoncer. Elle écouta encore. Le bruit
s’accentua. Aucun doute, c’était le frottement de la patte d’un chien, contre
la porte.


Mais il n’y avait pas de chien, au domaine.


Marie-Cécile enfila son déshabillé de soie blanche et mit
ses pieds dans des mules argentées.


Tout en nouant sa ceinture, elle se dirigea vers la porte
qui donnait sur le palier, l’ouvrit.


Il n’y avait aucun animal devant elle. Avait-il eu le temps
de s’enfuir ?


Perplexe et un peu effrayée, Marie-Cécile attendit un peu
avant de se recoucher. Elle avait à peine rejoint son lit que le bruit
recommença, crescendo.


Marie-Cécile eut un instant l’idée de l’ignorer, mais le
vacarme devenait épouvantable et elle ne pouvait le supporter. Il fallait
savoir quel était l’animal qui s’excitait ainsi sur la porte de sa chambre,
jusqu’à l’ébranler.


Elle saisit la pendulette, sur la table de chevet.


En haut des marches se tenait un animal dont elle ne voyait
que les yeux phosphorescents dans une forme diffuse. Elle eut soudain la
certitude que la bête allait lui sauter à la gorge et, dans un geste désespéré,
lança la pendulette en direction du regard.


Un gémissement se fit entendre, et les yeux cessèrent de
flamboyer.


Elle fit de la lumière et se pencha au-dessus de la rampe.


L’animal fuyait sur trois pattes, la queue entre les jambes,
en geignant. Il laissait derrière lui des grosses gouttes de sang noir et
épais.


Elle le reconnut : c’était le chacal de Luba.


*


* *


Le docteur plaça le miroir recouvert de cuivre nickelé à
bonne hauteur et à moins d’un mètre de Marie-Cécile.


Il s’assura que le scintillement passait bien par les yeux
de la patiente. Celle-ci, confortablement assise dans un fauteuil, le regardait
faire avec inquiétude.


Le docteur Bradley se livrait à une expérience. Peut-être
réussirait-elle. Il pensait que l’affirmation fantaisiste de sa belle-mère
avait jusque-là interdit la maternité à Marie-Cécile. La jeune femme était
hyperémotive et, de ce fait, facilement suggestionnable.


Il allait essayer de la délivrer par l’hypnose. Lui, il ne
croyait pas que les hanches de garçon de la jeune femme fussent une cause de
stérilité.


Patiemment, il attendit.


Un quart d’heure plus tard, il s’assura de l’insensibilité
physique de sa malade en la piquant avec une épingle.


— Je suis Mrs Turnbow, dit-il. Vous me voyez bien,
n’est-ce pas ?


Le visage calme de Marie-Cécile prit aussitôt une expression
de fureur, et elle tenta de se lever de son fauteuil.


Le docteur Bradley l’en empêcha.


— Restez assise, je vous en prie. Je ne vous veux aucun
mal. Je suis seulement venue vous dire que j’avais commis une grave erreur.


Marie-Cécile haletait, maintenant, mais elle ne faisait plus
mine de se jeter sur son interlocuteur.


Le docteur Bradley s’éloigna un peu et reprit, détachant
chaque syllabe :


— Rien ne peut vous empêcher d’avoir un enfant. Rien,
entendez-vous ?


Marie-Cécile acquiesça lentement et un sourire heureux
transfigura ses traits. Puis, soudain, son expression changea et son visage
montra à nouveau la colère.


— Je vous supplie de me pardonner, implora le docteur
Bradley, jouant toujours le rôle de Mrs Turnbow. La joie que vous allez avoir
en étant mère doit vous inciter à la clémence.


Un long silence suivit sa déclaration, puis Marie-Cécile
parla :


— Je vous pardonne, dit-elle gravement.


Le docteur Bradley soupira. La partie était à moitié gagnée.


Il ne savait pas encore si son traitement réussirait, mais
ce dont il était sûr, c’est que Marie-Cécile, une fois réveillée, ne conserverait
aucune pensée agressive envers sa belle-mère.


Il eut un petit geste d’énervement.


Si la jeune femme avait été moins influençable, elle aurait
mieux résisté aux arguments fantaisistes de Mrs Turnbow. Marie-Cécile était le
plus beau cas de psychosomatie dont un médecin puisse rêver.


Quand elle fut tout à fait réveillée, il la raccompagna
jusqu’à la porte, l’assura que, désormais, tout irait bien pour elle.


Elle était partie depuis moins d’une heure que le téléphone
sonna.


Edward Turnbow le priait de venir d’urgence au domaine. Mrs
Turnbow s’était blessée à la jambe en tombant dans l’escalier.







CHAPITRE XV


— Pourquoi avez-vous demandé au docteur Bradley de
venir, Edward ?


Turnbow s’excusa :


— Le docteur Thompson était absent de chez lui. J’ai
cru bien faire, maman.


Mrs Turnbow allait répondre lorsque l’on frappa à la porte.
Edward introduisit le docteur Bradley.


Celui-ci passa sur les préambules, se conformant aux
strictes formules de politesse.


— Que vous arrive-t-il, mistress Turnbow ?
Votre fils m’a dit que vous aviez fait une mauvaise chute.


Mrs Turnbow retint un gémissement. Elle était assise dans un
fauteuil, la jambe allongée sur un tabouret recouvert de tapisserie au petit
point. Un bandage recouvrait le membre blessé, un peu au-dessous du mollet.


Le docteur Bradley déroula la bande.


— J’ai manqué une marche, répondit brièvement Mrs Turnbow.


Le docteur Bradley contempla l’ulcération irrégulière qui
siégeait à la face interne de la jambe et qui se dessinait sur un fond grisâtre
et suintant. La peau avoisinante était sèche, squameuse et pigmentée.


— Rassurez-vous, mistress Turnbow, rien de bien
grave. Vous êtes tombée sur une varice, mais le revêtement cutané est seul
atteint. Avez-vous du Dakin ?


— Il y a une bouteille dans la pharmacie, dit Edward.
Je vais la chercher.


— Rapportez aussi une serviette, mon chéri,
voulez-vous ?


Mrs Turnbow plia la serviette que lui avait ramenée son fils
et l’introduisit doucement sous sa jambe.


Le docteur Bradley attendait que la vieille femme ait
terminé ses préparatifs. Il nettoya la plaie et la recouvrit d’un pansement
propre.


— Je vais vous faire une ordonnance. Il y a des
pommades très efficaces, contre ce genre d’accident.


Il hésita puis, au lieu de prescrire une spécialité, il
indiqua une préparation à faire exécuter chez le pharmacien et à base de
gélatine, d’oxyde de zinc et de glycérine.


— Reposez-vous le plus possible, il va sans dire, mistress
Turnbow. Cependant, je puis vous garantir que si vous employez régulièrement
l’onguent que je vous recommande, vous pourrez marcher très bientôt. Vous ne
souffrez pas d’autres contusions ? s’enquit-il avant de parapher
l’ordonnance.


— Non, répondit Mrs Turnbow.


— Ne soyez pas trop impatiente, surtout. Les ulcères
variqueux sont toujours assez longs à guérir. Essayez de vous consoler en
pensant qu’ils ne sont pas trop douloureux.


Edward raccompagna le docteur Bradley et lui proposa de
venir chez lui « prendre quelque chose ».


Le docteur Bradley déclina l’offre. Il ne voulait entretenir
aucune relation amicale avec ses clients. Cela pouvait nuire au bon exercice de
sa profession. Avec la famille Turnbow, c’était facile. Il n’avait décidément
aucune sympathie pour les habitants du domaine. S’il s’occupait autant de la
jeune Turnbow, c’était uniquement dans le cadre de la médecine pure, et puis,
aussi, parce qu’il n’aimait pas que les faibles soient opprimés par plus forts
ou plus malins qu’eux.


Il se demanda comment Mrs Turnbow avait pu faire une chute
dans les escaliers sans se faire d’autres contusions qu’à la jambe, se dit
qu’il y avait plus de six mois qu’il n’avait vu un film et qu’il inviterait miss
Pickford à l’accompagner au cinéma, ce soir.


*


* *


Miss Pickford entoura les épaules du docteur Bradley.


Il pensa qu’il avait eu tort de l’emmener au cinéma, la
veille, la repoussa gentiment.


— Amoureux ? interrogea-t-elle sans rancune.


— Fatigué.


Mabel déplia ses longues jambes qu’elle avait croisées haut
et quitta le divan sur lequel elle était assise avec le docteur Bradley.


— Vous travaillez trop, mon cher. Comme la plupart des
toubibs.


Elle s’installa dans le fauteuil, un peu plus loin.


— La jeune Turnbow vous donne bien du souci, n’est-ce
pas ?


Le docteur Bradley la regarda.


— Pas plus qu’un autre malade, croyez-le.


— Avouez tout de même que c’est un cas.


— Ce n’est pas la première psychasthénique que je
soigne, vous savez.


Miss Pickford secoua sa longue crinière fauve.


— D’accord. Je pensais surtout au contexte.


— Vous voulez parler de son mari et de sa
belle-mère ?


L’infirmière acquiesça.


— Vous savez, Mabel, ces gens-là vivent plus ou moins
en reclus. La seule compagnie des bêtes sauvages, si l’on excepte quelques
visiteurs étrangers qui viennent à la Réserve, n’est pas faite pour leur donner
un comportement tout à fait normal.


— Peut-être avez-vous raison, Bradley.


Le médecin ferma à demi les yeux.


— Je ne comprends pas comment Mrs Turnbow a pu tomber
dans l’escalier sans avoir le corps couvert d’ecchymoses, vu son poids.


— Bah ! remarqua miss Pickford,
consolez-vous. Lorsque je l’ai soignée pour sa blessure au poignet, j’ai été
aussi surprise que vous.


— Comment cela ? fit le docteur Bradley, soudain
attentif.


— Je me demande encore comment l’on peut se brûler le
poignet droit pour vérifier la chaleur d’un fer à friser, lorsque l’on n’est pas
gauchère. Or je puis vous affirmer que Mrs Turnbow est droitière.


— Elle est peut-être ambidextre ; ce sont des
choses qui arrivent.


— Oui, admit la jeune femme, sans chaleur. Après tout,
pour quoi nous posons-nous sans cesse des questions auxquelles on ne peut
répondre ?


— Parce que, dit le docteur Bradley, la nature humaine
est ainsi faite. Elle cherche toujours les complications et veut trouver du
mystère là où il n’y en a pas.


— Cependant…, commença miss Pickford.


— Assez parlé des Turnbow, la coupa Bradley avec
autorité. Nous avons à travailler.


Miss Pickford le suivit dans son cabinet avec
docilité.


*


* *


— Je vous le répète, Edward. Persuadez Luba de se
séparer de son chacal.


— C’est impossible, Marie-Cécile, je vous l’ai déjà
dit. Vous savez combien Luba y est attaché. Je vous en prie, ne remettez pas
toujours cette question à l’ordre du jour sans raison.


— J’ai une raison, Edward.


— J’aimerais bien la connaître.


— Son chacal est venu cette nuit gratter à la porte de
ma chambre.


— Vous auriez dû m’appeler. Je vous en aurais
débarrassée.


— Vous n’étiez pas encore rentré. Sans doute étiez-vous
chez votre mère ?


— Vous savez qu’elle est souffrante, actuellement, et
qu’elle peut à peine se déplacer.


— Je sais. Rassurez-vous, j’ai réussi à le chasser en
lui lançant mon réveille-matin à travers les pattes.


— Et vous l’avez blessé ?


— Oui. Il a laissé des gouttes de sang dans l’escalier.


— Pourriez-vous me les montrer ? demanda Edward,
sceptique.


— Il y a longtemps que Mamba les a nettoyées.


Edward prit un ton docte :


— Vous n’auriez pas dû vous en prendre au chacal de
Luba. Cet incident est très regrettable.


Marie-Cécile contint la colère qu’elle ressentait. Edward ne
songeait qu’aux complications possibles et bien peu à sa tranquillité.


— Dites à Luba de mieux attacher son chacal, cette
nuit, sinon…


— Je le lui dirai, capitula Edward, maussade.


*


* *


Luba étala au soleil les racines de colchique appelées
vulgairement « tue-chiens ».


Une fois séchées et réduites en poudre, elles
constitueraient un stupéfiant qui lui procurerait, le moment venu, quelques
heures de nirvana pendant lesquelles il oublierait jusqu’à sa propre identité.


Edward Turnbow arriva alors qu’il terminait son travail avec
des gestes presque rituels.


D’un coup de pied, il dispersa les racines.


— Tu ne pourras donc jamais te passer de ces
saletés ?


Luba dissimula son irritation sous un rire qu’il voulait bon
enfant.


— Du moment que je fais mon travail, Bwana…


— Après tout, si tu veux abréger tes jours, ça te
regarde. Je ne suis pas venu pour te parler de tes manies, mais de ton chacal.
Je veux que tu l’attaches, la nuit.


— Je l’attache chaque soir, Bwana.


— Tu mens. Il est venu jusqu’à notre demeure, hier
soir, et il a effrayé ma femme.


— C’est impossible, dit Luba.


— Tu mets en doute sa bonne foi ?


— Non ! protesta le Noir. Seulement, je ne
comprends pas. Je l’ai détaché ce matin seulement.


Était-il possible que Marie-Cécile ait inventé toute cette
histoire pour éloigner l’animal ?


— Où est-il ? demanda Edward, mécontent.


Luba le conduisit près de l’animal. Il était occupé à finir
les restes qui pendaient encore à la carcasse d’un faon en s’aidant autant de
ses pattes que de ses dents.


Luba l’appela dans son dialecte. Le chacal interrompit un
moment son festin, puis se remit à manger en poussant de petits cris de
plaisir.


Edward était resté un peu à l’écart, incommodé par l’odeur
que dégageait la charogne et qui attirait une nuée de grosses mouches
bruyantes.


Luba décida d’employer la force et tira son chacal par la
queue. La bête eut le réflexe de mordre, mais elle reconnut son maître et se
contenta de gronder.


— Fais-le marcher ! ordonna Edward.


Appâté par un morceau arraché à la carcasse du faon,
l’animal fit quelques pas vers le Noir qui reculait.


— C’est bon. Examine ses pattes, maintenant.


Luba s’exécuta sans comprendre.


— Eh bien ?


— Elles sont comme d’habitude, Bwana.


Malgré sa répugnance, Turnbow s’approcha du chacal. Luba
avait raison. Les pattes de l’animal étaient intactes. Marie-Cécile avait
menti. Elle avait une conduite bien étrange, depuis quelques jours. Il en
parlerait à sa mère.


Luba marmonna une suite de sons qui ressemblaient à des
imprécations. À son côté, son chacal, immobile, semblait s’être subitement
désintéressé de son festin et suivait le maître du domaine de ses yeux jaunes.


*


* *


— Enfin, il y a longtemps que vous savez que Luba se
drogue. Jusqu’à présent, vous avez jugé préférable de fermer les yeux.
Laissez-lui ses coutumes.


— Vous appelez se droguer des coutumes ! Je
nommerais plutôt cela du vice !


— Que voulez-vous, je suis plus indulgente devant un
Noir qui avale deux poignées de graines de volubilis que je ne le suis pour un
Blanc qui se drogue au L.S.D.


— L’effet est le même. Si je comprends bien, vous
défendez Luba. Pourtant, il y a à peine quelques heures, vous me demandiez la
tête de son chacal.


— Ce n’est pas la même chose. Cette bête est
malfaisante.


— Je crois que vous exagérez, Marie-Cécile. Je puis
vous assurer que, cette nuit, elle n’a pas quitté l’attache.


— C’est Luba qui vous l’a dit ?


— Oui. Et il était sincère. En tout cas, ses pattes ne
portaient aucune trace de coup. Je veux bien croire que vous avez confondu le
chacal de Luba avec un chien errant.


Marie-Cécile s’entêta :


— Je n’ai pas confondu !


— Écoutez, Marie-Cécile, c’est la dernière fois que
j’interviens auprès de Luba.


— Je vous approuve, fit Marie-Cécile contre toute
attente. Cet homme est dangereux.


— Dangereux ? répéta Edward, abasourdi.


— Laissez, mon ami. Vous ne pourriez pas comprendre. À
propos, où en est l’enquête concernant la mort de William Barclay ?


— Aucune explication rationnelle n’ayant été trouvée,
les policiers ont classé l’affaire. Ce qui compte, dans cette histoire, c’est
que nous n’ayons pas eu d’ennuis.


— Oui, lui concéda Marie-Cécile.


Edward daigna sourire.


— Je pense qu’ils ne sont pas loin de penser comme
Luba. L’Américain, d’après lui, a été victime du mauvais œil.


Marie-Cécile eut un frisson.


— Ne plaisantez pas, Edward. Luba, j’en suis certaine,
se livre lui-même à des pratiques magiques.


— Je comprends pourquoi vous le trouvez dangereux. Tous
les Noirs, vous savez, sont plus ou moins magiciens. Rassurez-vous, nous ne
sommes plus au temps de la révolte des Kikuyus.


— Je suis sûre que certains regrettent les sacrifices
humains auxquels ils se livraient sur l’ordre du sorcier. Luba porte, sous le
sein gauche, les sept entailles rituelles du serment mau-mau.


Edward ironisa :


— Vous avez de bons yeux. Je ne les ai jamais vues,
moi !







CHAPITRE XVI


Le docteur Bradley raccompagna son dernier client à la
porte.


Dans son bureau, Mabel classait des feuilles dans des
dossiers.


Elle leva la tête en l’entendant entrer.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je profite d’un moment de calme pour mettre un peu
d’ordre dans vos papiers.


— Laissez cela. Vous m’accompagnez dans mes visites.


Miss Pickford referma la chemise cartonnée.


— À votre disposition, docteur, répondit-elle
cérémonieusement, vexée par le ton impératif de Bradley.


— Je n’ai pas le cœur à plaisanter, Mabel. Gardez votre
humour pour un autre jour.


— Des ennuis, toubib ? Je parie que votre petite
amie vous a lâché.


Le docteur Bradley rétorqua :


— Il n’est pas question de cela. J’ai fait vœu de
chasteté. J’ai bien assez de mes soucis professionnels.


— Un malade vous a claqué entre les doigts,
alors ? Vous savez, ça arrive. Vous n’êtes pas Dieu le Père !


— Je sais. Je n’ai jamais eu cette prétention. Si vous
le voulez bien, nous reprendrons ces joutes oratoires une autre fois.
Préparez-vous. Je vous attends en bas, dans ma voiture.


*


* *


La jeep cahota deux ou trois fois dans les ornières, puis
fila sur la route, sans autre incident de parcours.


Le docteur Bradley conduisait en silence.


— Je connais le chemin, me semble-t-il, fit remarquer miss
Pickford.


Son compagnon ne daigna pas rompre le mutisme dans lequel il
s’était enfermé depuis leur départ.


Il arrêta la jeep dans la cour d’honneur du domaine, salua
brièvement Edward qui l’attendait en bas du perron.


— Je commence par qui, mister Turnbow ?
s’enquit-il.


— Ma mère, si vous le voulez bien, répondit
l’interpellé, après un regard en coin à Mabel.


Le docteur Bradley examina la jambe de Mrs Turnbow, constata
que les chairs se reconstituaient peu à peu autour de la plaie atone et laissa
son infirmière refaire le pansement tandis qu’il rédigeait son ordonnance.


Il prodigua à la vieille femme quelques paroles de réconfort
banales, s’inclina devant elle pour prendre congé. Mrs Turnbow lui tendit une
main molle qu’il serra sans enthousiasme et ne daigna pas renouveler son geste
envers miss Pickford qu’elle salua d’un petit mouvement sec de la tête.


Edward eut un regard tendre pour sa mère, avant de la
quitter, un regard qui s’excusait et précéda le docteur Bradley qui l’attendait
avec impatience. Miss Pickford les suivit avec empressement, heureuse de
s’éloigner de la demeure de Mrs Turnbow. La vieille femme ne lui avait pas
pardonné d’avoir enlevé Marie-Cécile. Elle haussa les épaules, écouta le
docteur Bradley.


— Dites-moi ce qui ne va pas, voulez-vous, mister
Turnbow ?


Edward secoua la tête avec accablement.


— Vous verrez vous-même, docteur Bradley.


Mabel, intriguée, grimpa les marches derrière Bradley et
Turnbow.


Edward frappa à la porte de la chambre de Marie-Cécile et
entra, le médecin et l’infirmière sur ses talons.


Le docteur Bradley avait l’habitude des situations les plus
insolites, mais il ne put réprimer un mouvement de recul.


Marie-Cécile était couchée dans un lit à baldaquin. Tout
autour du lit, un cadre en bois courait auquel étaient accrochés des couteaux,
lame en l’air.


La tête de la jeune Turnbow était entourée d’une couronne
surmontée de pointes acérées.


Elle aperçut le petit groupe.


— Je vous en prie, dit-elle doucement, ne soyez pas
effrayés. Je me porte très bien et je n’ai pas besoin de médecin.


Le docteur Bradley reprit ses esprits.


— Sortez de là, voulez-vous ? dit-il sèchement à
Marie-Cécile.


Un instant déconcertée par le ton brutal du médecin, la
jeune femme baissa les yeux, sembla réfléchir, regarda Edward.


— Voulez-vous me passer mon peignoir, s’il vous
plaît ?


Elle enfila le vêtement que lui tendait son mari et, rejetant
les couvertures, s’assit sur le bord du lit. Elle chaussa ses mules en prenant
garde de ne pas se baisser, et se mit debout avec précaution.


Le docteur Bradley l’observa sans douceur. Se prenait-elle
pour une princesse échappée d’un conte ? En ce cas, il allait réveiller la
Belle au Bois dormant.


— Ôtez le paratonnerre que vous avez sur la tête !
commanda-t-il.


Le visage de Marie-Cécile refléta une terreur intense. Elle
porta les deux mains à sa tête et les serra sur la couronne comme si elle craignait
qu’on ne la lui arrachât.


— Non ! cria-t-elle. Je ne veux pas.


Le docteur Bradley se contenta de froncer les sourcils.
Edward semblait satisfait de la scène qu’il contemplait. Miss Pickford
attendait le dénouement avec curiosité.


Il appartenait à Bradley.


— Laissez-moi seul avec elle, ordonna-t-il à Turnbow et
miss Pickford.


Edward et Mabel se regardèrent, surpris et mécontents. Puis
l’infirmière fit signe à Turnbow de la suivre.


*


* *


Miss Pickford accepta de prendre un verre en
attendant le diagnostic du docteur Bradley. Elle savait qu’elle n’avait plus
rien à craindre d’Edward Turnbow.


Celui-ci se demandait, en lui versant un jus d’orange, si
elle avait découvert la ruse qu’il avait employée pour la mettre à sa merci.


Elle n’en laissait rien paraître, et Edward reprit son
assurance.


Miss Pickford n’osait pas aborder le sujet de la
conduite étrange de la jeune Turnbow, et la conversation roula sur des
banalités. Elle fut soulagée quand le docteur Bradley entra dans le salon, sa
serviette de cuir à la main.


Edward se leva aussitôt.


— Alors, docteur ?


Le docteur Bradley s’assit sans répondre dans un fauteuil
que lui désignait Turnbow, posa sa serviette à ses pieds.


— Vous prendrez bien quelque chose ? s’enquit
Edward, retrouvant soudain ses devoirs de maître de maison.


— Un jus de fruit, fit Bradley, laconique.


Il avala quelques gorgées de liquide. Le silence se
prolongeait, et le médecin ne semblait pas décidé à le rompre. Edward réitéra
sa question :


— Qu’en pensez-vous, docteur ?


Bradley sembla sortir d’un songe.


— Oui ? Quoi ? À quel sujet ?


— Mais, voyons, répondit Edward avec impatience, je
vous parle de ma femme !


— Elle se porte bien, mister Turnbow.


Edward perdit son calme.


— Vous plaisantez, docteur Bradley ?


— Jamais pendant le service ! rétorqua froidement
le docteur Bradley.


Turnbow sentit que sa chemise le gênait au col.


— Sachez, docteur, que je n’apprécie pas votre
humour !


— Je vous approuve, mister Turnbow, il est très
mauvais.


Edward fit le mouvement d’arranger son nœud de cravate et en
profita pour le desserrer discrètement.


— Vous savez, vous n’êtes pas le seul médecin, ici.


— Je sais, dit Bradley. Il y a le docteur Thompson.


Edward Turnbow le prit de haut.


— Je vous somme, docteur Bradley, de me répondre au
sujet de ma femme.


— Je vous ai déjà répondu, mister Turnbow. Elle
se porte bien.


Miss Pickford se demanda si Bradley n’était pas
devenu subitement fou.


— Je l’ai auscultée avec le plus grand soin, poursuivit
le docteur Bradley. Il n’y a rien à dire sur sa santé physique. Quant à sa
santé mentale…


Edward Turnbow se sentit mieux.


— Il faut avouer, continua le médecin, que s’entourer
de couteaux et se couronner de pointes peuvent paraître bizarres, à première
vue.


— Je suis heureux que ces détails ne vous aient pas
échappé, remarqua Turnbow avec ironie.


— Je ne vois pas, conclut le médecin sans relever
l’allusion, comment obliger votre femme à renoncer à ce cérémonial.


— Vous êtes médecin, n’est-ce pas ?


— Oui, et alors, mister Turnbow ?


— Alors, faites cesser cette comédie !


— Je ne demanderais pas mieux, mais votre femme refuse
de se séparer de sa ferraille.


— Et vous l’écoutez ?


Miss Pickford restait prudemment en dehors de la
conversation, et elle éprouvait un certain plaisir à entendre les deux hommes
s’affronter. Elle savait déjà qui serait le vainqueur.


— Je ne puis faire autrement que de l’écouter, mister
Turnbow. Mais peut-être avez-vous une meilleure idée ?


— Oui, j’en ai une, docteur Bradley. Ma femme est
folle. Marie-Cécile doit être internée !


— Comme vous y allez ! Votre femme n’est pas
dangereuse, croyez-moi.


— Elle peut le devenir. Elle ne cesse d’inventer des
fables au sujet des gens qui l’entourent. Elle ne peut pas souffrir ma mère et
elle a exigé la mort du chacal de Luba, qu’elle prend pour un sorcier noir. De
plus, elle est d’une jalousie maladive.


— Écoutez, fit le docteur Bradley, conciliant, je
comprends ce que cette situation a de pénible pour vous, mais je crois que vous
devez patienter. Évitez de contrarier votre femme. Laissez-la se promener avec
sa couronne, si ça l’amuse, et dormir avec ses couteaux. Je suis certain que,
sous peu, tout rentrera dans l’ordre.


*


* *


— Votre opinion, docteur Bradley ? demanda miss
Pickford dans la jeep qui les ramenait à Nyeri.


— J’allais vous demander la vôtre, Mabel.


— Eh ! doucement… Ce n’est pas moi le
toubib !


— Si je vous ai emmenée chez les Turnbow, Mabel, c’est
que je comptais sur votre intuition féminine.


— Ne finassez pas, voulez-vous ? Et dites-moi
quelles sont vos conclusions.


Le docteur Bradley donna un coup de volant brusque.


— Je vous en prie, Bradley, n’écrasez pas les
chats ! Je vous trouve bien étrange, aujourd’hui, remarqua-t-elle. Vous
savez que vous avez bu en entier le jus de fruit que vous a servi
Turnbow ?


— Et après, Mabel ? Je ne vois pas ce que…


Miss Pickford l’interrompit, furieuse.


— Vous aviez sans doute oublié que vous détestez le jus
d’ananas ?


— Ah ! fit Bradley. C’était du jus d’ananas ?


Miss Pickford se cala sur son siège et n’ouvrit plus
la bouche jusqu’à la fin du parcours.


*


* *


Marie-Cécile accueillit le docteur Bradley, sa couronne sur
la tête.


— Mr Turnbow n’est pas là ?


— Il est à la Réserve.


— J’espère que vous l’avez prévenu de ma visite ?


— Je n’ai pas jugé bon de le faire, répondit
Marie-Cécile avec désinvolture.


Le docteur Bradley eut l’air mécontent.


— Votre belle-mère se fera un plaisir de l’avertir.
Vous aimez beaucoup trop les complications. Votre mari est assez furieux, déjà,
de votre déguisement.


— Ce n’est pas un déguisement. Et il m’a rendu la
santé. Je me porte comme un charme.


— Grâce à votre paratonnerre portatif, je sais. Il
faudra pourtant bien vous en séparer, un jour.


Marie-Cécile sourit mystérieusement.


— À propos, docteur Bradley, avez-vous lu le bouquin
que je vous ai prêté ?


— Je l’ai dévoré ! répondit gravement le médecin.


— Ne vous moquez pas, voulez-vous ? Et dites-moi
ce que vous en pensez.


Elle lui désigna un fauteuil, en face d’elle. Le docteur
Bradley s’assit.


— Je pense, dit-il, que nous ne sommes plus au Moyen
Âge.


— Peut-être, mais nous sommes en Afrique Noire.


— Ce n’est pas une raison pour croire aux sorciers et
soupçonner ce pauvre Luba de se livrer à la magie noire. Vous oubliez que c’est
lui qui vous a sauvé la vie.


Marie-Cécile balaya l’argument.


— Un remords de conscience, sans doute. Il ne devait
plus être sous l’empire de ses drogues. Vous êtes convenu vous-même que les
troubles dont je souffre ne peuvent trouver une explication rationnelle. Bien
sûr, il reste la folie.


— Jusqu’à présent, je veux bien vous laisser le
bénéfice du doute.


— Je vous en remercie, docteur Bradley, riposta
Marie-Cécile, l’air pincé. Vous devez reconnaître, si vous êtes de bonne foi,
que je me porte mieux depuis que je suis entourée d’acier. Il me protège de
l’envoûtement.


— À moins, objecta le docteur Bradley, qu’il n’agisse que
par suggestion.


— Vous ne croyez pas à la magie, n’est-ce pas ?
Vous ne croyez pas que les toxiques que Luba utilise favorisent sa sortie
astrale et qu’il peut ainsi, sans quitter son domicile, obséder et même tuer sa
victime ? C’est là, d’ailleurs, toute l’explication des maisons hantées.


— C’est ce que j’ai lu sur le bouquin, en effet. J’y ai
appris aussi ce qu’il convenait de faire contre les maléfices. Porter sur soi
du Corail, enterrer devant sa porte une pièce de monnaie gravée d’une croix
avec un couteau trempé dans l’eau bénite, sans oublier de faire les cornes au
sorcier présumé sans qu’il s’en aperçoive. À propos, avez-vous essayé cette
dernière pratique sur Luba ?


— Je ne vous ai pas appelé pour que vous vous moquiez
de moi, docteur Bradley, mais pour que vous m’aidiez.


Marie-Cécile ajusta sa couronne et ses yeux brillèrent
étrangement.


— Avez-vous pris connaissance de l’anecdote du père
jésuite ?


— Dans laquelle il raconte qu’un brahmane de ses amis
s’est rendu à une cérémonie religieuse après s’être mis en catalepsie et sans
quitter son domicile ?


— Le brahmane a été vu à l’heure et au lieu dits. Ou
plutôt son corps astral y est allé, termina la jeune femme.


— Vous savez, je suis sceptique. Je suppose que cette
infériorité est due à ma formation scientifique.


— Je suis sûre, en tout cas, que Luba a pris la forme
de ma belle-mère et que c’est lui qui est venu m’avertir à Mombasa de la
liaison de mon mari avec votre infirmière. Il n’y a pas d’autre explication
possible. J’ai la preuve que ma belle-mère n’a pas quitté le domaine, et
vous-même m’en avez fourni une preuve supplémentaire.


Le docteur Bradley se leva.


— Des visites à faire… Vous voudrez bien m’excuser.


— Vous reviendrez ?


— Oui, appelez-moi quand vous voulez. Mais n’oubliez
pas d’informer votre mari de ma visite. Il a bien assez de griefs envers vous
sans que vous lui en apportiez de nouveaux. Ne me raccompagnez pas. Je doute
que l’équilibre de votre couronne résiste à la descente de l’escalier.


Elle le retint.


— Vous savez, l’accident de chasse survenu à William
Barclay…


— J’en ai entendu parler.


— Vous savez peut-être aussi qu’aucune explication n’a
été trouvée en ce qui concerne l’inertie de son arme. Comme par hasard, Luba
lui servait de rabatteur. À mon avis, c’est lui qui est responsable de sa mort.


— Je regrette de vous décevoir, mais j’ai ouï dire que
le mystère a été élucidé. Après de patientes recherches, le laboratoire de la
police a trouvé un trou minuscule percé à un demi-centimètre du culot. Le
sabotage ne fait aucun doute. Le dossier vient d’être rouvert.


Marie-Cécile regarda le docteur Bradley descendre. Comment
le persuader qu’elle avait raison ?


Des larmes d’impuissance vinrent à ses yeux.


Elle les essuya rageusement et, se tournant d’une seule
pièce, à cause de sa couronne, réintégra sa chambre d’une démarche de reine
outragée.







CHAPITRE XVII


— Que lui avez-vous conseillé, Bradley ?


— De continuer à porter sa couronne, Mabel.


— Vous croyez à ces histoires de sorcellerie ?


— Je constate seulement que la jeune Turnbow se porte
beaucoup mieux depuis qu’elle s’est affublée de cet attirail de pointes.


— Elle est très suggestionnable, c’est vrai.


— Au fait, Mabel, auriez-vous une goutte de sang ?


— Vous vous sentez bien, Bradley ?


— Assez bien. Le sang est un procédé de divination très
employé par les devins africains. Il remplace la boule de cristal.


— Je vous trouve étrange, depuis quelque temps. Vos
visites au domaine ne vous valent rien.


— Dites-moi, Mabel, avez-vous entendu parler de ce
seigneur qui chassait dans la forêt ? Il rencontra une louve et lui coupa
la patte.


Miss Pickford fit semblant de frémir.


— Mon Dieu ! Où allez-vous chercher toutes ces
histoires ?


— Ensuite, poursuivit le docteur Bradley, il rentra
dans son château et y trouva sa femme avec un bras en moins. C’est lui qui
l’avait mutilée. Elle avait pris l’apparence de la louve.


— Votre récit est horrible, Bradley !


— Cette femme était une sorcière, et sa transformation
en animal est appelée lycanthropie.


— Je crois que vous avez lu le livre que vous a prêté
la jeune Turnbow.


— Oui. Et je n’ignore plus rien de l’envoûtement de
haine, le nouement de l’aiguillette et la statuette que la sorcière
confectionne à l’image de sa victime pour, ensuite, la cribler d’épingles et
lui enlever sa vitalité.


Mabel entoura les épaules du docteur Bradley de ses bras et
frotta sa joue contre la sienne.


— Vous savez ce qui vous manque, Bradley ?


Le docteur Bradley se dégagea doucement.


— Oui. Une bonne nuit de sommeil.


Mabel soupira, prit son manteau et son sac et sortit sans
que le docteur Bradley fît un geste pour la retenir.


*


* *


— Alors, Edward ?


— Elle a enfin renoncé à sa couronne, maman.


Mrs Turnbow eut un sourire content.


— Je suis heureuse que Marie-Cécile soit devenue
raisonnable. Je craignais pour son équilibre mental.


— Moi aussi, maman. Et j’aurais volontiers suivi votre
conseil de la faire interner, mais le docteur Bradley m’a dit que c’était
impossible.


Mrs Turnbow allongea sa jambe malade sur le tabouret
recouvert de tapisserie au petit point.


— Comment va votre ulcère, maman ?


— Il est presque cicatrisé. Je peux marcher,
maintenant. À mon âge, l’immobilité est mauvaise.


— Voulez-vous que je vous aide à faire quelques
pas ?


— Inutile. Je peux me débrouiller seule.


La vieille femme prit son tricot, et le ballet de ses
aiguilles fascina Edward pendant quelques instants.


— Je vais devoir vous quitter. Je n’ose pas laisser
Marie-Cécile trop longtemps seule. On ne sait jamais ce qui peut lui passer par
la tête.


Mrs Turnbow dévida un peu de laine à la grosse pelote ronde
qui reposait au creux de sa robe.


Edward déposa un baiser sur sa joue.


— Tenez-moi au courant de la santé de votre femme,
voulez-vous ? Je ne vais pas la voir, car je sais que ma présence lui est
désagréable.


— Vous êtes la bonté même, maman. Surtout, ne vous
faites pas de souci à son sujet. Je suis certain que ses lubies la quitteront
bientôt.


— Je l’espère, soupira Mrs Turnbow. Vous savez,
ajouta-t-elle, j’aimerais avoir une photo de Marie-Cécile. Pensez-y.


Edward sortit son portefeuille de sa poche et l’ouvrit.


— Tenez, maman, en voici une, dit-il en la tendant à sa
mère.


Elle posa son tricot et la prit.


— Merci, Edward. Elle est très réussie.


*


* *


— Comment va-t-elle ? demanda timidement Edward.


Le docteur Bradley rangea son stéthoscope.


— Elle est mourante.


— Mais c’est impossible ! Je ne comprends pas.


— Moi non plus, je ne comprends pas, dit le docteur
Bradley en fermant sa serviette.


— Ne croyez-vous pas que nous pourrions appeler un de
vos confrères ?


— Si vous voulez, mais ne conservez pas trop d’espoir.
Je doute qu’un autre médecin fasse des miracles.


— Il ne peut s’agir que d’une leucémie aiguë.


— Vous savez bien que les examens de laboratoire ont
été négatifs.


— Recommençons-les.


— Nous l’avons déjà fait. Il est inutile d’imposer une
nouvelle fatigue à votre femme.


Edward s’énerva :


— Mais enfin, on ne meurt pas comme ça ! Il y a
bien une cause à l’affaiblissement de Marie-Cécile !


— Je ne l’ai pas trouvée, mister Turnbow. Je le
regrette. Lorsque vous aurez consulté un autre médecin, dites-lui de me
téléphoner. Nous confronterons nos observations.


Il regarda la jeune femme couchée dans son lit à baldaquin.
Ses mains diaphanes gardaient une immobilité inquiétante. Ses yeux étaient
fermés, et seul le drap qui se soulevait au rythme de son cœur révélait qu’elle
vivait encore.


Le docteur Bradley secoua la tête.


— Je suis désolé. Tout à fait désolé.


Il tendit la main à Turnbow.


— Appelez-moi à n’importe quelle heure du jour et de la
nuit. Je vous enverrai miss Pickford, ce soir. Vous devez prendre un peu
de repos.


Edward protesta :


— Je la veillerai moi-même.


Le docteur Bradley jeta sa serviette dans sa jeep et mit le
contact. La voiture bondit en avant, comme un animal nerveux, et un nuage de
poussière rouge s’éleva.


À la fenêtre du château, dans l’aile gauche, un rideau
venait de se soulever.


*


* *


Le prêtre se contenta de faire une seule onction sur le
front de Marie-Cécile et marmonna les paroles de l’acte de contrition.


Puis il partit discrètement, son ministère accompli, vers un
autre mourant.


Mrs Turnbow avait conseillé à son fils de faire administrer
à Marie-Cécile les derniers sacrements.


Le second médecin, consulté, avait conclu à une maladie de
langueur. Edward l’avait congédié fraîchement.


Mrs Turnbow avait fait aussi promettre à son fils de prendre,
cette nuit, un repos nécessaire. Edward avait promis.


Après un dernier regard à sa belle-fille inconsciente, la
vieille femme était repartie chez elle. Elle se tenait à la disposition de son
fils, bien entendu.


Marie-Cécile était toujours dans le même état de
prostration, depuis quarante-huit heures, mais aucun symptôme d’aggravation
n’était survenu. La jeune femme restait comme suspendue entre la vie et la mort
et si l’issue fatale semblait inéluctable, elle pouvait se produire dans un
plus ou moins long délai.


Edward contempla une dernière fois sa femme. Sa mère avait
raison. Il pouvait aller se reposer. Il ne pouvait continuer de veiller chaque
nuit. Marie-Cécile n’allait pas plus mal et les précautions religieuses avaient
été prises en cas de mort brutale. Edward dédia une pensée reconnaissante à sa
mère. Il allait lui obéir et se coucher jusqu’à l’aube.


Il s’attarda sur les meurtrissures qu’avait laissées, à la
saignée du coude, le trocart destiné à faire pénétrer dans les veines de
Marie-Cécile le sérum qui la nourrissait, eut un léger vertige.


Il ne devait pas tomber malade et devait fuir, ne serait-ce
que pour quelques heures, le spectacle déprimant de la lente agonie de
Marie-Cécile. Il ne pouvait rien pour elle, et il fallait qu’il conserve ses
forces. Sa mère avait besoin de lui.


Il se retournait dans son lit sans trouver le sommeil. Las
de lutter contre l’insomnie, il alluma la lampe de chevet, mit le
réveille-matin sur la sonnerie.


Sa conscience enfin apaisée, il s’endormit tout de suite. À
minuit, le réveille-matin sonna.


Edward bondit hors de son lit, enfila sa robe de chambre et
ses mules et, comme un automate, se rendit dans la chambre de sa femme.


*


* *


Une veilleuse était restée allumée et éclairait faiblement
la pièce.


Edward s’approcha du lit et vit que Marie-Cécile avait les
yeux grands ouverts. Ils étaient exorbités et fixaient le mur, en face d’elle.
Leur fixité était celle de la mort.


Turnbow pensa que sa femme était morte pendant son sommeil.
Il eut le réflexe de lui fermer les yeux. Les paupières de la jeune femme
bougèrent sous ses doigts. Il retira vivement sa main. Marie-Cécile était
toujours aussi inerte qu’une statue, et pourtant, il avait senti nettement le
battement des cils sous ses doigts.


Il domina le tremblement qui l’agitait et appuya son oreille
sur la poitrine de Marie-Cécile.


Le cœur battait toujours, mais lentement, comme à regret.
Edward s’attendait à chaque instant à ce qu’il s’arrête. Il décolla enfin sa
tête de la poitrine de sa femme, pensa qu’il devrait peut-être appeler le
docteur Bradley.


Il voulut saisir le téléphone lorsque son regard se porta
sur le mur que Marie-Cécile ne cessait de contempler de son regard
d’hallucinée.


Il crut voir des reflets de lumière, entendit des coups
sourds. Il eut un vertige. Les coups qu’il entendait, c’étaient, terriblement
amplifiés, les battements d’un cœur.


Bientôt, le bruit devint effroyable et Turnbow, à demi fou
de peur, se boucha les oreilles pour ne plus l’entendre.


Marie-Cécile n’avait toujours pas remué. Elle était rivée à
l’ombre lumineuse qui dessinait sur le mur une forme étrange et dansante.


Edward enleva ses mains de ses oreilles et se frotta les
yeux. Aussitôt, le bruit, énorme, frappa ses tympans. Il ne savait plus s’il
devait se boucher les oreilles pour échapper aux coups qui résonnaient dans la
pièce comme un marteau frappant une enclume ou cacher ses yeux pour les
soustraire à la lueur blanche qui devenait aveuglante.


Il sentait qu’il allait perdre la raison s’il n’agissait pas
immédiatement.


Il saisit le chandelier, à portée de ses doigts, et le lança
contre le mur. Une gerbe d’étincelles illumina la chambre qui s’embrasa.
Aveuglé par la lumière, Edward protégea ses yeux de son bras replié tandis
qu’un cri d’agonie le glaçait d’effroi.


*


* *


C’est à six heures du matin que Bradley fut appelé au
domaine par Edward qui sanglotait au bout du fil.


Il renonça à comprendre ce que lui disait Turnbow et se
rendit en hâte au château.


Mamba, la domestique noire, les yeux rougis, tremblait comme
une herbe au vent.


Elle l’empêcha d’entrer chez les Turnbow.


— Non, dit-elle en secouant sa grosse tête. Par ici,
docteur.


Elle désignait l’aile gauche du château.


Edward Turnbow avait-il commis la folie de transporter
Marie-Cécile chez sa mère, afin que celle-ci la veille sans se déranger ?


Il se cuirassa d’indifférence. À bon escient. Un spectacle
horrible l’attendait.


Ce n’était pas Marie-Cécile qui reposait dans le lit, mais
la vieille Mrs Turnbow.


Elle était couchée en travers des couvertures, murmurait des
paroles incompréhensibles, et des convulsions soulevaient son gros corps.


Elle avait le visage couvert de sang coagulé et du sang
frais s’égouttait d’une plaie béante au front sur ses paupières closes.


La blessure commençait dans les cheveux et s’arrêtait à
hauteur des lèvres. Le nez n’était plus qu’une masse sanguinolente dans la face
éclatée comme un fruit trop mûr.


Edward sanglotait, la tête appuyée sur la robe de sa mère.


Le docteur Bradley le repoussa doucement et se mit en devoir
de nettoyer la plaie. Il la recouvrit sommairement d’un pansement qui se mit
aussitôt à se teinter de rouge.


Le docteur Bradley passa sa langue sur ses lèvres sèches.


Qui avait pu provoquer cette blessure dont la vieille femme
mourait ? Interroger Edward ? Il était incapable de répondre, saoulé
de chagrin. Ce qui était certain, c’est que Mrs Turnbow n’en avait plus que
pour quelques minutes d’existence. Il devait en avertir Turnbow.


— Votre mère agonise, dit-il.


Edward cessa de pleurer et une immense détresse noya ses
traits.


C’était la première fois que le docteur Bradley le trouvait
sympathique. Il vit ses lèvres remuer et comprit qu’il priait. Le docteur
Bradley n’avait plus rien à faire ici et il se demandait comment il allait
quitter la pièce, désireux de laisser le fils seul avec sa mère, lorsque Turnbow
poussa un hurlement.


Le docteur Bradley se précipita sur lui et le ceintura.


— Un peu de dignité ! ordonna-t-il brutalement.
Votre mère vient de mourir.


Edward regarda Bradley, les yeux fous, puis se calma.


— À votre avis, quel est l’instrument dont l’assassin
s’est servi pour frapper Mrs Turnbow ?


Le docteur Bradley hésita.


— Je ne sais pas. Probablement un objet contondant.
Très certainement un chandelier…


Edward chancela et s’affala sur le sol avant que le médecin
ait pu faire un geste pour prévenir sa chute.


Le docteur Bradley regarda autour de lui, et ses yeux
s’arrêtèrent sur un pot de céramique bleue. Il enleva le couvercle, flaira le
mélange qu’il contenait, referma le pot et le mit dans sa poche.


*


* *


— D’après vous, Turnbow a tué sa mère ?


— Je n’en sais rien. Je ne suis qu’un modeste docteur
en médecine.


— Ne faites pas l’hypocrite, voulez-vous ? Je sais
que vous avez une opinion précise. Pour moi, puisque la police n’a pu fournir
la preuve du crime, la vieille femme a fait une chute accidentelle.


— En tombant sur un chandelier, n’est-ce pas ?
Après tout, si vous y tenez… Pendant que vous y êtes, expliquez-moi donc le
phénomène dont Turnbow a été victime, lorsqu’il veillait sa femme et qu’il m’a
narré avant de sombrer dans la démence.


— Il commençait sans doute à ressentir les premiers
symptômes de sa folie.


Le docteur Bradley eut une moue sceptique.


— Je vois où vous voulez en venir, Bradley. Vous pensez
que, cette nuit-là, Mrs Turnbow est venue hanter la chambre de sa belle-fille
dans le but de la faire mourir plus vite.


— Les deux femmes, en effet, ne s’entendaient pas et…


— Laissez-moi poursuivre, Bradley. Vous m’arrêterez si
vous n’êtes pas d’accord.


Le médecin acquiesça, souriant. Les femmes, décidément,
adoraient parler.


— Donc, poursuivit miss Pickford, Mrs Turnbow
détestait sa belle-fille qui lui avait pris son fils unique. Tout d’abord, elle
la suggestionne pour lui interdire d’être mère, puis sa haine s’exaspère et
elle essaie de la conduire au suicide, en lui envoyant toujours le même cauchemar.
Elle échoue et continue ses pratiques magiques qui n’ont d’autre but que
d’aspirer la force neurique de la jeune Turnbow et de la conduire à la mort. En
somme, c’est une forme de vampirisme !


— Voilà un tableau admirablement brossé. Il est
peut-être exact. En tout cas, on a retrouvé chez la vieille Mrs Turnbow une
poupée achetée dans un Prisunic et vêtue d’étoffe provenant d’une robe que
Marie-Cécile avait portée, ainsi qu’une photo. Les deux objets avaient été
criblés de piqûres d’épingle.


— Je ne vous le fais pas dire ! triompha Mabel.
Vous croyez à la magie noire ! Vous pensez que Mrs Turnbow a été victime
de la loi du choc en retour dont l’analogie avec le boomerang, cette arme
utilisée par les Noirs d’Australie et qui a la propriété de revenir à son point
de départ, ne vous a sans doute pas échappé.


— Je crois que la jeune Turnbow, médium inconscient,
était devenue un instrument passif entre les mains de sa belle-mère, une pile
électrique, en quelque sorte.


— Revenons à la nuit du drame, voulez-vous, docteur
Bradley ? Je suppose que c’est ainsi que vous la voyez : Edward
Turnbow perçoit soudain une présence invisible dans la chambre de sa femme.
Pour s’en délivrer, il saisit un chandelier et le lance vers l’apparition qui
se dessine sur le mur. Le chandelier atteint le corps astral de sa mère, ou son
double, si vous préférez. Une disjonction moléculaire due au contact du métal
et le traversant à une vitesse considérable, blesse mortellement son corps
physique, c’est-à-dire l’original, si je puis m’exprimer ainsi.


— Vous citez Gustave Bojanoo.


— Je vois que vous avez lu le bouquin sur les pratiques
magiques, vous aussi.


Mabel rougit et le sortit de son sac.


— Excusez-moi. J’aurais dû vous demander la permission
de l’emprunter.


— Entre copains, ce genre de formalité n’est pas
nécessaire, Mabel.


— À propos, comment va la jeune Turnbow ?


— Elle reprend des forces depuis la nuit macabre. Il
est tout de même étrange que son retour à la vie ait coïncidé avec la mort de
sa belle-mère !


Il ignora la moue sceptique de son infirmière.


— Savez-vous que le chacal de Luba s’est
volatilisé ?


— Non, je l’ignorais. Mais je vois où vous voulez en
venir. Là, permettez-moi de vous dire que vous exagérez, Bradley. Mrs Turnbow,
mangeuse de charognes !… Vous ne doutez de rien, vraiment !


Bradley ignora le sarcasme.


— Vous souvenez-vous, Mabel, de la fameuse nuit où j’ai
failli laisser ma peau au domaine ?


— Je m’en souviens, dit Mabel avec indifférence.


Mais la curiosité allumait des flammes vertes dans ses yeux
clairs.


— J’avais trouvé la vieille Turnbow évanouie, le corps
couvert de pommade, des orteils à la pointe des cheveux.


— Eh bien ! continuez, Bradley, je vous en
prie !


— Eh bien ! Mabel, j’ai analysé l’onguent dont
elle s’était tartiné la peau. Il était à base de narcotique. En réalité, un
poison qui affecte l’épine dorsale et provoque la syncope.


Mabel explosa.


— Mrs Turnbow était une sorcière, je le sais, et elle
s’était mise en transe, ce soir-là, pour se rendre au sabbat. Et qu’avait-elle
fait de son balai ? J’ai toujours entendu dire que c’était le moyen de
locomotion favori des sorcières.


— C’est une erreur. Elles utilisent aussi bien une
fourche qu’une chèvre ailée ou toutes sortes d’autres objets sortis de leur
imagination fertile.


Miss Pickford soupira.


Au fait, avez-vous eu confirmation de votre diagnostic
concernant la jeune Turnbow ? J’aimerais savoir si votre traitement
hypnotique va porter ses fruits, c’est le cas de le dire.


— Je pense pouvoir vous le dire dans quelques mois.


Miss Pickford eut un regard incrédule.


— Mais Edward Turnbow est interné et vous m’avez dit
qu’il allait mourir dans quelques jours. N’est-il pas arrivé au dernier degré
de la cachexie ?


— Il l’est.


Miss Pickford réfléchit, puis son regard s’éclaira.


— Vous ne voulez pas dire…


Elle rencontra les yeux de Bradley et sut que sa supposition
était exacte.


Il lui sembla qu’elle flottait dans l’espace, revint sur
terre, haussa les épaules.


— J’ai toujours su que le célibataire endurci que vous
prétendiez être se laisserait prendre à la première souris venue.


— Allons, gronda gentiment le docteur Bradley,
oublions, voulez-vous, Mrs Turnbow et ses métamorphoses. Marie-Cécile n’a rien
d’une souris.


Il eut un demi-sourire.


— Heureusement, d’ailleurs, car je vous vois très bien
imitant la méchante fée d’un conte de Perrault, vous transformer en chat et ne
faire qu’une bouchée de la souris.


Mabel, furieuse, lança le livre de magie qu’elle tenait en
direction du visage de son compagnon.


Il termina sa lancée sur le bras que le docteur Bradley
avait levé pour se protéger et, obéissant sagement aux lois de la pesanteur,
retomba verticalement sur le sol.





 
  	
  FIN
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