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À Jean, Marc, Roberts
Un nom de prénoms
Un nom denfance

À Françoise,
dont les cheveux toujours nagent sur les épaules,
avant et après que bibliquement je leus connue.

À mes enfants, Marie, Julien, Pierre,
Louise, Clémence.
À leurs enfants, Suzanne, Paul, Soren…




Avant-propos



Cest Harold Pinter, cet ami Nobel, compagnon du whisky, qui, dans son théâtre et dans sa vie, écrivait ou disait souvent: «Ce genre de choses.»

«Elle a six ans et demi, elle court dans un pré où il y a des coquelicots, en cueille un, saperçoit que sur sa tige il y a comme des petits poils, elle éclate de rire, ce genre de choses.»

«Elle voulait le quitter, ne le supportait plus, ses colères, son égoïsme, elle prend en hâte quelques affaires, ouvre la porte, court presque dans lescalier, il la rattrape et dans lescalier la pousse, elle se relève et repart en courant. Luisappuie sur la rambarde et pleure, ce genre de choses.»

Je raconte cela à Vincent Delerm, cet amoureux de lécoute. Après un moment de réflexion, il est deux heures du matin: «Ce genre de choses, ce sera le titre du livre…», dit-il.


*


«Je suis la petite-fille dun dictateur vénézuélien», dit-elle dès notre première rencontre, me voilà rassuré. Tout sera en ordre.

Je me plais à imaginer un groupe de jeunes et beaux officiers, duniformes blancs vêtus, dague dapparat à la hanche gauche, poitrine côté cœur couverte de médailles, et la petite-fille en tête.

Je les vois fusillant mes adverbes excessifs, torturant jusquà laveu mes participes présents. Elle dit: «Je mappelle Eugénie, bien sûr. Poumaillou-Ibarra, évidemment.» «Je suis belle, nest-ce pas?» interroge son regard. Dun regard jacquiesce!

Nous navons que cinquante-cinqans de différence, différence idéale, il faut me croire. Notre complicité fut immédiate. Son savoir au kilogramme savérera époustouflant. Nos fous rires seront les mêmes.

Un an, tous les jours, déjeuners compris, sans lombre dune ombre. Paternel parfois, entre deux problèmes de syntaxe, je soufflais sur les nuages nostalgiques de ses amours post-adolescentes. Quatre saisons ensemble, rassurez-vous, chers parents, bien évidemment sans lêtre. Toutes les saisons.

Le bouquin est fini, on est tristes.

Mais heureusement, on se voit ctaprèm pour régler des petits trucs, des hommages, des remerciements, notamment à Édouard Baer qui nous a enchaînés, ce genre de choses…

Eugénie, bien sûr. Eugénie évidemment.




Embryon, jespérais que ma mère ferait une fausse couche.



Dans ma onzième année, le maréchal Pétain me pince raisonnablement un lobe doreille.

Je joue trop près de lui avec une balle en mousse couleur rouille.



Passent quelques décennies, une star mondialement célèbre plaque avec une autorité surprenante et en dehors des heures de travail ses lèvres sur les miennes, mimposant ainsi un contact buccal qui savérera de qualité. Mme Rochefort était présente.




Belmondo signe autographe sur autographe. Apitoyé, on men demande un.

Pour en rire et par dérision, je signe «De Funès». Rapidement, autour de moi, on se presse, je persiste et signe «De Funès», puis lamour-propre menvahit et, courageusement, je décide dutiliser mon patronyme.

Le récipiendaire: «Qui cest ça, Rochefort?

Cest moi.

Soyez gentil, signez De Funès.»




Quand je vois mes amis morts interpréter des drames, je pleure. Quand je les vois dans desfilms drôles, je ris.




Cest la démarche qui compte, il faut presser le pas, en tentant de montrer à une centaine détudiants parqués derrière des barrières la position exacte des aiguilles de ma montre-bracelet. Position daiguilles qui minterdit de rallier leur mouvement, si sympathique, auquel jadhère, mais pour lheure mes activités dacteur en quelque sorte free-lance mempêchent de rater un rendez-vous important.

Dans ces circonstances, surtout ne pas faire léconomie de mimiques adéquates, les cris chaleureux et gratifiants de «Rochefort, avec nous!» permettant un sourire large, mais modeste.

Mon pas peut alors saccélérer, les «Avec nous! Avec nous!» séteignent, faisant naître chez moi lombre légère dune culpabilité rapidement recouverte par un «ouf» libérateur.

Quand il y a des manifestants derrière des barrières, il y a des CRS devant les barrières. Je traverse la rue, et me voici face à un groupe de rudes gaillards caparaçonnés qui me demandent fort aimablement de faire avec eux une photo de groupe.

Si le ton est aimable, leur apparence de plus, rend le refus impossible. À linstar de mon maître Jules Renard, «nécoutant que [m]on courage qui ne [me] disait rien», jobtempère immédiatement.

Au centre, jétreins les deux gladiateurs les plus proches de moi, et à linjonction «Cheese» jopte pour un sourire genre «Avec des gars comme ça, lavenir est à nous!»

De lautre côté, doucement dabord, puis de plus en plus fort, la gente estudiantine gronde. Moi qui me pique agréablement de jeunisme archéologique, me voilà à jamais brisé.

Dans le grondement de la jeunesse, je décrypte «Rochefort, salaud!», «Rochefort, fumier!», et un cri de ralliement sorganise: en solo, une interrogation: «Quest-ce que Rochefort?», réponse du groupe: «Cest de la merde!»

Pensant mamender, je quitte hâtivement les gladiateurs avec une mimique précise: «Ah! ces sacrés gosses!» Le grondement augmente, devient infernal, jessaie de minimiser ma fuite en esquissant deux ou trois pas au milieu de ma course.

Je nai pas de rendez-vous et, oisif, jachète plus loin un journal.




Bord de Marne, sous le ponton de Beretro, sans se regarder, Yolande et moi entremêlons nos jambes, nous voici pieuvres deau douce, hélas quadropodes. Yolande, seize ans, ses jambes menserrent, ou simmiscent, ose, la première, me regarder, regard furtif, constat de son pouvoir. Lère des garçons asservis et ivres de lêtre, commence ce jour chez Beretro, bord de Marne, «Allô, allô, tous à leau chez Beretro»!

Les Monique, Brigitte, Yolande, Nadine, Catherine, et Christiane, pour la première fois sont revêtues dun bikini! De séduisantes, les voilà sculpturales, maillots deux pièces, nombrils politiquement, largement apparents.

Nous, garçons, sommes au bord du vertige, comme nous allons aimer lamour! Comme nous allons aimer les filles désormais victorieuses, pour toujours nos égales, nous, pauvres garçons aux slips tricotés par nos mères attendries, slips dont les mailles sécartèlent au contact de leau, sécartèlent sous nos pulsions infantiles. Devant nos copines dorénavant si femmes, si belles, si nues, si désirables, nous nous prosternons.

Et Yolande, amazone furieuse, exige mon regard, puis, à coups de pied, écarte mes cuisses pour y lover les nôtres. Elle a 16ans, je viens de naître.



Latoll de Bikini cest beau, le sable, les palmiers, vacancier en quelque sorte.

Ce jour-là une caméra immortalise la scène.

Le gouverneur dit: «Êtes-vous prêts à sacrifier vos îles pour le bien de lhumanité?»

Le roi de Bikini, pas contrariant du tout, répond: «Tout est dans les mains de Dieu.»

Le gouverneur américain des îlots du Pacifique rétorque: «Si tout est dans les mains de Dieu, cest forcément bien.»

On noubliera pas dévacuer les originaires, pas comme à Nagasaki ou à Hiroshima, ne pas confondre! Là-bas, au Japon, on sétait fait la main, et puis on était en guerre! Peut-être pas pour la marchande de poisson, la marchande de fruits et légumes, ni le tailleur, ni la coiffeuse, on navait prévenu personne de crainte que ça ne marche pas, ça a marché.

Pour les «trainings» dans le Pacifique ce fut plus ludique: la première bombe, sur latoll de Bikini, était de couleur jaune, on avait peint sur celle-ci la sublime Rita Hayworth, star mondiale. Gilda son triomphe (ça sera le nom de la bombe, soyons ludiques), La Dame de Shanghai,etc.

Femme dOrson Welles puis de lAga Khan, maîtresse de Pedro Estrada, dictateur et grand-père dEugénie, un CV irréprochable, un honneur pour le monde du spectacle.

Mais Rita Hayworth, on navait pas jugé bon de la prévenir. Simple pourtant: «Chère madame, vous serez représentée sur la première bombe atomique testée sur latoll de Bikini. Vous y apparaîtrez en maillot deux pièces noir, nombril non apparent. Veuillez agréer, etc.» Oui simple. Pourtant elle en prit ombrage pour le moins, navait-elle pas dit dans une interview: «Notre espèce est cruelle.»? Alors…

Elle est morte folle dans un asile daliénés, alcoolique oubliée par tous, il est possible que Gilda-la bombe y soit pour quelque chose. Y en a, je vous jure!

Trois atolls disparaîtront du globe pendant les «trainings» qui avaient pour but premier dimpressionner lUnion Soviétique, ils avaient été alliés, et puis ils ne létaient plus, mais plus du tout cette fois. Ça arrive. Une guerre, dite froide, à nouveau nous menaçait.

Parallèlement, en France, Louis Réard, gaullien convaincu, nayant pas oublié que de Gaulle navait pas été convié à la conférence de Yalta où il était bon de se partager le monde, Louis Réard comprend ici quil est indispensable que la France participe à ce grand mouvement dintimidation, fomenté par les États-Unis contre lUnion Soviétique.

Il décide alors courageusement, et sans hésiter pour ce faire, de créer un nouveau maillot deux pièces, slip et soutien-gorge autonomes, nombril apparent, qui sera vendu dans une boîte dallumettes dites de cuisine, sous le nom opportun de bikini, «la première bombe anatomique».

Stupéfaction mondiale, Louis Réard le Gaullien, fait savoir ainsi que grâce à son deux pièces nombril apparent, la France, bannie de Yalta, enfin existera!

Dans le monde les querelles vont bon train, de méchantes langues affirment que la France ny est pour rien et que Louis Réard a pompé son «bikini» sur une fresque découverte dans une villa romaine du Casale connue depuis lAntiquité.

Mauvaise foi évidente, faisons taire les ragots destructeurs, aimons et honorons notre pays, punissons ceux qui nous salissent.

Car évidemment, et de toute évidence, ces jeunes filles soulevant gracieusement des haltères et jouant au ballon en deux pièces nombril apparent, sont des clientes impatientes de Louis Réard, très certainement parisiennes, passant un week-end à Deauville en 1946, la morphologie de ces jeunes femmes, laudace des maillots en sont la preuve incontestable.
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Comme tout événement dimportance linvention de Réard le gaullien, déclencha rêves et fureur. Plusieurs nations ridiculement linterdirent, et même en France des parents réactionnaires firent retentir aux oreilles de leurs adolescentes désespérées le tour de clef de leur chambre, les condamnant à réviser juillet-août, plutôt que de sexhiber à poil sur les plages.

Ici, introduisons une parenthèse majeure: le gaullien Réard avait parfaitement conscience de venger de Gaulle, exclu de la conférence de Yalta, par son maillot deux pièces nombril apparent, alors que vous, chère Rita, pacifiste engagée, déjà détruite par lutilisation de votre image à des fins belliqueuses intitulées «pour le bien de lhumanité», vous fûtes ignorante de lattendue révolution générationnelle quengendra votre apparition sur la bombe.

Il y eut donc un troisième facteur Rita Hayworth, qui en France fit florès et qui, si vous aviez été encore parmi nous, vous aurait écarté du désespoir.

À vous, cher et inventif Louis Réard, dapprendre que notre génération, celle des 15, 20ans, qui navait, avant vous, participé à rien, vit dans lavènement de la bombe anatomique son étendard, ce mouvement déjà samorçait avec laccord sincère et à la fois, ô combien stimulant des garçons! Sans le nombril apparent, notre génération aurait perpétué lenlisement davant la guerre! Pour les filles: la soupière, le ragoût, le droit de vote pour les femmes en France venait juste dêtre obtenu, ne loublions pas.

Cette nouvelle guerre, ce sont nos copines qui la gagnèrent, les 15, 16, 17, 18ans, nos amazones guerrières comptaient aussi dans leur troupe des mères lucides et nostalgiques, toutes comprirent quelles étaient là devant un enjeu primordial: obtenir par le truchement du deux pièces autonomes, une considération sociale et égale à celle des garçons.

Séduire pour simposer, ô la belle guerre! Le beau combat! Merci à Louis Réard, gaullien. Merci à Rita, tragique ignorante de notre victoire dont elle fut légérie!

Le combat gagné est dimportance, un bonheur possible est à nos portes, bonheur alors? Rêve réalisé?



Mais dautres temps arrivent. Le bikini et le nucléaire, presque jumeaux, prirent place dans notre quotidien, lun source de vie, lautre prétendant lêtre.

Mygales géantes, huit yeux, emmurées dans des réacteurs, cinquante-huit pour notre douce France, oui, emmurées dans dix-neuf centrales nucléaires, guettent dans leurs prisons de béton linfiltration, la moindre fêlure pour uriner en abondance, elles sont si grandes les mygales huit yeux. Elles urinent le césium 137, friand de terre, et voilà nos radis, nos endives, nos abricots et nos rhubarbes sous césium 137.

Les fissures ont commencé, au Japon les centres touristiques imposent les bords de mer, en saisir lerreur viendra plus tard. Il y aura aussi des hurluberlu-s sur les nerfs, propriétaires conséquents de drones, amoureux des mygales à huit yeux, perles des collectionneurs, qui sempresseront de les libérer à laide des bombes classiques, lâchées de 20000 mètres daltitude.

Y en a, hein, y en a, jte jure!




Des singes dÉthiopie, triangle nu violacé érotique sur la poitrine, repoussent leurs filles quand celles-ci soffrent à eux, rejetant violemment linceste.




Avertissement au lecteur: dans le cas de figure présenté, on peut ne pas être daccord. Entrent en ligne de compte les rapports au père, à la mère, à léducation dans son ensemble, aux influences géographiques un habitant de Gstaad grelottant dehors en hiver ne réagira pas comme un Cannois au mois daoût dans les circonstances évoquées ci-dessous.

Il sagit de considérer à froid limportance négative ou positive dune fellation hétérosexuelle excédant six minutes, dans le dernier tiers dun film en sélection officielle au festival de Cannes.

Au préalable, je me dois de préciser trois ou quatre facteurs qui me semblent importants:

A) Pour les membres du jury, la projection a eu lieu le matin.

B) Lactrice, dans la situation qui nous concerne, doit, tout en assumant la fellation, poursuivre un monologue dau moins six minutes comme indiqué plus haut. Limpétrante, nayant incontestablement pas eu de formation classique, fait preuve ici, circonstances considérées, dune diction déplorable{1}.

C) Le titre du film impliqué est The Brown Bunny, mise en scène, scénario, interprétation de Vincent Gallo.

D) Rochefort est membre du jury.

Venons à lui après la projection, à la recherche dune objectivité cartésienne et pragmatique quil juge indispensable, il estime quafin danalyser au plus près les motivations de ladite scène, il a besoin de solitude, il déjeunera donc seul et frugalement.

Premièrement, question essentielle à ses yeux doù découleront les analyses suivantes: lego du scénariste, metteur en scène et acteur de The Brown Bunny nest-il pas par trop turgescent? A-t-il choisi dinterpréter lui-même le personnage principal masculin afin de réaliser une autobiographie partielle? Ou sest-il attribué ce rôle pour des raisons budgétaires bien compréhensibles? Ou encore pour des raisons personnelles infiniment plus obscures qui ne sauraient être de notre ressort?

Poursuivant sa quête, Rochefort doit admettre quen ce qui le concerne les scènes «olé olé» à lécran le laissent indifférent ou légèrement «barbouillé», à moins quil ne soit partie prenante.

En commandant le plat principal, Rochefort penche de plus en plus en faveur de lutilité de la séquence fellationniste, persuadé, cette fois, que le scénariste, acteur et metteur en scène de lœuvre a voulu dans le monologue en partie volontairement?  inaudible, introduire quelques éclaircissements sur les nombreuses obscurités, peut-être indispensables, du scénario.



Le plat principal arrive, pourquoi ne serait-ce pas un cassoulet de pingouin, puisque le monde est fou, puisque folle est la vie, puisque le couple du film The Brown Bunny sassied à la table voisine?

À Rochefort de trouver alors rapidement une attitude, à Rochefort de siffloter «Happy Birthday, MisterPresident» en fixant le plafond, à Rochefort de commander une banane pour lactrice, exigeant delle un replay du monologue en ingérant, mais avec lenteur, le fruit phallique afin que, cette fois-ci, il nen perde plus un seulmot.

À lui de jurer sur la tête de ses proches quil ne sera plus jamais membre dun jury, quil nira plus jamais au cinéma, quil nen achètera plus jamais les Cahiers.

Et à cet instant, les yeux embués, il décide dacquérir un petit chien quil promènera inlassablement sur les bords de Seine.




«Puisque je vous dis que jai tourné un film avec Totò.

Avec Totò? Cest pas possible!

Mais si, avec Sandra Milo, qui était de gauche, et Totò Il Principe, qui ne létait pas.

Totò et Sandra Milo, ça alors!

Et chaque fois que Totò mentretenait sur lItalie de droite, Sandra Milo pétait.Un pet de gauche, bruyant, ample, olfactivement partageur.»



À chaque pet, Totò, prince de Constantinople, sécriait de toutes ses dernières forces: «Signor Roccaforte, che vergogna! Che vergogna! Veramente, che vergogna!»

Cher Totò!

Devenu presque aveugle, chaque fois que je prenais une cigarette, Il Principe, toujours prévenant, se levait, allumait son somptueux briquet, et me brûlait loreille.

Cher Totò!

Nous tournâmes en sous-bois quelques scènes où nous marchions précipitamment, je le tenais par son bouton de manchette afin quil ne prenne pas une branche en plein visage, incident quil aurait transformé immédiatement en mimique tragico-hilarante, incriminant la gauche davoir rabattu la branche à bon escient. Le clown était un prince, le prince était un clown, il ny a que lItalie pour engendrer des individus antinomiques avec cette désinvolture.

Quand le prince devait tourner, les assistants se ruaient vers son siège, amorçant force révérences «Principe, prego», et le rituel senclenchait: Sandra Milo, témoin partial de cette servilité, libérait alors une grappe de pets de gauche, dune portée peut-être inégalée, faisant systématiquement fuir les jeunes assistants vers des bosquets en fleurs. Le prince, également alerté olfactivement, se levait, essayait de me situer, tentait de percer la nuit qui déjà voulait lentourer, afin de lancer son cri par lequel lItalie entière présenterait ses excuses: «Signor Roccaforte, veramente, che vergogna!»

Mais le metteur en scène, tendance gauche, interrompait le prince en criant «Azione», et, dans linstant, le voilà clown, souriant amoureusement à Sandra Milo, son épouse (ou la mienne, jai oublié).

Oui, clown hilarant et triste, prince outré et déçu, car lordre de Malte, dont il rêvait dêtre fait chevalier, lui refusait cette joie ultime, le règlement de lordre nadmettant pas quun de ses membres puisse avoir exercé la profession de «buffone». Le prince en était affecté et men avait fait part. Devant sa tristesse, jeus le réflexe de conclure: «Che vergognapour lordre… de Malte, prince!» Il me sourit, un sourire à emporter dans ses bagages.

Ce jour-là, ayant suivi notre conversation, Sandra Milo imposa silence à son sphincter, peut-être par complicité corporatiste, peut-être espérant que les infâmes règlements de lordre de Malte feraient du prince un homme de gauche.

Il y eut comme un apaisement, comme un bonheur dêtre ensemble.

Lheure étant venue, Il Principe Totò demanda aux assistants quon fasse venir chauffeur et limousine. Cette demande agressivement de droite ne déclencha curieusement, et à ma grande surprise, quun pet timide, presque affectueux.

Alors que le protocole mimposait de vaquer afin quIl Principe puisse, la limousine se mettant en mouvement, baisser rituellement sa vitre arrière pour me hurler: «Scusi ancora per la giornata, signor Roccaforte!», quelle ne fut pas notre surprise dentendre ce soir-là, un beau soir rouge comme seule lItalie sait les peindre, un délicat «Buona notte a tutti» murmuré par le prince.



Eh oui, jai tourné avec Sandra Milo et Totò, jinterprétais un cavalier émérite ayant des problèmes de prostate.

Le premier jour de tournage, je suis censé être malade, alité, ma prostate devenant encombrante, Sandra Milo traverse la chambre, sempare dune petite bouteille contenant les urines du cavalier émérite que jinterprète, et dit, après lavoir examinée longuement: «Ma, veramente filamentosa!» Sandra Milo sexécuta avec le talent naturaliste qui la caractérise.

«Va bene, ne facciamo unaltra subito!» dit le metteur en scène.

Nous fîmes donc deux prises, cest tout, mes deux premières, et jobtins un sourire chaleureux de Sandra Milo en échange du mien. Elle ne péta pas? Jétais bien.

Mon contrat était de huit semaines.




Aller en boîte avec Sartre. Nos amoureuses jouent la même pièce. Après la représentation, il faut se détendre. Nos amoureuses grignotent, nous les regardons grignoter, nous parlons de choses et dautres.

La gaudriole va bon train avec Sartre, il faut prendre du bon temps, il ne faut pas désespérer Billancourt, de plus, il est sur un nouveau coup, Jean-Paul, cest vrai quil a loption politique un peu fouineuse.

Comme lui et dautres furent navrants envers Camusaprès sa mort subite!

Comment admettre un philosophe à lévidence charnellement de gauche, joueur de pétanque et de foot!

Dangereusement unique, dangereusement indispensable…




Il ny avait dans la carlingue que des poules en cage, Belmondo et moi. Et lhôtesse de lair: un petit garçon de 12ans en haillons. Cest lui qui fermera la porte à laide dune ficelle usée dont le nœud, très lâche, permettra dentrevoir les paysages survolés. Nous sommes à très basse altitude. Au bruit du moteur de la RAN, dun arbre, une foule doiseaux de bonne taille prend son envol.

Belmondo, somnolant: «Quest-ce que cest que ça?»

Rochefort: «Des perroquets. Dors!»

Belmondo: «Comment ça des perroquets?»

Rochefort: «Ben oui, des perroquets! Toccupe, dors!»

Trente-sept heures davions divers en 1960 pour aller au Népal, trente-sept heures! Le dernier que nous prîmes était de la compagnie RAN, la Royal Air Nepal.

Il sendort, Belmondo. Il na jamais été très compliqué. Il voit un vol de perroquets alors quil habite Denfert-Rochereau, on lui dit de dormir, il sendort. En voyage cest pratique.

Encore quatre ou cinq heures en compagnie des poules et de leurs fientes, si Belmondo dort, moi je compte les ratés du moteur de la RAN, cent dix-huit… cent dix-neuf… cent vingt… Y en a qui ont le sommeil léger, de petits doutes, des angoisses, dautres qui nont pas confiance, qui ne seront jamais vedettes. Jentends encore Belmondo à Orly avant quon ne parte: «Philippe de Broca ta dit quon allait voler au-dessus de Katmandou accrochés à un hélicoptère?» Je pense que mon «Ah bon!» fut trop aigu pour être viril, je pense également que si mon cerveau, sous le choc ressenti, navait pas perdu ladresse de mon 150m2 sur cour, jaurais quitté in petto laéroport dOrly.

Cent vingt-sept… Cent vingt-huit… Ah çà! Nous entamons la descente, le pilote vient réveiller l«hôtesse de lair» à coups de pied dans le cul. Jespère quils ont le pilotage automatique. Belmondo dort. Sensation de solitude.

Le soleil se couche, plein hublot, il est rouge comme une crête de poule. Nous atterrissons comme on tombe. À notre gauche, des montagnes.

Belmondo, un peu étonné quand même: «Quest-ce que cest que ça?»

Rochefort: «LHimalaya. On est arrivés.»

Mnouchkine, notre producteur, est là. Mnouchkine le magnifique, accablé quand tout va bien, hilare face aux catastrophes, Mnouchkine le russe quoi! Mnouchkine et son accent qui se prêtait si bien à ses réactions cyclothymiques réversibles. Comme je laimais!

Revenons au pied de lHimalaya. Les poules, surprises, se réveillent. Mnouchkine nous accueille, il fait… froid. Le soleil toujours sanguin se couche lentement derrière les montagnes, il nest pas tard mais les montagnes sont hautes, huit mille mètres et quelques, il faut lever la tête.

Mnouchkine désigne dun bras historique toutes ces splendeurs et hurle: «RRReggardez! RRReggardez! Et en plus, je vous paye!»

Dès le lendemain nous comprîmes pourquoi nous avions voyagé avec des gallinacés: il ny avait rien à bouffer à Katmandou en 1960.

Un mois plus tard à Hongkong, pour le même film, jentre dans la salle de régie. Mnouchkine est là, derrière son bureau. Il me regarde, il est sinistre: «Pourquoi vous me faites la gueule, Sania?

À tout hazzzard!»

Comme je laimais cet homme!




Sachez ici quimpavide est la jument quand létalon la pénètre, impavide et pourtant nous nignorons pas que la verge de celui-ci est digne destime lorsquelle sort de son fourreau. Les juments sont-elles insensibles à Éros? «Jétais victime dÉros! Éros qui fait trembler même les petits oiseaux.» Coetzee, prix Nobel.

Il me faut briller encore, amis: les juments sont dépourvues des muscles faciaux qui nous permettraient de décrypter chez elles les tsunamis du plaisir, les vagues bouleversantes qui, selon une confidence, avaient fait murmurer une jeune femme quun de mes amis honorait: «Cest pas possible, ils sont plusieurs.» Ah, le beau constat! Oh, la somptueuse mise en confiance. Mon ami, bouleversé, réussit ensuite tout ce quil entreprit, de la belote coinchée à la Formule1.

Darwin est au courant, il y a des manques, des erreurs, des oublis. Cest pourtant beau, les partages.

Hélas, les juments nont que leurs yeux pour nous transmettre le message.

Tandis que létalon, ivre de plaisir, mord brutalement la crinière de lhonorée, celle-ci, au monde impénétrable, semble somnoler.

Nos belles juments, les baies brunes, les alezanes au crin lavé, les rouannes et les isabelles, sont-elles à nos yeux surpris les Buster Keaton de létreinte?{2}




Vingt-six prises! On se quitte sans se dire au revoir. Mes partenaires sont énervants, je naurais peut-être pas dû faire ce film. Nous avons commencé il y a trois semaines, on mavait dit que Camille était odieuse, cest vrai.

Enfin chez moi.

«Comme tu es pâle, mon chéri! Tu as mauvaise mine! Maintenant tu devrais exiger quon te maquille quand tu tournes!

Je suis maquillé, ma chérie.»




Calder, cent trente kilos, un mètre quatre-vingt-dix, Triumph TR3 bleu ciel, comment fait-il pour entrer et sortir de cette petite automobile?

Marielle, lui, une Panhard et Levassor, imposante et sans soupapes, avec vases à larrière où lon pouvait disposer des roses en petit nombre.

Moi, une MG TF 1500 avec phares incorporés dans les ailes, noire, capote beige, intérieur cuir vert. La voiture de mes rêves.

La même que lui, lamant de la femme que jaimais et dont jétais lamant.

Du tweed graisseux à la petite voiture anglaise, je voulais être lui.

Lui, pensionnaire à plein temps à Auschwitz, puis assis au bar chez Castel à Saint-Germain, où la femme que nous aimerons, croisant son regard, sans perdre de temps, sévanouit.

Dix ans plus tard, mon intrusion dans leurs amours fut discrète mais il y eut de mauvaises langues.

Lamant de la femme que jaimais demanda à me voir, rendez-vous chez Prunier, il commanda discrètement des ormeaux. Je massis face à lui, le choix du vin blanc me fit admettre que cet homme aux yeux verts serait définitivement mon devenir, nous parlions peu, cela ne nous gênait pas. Nous évitâmes lun et lautre linsolence du rire, jévitai de regarder ailleurs quand il régla laddition.

Il avait vingt-cinq ans de plus que moi, je venais de province, après quelques années à Paris je me sentais moins seul des copains certes, des amis bien sûr, mais ici, pour la première fois, jallais devenir le double de celui que je voulais être.

Nous dînions tous les deux une fois par mois, il était architecte. À force dêtre beau et passionnant, il était beau et passionnant. Il memmenait sur ses chantiers. Il lui fallait construire des HLM, il en fit des cités de sorbets, framboise, mangue, lavande. Des hangars cerise. Des commissariats de police en chocolat. Ses rues nexistaient pas encore, ce nétait que de la gadoue, jaimais my promener; il y avait dans son œuvre comme une nécessité de gaieté, comme une enfance rattrapée coûte que coûte qui menchantait. Jétais fier du talent de lamant de la femme que jaimais. Comme un fils, je moffusquais des lazzis quengendraient ses ouvrages. Il souriait quand il me sentait offusqué.

Il ne faudrait pas imaginer une amitié graveleuse, il y avait une distance, un respect de lautre qui étaient de bon aloi.

Avec elle, jallais chez Chanel, pensant à lui, je rôdais autour des vitrines dOld England, ma paye dans la poche.

Lévanouissement chez Castel avait quinze ans, notre trio en avait cinq. Les dîners mensuels que nous nous accordions lui et moi apportaient leur quota de pudeur et daffection, nous ne nous rencontrions jamais ailleurs que sur quelques-uns de ses chantiers.

Un jour cependant, dans Paris, nous nous entrevîmes, plus jeune, je fuis le premier.

Elle, subtilement, ignorait la situation.

Mais il faut bien quun jour japporte à limpromptu un livre de la Pléiade dont elle voulait faire usage au plus vite. Désespoir, dans le lit, un autre homme est pris sur le vif. Je lidentifie, il veut sexcuser, engager une conversation. «Taisez-vous! lui dis-je. Pour moi, vous êtes et serez toujours la madone des sleepings.» On peut sexprimer ainsi quand on a 26ans, quon souffre, et quon sort du Conservatoire.

Le lendemain, la femme que jaimais encore la veille me demandera pardon au téléphone, massurera quelle ne recommencerait pas. Mes 26ans maidèrent à rire de cet amant impossible, trop à la recherche du bon goût pour nêtre pas vulgaire. Suffisamment vulgaire pour être avant tout flatté dêtre devenu lamant de la femme que nous aimions. Trop vulgaire pour faire partie des nôtres.

Comment dîner tous les trois?

Il naccepterait pas nos silences, et nous naccepterions pas lidée de leurs étreintes. Pas question quil entre avec nous chez Prunier avec son foulard à pois blancs, pas question de supporter son arrogance auprès du personnel, nous qui commandions ormeaux et pouilly-fuissé dans un murmure.

Sans elle, je le perdais, il me fallait revivre.

Mes amis sen chargèrent. Ils nignoraient pas que M. Ymonet, grand maître des carburateurs Paris-Banlieue, en avait seul le pouvoir.

Envahi de reconnaissance, les yeux humides, jadmire la Triumph TR3, la Panhard et Levassor, la MG TF 1500, côte à côte, capots ouverts, moteurs tournants, soumis à la clef de douze de M. Ymonet qui, dans un silence absolu hors le bruit des moteurs, est à la recherche de ce feulement timide qui distingue les grands accordeurs des petits manieurs de clef de douze.

Calder, pour une fois immobile, à lécoute, ferme les yeux.

Les feulements timides obtenus, les capots refermés, Marielle ordonne:

«Déjeunons à Nogent-le-Rotrou, ils ont du pouilly-fuissé et ils ont reçu des ormeaux.

Pourquoi tu dis ça?

Jai téléphoné.»

Bruits somptueux des moteurs. La chienne de M. Ymonet, comme pour un au revoir, assise sur le bord du trottoir, patte gauche dans le caniveau, à laide de sa patte droite se masturbe.

Avec tendresse M. Ymonet nous avertit: «Regardez, messieurs, elle part pour le grand voyage!»

Accélération des moteurs au point mort, passage souple en première, départ onctueux de la Triumph TR3, de la Panhard et Levassor et de la MG TF 1500 pour Nogent-le-Rotrou.




Rafiu King enchaîne uppercut gauche et crochet droit, cest un génie! Tout ce quil entreprend sur un ring est imprévu, il crée en boxant.

Ramos accuse nettement lenchaînement, gauche/droite, le gong le sauve, enfin cest notre avis. Nous commentons pendant que les soigneurs lentourent, la serviette dans la cuvette remplie deau, la vaseline sur les arcades.

Noublions pas que Ramos est également un grand boxeur, cest ça les soirées du Palais des Sports. Rien que le nom nous faisait rêver, le Palais des Sports nétait pas nimporte quoi, tant sen fallait, il y avait des combats extraordinaires comme ce soir.

Rafiu King a une culotte noire, il la toujours eue, et Ramos une culotte jaune. Le gong à nouveau, et le combat reprend.

Notre voisin du dessus, solitaire, visage glabre, encourage Ramos dune voix morne: «Vas-y, ljaune!» Nous sommes friands de ces personnages qui hantent les salles de boxe, mes copains et moi. Celui-ci ne cherche pas à être entendu, sa voix est froide, calme, et monotone: «Vas-y, ljaune!»

Il nous intrigue, nous fait rire, mais de moins en moins quand nous réalisons quil dit sur le même ton «Vas-y, ljaune!» toutes les quinze secondes.

Lun de nous, excédé: «Eh oh! ça va comme ça, non!»

Notre voisin du sixième rang, nous sommes au cinquième, persévère: «Ta gueule! Vas-y, ljaune!»



Des situations comme celles-ci participaient au plaisir que nous éprouvions en nous rendant au Palais des Sports. Cest Belmondo qui nous avait initiés, Marielle et moi, aux joies de la boxe. Rafiu King a gagné aux points, la revanche aura lieu dans six mois.




Françoise Sagan demande à Jean-Pierre de tourner à droite: «Je voudrais voir les étangs de Hollande, la nuit va tomber, nous sommes en novembre.» Surpris, inquiet, il obtempère. Françoise sort de la Dauphine jaune de Jean-Pierre et en referme la portière, ce bruit sec, colérique comme une branche cassée au milieu du silence provoque un vol de mouettes, quelques hérons dissimulés dans les roseaux inscrivent dans lespace un cercle paresseux, puis de nouveau redeviennent hérons de porcelaine, des corbeaux de mauvais augure senvolent et croassent. Françoise éprouve un petit désespoir, elle pense au souffle ouaté, sécurisant, quaurait offert son Aston Martin dans les mêmes circonstances.

Le calme revenu, elle sappuie contre un arbre, un chêne.

En bord deau, deux ou trois pédalos moisissent. Françoise, faisant du chêne un oreiller, fixe les draps de feuilles mortes, sabsente.

Pour elle seule le soleil, une petite foule au bord de létang, des cris, des rires, un dialogue.

«Non, Charlène, plus maintenant, il est trop tard, nous reviendrons.

Oh, maman…»

Relever la tête, cest tomber dans un puits, cest se noyer. Françoise relève la tête, tombe dans un puits, sy noie.

Jean-Pierre sort de sa Dauphine jaune, en referme la portière, même réaction ornithologique. Il rejoint Françoise de son pas westernien. Un silence, puis Françoise dans un souffle:

«Cest un bon endroit pour une rupture.»

Elle quitte larbre. Cest une Dauphine, et elle est jaune. Une journée chiennerie!

Vouloir monter et jouer, Marielle et moi, une pièce de Sagan, il nous faut la lire devant elle.

«Marielle passera vous prendre, il a une Dauphine jaune. Disons… chez moi.»

Cambrousse, pluie, gadoue.

«Je vous en prie.»

Elle entre dans ma «fermette». À lintérieur tout me semble plus hideux encore. Cest elle, cest Françoise, elle engendre la nécessité du luxe discret, du beau entrevu, de lélégance masquée.

Merde, qui est-ce qui a foutu ces coussins en provenance de lEurope de lEst sur mon fauteuil, ce fauteuil qui, lui, avait quelques prétentions! Je constate chez Marielle et moi un mal-être dont il faudra tenir compte. Jen tiens compte.

Philippe Noiret et Monique Chaumette, sa femme, accablés par mes intérieurs nomades, mont confié, deux jours auparavant, quun coffre de taille imposante en bois doutre-mer, à leur adorable et généreuse instigation, me serait livré dans les plus brefs délais, et merde encore! Il nest pas là. Les déménageurs sont en retard, si le coffre avait été présent, jaurais marqué quelques points de considération auprès de Françoise et, ignominieusement, dans mon mal-être, jincrimine les Noiret et les déménageurs.

Cest elle-même qui lira sa pièce! Nous qui voulions lui en soumettre le ton, la persuader de nous en confier les droits, stratégie à vau-leau, nous lécouterons donc.

La diction de Françoise sinspire de la langue à clics des Xhosas et dun brouillamini qui laisse à peine sa bouche sentrouvrir.

La lecture sera longue, deux heures!

Marielle et moi fixons les stupides tomettes que, dans un élan rural et incompétent, jai fait poser dans la pièce «principale». Pourquoi devons-nous fixer les tomettes? Si nos regards se croisent, Marielle et moi, nos nerfs, notre logistique simpliste, lidiome de Françoise, notrecomplicité déjà ancienne, et enfin notre tendresse rarement déçue pour notre goût de léchec… Si nos regards se croisent, il nous faudra fuir, afin de dissimuler des éclats de rire bêtas, nerveux, choisir la gadoue du jardin, fuir les tomettes, respirer tous les deux, seuls. Ça serait alors, dans la pièce «principale», ombre fragile, une Françoise Sagan soulagée de la disparition provisoire de deux benêts, un peu middle class, deux braves garçons a priori ineptes.

Ah, quelle journée! Sans débattre, sans questions, terrorisés par la peur du rire. Un moment de rien, trop jeunes pour, dune voix autoritaire, affirmer: «On ne vous comprend pas Françoise, ou si peu», une chiennerie de journée! Plus tard, peut-être.

Nous neûmes plus jamais de nouvelles de lauteur.

«Tournez à droite, sil vous plaît, je voudrais voir les étangs de Hollande, la nuit va tomber nous sommes en novembre.» Surpris, inquiet, il obtempère.




Seule une trentaine de cheveux fort longs disposés dans le sens des aiguilles dune montre tentent vainement de recouvrir le crâne dun éleveur de chevaux, natif de Normandie, au nez rouge et veineux.

À Saint-Lô, cest le jour de la présentation des étalons de 3ans, et cela en fait plus de vingt que je suis assidûment présent.

Cette année-là, Célestin aux trente cheveux: «Dis-moi, Rochefort, je tai vu à la télé, jsavais pas que tu faisais du cinéma!»

Jimplose de bonheur, être des leurs, admis enfin!

Rochefort: «Ah nom dan daounette [Ah nom de Dieu!], viens-tu donc prendre une bolée.»

Célestin: «Minnant [maintenant]? Il fait pas jour, il est 8heures!»

Rochefort: «Viens, je te dis, jsuis bien aise aujourdhui, dici que jtrouve un bon étalon pour ma téfine!»

Célestin: «Qua toujours le dos bien dré [droit]?»

Rochefort: «Tout dré, Célestin, comme avant.»

Célestin: «Eh ben!»



Rien, la vie, pas de caméra.




Dans un hôtel à Montréal, je tombe sur Bruno. Bruno Cremer fume un cigare, boit un whisky corsé, les glaçons dans leur verre tintinnabulent, ça fait cinéma, on rigole.

Très élégant comme toujours quoi quil porte. Il impose à son verre de whisky corsé un sens giratoire, il se fait rire. Je laccompagne en regardant les glaçons faire du karting.

Nous sommes de lautre côté de locéan, son rire nest pas que gai. Cest lui, cest Cremer, sonrire toujours est dérisoire. Un instant, il est OSS 117 de lautre côté de lAtlantique.

Normal, lhôtel est luxueux, nous sommes sur le toit, au bord de la piscine jétends mes jambes, et un instant, à mon tour, je deviens Clint Eastwood. Cette manie dêtre, «On serait», ce petit spleen rigolard, récréation fulgurante, alors que nous sévissons tous deux dans deux nanars doutre-Atlantique.

Bruno, lami du Conservatoire, ma toujours intimidé, sa voix, son regard, ses amitiés timides, il parle peu, il écoute, écrit ses mémoires très prématurément, de sa naissance à ses 20ans, alors quil nen a que 40, et cest magnifique. Bien sûr, il nen parle jamais.

Schœndœrffer, lui, ne pouvait pas lignorer. La 317eSection, ce chef-dœuvre où, avec Jacques Perrin, ils sont inoubliables. Sortant de la projection, mes copains et moi lui promettons tous les avenirs.

Trop petit pour lui, lHexagone lui suggère de changer son nez. Il est en colère cette fois. Puis les Noce blanche. Vanessa Paradis, presque enfant, et Bruno, toujours Cremer.

Le théâtre trop rarement.

Puis Simenon, Maigret, Cremer.

Cremer presque wellesien, massif. Il est si juste dans ce rôle, si vrai, que la caméra parfois dérange.

Bientôt je reverrai tous les Maigret puisque je ne le vois plus, il sest entouré de brouillard, comme sil était mort. Non, je rigole!




Plaisons-nous à imaginer ladministrateur du Living Theatre en costume cravate avec Jean Vilar dans la fournaise avignonnaise. Indéniablement ils discutent, ils ont chaud. Ça naurait pas été le cas de Julian Beck, inspirateur et grand patron du Living, il est toujours à poil. On est en 1968.

Jean Vilar est à lécoute, austère et sensuel, excellent mixte pour notre corporation, exemple Ingmar Bergman.

De loin on palabre toujours.

Jean Vilar a invité, en 1968, le Living Theatre à Avignon, idée audacieuse et forte, le Living et 1968 sont spécifiquement conjoncturels!

Mais ladministrateur du Living Theatre, costume cravate toujours dans la fournaise avignonnaise, exige auprès de Vilar que le Living Theatre ne soit en aucun cas rétribué pour sa prestation. Vilar, à son tour, proteste, il ne peut en aucun cas, administrativement, ne pas rétribuer le Living. Vilar était de surcroît, si mes souvenirs sont bons, très sensible au respect de ce qui est établi, donné ou prêté…

Je le revois, et à lépoque je le trouvais ridicule, et vingt ans après, je len admirais encore plus. Oui je le revois après la représentation, crayon sur loreille, petit carnet noir Moleskine en main, comptant les rendus, pourpoints et bottines des prestataires.

Donc il ne cède pas, «vous serez rétribués, à vous de faire ce que bon vous semblera de vos honoraires».

Le Living insiste de son côté, éthiquement ou publicitairement, que sais-je?

Jusquà Paris les bruits courent, la calomnie, Monsieur, est en route. Nous sommes en 1968 et Vilar sopposerait à la programmation du Living Theatre au festival dAvignon alors que cest lui qui la invité? La calomnie, Monsieur!

Pas de victimes en 1968? Une, Vilar, il va mourir.

Constatant avec désespoir devant certains linanité de ses enthousiasmes, il souffre, sétiole, et meurt.

Il a soixante ans, il lui restait tant à faire. La calomnie, Monsieur!

Pour beaucoup, dont moi, hors le chagrin, le perdre cétait reculer, cétait perdre nos rêves et nos motivations. Pour beaucoup, dont moi, il avait trouvé le chemin dun théâtre au service de tous, dun théâtre nécessaire.

Le temps passe, pensant à lui, je jouerai au théâtre dAubervilliers un Robert Macaire, mélodrame a priori savoureux et populaire.

Curieuse ambiance, actrices peu gratifiées par la nature, culminant de un mètre quatre-vingt-quinze à un mètre quarante, gallinacées sur scène, fientards et caqueteurs pendant les scènes damour. Étrange.

En face du théâtre, il suffit de traverser la rue, je nhésite pas à attaquer mon budget en entrant dans une boutique de «charcuterie volailles» tenue par une petite dame délicieusement boulotte qui me vend tous les jours une cuisse de poulet que je consommerai avant les répétitions longues, inquiétantes, ennuyeuses.

Je faisais déjà du cinématographe, ce qui me rendait urbainement reconnaissable.

Un soir, la délicieuse potelée minterpelle: «Mais que faites-vous donc à Aubervilliers tous les jours?

Chère Madame, je vais jouer dans votre théâtre!»

On me renvoie un «Ah bon» froid, fade, sans couleur, il me met mal à laise, elle nest pas concernée. Un choc. Jai envie de sortir, je ne sais plus ce que je fais là: «Je vous dois combien, Madame?» Je règle et je sors. Jhésite presque, il me suffirait de ne pas traverser la rue.

Et voici la première!

Les gallinacées font un triomphe, les partenaires féminines culminant entre un mètre quatre-vingt-quinze et un mètre quarante, peu gratifiantes pour Éros, déclenchent des rires nauséabonds. Les rires ne sont pas dici, ce sont des rires élégants et encanaillés. Et dehors on sesclaffe: «On aurait dû venir en autobus, ça aurait été encore plus marrant!» Anéanti, je constate que le théâtre dAubervilliers nest pas à Aubervilliers pour les Albertivillariens. Subventionné pourtant!

Je croyais quil était fait pour arracher les habitants dAubervilliers aux prime times emmurés, au pop-corn grossissant, au spectacle… jallais écrire «abêtissant», mais nayant jamais vu un clébard rester longtemps devant la télé, je mabstiens.

Surtout quà lépoque, le prime time était spécifiquement berlusconien, grâce à un de nos politiques qui était allé planter lantenne de cette chaîne sur la tour Eiffel pour des raisons culturelles, tout peut arriver.

Il y a trente ans de cela.

Ah mes amis! La berlusconienne! Fallait voir ça! Elle fut rapidement, hélas, en tête des prime times.

Normal alors que nous, à Aubervilliers, nous jouions pour des happy few, «bobos» de lépoque, à Aubervilliers, pour eux, chez la canaille.

Oh la honte, amis, la honte! Jétais malheureux.

Il est bien difficile maintenant pour moi dinterpeller, de donner des conseils. Je crains de passer pour un vieux réac rhumatisant, mais je fonce, je minquiète.

Je rêve encore de ce théâtre pour tous et partout. Partout donc aussi pour ceux que nous avons laissés entrer sans avoir su les accueillir.

À vous dy réfléchir, pas trop de théâtre laboratoire, pas trop de relectures, sachons donner le goût, il faut du génie pour être capable de «relire» Goethe, Racine, Corneille etc. et il est souvent difficile de sen assurer soi-même, en toute impartialité. Construisons des structures légères, facilement transportables, dépensons moins pour les décors, pensons encore une fois à Vilar, rideau noir et accessoires, à chacun son Venise.

Apprivoiser tous les publics lentement, oublier le bon Libé, le bon Monde.

Il y a dautres victoires pour vous autrement glorieuses, cest le moment, faites découvrir.

À la sortie, courir pour entrevoir des «gens» dont les yeux brillent.
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Amis et collègues jai pris cette photo il y a quelque temps à Marseille devant le théâtre de la Criée, pour… rire?




Madrid, une manif, il faut la traverser pour rejoindre lhôtel. Bruits des matraques sur les crânes, cris, fureur.

On minterpelle: «On peut prendre une photo?» demande une jeune femme de Burgos, où fut enterré le Cid Campeador, «Une photo, sil vous plaît», dit loncle de Séville. «Je vous ai vu à la télé», dit la nièce de Barcelone. Sourire niais, jaffronte les objectifs entre les bousculades et le bruit des matraques.

Deux ou trois manifestants sarrêtent, sidérés de voir ce vieux clown paradant devant des portables. Lun deux minterpelle, en espagnol dans le texte: «Casse-toi connard!» Convaincu, je me casse.




Tout était possible là-bas, là-bas à Cinecittà. La grande porte franchie, porte coliséenne, cest le vertige. Limpossible nexiste plus. On «éprouve» différemment, les fantômes sont vivants, les vivants sont invraisemblables.

Le cadreur aura des problèmes sil veut suivre en plan moyen Daniela Rocca se précipitant vers le téléphone blanc de la chambre luxueuse qui abrite ses amours. La pièce étant au rez-de-chaussée, par la fenêtre ouverte, il chope à tous les coups le décor du Pont-Neuf qui a été reconstruit aux deux tiers à trois cents mètres de là pour un film dépoque. Enrico, le metteur en scène, a heureusement une idée:

Enrico: «Tant pis, ma on sarrange, Daniela entre dans la chambre, on coupe. Gros plan sur une abeille qui butine, on revient sur elle al telefono, très gros plan, così non abbiamo problemi con le Pont-Neuf. Surtout quà droite, on risquerait daccrocher Fellini et ses bourricots en plastique qui seront juste au bord del grande bassin, donc, pas de problème, facciamo così.

Così on tourne lentrée de Daniela felice, on coupe, gros plan de labeille, on revient sur Daniela, gros plan, telefono nella mano destra. (Il cherche Daniela.) Allora, Daniela, tu rentres con un bello sorriso et on coupe, va bene? Silenzio per favore, motore, azione… Coupez! E bello veramente!

Fernando, a che ora arriva la bouffe, il cestino?»

Fernando: «Dici una mezzora.»

Enrico: «Va bene. On a tout le temps pour faire le gros plan. Va bene, Daniela?»

Daniela: «Ma sono un po nervosa. È possibile davoir caviar con whisky?»

Enrico: «Non, non è possibile, Daniela, i cestini arrivano in una mezzora. Tu prendras ta collazione personale après le plan, sil te plaît.»

Daniela: «Allora andiamo! Si je suis mauvaise, ce sera de ta faute, Enrico.»

Enrico: «Tu mauvaise? Non è possibile, Daniela! Andiamo, dai! Noublie pas, un bello sorriso quando prendi il telefono. Silenzio. Azione!»

Daniela entre dans le champ avec son beau sourire, la caméra est sur son visage, off, elle prend le téléphone blanc. Ce faisant, le téléphone blanc entre dans le champ, elle le porte à son oreille, toujours souriante, heureuse!

Daniela: «Come va mia bellisima Anna oggi?»

Bruits de voix mêlées de larmes sortant du téléphone, petit à petit le visage de Daniela se décompose, devient tragique.

Daniela: «Non è possibile. Enrico è morto? Mamma mia! Che miseria…!»

Avec Daniela, il nest pas nécessaire dutiliser du produit pour les larmes, Daniela ruisselle de désespoir, puis elle raccroche et tombe à genoux. Ce nétait pas prévu mais heureusement le cadreur a le réflexe de la suivre.

Enrico: «Coupez!»

Un silence sur le plateau.

Daniela: «Bene? Sono stata bene?»

Enrico: «Veramente geniale, Daniela! Unemozione, una animalita terribile come una femmine selvaggia, meravigliosa, veramente. Seulement un piccolo problema, ça nest pas Enrico qui est morto, Enrico, cest moi, ton metteur en scène. Ma luomo que tu aimes dans le film cest Gastone.»

Daniela: «Ah, merda di merda! Che facciamo? Che merda, cest de ta faute, Enrico, che facciamo? Merda!»

Enrico: «Niente. Tu as été bravissima, on ne la refait pas, sei stata grande, on arrangera au son, nest-ce pas Paolo?»

Lingénieur du son, accablé: «Oui.»

Fernando: «I cestini sono arrivati, pausa di trenta minuti. On reprend à 14heures.»

Tout le monde cherche un coin tranquille à lombre, les abeilles butinent.

Mastroianni passe devant la fenêtre de la chambre luxueuse avec un gros pansement sur la tête.

Enrico: «Marcello? Che cosa è successo, Marcello?»

Mastroianni: «Al ristorante, un starlette complètement conne ma cassé une assiette di pasta sulla testa, et en plus elle avait convoqué un photographe! Quelle conne, jen ai pour huit jours.»

Enrico: «Poverino, rrrr cinema!»

Certains rigolent devant la mine désespérée de Marcello qui, bien sûr, rigole à son tour.

Il fait de plus en plus chaud, Fellini est au resto, il a abandonné ses bourricots en plastique qui maintenant flottent dans la piscine pour déjeuner avec Moretti, un jeune de grand talent.



Ah, comme je regrette de ne pas mêtre glissé dans ce récit, jaurais… je ne sais pas, apporté un bouquin de Michel Audiard à Enrico, La Nuit, le jour et toutes les autres nuits par exemple! Non, pas par exemple: jaurais apporté La Nuit, le jour et toutes les autres nuits de la part de Michel Audiard pour Enrico, voilà, cest tout. Et jaurais rigolé, bien sûr, avec toute léquipe, en écoutant Mastroianni nous raconter ses malheurs avec la starlette assoiffée de pub, si javais été là. Je serais sorti de la chambre luxueuse, on se serait embrassés, un peu émus, on aurait fait quelques pas dans lherbe de la Cinecittà tout en cherchant lombre.

Mastroianni: «Tu tournes, là?»

Rochefort: «Non, je suis venu voir la Daniela Rocca, je dois faire un film en France avec elle.»

Mastroianni: «Madonna! Fais pas ça! Cest pas possible! Cest elle qui ma cassé lassiette sur la tête!»

Rochefort: «Non!»

Mastroianni: «Refuse. Ne fais pas ça!»

Rochefort: «Jai signé… Ah, merde!»

On aurait marché un peu en silence et puis jaurais dit: «Comè va Chiara?»

Je naurais pas dû, mais comme je ne lai pas dit pour de vrai, cest moins grave. Marcello naurait pas répondu tout de suite, son habituelle et souriante dérision aurait disparu, il serait devenu grave comme il peut lêtre dans 8½ quand… Ah non, cest con décrire ça, mais je ne lai pas écrit puisque… Oui, bon, ça va!

Mastroianni: «Chiara? Bene, bene, grazie.»

Puis il aurait souri en se souvenant de quelques rigolades communes, et nous aurions continué à marcher dans lherbe.

Mastroianni: «Tu sais que Leone est mort?»

Rochefort: «Cest pas vrai! Oh, Leone! Cest triste, putain, quest-ce quil a eu?»

Mastroianni: «Il travaillait moins, on tourne presque plus de péplums, tu sais! Et puis il picolait, et se faire balancer sur des chrétiennes à longueur de journée, enfermé dans une peau de lion, le poverino, cétait un cauchemar. Il avait tellement chaud là-dedans que je lai souvent vu tomber dans les pommes.»

Il y aurait eu un long silence, on aurait continué à marcher dans lherbe en cherchant des arbres pour lombre. Il aurait fait chaud, presque autant que pour Leone.

Mastroianni: «Tu te souviens quand on entendait hurlerdans tout Cinecittà Leone! Vieni subito, Colosseo numero3, subito, Leone!»

Rochefort: «Ah, tais-toi!» Silence. Puis jaurais dit: «Et quand on lui demandait toujours sa taille? Il répondait: 1metro e 10, e vaffanculo.»

Et là, Mastroianni et moi, on aurait ri, ri très fort, comme avant, non, plus fort quavant, trop fort, çaurait été un rire sur le temps qui passe, sur les amis morts, sur les heures qui deviennent des secondes, un rire si fort quon aurait entendu Enrico hurler: «Vos gueules, les vecchi ringards! Y en a qui travaillent, ici.»

Mais ça ne sest pas passé puisque je ne suis pas venu. Je nai pas apporté le livre de Michel Audiard, La Nuit, le jour et toutes les autres nuits à Enrico, ça ne sest pas passé et tant mieux, ceût été triste.



À trois cents mètres de là, sur le Pont-Neuf réduit aux deux tiers, la garde du roi se débarrasse de ses rapières pour attaquer le cestino: cuisses de poulet, formaggio Bel Paese, tarte al limone, et acqua minerale gazata. Il cestino fini, tout le monde somnole à lombre dun bosquet ou dans la chambre luxueuse qui, si tout va bien, sera démontée ce soir, ce qui arrangerait la régie générale.

Le premier assistant claque dans ses mains, réveil en sursaut: «Andiamo, per favore.»

Chacun retourne à son poste, la maquilleuse fait un raccord à Daniela. Côté gauche, dans le sens de la marche, celle-ci a un peu de formaggio Bel Paese à la commissure des lèvres. Dehors les abeilles butinent.

Enrico: «Amore mio, Paolo voudrait que tu refasses en voix off: Non è po-ssi-bi-le. En-ri-co Ah non… merda, GAS-TO-NE! Scusi. Non è possibile. Gastone è morto? Ma Paolo dit que cest pas possible de raccorder sans avoir la réplique entière, Daniela, cétait veramente geniale ma…!»

Daniela: «Stronzo di merda! Daccordo, allez me chercher caviar et whisky al ristorante, le cestino était dégueulasse et non mi piace le formaggio Bel Paese.»

Enrico: «Ma, amore, Vittorio est convoqué à 15heures.»

Daniela: «Je men fous de Vittorio, le whisky et le caviar o vado via!»

Enrico: «Claudio! Vai al ristorante per la Rocca. Caviar et quoi?»

Daniela: «Quelle heure il est?»

Enrico: «14heures… Mamma mia!»

Daniela: «14heures? (Un temps) Allora, Ballentines on the rocks.»

Enrico, accablé: «Vai veloce al ristorante, Claudio… Vittorio arrive dans une heure.»

Un lourd silence, on ouvre les fenêtres, on sort les cigarettes, les abeilles se tirent.

Enrico, au cadreur: «Gastone, tu as pris le plan de labeille?»

Gastone: «Si.»

Enrico: «Ma… tu tappelles vraiment Gastone?»

Gastone: «Si. Perchè?»

Enrico: «No, niente così.»

Claudio, à bout de souffle, revient avec le caviar, le Ballantines et les glaçons intacts malgré la chaleur.

Enrico, dans un murmure: «Che velocità, Claudio! Grazie mille. Bravo.»

Daniela sassied au coin du lit de la chambre luxueuse et entame sa collation. Craignant de faire des taches, elle a enlevé son déshabillé révélateur au bénéfice dune sorte de robe de chambre dune propreté approximative, qui ninterdit pas un décolleté vertigineux nous laissant entrevoir deux seins un peu las, en attente sans doute du caviar, et du Ballantines.

En grande star, Daniela prend son temps et celui de léquipe, le sourire charmeur et fréquent dEnrico à sa vedette devient de plus en plus carnassier à mesure que le temps passe.

Enfin, la Daniela sessuie les commissures des lèvres sous le regard crispé de sa maquilleuse, puis balance rapidement le plateau de caviar et Ballantines à Claudio qui, tel un rugbyman, repart en courant, rêvant du jour où il sera metteur en scène ou producteur et quil pourra botter le cul à la Rocca.

Lactivité reprend sur le plateau. Paolo, lingénieur du son, micro dans la main gauche, main droite sur le potentiomètre à roulette, est prêt à enregistrer le texte de Daniela. Celle-ci se concentre afin de retrouver lhumeur tragique nécessaire en apprenant que «Gastone è morto».

Enrico, à la recherche dun sourire encourageant: «Pronta, amore?»

Daniela: «Quando vuoi, Coco.»

Enrico: «Motore.»

Paolo: «Ça tourne.»

Enrico: «Quando vuoi, cara.»

Daniela: «Non è possible! Enrico è morto? Mamma mia! Che miseria…!»

Enrico, hurlant: «Coupez!» (Mâchoires serrées)No Enrico Daniela cara… Gastone… Gastone… GAS-TO-NE!!!»

Daniela: «Ah, merda! Sans la camera, je ne suis pas concentrée, vous navez quà me filmer en même temps!»

Enrico, cherchant son fauteuil et dans un souffle: «Bon. Non cè problema, chérie. Gastone. (Un temps) Toi qui tappelles (hurlant) GAS-TO-NE!!! Tu peux filmer ça, sil te plaît?»

Gastone, K.-O. debout: «Ma… perchè filmer un raccordo di suono?»

Enrico, toujours dans un souffle et au bord des larmes: «Cest comme ça, è nuovo! On filme un raccord son, voilà. Basta. Motore.»

Paolo, halluciné: «Ça tourne.»

Enrico: «Cara Sophia, quand vous voudrez.»

Daniela hurlant: «SOPHIA! Ma che SOPHIA?!!! Cest Sophia, la vieille peau que tu prends pour moi? Moi, la plus giovane sex symbol de la peninsula?!»

Enrico: «Scusi, Daniela, bellissima, sono un po fatigué, scusi veramente. (Sadressant au cadreur) GAS-TO-NE… motore…»

Clapman, essayant de ne pas rire: «Un po di amore. Raccord son filmé.»

Enrico: «Daniela, quando vuoi.»

Daniela: «Non è possibile. Gastone è morto? Mamma mia! Che miseria…!»

Un long silence et soudain Enrico hurle: «Bello! Ma la même sensazione que la première prise, con animalita, sensualita di femmine… Grazie mille, Daniela! Andiamo per un Oscar, ma chérie! Claudio, a che ora arriva Vittorio?»

Claudio, encore essoufflé et dans le caviar: «Che Vittorio?»

Enrico au bord de linfarctus: «GASSMAN! Assistante di merda, di una totale deficienza de mes couilles!»

Claudio: «Scusi, Dottore… Il Dottore Gassman arrive dans un quart dheure.»

Enrico: «Gastone, on va préparer le plan suivant: quando Gassman, qui joue le rôle de Gastone… Capito?!… entre brusquement dans la chambre en disant… Dovè la scripte? Monica! MONICA, merda! Ah! Monica, quest-ce quil dit, Vittorio?»

Monica, au bord de la crise de nerfs: «Non lo so et je men fous!»

Paolo toujours accablé et dans un souffle: «Il dit: Coucou, mon amour.»

Enrico: «Il dit coucou mon amour. Va bene, Gastone?»

Gastone: «Si.»

Enrico: «Allora, quando Vittorio Gassman entre, on le prend en haut de lescalier, la caméra recule piano piano.»

Gastone, à loreille dEnrico: «Quest-ce que cest sur la peau di Daniela?»

Enrico: «Quoi? Je ne sais pas.»

Gastone, en prenant le viseur: «Ma veramente un sedimento vulcanico!»

Enrico sapprochant discrètement de Daniela et lui glissant à loreille: «Daniela, amore mio, che hai sulla pelle?»

Daniela: «Che? Oh, niente, toujours un po di eczema sulla pelle dopo caviar.»

Enrico, ailleurs: «Toujours… un po di pelle sul eczema… un po… di pelle… sul eczema…?»

Daniela: «Enrico, niente problema, dans une heure cest fini.»

Enrico, toujours anéanti: «Ma, on tourne la scène du baccio dans une demi-heure!»

Daniela: «Calmati, on sarrangera avec Gastone.»

Enrico, sursautant: «Gastone? Che Gastone?»

Daniela: «Le cadreur! À propos, Enrico, pour le baccio, la scena di amore, il faut que je fume une Marlboro.»

Enrico, brusquement affolé: «Ma tu vas pas sortir une Marlboro quand luomo que tu crois morto entre dans ta chambre?»

Daniela: «E perchè no? Jai un contrat con Marlboro.E molto facile, je crois que cest un miraggio alors je prends una cigaretta.»

Enrico, souriant, tout en grinçant des dents: «Ma è un film, un vero, pas una publicità! Cest…»

Soudain, ils sont interrompus par un appel venant de lextérieur.

«Leone! Vieni subito! Leone, vieni subito! Al 3, subito! Leone… vieni! Leoooneee!!!!»

Enrico, fou de rage: «Stronzi!! Leone e morto! Leone e morto…! Vous êtes cons ou quoi? (Un temps très long, Enrico sassied lourdement, épuisé, éteint) Gastone, che ora è?

Gastone: «19heures.»

Enrico: «La regia démonte le décor à 20heures, merda di merda! Gassman è pronto?»

Gastone: «Oui, je lai vu.»

Enrico: «Speriamo… À propos, personne na apporté pour moi un bouquin dAudiard, La Nuit, le jour et toutes les autres nuits?»

Fernando: «Non, on me laurait dit.»

Daniela: «Alors, on la fait cette scène du baccio?»

Enrico, cette fois entre la rage et le coma: «Si, carina, subito. Con una grande surprise de voir ton amant que tu crois mort. Noublie pas de cacher tua pelle vulcanica, prego. Et pendant que tu y es, allume-moi nerveusement deux ou trois Marlboro, range le paquet dans ton décolleté mais surtout pas trop, pour quon le voie bien le paquet. Ah, Vittorio! Comè va? Bene? Allora, azione. SUBITO.»




Elle fait peur, Lili Brik, la petite statuette aux yeux bleus. Je lui suis présenté sur les marches de lhôtel Ukraïna à Moscou, quelques hommes lentourent, respectueux, protecteurs.

Je reviens de Tachti-Bratsk. Bratsk le port sans mer, Bratsk de Sibérie, Bratsk de février, février de Sibérie, Sibérie de 40°C, qui ensanglante les lèvres des clowns dont je suis, ignorant la présence dun copain de lycée, à quelques kilomètres de là, à Tachti, près de Bratsk, lui enchaîné la nuit, moi maquillé le jour.

En minclinant devant la petite statuette aux yeux livides, jai limpression de mincliner devant lUnion soviétique tout entière. Car ellesait, la séduisante et terrifiante petite dame, elle connaît, elle cautionne le bruit court quelle a fait partie de la Tcheka, maman de la Guépéou aux mains rouges. Le Kremlin, elle a un double des clefs, nous sommes en 1958, elle trouve Khrouchtchev mollasson.

Ah, Staline! Petit Père des peuples, cétait autre chose, il en faisait, du gâchis, afin que l«homme nouveau» voie le jour. Vingt-cinq millions emprisonnés, fusillés, affamés, car il était aussi le maître des famines, le Petit Père, il voulait savoir combien de temps ça tient, le Slave cyclothymique, avant de devenir l«homme nouveau».

L«homme nouveau»! Enfin identique à lhomme de pierre ou de bronze provisoirement immobile que lon voit à tous les coins de rue, tirant charrue, bouquin sous le bras, et fixant lhorizon; à ses côtés, la «femme nouvelle» étreint en souriant lomniprésente gerbe de blé, preuve tangible quun jour on cassera la croûte.

Ça ne vient pas comme ça le «couple nouveau», il tâtonne, le Petit Père des peuples, vingt-cinq millions de cobayes, soi-disant pas tout à fait convaincus, cest quand même pas la mer à boire, sauf à Bratsk où il ny en a pas.

Elle savait tout ça, la déjà petite vieille statuette aux yeux terrifiants, pas commode du tout, cest sa réputation.

Alors que mon Aragon, son beau-frère, couvert dhonneurs et de gloire par la nomenklatura soviétique, semble singulièrement manquer de curiosité. Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Aurélien, les livres de chevet de mon adolescence, dois-je les brûler?

Douloureux pour moi, comme si enfant Mandrake navait eu ni cape ni haut-de-forme, comme si Guy lÉclair avait été boiteux, et Tarzan aphone. Trop pour mon Aragon. En 1925, il écrit un article virulent contre lUnion soviétique, pour, en 1930, se mettre au service dune dictature de parvenus, médiocre et féroce, peu concernée par le confort de ceux qui nen avaient pas: les loquedus, les pousse-mégots, les à-la-va-comme-je-te-pousse, les stakhanovistes aux mains calleuses, les épris du malheur. Je suis prêt à inventer un scénario labsolvant.

Mais quinventerais-je au xxiesiècle pour sauver mon Aragon, alors quau xxesiècle, en 1958, je suis présenté à la petite statuette aux yeux trop bleus? Oui, cest sa belle-sœur.



Essayons. Pourquoi nimaginerions-nous pas un dîner familial à Saint-Arnoult-en-Yvelines, chez Elsa et Louis, en compagnie de Lili cest son prénom Brik cest son nom. Le menu ne peut être quinternational: vodka et buissons de caviar innombrables, importés par kilos, la belle-sœur a des relations. Pour le plat principal, cuisses de grenouille, il y a une mare dans le jardin de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Quant au dessert, sujet de querelle, vatrouchka ou tarte aux pommes? Insoluble.

Elsa assure le service, Elsa tout court, Elsa et ses yeux, Elsa jusquà la saturation du lecteur. Lui est entre les deux sœurs, affable, timide, comme sur certains documents. Il ne dit rien, ça ne le satisfait guère, mais il lui faut les écouter. Parlant du paradis de là-bas avec un enthousiasme si sévère que les deux fois deux yeux le clouent sur sa chaise.

Des rongeuses! On les sait minuscules et sérieusement caractérielles, toutes deux maîtresses de Maïakovski, excusez du peu, la concurrence est rude.

Écrasé, Louis évite leurs regards.

Aragon aime-t-il Elsa? Dans tous les cas, elle linspire. De plus, Elsa na-t-elle pas traduit Maïakovski? Comme elles sont puissantes, comme elles impressionnent, nos rongeuses! Et Maïakovski, poète sublime, beau comme ses aurores, quAragon doit admirer, haïr et aimer à la fois. Maïakovski auquel il sera présenté par ces dames. Coup fatal!

Cest peut-être au cours des dîners moscovites, et voilà mon espoir, quelles deviendront ses maîtres à penser, les rongeuses. Le piège sera sévère, il faudra les suivre jusquau bout, Aragon naura plus droit à la moindre défaillance, au moindre doute, il sera condamné à nier les évidences. Le premier accroc coûte 200francs, roman dElsa, le titre est un avertissement.



Je prends congé de Lili Brik, je peux, je nai pas fait dimpair contrairement à mon copain de classe, casseur de cailloux au goulag de Tachti-Bratsk pour avoir fredonné une chanson dans laquelle Staline navait pas le beau rôle.

Vingt ans de goulag pour mon copain décole. Vous vous rendez compte, Louis Aragon, auteur de mon chevet, vingt ans pour une chanson, vingt ans de goulag, vingt ans pour mon copain!

Une fois la peine purgée, lambassade laidera à sévader. Mon copain de Seconde moderne à linstitut Marigny de Vincennes. Rentré en France, je le verrai souvent, maigre, rapetissé, Soljenitsyne au petit pied, il erre, un gros dossier sous le bras, tente de convaincre, de faire comprendre, on ne lécoute pas, il devient fou, fou il est mort, loin de son goulag.

«Goulag», cest un plat?

«Quest-ce quon mange ce soir?

Un goulag.

Encore!»

Impropre dans notre langue, il faudrait dire et écrire: «Après vingt ans de… camp de concentration!» Là, ça nous parle, il y a des références. Mon camarade de classe survivra à vingt ans de camp de concentration en Sibérie, pour une chansonnette. Il est détenu à Tachti-Bratsk où, à partir de 30°C, on a du mal à rigoler.

Tachti, cest la banlieue, les doigts gourds et les cailloux quon casse; Bratsk, cest le port de pêche, sans pêche puisque sans mer. Tracasserie bureaucratique sans doute, en attente depuis dix ans, dix ans à attendre la mer! Il sagit de détourner le fleuve Amour, fleuve Amour qui, au printemps, explose, fêtant le dégel, explosion si forte quil nous réveille en sursaut.

Bratsk sans mer, Bratsk du cabotin, Bratsk du film de propagande, Bratsk du jeune acteur à lego surdimensionné, aveugle, sans conscience.

Je nai pas fait dimpair, cest peut-être pour cela que Lili Brik me libère dun: «Au revoir jeune homme» dans un français parfait.

Entourée de ses protecteurs, elle monte à larrière dune Tchaïka noire. Les autres voitures sarrêtent quand démarre une Tchaïka noire. Puis discrètement repartent quand celle-ci disparaît.



Aragon de ma jeunesse, Aragon des Cloches de Bâle, jai été présenté à Lili Brik, sœur dElsa Triolet. Elsa Triolet, votre compagne qui admire et craint peut-être sa sœur. Sa sœur, grand amour de Maïakovski. Maïakovski, amant dElsa avant quelle ne soit Triolet, Triolet officier français pas joyeux du tout. Elsa qui, écrasée dennui, quittera brusquement Tahiti pour enfin ouvrir la porte de La Coupole à Montparnasse où vous êtes assis au bar, Aragon de ma jeunesse, au bar «comme par hasard». Lili qui aima dabord Ossip Maximovitch Brik à 13ans, quand lui en avait 16, ils se marièrent plus tard. Ossip Maximovitch Brik, conseiller juridique de la Tcheka qui accueillit à bras ouverts lamant de sa femme, Vladimir Maïakovski, transformant ainsi et pour de nombreuses années leur couple en trio.

Il faudrait avoir la vie devant soi pour conter les orages sexuelo-affectifs de ce groupe: Russes, Slaves, ivres de chagrin, de promesses, de sang, de vodka, didéaux, et daubes éclatantes.



«Le jour qui souvrait était tel

Que les contes dAndersen

Rampèrent à ses pieds comme de jeunes chiots{3}.»



Maïakovski, génie suicidaire enthousiaste, se privera à jamais de louverture des jours.



Le silence est reposant, le sable est doux lété, les nomenklaturas soviétique, tchécoslovaque, polonaise, albanaise, RDA, bulgare, yougoslave, hongroise après mise au point, sans oublier notre inénarrable famille Georges Marchais, sont heureuses de se retrouver sur les plages roumaines chez les délicieux Ceauçescu.

Goulag! Vous avez dit goulag? Comme cest goulag!

Laissons ces dames soindre de crème protectrice, lété sera chaud. Oublions les prolétaires aux mains calleuses, laissons quelques intellectuels occidentaux répandre la bonne parole.

Bonne parole ébranlée brusquement par un André Gide auquel un aller suffit pour réaliser quon les achète, nos intellectuels: Aragon, Picasso, Barbusse, Romain Rolland, Eluard, Sartre qui nen était pas à ses premières errances, et bien dautres.

Propagandistes éclectiques, les hôtes fournissent à André Gide des jeunes gens aux yeux tendres. Ce qui laidera sans doute, plaisir pris, à comprendre quune partie de notre intelligentsia est invitée en tant que représentante de commerce, chargée de vendre au retour un paradis alors que le produit, cest lenfer.



Salut à vous, grands dadais, salut de ma part, de la part dun Français très moyen qui, lui, ne voyageant pas officiellement là-bas, éprouva au bout de trois jours comme un malaise qui ne fit que croître jusquà langoisse et lécœurement durant les nombreux mois où il demeurera au paradis socialiste.



Cest la deuxième fois que je remercie en disant Spassiba, il faut que je me réadapte, les Trente Glorieuses vont démarrer, tout semble ici luxueux, incongru.

Saint-Germain na pas changé, il est assez tendance devant les vitrines abondant en victuailles de rêver des nuits blanches de Stalingrad où je fus incarcéré sans savoir pourquoi, vingt-quatre ou quarante-huit heures, je ne puis répondre, les nuits étaient blanches, je nai pas dormi, je nai pas rêvé.

Au retour, on minterroge, on minterpelle, je minimise, je suis las de tenter de convaincre, jai envie de travailler, doublier… quelques amis intimes le soir à la veillée mécoutent.



Neuf ans passent vite, 1968. Sartre toujours assoiffé de jeunisme «in», cette fois-ci est maoïste. Il est de bon ton alors davoir en main ou sous le bras le Petit Livre rouge, comme ça, relax, détendu, siffloteur, ce Petit Livre rouge est un piège à coups de foudre. Ne pas loublier, on sent la différence. Lexcellence recherchée étant de connaître un ami qui aurait connu un ami qui aurait fréquenté un membre des Brigades rouges. Des Deux Magots au Flore, on se le dispute lami qui a connu un ami qui…

Viennent ensuite les barricades, des quadras boudinés dans leurs jeans demandent à leurs fils et filles de les appeler par leurs prénoms, en copains très cool. Le monde bouge.

À Cannes, Truffaut et Godard exigent larrêt du festival. Forman, le metteur en scène tchèque dAmadeus, entre autres, stupéfié, leur déclare: «Vous courez après ce que nous avons fui!»

Ici, on enlève les pavés pour voir la mer, curieux pour moi, qui, à Bratsk, ai attendu la mer là où il ny avait pas de pavés.

Mai 68 était nécessaire, certes, mais nayant pas oublié ce que javais connu, je leusse préféré inversé: riche de mon expérience, quon informe la nomenklatura parisienne de cesser de prôner linsoutenable. Pour des raisons quà tort je nai pas éclaircies sur place, labsence des classes dites «laborieuses» ne ma pas échappée. Javais rêvé quà quelques-uns nous aurions désespéré Billancourt pour le faire espérer à nouveau avec des arguments et promesses tangibles et tenues. Aurais-je été avec dautres bons tribuns pour persuader nos égarés: le niveau de vie au paradis qui frisait la noyade, les soins hospitaliers que jai affrontés dont les inspirateurs ne pouvaient être que Franz Kafka, Edvard Munch et Jérôme Bosch, les milliers de morts en Sibérie. Ah oui, faire à nouveau espérer loin de toutes les impostures. Pur rêve, je nen aurais pas été capable, amis, vous qui nétiez pas là. Ordre du parti sans doute, fermement conseillé et couvert de provendes par lURSS assassine. Les barricades, oui! Mais à leur sommet, leffigie de mon copain décole avec ses vingt ans de goulag pour une guitare et une chanson!

Le rêve du retour, à savoir témoigner. Déjà, en 1960, javais renoncé, anéanti par le scepticisme virulent de mes auditeurs.

Enfermé sans savoir pourquoi à Stalingrad, je rêvais dêtre libre, je rêvais de rentrer et convaincre que les solutions nétaient pas là-bas, contrairement à ce que plaidaient nos intellectuels anesthésiés par la propagande.

Rentré dURSS devant les évidences, certes de droite, certes le cœur à gauche, il métait morphologiquement impossible de résoudre et dexhorter dans lapaisement. Dautant que le maoïsme commençait à devenir plus que fréquentable, le maoïsme et ses mafieux alcaponiens, le maoïsme et ses gardes rouges, leurs trottoirs comme moquettés de sang et de chair! À 38ans, je ressentis quelque chose quon pourrait appeler vertige et accablement.

Le nazisme, la Libération, sublime et souvent immonde, Mao, lURSS et ses Club Med, le Cambodge, lIndochine, lAlgérie, les tortures, le glouglou des harkis égorgés, tandis que les sirènes des bateaux, certes et heureusement bourrés de pieds-noirs, retentissaient.

Écœuré, inquiet, jouvre une porte et entre dans la fiction.



Au fil de mes lectures, japprends quElsa a fermement conseillé à Aragon de prendre ses distances avec le surréalisme. Le voilà «obligé» de gourmander Picasso à propos de son portrait de Staline jugé trop art moderne, et légèrement ironique. Les rongeuses ne sont jamais loin. Pauvre Aragon, que de souplesse!



Tout, sans doute, lui était devenu trop lourd.

Il me faut lui pardonner, le jeune homme que jai été lui doit trop. Cest décidé, dans le noir, je reposerai Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers et Aurélien sur ma table de nuit, au milieu des médocs.
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Cest surtout quand le temps est gris, quand il pleut, quand les nuits sont longues et les journées courtes quon sèche.

Ça nest pas évident de sécher, surtout à trois, il faut avoir lair préoccupé, dans lurgence, donner limpression quil y a quelque chose qui ne va pas ailleurs.

Bientôt 16heures, et en plus on a promis de donner la réplique à deux filles qui travaillent Marivaux pour le concours de sortie.

On dit «Oui», toujours, alors, après, on est forcément faux derches, on est fainéants surtout, volontiers glandeurs, encore plus sous la pluie de novembre, sous le petit crachin.

Ça naide pas les ados, le petit crachin. Il faut avoir 21ans pour être adulte, mais on ne les a pas, bientôt, mais pas encore.

Et puis avec les filles… Faut dire aussi quon nest pas jolis, jolis, je crois quon a la classe mais quon nest pas distingués, et, distingués, cest bien, ça plaît, au début des années 1950, ça plaît beaucoup.

Même quun jour, un élève de tragédie en costume trois pièces ma dit: «Tu ne feras jamais rien, tu thabilles trop mal.» Je suis dun naturel pessimiste, les mauvaises nouvelles, jy crois toujours, mais je nai rien changé à ma tenue. Là-dessus, il y a aussi des profs qui font des réflexions vraiment désagréables.

Belmondo, lui, sen fout. Il fait peur aux filles, presque voyou, fringué à la va-vite. Il a lair de venir dailleurs. Les jeunes filles, affolées, cherchent les soucoupes volantes.

En attendant, il fréquente lAvia Club dIssy-les-Moulineaux, un club de boxe dirigé par «M.Dupain», pour lequel Belmondo nourrit une passion sans bornes, à tel point que, si, à la cantine, Belmondo parle de «M.Dupain», un silence respectueux simpose de lui-même. Nest-ce pas grâce à Dupain que Belmondo arbore un tarbouif cabossé qui signale aux filles du Conservatoire que daucune façon il nest fréquentable?

Sa stratégie de séduction aussi est peut-être abrupte: mains dans les poches, un clope humide au coin des lèvres, il avoue sans préambule à la jeune fille envisagée son découragement devant la énième défaite de Saint-Étienne-Coulommiers, 3-2, et qui plus est à domicile.

Devant le silence de lélue, il embraye sur les conditions climatiques, en quelque sorte la pluie et le beau temps, nobtenant en retour quun hochement de tête de celle quà 20ans on idolâtre.

Fidèle à ses habitudes, il attaque son planB: lentrée du général Leclerc dans Strasbourg racontée par de Gaulle et empruntée à notre ami Michel Beaune, qui, beaucoup trop tôt, ne fut plus parmi nous. Michel Beaune, dont lune des spécialités était lenthousiasme quil nourrissait à légard de de Gaulle et une connaissance infaillible des faits et gestes de celui-ci. Mais celle que Belmondo déjà adore somnole. Est-elle sortie la veille?

PlanC alors: malgré nos injonctions antérieures, Belmondo sort de sa poche un petit sifflet à roulette, en use en faisant un clin dœil complice à lenvisagée afin que commence un match de pets dont il est à la fois larbitre et les joueurs. Nous le connaissons, il se passionnera vite et, dans ces cas-là, il oublie tout.

La jeune fille, elle, cherche un appui, un dos de chaise, un radiateur, une colonne de marbre, nimporte quoi, il y a urgence, surtout quil vient par contraction dobtenir un pet conséquent auquel il attribue dautorité trois points. Enfin il a laudace den faire part à celle quà 20 ans on ose regarder, et accompagne lannonce dun clin dœil canaille. Comment oser en faire part à celle quà 20 ans on espère? Dieu quil faut être chauvin quand on est si timide.

La jeune fille du Conservatoire abandonne sa colonne, son dos de chaise ou son radiateur, les yeux exorbités et, après un recul territorial dimportance, choisit de senfuir, chaloupant dans des directions incertaines, revoyant dans son désespoir la dernière lettre expédiée à son père et à sa mère: «Chers parents, je suis si heureuse dêtre enfin au Conservatoire, mon professeur Henri Rolland est formidable, il aime Giraudoux, ça tombe bien. Quant à la cantine…» Et aux yeux de Jean-Paul, elle disparaît déjà. Lui nen tient pas compte, il est ailleurs.

Il ne nous reste plus quà limaginer seul, son mégot dun côté, un sourire de lautre, pétant dans le grand hall du Conservatoire où le son est meilleur. Il contrôle tout, surveille sa montre pour ne pas rater lheure de la mi-temps. Heureux, le lendemain il nous confiera: «Bourg-la-Reine a gagné 6-4.»

Marielle, lui, cest différent, il impressionne, belle allure, grand, démarche de cow-boy, voix grave. Humour aussi. Cest bon, lhumour, pour la galanterie, cela peut faire passer des manques, des lacunes, ça engendre quelquefois des: «Peut-être, il est si drôle.» Lhumour de Marielle tient de lart abstrait, il est aux antipodes de la gaudriole réaliste. Certaines apprenties actrices ont tenté de sadapter, dautres ont renoncé immédiatement, toutes ont fui au final.

Il y a comme un sort sur notre trio, même sur Jean-Pierre, avec sa voix virile, si «comme il faut», voix qui peut être chaleureuse, tendre aussi, mais seulement parfois. Les lunettes rassurent, charpentent les propos abscons, en revanche son rire, lui, fait peur. Cest curieux, nous avons chacun une spécificité qui engendre la peur. Marielle, lui, cest son rire.

Rire jamais entendu. Nulle part. Violent, abrupt, un cri grave comme celui dun cerf blessé en octobre au moment des amours, comme un brame alors? Oui, mais pas vraiment, cest trop brusque, sans lombre dune quête, dune plainte, cest un raaah! Solitaire, méconnu, lui seul sait que cest un rire. Mais ça nest pas fini, si la drôlerie proposée est de qualité, il émet alors quelques couinements conviviaux aussi. Cest ici quil faut faire attention: les traits se durcissent, le voilà grave, accusateur, les jeunes personnes du sexe se croient alors vouées au billot, rassurez-vous, jeunes filles, il ny a pas plus gentil. Juge implacable, concentré, impatient de votre réponse, sèchement le voilà qui questionne: «Ne trouvez-vous pas que le temps est au beau fixe chaussette?» Ne marquez aucun étonnement surtout, cest une sorte de code: Vernier, Belmondo, Cremer, Beaune, Rich, Rochefort, nous ça va, même au bout de soixante ans, ça nous fait encore rire, ah, joublie Annie, Girardot, qui riait aussi avant darrêter de rire. Oui, un code. On lécrivait même sur les cartes postales des uns et des autres: «Salut, Jean-Pierre, bonnes vacances? Le temps est au beau fixe chaussette?» Au verso, une vue de Saint-Malo ou du Cap-dAgde, ça nétait pas Hollywood ou Cannes. Bon, voilà, cest notre manie, mais tout de même, ça ne devrait pas être rédhibitoire auprès des filles.

Dautant quil y a dautres facteurs chez Marielle, comme chez Belmondo et chez Rochefort, qui nuisent à nos rêves sexuelo-affectifs. Ah, quelle chiennerie! Marielle, ce sont les westerns, il aime les westerns, il dit quil ressemble à Gary Cooper, et cest pas faux. Il propose quand il y a trop de silence, trop de gêne, trop de «Quest-ce que je pourrais raconter?», il propose à son avenir radieux une imitation de Gary Cooper de dos, proposition acceptée en général par un hochement de tête mou de la part de la pourtant définitivement unique.

À lui de sexécuter, avec, tout de même, une légère inquiétude, trop souvent justifiée, car, chaque fois, jai eu des confidences, les délicieuses draguées par ce jeune homme à leurs yeux tout à fait envisageable, ressentent, quand Marielle amorce sa démarche dite à la Gary Cooper, comme un coup de blues, un petit coup de cafard, un «Ça ne le fera pas», plus évident encore, quand Marielle, les bras légèrement relevés, simule à laide de ses mains un dégainage rapide de deux colts à six coups. Ses jambes sont arquées comme celles des hommes de la prairie, ses chaussures deviennent bottes, et tanguent gracieusement sur les aspérités du sol. Trente mètres plus loin, Gary Cooper, malgré les échecs antérieurs, est déjà certain davoir fait naître chez la tant désirée une pulsion sentimentale. Est-ce une malédiction? À cinquante mètres, rasséréné, il se retourne, redevient Marielle, pour, comme chaque fois, entrevoir son avenir radieux ne pas fuir mais séloigner, partagé entre le fou rire et deux larmes.

Chez Rochefort, imberbe, les lèvres en lame de couteau accentuent son côté ricaneur et faux derche. Trop maigre, trop timide, il ose un peu, il allusionne, et sil réalise que la tant espérée peut y être sensible alors il balbutie, il parle voitures, il proteste contre la cantine. En fait, il voudrait grossir mais ça, il nen parle pas.

Alors il ose demander à lincarnation des fantasmes pourquoi elle ne vient pas à la piscine de la Cité universitaire le jeudi, elle répond brièvement: «Jaime pas leau», pas de chance, lui, honnêtement, il nage vraiment bien, il aurait peut-être gagné des points le jeudi à la Cité universitaire.

Trouver autre chose, combler les vides, les silences. Il aime Molière et le ping-pong, il hésite, il ne sait par quoi commencer, il sent venir une légère sudation, mais jamais sous les aisselles, heureusement, ça cest gratifiant, cest positif, cest comme la piscine, mais comme elle ny va jamais, elle nest pas prête à ronronner sous ses aisselles… Alors souvent, brusquement, il a envie de retrouver ses copains. Quand il essaie de draguer, la plupart du temps, il panique, tandis que ses copains, cest la famille. La très belle, linconnu, cest un nouveau territoire, ça fait peur, même lidée que ça marche, mais comme ça ne marchera pas, il reverra ses copains, et puis quand on a une copine, on ne voit plus ses copains.

Mais trop sûr de rien, impulsif, il peut prendre des risques, il fonce tête baissée, dans les recettes de la Hammer Film, maison de production allemande spécialisée dans les films dhorreur, il aime ça, Rochefort. Christopher Lee, le vampire, et Boris Karloff, qui nest pas à la Hammer Film, mais qui joue formidablement la créature de Frankenstein, il dit bien la créature de Frankenstein, pas Frankenstein, Frankenstein cest le docteur, un fêlé qui, par une nuit dorage, crée le monstre, joué, lui, par Boris Karloff. Il y en a qui confondent mais Rochefort est pointu là-dessus, il voit tous les films dhorreur, et chaque fois, heureusement, il a peur.

Il a même acheté des canines de vampire dans une boutique de farces et attrapes, il les a toujours sur lui, avec une petite fiole de faux sang. Quand cest la dernière ressource, il tourne le dos à lineffable amour, il sait quil prend des risques en même temps, si elle laime, il aura gagné, il se colle tout ça en hâte, les ratiches de vampire, la bave sanglante, sans oublier le rire sardonique. Si elle rit aussi, il sera sauvé, il y aura complicité, pour toujours ils seront deux. Il se retourne, un temps très long, elle ne rit pas alors il insiste, ses yeux dilatés fixent les carotides de lespérée, son ricanement redouble, entre deux sardoniques il entend murmurer celle dont on rêve: «Bah dis donc, tu le fais drôlement bien, tu fais peur franchement.»

Ivre de bonheur, il enchaîne sur King Kong, parce que ça, King Kong, cest son truc, il lui apprendra à faire sa guenon, parce que ça, King Kong, alors là! Il ne craint personne, surtout quand il sagit de choper les avions au sommet du building. «Regarde bien, Jocelyne, je suis le plus fort!»

Cest seulement au troisième hurlement de King Kong quil réalise, horrifié, quelle va tomber dans les pommes. Celle quil croyait à jamais et pour toujours conquise est franchement livide. Elle a encore la force de murmurer, et il comprend, prêtant loreille: «Action corporelle… et… salut.» Elle disparaît en tanguant, elle ne sera pas sa guenon! Il se déteste dêtre aussi… Quoi? Con?

Ah, sil navait pas ses copains, sil navait pas le MAYOL, Rochefort se flinguerait! «Suicide au Conservatoire dun élève de première année», cest bon, comme fin, pour les films dhorreur, mais il y a le MAYOL, il y a les copains.

Cest quand on a des coups comme ça, quand le temps est gris, quand il pleut, quon na plus de vent arrière que pour un rien ou déboussole. Le temps est gris certes, mais il y a les copains, dont Belmondo, qui peut se permettre de shooter en touche les tragédies de la testostérone car il connaît un endroit où la vie est en couleur.

On rejoint les grands boulevards, on prend lapremière à gauche, puis encore à gauche, cest la rue de lÉchiquier. Rien quen voyant lenseigne aux néons MA_OL ou MAY_L, il manque toujours une lettre, cest le début du néon, on a la tremblote, on va avoir bien chaud, ça sera en couleur, un cocon, notre cocon hivernal.

À la caisse, un gros petit bonhomme, cest la vedette, avec un clin dœil, nous propose comme dhabitude: «Trois balcons pour mes ptits choux?» On acquiesce. Louvreuse, unique, ronchon et poilue, accepte en hochant les épaules de nous installer au balcon contre quelques centimes, puis disparaît, non sans jeter un regard réprobateur en bas, à lorchestre, où une vingtaine de travailleurs immigrés assistent au spectacle. On est un peu en retard mais ça ne fait rien, ce nest pas la première fois quon vient.

On est bien. Il y a des cymbales, un piano et une trompette martyrisée cest Marielle qui le dit, par trois musiciens rougeauds dont les gilets-vestes ont dû être «blanc casino».

Et pour léternité, sur la scène, il y a quatre filles nues dont trois sont seulement vêtues dun petit triangle rose. On oublie le copain qui est à côté, on écarquille, on est au bord du coma.

Trois des jeunes femmes sont brunes, un peu étiques, mais la quatrième, la vedette, la blonde, celle qui répond au nom de Sojza, elle, elle a un petit triangle bleu ciel pour faire la différence. Belle, mais belle! Potelée, mais potelée! Un peu comme une maman, ah, potelée! Et nous, là, pleine sève, disgracieux, victimes de désirs chaotiques qui naboutissent jamais, voilà que maintenant nous enfonçons nos ongles dans le boudin de velours crasseux qui délimite le balcon. Si on sécoutait, on foncerait sur la scène, on ferait un hold-up des danseuses pour toujours, cest peut-être parce quil en resterait une quon se retient.

Ah, le ventre de Sojza! Le nombril de Sojza! Les seins de Sojza! Et ne voilà-t-il pas quelle danse, dabord mollement, obéissante, soumise aux injonctions de la trompette, et puis moins mollement soudain, face aux impératifs des cymbales. Et les seins, houleux et fermes qui se baguenaudent à hue et à dia! Ah, le grand moment! Le doux vertige! Lheure de gloire! Ah, que vienne, que vienne le futur! Ah, que Marivaux nous emmerde!

Hélas, plus bas, louvreuse à la voix éraillée et aux jambes poilues in petto nous expédie sur une autre planète. Nhurle-t-elle pas: «Cest fini sous les imperméables! Cest fini sous les imperméables! Cest fini?»

On est au courant, comme chaque fois, devant les déhanchements de Sojza, dignement, les travailleurs immigrés se masturbent à lorchestre sous leurs imperméables. Pluie ou pas pluie, froid ou chaud, les malheureux noublient jamais leurs imperméables.

Nous, frustrés de nos rêves didylle, furieux car jaloux, nous échappions malgré tout à la tentation dun racisme élémentaire. Plus tard même, attendris par des amours comblées, nous penserons souvent à eux et à leur solitude onaniste.

Le spectacle tire à sa fin, chacun de nous a deux copains pour affronter la nuit, les becs de gaz, les trottoirs luisants.

Il ne reste plus que le final, lorchestre, nos reines et le petit gros de la caisse, la vedette, un mètre cinquante-cinq, cent quarante-deuxkilos, il a dû becter au marché noir pendant la guerre. Quand il apparaît, nous savons quon ne loubliera pas, Paul Ancia, un mètre cinquante-cinq, oui, cent quarante-deux, slip noir échancré, soutien-gorge idem, bas résille, talons aiguilles, grand chapeau coquin noir et brillant, tendance american sexy. Lœil canaille, de plus il chante, Paul Ancia, jamais on ne loubliera tous les trois.

«Non, je ne marche pas! Zim! Non, je ne marche pas! Boum!

Je suis la ptite nana dAmérique!

Non, je ne marche pas! Zim! Non, je ne marche pas! Boum!

Je suis la ptite nana du Canada! Vam vam vam vam.»
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On applaudit, Paul Ancia aime ça, et nous voilà dehors.

Comme appréhendé, tout est sombre, tout est noir, pluie, becs de gaz, 20ans, trottoirs luisants.

Rochefort, inquiet: «Quest-ce quon leur raconte demain pour Marivaux?»

Marielle, princier: «On les emmerde!»

Belmondo, optimiste: «On verra.»




Neauphle-le-Château, deux mille et quelques habitants, est desservi par la nationale 12, puis par la départementale 137, appelée avenue de la République, aboutissant place Mancest. La commune est sous contrat avec les sociétés de transports Hourtoule et Veolia, compte quatre courts de tennis et une équipe de foot le Racing78 Neauphle-Pontchartrin.

Des copains de mes enfants habitent Neauphle-le-Château et saluent tous les matins, en allant à lécole, un vieillard à barbe blanche, élégamment enturbanné, père Noël estival, en quelque sorte. Celui-ci leur rend leurs saluts sous la verrière de sa petite maison aux volets bleus.

Jhabite à quelques kilomètres. On murmure, on sinforme. Qui est cet homme? Pourquoi ces autocars pleins de barbus enturbannés qui arrivent à Neauphle-le-Château sengouffrent-ils dans la petite maison aux volets bleus pour repartir le soir?

Ils viennent de Paris, Paris si loin de Neauphle-le-Château dès les beaux jours…

Alors très vite, nous parlons dautre chose, nous nous sentons peut-être moins concernés par le reste du monde, par beau temps, près de Neauphle-le-Château, dans leuphorie des Trente Glorieuses.

Un de mes collègues, et non des moindres, Rufus, habite à deux pas de la petite maison aux volets bleus. Sa jeune compagne, dont il est fort épris, et qui lui donnera deux enfants dont il est, à juste titre et objectivité, fier, insiste auprès de Rufus tant aimé, pour que celui-ci obtienne une audience auprès de létrange voisin.

Audience accordée! Impérativement la compagne doit dissimuler son visage. Assez inquiet, on bricole. On bricole un tchador. Coquette, on grillage au plus large devant les yeux de madame.

Rufus, intrigué on le serait à moins, interpelle un majordome enturbanné: «Qui est votre patron?

Cest layatollah Khomeini.»

Rufus, sensible aux us et coutumes, cueille en hâte dans son jardin la dernière rose de lété, offrande de bon voisinage.

Je me plais à imaginer layatollah assis pieds nus, en tailleur, sur un petit tapis, genre Ali Baba et les quarante voleurs. Rufus, le collègue-ami, serait dans la même position… Allurale comme il sait lêtre, Lawrence dArabie de la grande banlieue parisienne en visite chez un Persan.

Sa charmante compagne, elle, langoureuse dans un palanquin, yeux de feu derrière le grillage bricolé à la hâte, cernée olfactivement dencens de jasmin et de lavande.

Je devrais, ici, tenir compte de ma culture acquise par le truchement des bandes dessinées et des nanars cinématographiques.

La vérité est peut-être, ou pas, tout autre: ce cher Rufus, assis en tailleur ou debout, offre à layatollah Khomeini la dernière rose de lété. On sinterpose, on se saisit assez violemment de la rose et on disparaît. Les voilà seuls, très loin, bien quà Neauphle, face à lui, Rufus, amorce un sourire. Layatollah, lui, jamais ne sourit, jamais ne sourira.

On revient avec, en main, un verre à moutarde Amora où sabreuve à regret, dans une eau trouble, la dernière rose de lété, ô triste vérité! ô réalité destructrice!

Je nai pas eu de détails sur lentrevue elle-même, laisse-moi donc, cher Rufus, limaginer semblable à celle queut Gary Cooper dans Les Trois Lanciers du Bengale, courte et mutique, face à un hindou têtu, bestialement insoumis.

Pourquoi écrire cela? Pourquoi avoir rempli de brouillons la panière? Josais prétendre dénouer les fils de lHistoire avec un grandh, comme vous pouvez graphiquement le constater, erreur humiliante, cauchemar abject, résultat douloureux de mes limites et de mes incompétences.

Je désirerais quoi en fait, lecteurs éventuels? Que nous constations ensemble que nos grandes boucheries, nos insoutenables massacres, pouvaient partir de la place Mancest, des transports Hourtoule et Veolia, de la nationale12 puis dela départementale 137 ainsi que de léquipe de football du Racing 78 Neauphle-Pontchartrin?

Nos bonheurs et nos joies sont fragiles!

Retournons à Neauphle, place Mancest, où sont les marronniers, un courant dair hivernal atteint Khomeini, en résulte une bronchite chronique interdisant à jamais tout rêve hégémonique à notre sanglant ayatollah, une bronchite pour un monde, un royaume pour un cheval!

Au cours de mes travaux besogneux, jai appris de-ci de-là que plusieurs plans avaient été envisagés afin dempêcher Khomeini de regagner lIran.

Cest cela, je sais maintenant, je veux vous présenter un de ces grains de sable qui, au dernier moment, changent la face du monde.

Khomeini est prêt, il va partir.

La République française, alertée par le comportement et la personnalité de layatollah, ne souhaite plus quil atterrisse à Téhéran, afin de préserver les Iraniens dune dictature théocratique des plus redoutables. Permettez ici un grain de sable si invraisemblable quil peut être plausible.

Il est envisagé par la France de dissimuler une bombe discrète dans lavion chargé de ramener Khomeini et sa suite en Iran.

Alexandre de Marenches, homme brillant, patron de la DGSE, met en garde:

«On ne peut prendre cette initiative sans avoir consulté les États-Unis.»

Marenches sollicite une entrevue auprès de Jimmy Carter, président des États-Unis, et roi de la cacahuète.

Rendez-vous pris. Marenches explique le plan envisagé au président Carter. Après réflexion ce dernier dit à Marenches: «Je vais demander à ma mère», et il sort. Alexandre de Marenches, certainement surpris, attend.

Lattente ne sera pas longue.

Carter est de retour: «Ma mère est baptiste, il est hors dequestion de porter atteinte à un représentant de Dieu, quel que soit le Dieu.»

Marenches prend congé, élégant il rajuste sa cravate, sur sa veste, un grain de sable.

Khomeini atterrira à laéroport de Téhéran, qui portera très vite son nom, le 1erfévrier 1979, peut-être à 18h35.

À bord de lavion sans bombe, uniquement des membres de sa garde rapprochée, certains seront pendus après atterrissage.

Dès lors mon collègue Rufus peut en attester, cest bien de Neauphle-le-Château quest partie une petite vague, qui à latterrissage dun gros avion est devenue marée haute par gros temps.

Aimer Allah ou mourir, tuer pour mourir, mourir pour ne pas avoir peur de mourir.

En provenance de Neauphle-le-Château, de la place Mancest où sont les marronniers, du ciel est venu lordre pour des jeunes gens assoiffés dhéroïsme de sangler des ceintures décorées de bombes discrètes et au nom dAllah, au nom de Neauphle Neauphle, une équipe de foot, quatre courts de tennis, département des Yvelines, France des jeunes gens et jeunes filles appuient sur un bouton, pardon si je mimmisce, et autour du rien, des entrailles.

À Téhéran, la rue Neauphle-le-Château est en plein centre, si vous allez en vacances en Iran, la maison dédition Stock a insisté pour quelle soit ici mentionnée en persan. Cette page, la page117, est facilement détachable, la 118 na guère dintérêt. Il vous suffira, si vous êtes dans le centre, de montrer ceci à des Iraniens.
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Ils sont dun naturel fort aimable les Iraniens, ils se feront un plaisir de vous aider à trouver la rue.

Cest à des détails comme celui-ci quon peut reconnaître les maisons dédition sérieuses et compétentes à laffût du moindre service auprès de lecteurs éventuels.

La maison Stock appartient incontestablement à cette catégorie.




Cest un Christ sexagénaire et borgne qui sur scène nous scrute. Plein de mansuétude et de compassion, on sagenouillerait, abstenons-nous. Car lhomme est à facettes.

Nous sommes on the road Sixty Six, le Christ borgne passe une langue serpentine sur le gommé dun papier à cigarette, cigarette virilement roulée on the road Sixty Six.

À une dizaine de mètres une Harley-Davidson poussiéreuse et soumise lattend. Indifférent, il inhale une longue bouffée, contracte sa mâchoire, on the road il croit entendre le galop des quadrupèdes qui, contre quelque obole, lui avaient promis un yacht bicolore à personnel ganté et skipper à lannée. Promesses équines non tenues, de Longchamp à Vincennes, en passant par Auteuil.

Ce jour, cet homme solitaire, abandonné du PMU, nest riche que dun clope et dune Harley-Davidson que traquent les huissiers on the road Sixty Six.

Pat le Rat, cest son nom; Patrick Boshart, son surnom pour les fouineurs de saisies qui ne reconnaissent plus personne en Harley-Davidson.

Cest Doudou la Rafale, jeune mais vieil ami, qui me le fit connaître. Cest Doudou la Rafale, chasseur dacteurs incongrus, qui fit de Pat le Rat linterprète de la prose dÉdouard Baer.

Édouard Baer pour les fans, Édouard pour les femmes, Doudou la Rafale pour les proches. Si délicieux, si charmant, si homme jeune séduisant, que je lépouserais volontiers. Je ne renonce pas, bien quil soit parfois si diable, si brillant, si bien élevé, si de bonne famille, que je crains trop dêtre dévoré par la jalousie, consumé dans les abysses du chagrin.

Ah trop fort! Le voici canaille sur scène, canaille-auteur, canaille-acteur, gourmandant Pat le Rat et ses amis, troupe dhistrions, interprètes dune vie autre qui est la nôtre, problème spécifiquement baerien.

Trop fort! Le voici sur la Croisette, le gentleman hilarant, animant le festival de Cannes avec un tel brio que des Haneke, Takashi Miike, des deux Dardenne, on sen tape! DIsabelle Huppert et de Spielberg on en a rien à foutre, sans parler de lacteur serbo-ouzbek et de son prix dinterprétation. On sen branle de la Palme dor, partagée pour la première fois entre Toutânkhamon et David Lynch, on en a rien à secouer des décolletés de Nicole Kidman et de Néfertiti, ah non, rien à foutre, nous sommes si fiers de nous sentir moins cons, quand Édouard digresse.

Mais moi alors, pomme dAdam sous le papillon, à son bras, sil y avait eu épousailles, jeusse été encombrant, douloureusement anonyme, pas gratifiant du tout. Serais-je alors le Bergé de Saint Laurent?

Ah çà non, dautant que ne voilà-t-il pas quÉdouard Baer trop fort vraiment! , ne voilà-t-il pas quil joue maintenant au théâtre de lAtelier. Bien quessoufflé jy cours. Il joue Modiano, seul, Un pedigree pour les curieux. Sur scène, petite table, petite lumière, petite chaise et lui, prince du sourire effleuré, prince rassembleur damis, desquels je faisais partie avant que des troubles incongrus menvahissent.

Oui, ne voilà-t-il pas que le gentleman hilarant devient siamois, charnellement lié à Modiano. Il vaporise la salle de brouillard, dinterrogations insolubles, de solitude, puis il se déconstruit à petits pas, usant de la pudeur modianesque, ai-je déjà vu cela sur une scène de théâtre? Non! Dautant que, sans pitié et trop vite, il tourne le dos et se terre en coulisse, nous orphelanisant à jamais.

Monsieur Baer, rappelez-vous, il y eut alors un long silence.

Silence dorphelin, avant que, doucement, ayant rangé nos larmes et nos petits miroirs, reflets de ce que nous sommes, doucement, nous applaudîmes, puis plus fort, puis, comment dit-on déjà? À tout… rompre.

Broyé dadmiration mais suffisamment lucide après votre performance pour encore espérer entre nous un avenir conjugal trop outrageant pour vous et pour vos proches, ne vous inquiétez plus monsieur Baer, jai balancé nos alliances dans le ruisseau du trottoir. Jai attendu quelles plongent à jamais, séparées, dans la bouche de légout.

De toute façon, très cher Édouard, entre et contre nous, il y avait la différence dâge.




À Tbilissi, alors en URSS, une jolie native, tailleur Chanel opalescent dusure, quelques très vieux Paris Match sous le bras, exige, en preuve damour, que je traverse le 7octobre la répétition du défilé militaire du 8octobre entre deux tanks.

Français de gauche, Français de droite, soyez fiers de votre concitoyen. Je lai fait! Notre panache national dissimulait ma trouille, nignorant rien des températures hivernales sibériennes, et du trafic. Beaucoup dallers, rares retours. Je lai fait!!!

Jai même réussi à sourire à mi-parcours ayant appris, la veille, que le géorgien Staline, peureux pathologique, refusait de prendre lavion.

Alors merde, quoi. Cocorico! Frérots!




Shakespeare aussi était contre la chirurgie esthétique: «Dieu vous a donné un visage et vous vous en faites un autre. […] Au couvent Ophélie! Au couvent!»



Hamlet, acteIII, scène Ire.




Ses bras avaient des ailes, ses rires ressemblaient à son visage, ils éclataient dans les trous dair du vol Paris-Londres.

Rendez-vous à 12heures, au bar du Savoy, entretien dune trentaine de minutes, pas plus, pour le persuader, pour persuader Harold Pinter. Ainsi était Harold, autoritaire et timide.

Le bar du Savoy est noir et or, nous avons à nous trois moins de 90ans, nous étions dans les créneaux de limpatience.

Delphine, parfaitement bilingue, mavait donc lu deux pièces de ce parfait inconnu. Après sa lecture, je marchais sur le boulevard des Batignolles, la plante de mes pieds, dangereusement, ne touchait pas le sol.

Nous sollicitons auprès de Pinter le droit de jouer ces deux pièces. Réponse rapide, succincte: «Je ne veux pas être joué en France.» Accablés, nous insistons. Bar du Savoy de 12heures à 12h30.

Le bar du Savoy est noir et or.

Delphine Seyrig, brillante, bilingue, et si belle, tente de le persuader. Pourquoi est-elle plus belle encore quand elle parle anglais? La langue, peut-être? Des syllabes félines sortent de sa gorge. Parlant un anglais atrophié, je profite des silences pour affirmer à laide dintonations variées: «We are before a wall», langlais atrophié dans toute sa puissance. Les éclairs de regard que madresse ce cher Harold me font comprendre à temps que je lagace au plus haut point et que, décidément, la France…!

Il en va tout autrement avec Delphine: Harold, métallique, ne perd rien des propos de celle-ci. Je me sens exclu, mais jai le génie dene pas replacer dans un de ces derniers silences, un «We are…» Me fusillant quand même dun ultime regard, à 12h25, ce cher Harold nous donne lautorisation de jouer ses pièces.

Très loin des fous rires provoqués par les trous dair, un léger sourire de Delphine Seyrig remercie Harold alors que, hilare, je le remercie en compliments bilingues.

Cest ce jour-là que je compris pourquoi, trop souvent, Delphine maccablait dun diminutif castrateur: «Jeannot». Jeannot le gaffeur, Jeannot létourdi, Jeannot le gentil comme tout!

Lart dramatique est complexe car, sur scène, Delphine, le plus souvent, était la princesse étourdie et moi le mâle dominant.

Deux grands acteurs ô combien!  nous rejoignent. Le premier, Bernard Fresson, avec son visage de mineur de fond qui aurait fait HEC et dont je jouerai lamant. Nous sommes en 1962, je vous laisse augurer de quelques représentations houleuses. Le second, Michel Bouquet, chirurgien du verbe, conjoint de Seyrig, samuse dêtre peut-être trompé Bernard Fresson étant celui quon soupçonne, Bouquet dissimulera pinteriennement les soupçons qui le dévorent.

Alors que Delphine, superbement vêtue dune robe de nuit dun blanc de jour, semble ne sintéresser quà son chat angora, lui aussi dun blanc de jour. Chat adopté par Delphine et qui, pendant deux cents représentations, jouera sur scène sa partition sans une erreur.



Delphine semblait être née pour jouer Pinter, mais Pirandello aussi, et Tchekhov, et tous et bien dautres. Delphine qui, dans son art, refusait tout ce qui était sans risque, envisageait de jouer Fernando Arrabal, auteur de sang, de mort, et dor. Entièrement nue elle devait être, à lépoque cela était inenvisageable, le Living Theatre nétant pas encore arrivé à Paris. Elle incarnait Ève, elle devint Ève, avec un collant si translucide que, nue, elle eût été plus décente.

Dans le «réel», elle létait tant! Lélégance incarnée, ayant pris racine à Greenwich Village.

Dans La prochaine fois je vous le chanterai, de James Saunders, elle était une sorte de Marilyn Monroe, drôle, godiche et poignante, elle avait trouvé là loccasion de mettre une tenue typiquement «Greenwich», que nous navions encore jamais vue, à savoir jean, baskets, tee-shirt.

Il nétait pas envisageable quelle habitât ailleurs que place des Vosges, et son appartement, au dire de Marielle, était la meilleure boîte de Paris. Les soirées y étaient historiques, au mur, des bandes dessinées agrandies à lextrême devenaient œuvres dart incluses dans la mouvance, et sur une terrasse côté cour, à laube, nous refaisions le monde.

Un ex-mari, peintre blond dAmérique, juvénile, enthousiaste, chaleureux. Ils avaient eu un enfant blond avant le désaccord et, souvent, il traversait lAtlantique, et nous montrait gaiement ses œuvres qui avaient leur place sur les murs de la meilleure boîte de Paris. Œuvres abstraites, si gaies quelles en étaient dérangeantes. Tout ce que jaimais. Ignorant le marché de lart, jai voulu acquérir lune delles, hélas inaccessible.

Évidemment, un vieux coupé Jaguar horriblement chiffonné, deux heures avant le lever du rideau, propulsait poussivement Delphine au théâtre.

Pinter, lui, traversait la Manche, pour surveiller nos répétitions et nous remettre dans le droit chemin quand cétait nécessaire. Heureusement, le metteur en scène ne pouvait que sincliner.

Ce cher Harold, à la cravate inamovible, me prouvait son amitié en minvitant avec Fresson à des muflées historiques. Devant le café du Dôme, au lever de laube, Fresson et moi, enroulés tels des boas constrictors autour dun bec de gaz, là où pissent les chiens. Fresson tentant de lever la tête pour, dans son brouillard éthylique, admirer ce cher Harold toujours debout, négligeant même lappui du bec de gaz, cravate en place, veste sortant de larmoire, défiant le boulevard Raspail, lhorizon, ce cher Harold! Nelson sans tonneau, Nelson sans pitié pour notre Trafalgar. Il fait jour, il ne bouge pas, déjà sans doute dérangé par les turpitudes guerrières de Nobel, mais sachant quil acceptera son prix. Tous les marchands de canons nanoblissent pas chercheurs et artistes!



Elle encore, si rigoureuse, éclate de rire quand je menace une belle moujik du knout dans une pièce de Tchekhov. Oui, elle éclate de rire, tous les soirs. Surpris, intrigué, je lui en demande la raison.

Delphine, condescendante: «Mais, Jeannot [toujours ce diminutif castrateur quand je fais preuve dignorance], le knout, enfin! Le knout! Quand vous hurlez à cette jeune fille: Le knout, tu vas lavoir, mon knout!»

Rochefort: «Mais, Delphinium, pour vous, le knout, quest-ce que cest?»

Delphine: «Mais, Jeannot, le sexe de lhomme…!»

Je réponds dabord que le knout était à lorigine un nerf de bœuf dont la Russie tsariste frappait les moujiks, puis rigole longuement. Nous pratiquions ce quiproquo tous les soirs depuis deux mois au moins.



Sept ou huit pièces ai-je jouées avec elle? Elle nétait pas tout à fait nous, elle était différente.

Est-ce pour cela que le crabe, la bête immonde, la frappe? Elle se meurt, on ne prévient pas, je crois avoir la certitude quelle ne voulait voir personne et réciproquement.

À nous dêtre anéantis, à moi de revendiquer un statut, un titre: frère Orphelin. La mort gagne, la terre tremble.




Avant, bien avant, il y avait des annonceurs au music-hall.

Un soir à Marseille (lire à haute voix, please, avec laccent marseillais): «Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Clara Tambour!»

Du pigeonnier, là-haut, au troisième étage du théâtre: «Cest une pute!»

Lanimateur: «Quoi quil en soit, voici Clara Tambour!»




Dépité, boule en main sur la place du village (lire également à haute voix, please, et toujours avec laccent marseillais):

«Cest quand même malheureux de se faire battre à la pétanque, chez soi, par un lord anglais.

Eh! quoi? Oh! il est pas anglais, il est écossais. Pas vrai, Peter?

Exactly.

Alors…!»

Ces instants, sen souvenir, les garder.




Lettre dune fillette juive de 12ans à son père:

«Je te dis adieu avant la mort. […] Jai tellement peur de cette mort, parce que lon jette les petits enfants vivants dans les fosses.»

Terre de sang, Timothy Snyder

Ah ça ils pissent sur elles! Comme si ça nétait pas assez de les avoir tuées à coups de pierres les deux gamines de 15ans qui auraient couché.

Plus loin, un gros tient un nourrisson qui eut été bilingue, mais il a la tête en bas le nourrisson qui eut été bilingue, il le tient par ses petites chevilles potelées, il le tient comme un poulet.

Le Français, même absent, naime pas être cocu, et les amants allemands, nazis ou pas, sont morts ou partis, alors on y va et pas doucement, la maman du bébé qui aurait pu être bilingue est enchaînée, couverte de glaviots et de croix gammées.

Cest vrai quil y en a qui ont exagéré.



«Monsieur Gestapo,

Je vous prie de mexcuser du fait que je vous dérange, jhabite au deuxième dans mon immeuble et au troisième y a des trépanés du gland très bruyants avec leurs salamalecs et déjà quon vient de mopérer de la vessie culbiliaire et que je dors mal, tout ça sajoute.

Si vous pouvez, Monsieur Gestapo, faire comme on ma dit quelque chose, je serais bien aise.

Avec respect,

Jacqueline Druillard



Post-scriptum: Les trépanés du gland ont une baignoire, pas moi, et cest vrai que ça rend service, si il arrivait que lappartement était libre je serais bien intéressée, comme ça quoi, Monsieur Gestapo, cest juste pour dire.»



Ils en étaient écœurés les fridolins, même ceux de la Gestapo, il faut dire que nous étions les premiers en Europe à lécher dun coup de langue timbres et enveloppes. Dans leur couloir où les bottes frappaient le sol, il y en avait des pleins sacs, plein de mouchardages, pour menvoyer tout ça à Drancy et puis après… on ne savait pas où.

Vous me direz que nos alliés auraient pu bombarder les voies ferrées pour que les wagons ne passent plus avec leur chargement de Juifs, de pédés, de gitans, de résistants mal élevés.



Hommes40Hommes40Hommes40



Chevaux en long8Chevaux en long8Che



Les alliés ne sétaient pas mis daccord, faut-il? Ne faut-il pas? Ils ont réfléchi quatre ans.



Et puis les nazis et leurs Piou-Piou ont été vaincus, vengeances alors? Par des pas toujours jolis jolis et souvent de dernière heure.

À quatre pattes devant les garages, les collabos lambdas se retrouvaient pantalon aux chevilles avec le gonfleur à pneu dans le cul, on aurait dit des bonshommes Michelin, on les entendait malgré le bruit des gonfleurs, qui à lépoque étaient fort bruyants, hurler: «Tuez-moi, tuez-moi!» Facile à dire quand cest parti, cest parti!

En banlieue, autour de Vichy, il y avait les qui-quach, cétait comme ça quon appelait les hannetons. On attachait les mains du collabo dans le dos, on tenait fort la tête, on ouvrait les paupières, on posait un quiquach sur lœil et on cousait les paupières. Ne voulant pas rester dans le noir, le hanneton essayait de fuir, il bougeait fort les pattes, les pattes des quiquach ce sont des herses laboureuses de globes oculaires. Elles en faisaient du hachis des globes oculaires, de très loin aussi on les entendait, les collabos aveugles.

Javais quoi? 14ans? Je narrive pas à oublier. Les psys me disent: «Cest normal», peut-être, mais la nuit ça réveille.



Plus tard au Conservatoire, je nignorais pas que mon prof avait été président du Comité dÉpuration du Spectacle. Eux aussi se sont régalés, mais pas nous qui étions restés. Que serait-il advenu de nous sans le cinéma, le théâtre, les acteurs? Déjà quon ne mangeait rien, alors rien, alors le vide.

Comme on les a admirés les acteurs qui jouaient pour nous à la tombée de la nuit, et ceux du cinéma qui nous emmenaient en voyage! Quand le film était fini, dans la rue, on avait la gorge serrée même si çavait été rigolo, alors les autres, comme ça, ils voulaient nous les fusiller, nous les emprisonner nos Dieux! Ça a grondé très vite. Le comité dÉpuration, rapidement, a sauté quelques séances.

Ils ont quand même emmené menotté, en pyjama, notre Sacha Guitry, qui lui prenait, il est vrai, quelques coupes de champagne avec des officiers nazis, et aussi qui allait voir Tristan Bernard, lami juif enfermé au Château de Vincennes pour lui offrir des cache-nez, il fallait lui arracher un sourire et le protéger du froid.



Mais qui sommes-nous? Cest le moment de se poser la question. Qui est ce mammifère, cette espèce autodestructrice seule sur la planète avec le grand chimpanzé? Pas le bonobo qui, lui, a trouvé dautres façons.

Quant à Sacha, le petit-fils du grand Albert Willemetz ma confié des documents prouvant que Sacha Guitry sétait proposé auprès du herr Schleier de lambassade dAllemagne de prendre la place de Tristan Bernard, déjà vieillard, afin que celui-ci naille pas dans les camps de la mort.

Par cette offre suicidaire avouons-le non?  Tristan Bernard fut sauvé. On est quoi? Nous sommes qui?

Mon prof, président du Comité dÉpuration, plus tard jouera Sacha Guitry. On oublie, on sarrange avec soi, on est entre autres comme ça. Heureusement, notre prof naimait pas Belmondo et ne maimait pas.

Dix ans plus tard, il minvite à dîner, il paie la note et, bourré, avoue que cétait à cause de nous deux quil avait abandonné lenseignement.

Je lai à ma main, il a payé la note, cest le moment de lui dire: «Pourquoi avez-vous été le président de lÉpuration?», mais bourré, il a lair dune épave avec ses trois cheveux chouchoutés sur le crâne.

Et pourquoi ils nont pas eu la Légion dhonneur les rigolos qui avaient fait un film censuré par les nazis pour imbécillité? Forme de résistance. Jai pu voir le film plus tard, digne des Marx Brothers, Légion dhonneur et chapeau bas messieurs!

On fabrique des armes, on en garde et on en vend, il faut bien vivre. Et le glorieux troufion, avant de mourir, a le temps de lire sur la mitraillette FA-MAS qui lui débouche les tripes, made in France. Il meurt alors, nationalement flatté par la précision de notre matériel.

En 1914-1918, les officiers supérieurs étaient plutôt sportsmen, dix mille morts pour une ruine, cuisine, salle de séjour, toiture à refaire, cest toujours ça que les boches nauront pas. Les officiers boches sportsmen également reprenaient vite le deux pièces, pas le temps dinvestir au paradis des mouches.

À propos de paradis et des dieux, lHomo sapiens sapiens en a plein, plus il y a de malheurs, plus on les prie. Bien vu, il faut dire quils sont chaotiques dans la compassion, la petite Juive de 12ans que jai mentionnée en tête, elle la bectée sa glaise comme les autres, daucuns diront: «Oui mais cétait une Juive, cest pas pareil!» «Quest-ce que cest que ça?» sécrie le rabbin! Et on recommence à mettre de lhuile dans les flingots.

Aucune mort assassine nest inutile, tout est bon, cest nous, le seul mammifère qui… oui bon, ça va comme ça.

Et le wagon de 1918? La reddition bien sévère pour rassurer les marchands de canons, pour être sûrs quon remettrait ça assez vite. Rassurons-nous, il y aura aussi des mouches, même en hiver, il ny aura plus de saisons.

Pour entretenir la soif de revanche en 1919 dans Berlin, si un péquin allait le matin au bureau pour gagner deux ou trois milliards afin dacheter des nouilles et, préoccupé, il oublie de saluer sur le trottoir un officier français, il prenait une branlée, mais une branlée! Surtout que french Piou-Piou en bleu ciel et bande molletière arrivaient en masse pour achever le travail, pas de nouilles pour le fridolin.

Tout ça, ça entretenait bien, y en aura donc une autre, vingt et un ans après, comme le temps passe.

On est comme ça, on va à Lourdes, on rentre fiers davoir aidé les autres à avoir fait trempette puis si les circonstances inspirent, on devient monstre. Curieux nest-ce pas?

Casanova raconte: Je regardais en place publique un condamné quon torturait avant de le finir. Il y avait du monde, du monde qui criait de joie à chaque fois quon lui broyait un os, cétait terrible et grisant à la fois, comme une drogue, amis, vous lavouerai-je, jai été envahi, au moment où on lui coupait les couilles, par une phénoménale bouffée de testostérone. Jai retroussé les lourds jupons de la jeune femme qui était devant moi à laquelle je navais pas été présenté, et je lai honorée par deux fois. Elle devait être dans le même état, elle na rien dit et même discrètement participé. Nous laissions ensemble au condamné le choix des hurlements du plaisir pendant quil claquait, voleur de croissants, romanichel, ou assassin de sa grand-mère.

Léo Ferré: «Veste à carreaux ou bien smoking, un portefeuille dans la tête […] le sens du devoir accompli […] lamour quon prend comme un express. […] Cest lhomme!»



Mais attention les scouts, les abeilles sont rentrées dans Paris, il ny a plus que là quon butine sans mourir disent-elles, les pesticides sont au-delà des périphériques, les abeilles sont dans Paris, les semeurs de pesticides crèvent comme des mouches.

Les Américains du sud sont tabassés ou assassinés afin de laisser pousser le soja qui servira de litière à notre élevage industriel immonde où lon créa le poulet du pauvre. Pour les désosser, vous soufflez dessus, bon dimanche!

Puis lAntarctique et les bagnoles, le réchauffement, tout ça, et puis les dieux qui en ont rien à foutre des autres espèces, je vous vois venir, vous me direz: «Et lArche de Noé?» Il y avait une girafe mais pas Porcinet, les classes sociales, déjà.

Allez, je suis obligé darrêter, jai plus de papier, plus de crayon, plus de taille-crayon, plus rien. Dun autre côté si jarrête là mes employeurs vont dire: «Eh minute! Votre affaire là, cest plutôt pessimiste, cest pas très commercial.» Oh jen ai marre! Jaurais peut-être pas dû, mais dun autre côté javais rien dautre à faire.

Merde plus de papier, plus de Signpen, plus de crayon, plus rien.



Ah! Jai retrouvé un crayon, je vais pouvoir finir plus gai, plus «commercial».

Le fond est bon. Il faut espérer! Le caporal qui, à Ravensbrück, balançait toute la journée des petits gars et des petites filles dans les fours paniquait quand il apprenait que sa fille avait une angine. Le fond est bon.

Et Eichmann qui, selon Hanna Arendt, nen revenait pas dêtre considéré comme un monstre, lui! Lui monstre? Lui persuadé et satisfait davoir bien fait son travail.

Le fond est bon. Courage!



Et si Hitler avait été reçu aux Beaux-Arts?




Quelques obligations: raconter à des enfants que leurs arrières-grand-mères avaient des socquettes, des genoux écorchés, et quelles pouffaient en voyant passer les garçons.




Belmondo encore! Normal, trop célèbre pour être connu.

Au milieu des années 1950, il avait lair dun soixante-huitard. Il aurait eu un pavé dans la poche, il nen aurait pas été surpris, nous non plus. Car personne dans les années 1950 ne shabillait comme lui et le plus stupéfiant était que lui ne semblait pas sapercevoir quil ne shabillait comme personne. Nous fûmes donc quelques-uns (dont moi, et je nen suis pas peu fier) à constater quun extraterrestre venait dêtre reçu au Conservatoire. Sa façon même de bouger, son «élasticité» renforçaient nos espoirs. Nous navions pas 20ans et tout était alors possible. Ses détracteurs les plus engagés nhésitaient pas à évoquer chez lui une démarche simiesque. Pour ceux-ci, il était le passé, pour dautres, il était le futur.

Il existe des femmes et des hommes-étoiles. Doù viennent-ils? Ils sont autour de nous, rares, et, dans les premières rencontres, dérangeants, intrigants. Ne sont-ils pas ceux que nous ne rêvons pas encore dêtre? Et voilà que sous nos yeux ils éclosent: Brando revêt un marcel et fait dÉros un pantouflard; Marilyn, dun coup dair chaud soulevant sa jupe, fait imploser nos libidos; Jean Seberg et Belmondo sentre-regardent un instant, et dune petite chambre de Montparnasse, font le centre du monde.

Plus tard, Jeanne Moreau se donne au cinéma à celui dont on parle, comme Jeanne Moreau se donne au cinéma. Plus tard encore, les séminaires débordés sont obligés de refuser des vocations sincères, après Léon Morin, prêtre de Melville, des centaines de jeunes gens rêvent de se trimbaler en soutane, ignorant que lui seul pouvait le faire comme ça. Mon ami est donc un homme-étoile, je nen reviens toujours pas!

Mais soyons lucides, les hommes et les femmes-étoiles sont des œuvres dart contemporain pour toujours.

Quand Belmondo au Conservatoire «passait» une scène, les avertis se précipitaient. Les mots qui sortaient de sa bouche ne pouvaient avoir été écrits auparavant. On ne réchauffe pas les galettes! Non, les mots parvenaient vivants, évidents, tout neufs.



«Montre-moi tes mains.

Les voilà!

Les autres!

Les autres?

Oui.

Les voilà.»

(Molière, LAvare, acteI, scèneIII.)



Voilà, évident, pas de problème. Je sortais du cours anéanti. Il jouait le peuple, on était dans le peuple. Plus tard, quand il lui faudrait être un seigneur, il demanderait au voyou dÀ bout de souffle de sen charger.

Pour certains, nous étions devant une erreur de vocation, pour dautres, devant le futur inconditionnel, il recréait tout. Aussi son concours de sortie du Conservatoire fit-il scandale.



«Les autres! Les voilà.»



Pour conclure, une anecdote. Au fin fond de la Malaisie la Malaisie des années 1960, à bord dun bimoteur asthmatique, nous nous préparons à atterrir dans un champ, car cest laéroport. Laéroport cest une cabane contre laquelle lunique préposé sappuie; à côté de la cabane, une banderole artisanale sur laquelle est écrit: «Bienvenue à Belmondo». Je crie, je hurle: «Eh, tas vu?» Je me retourne: il se marre!




«Tes pas cap!»

Non pas cap, non! Jai pas envie de descendre à marée basse pour voir les corps, ça me plaît pas, surtout quils ont des gros ventres, ceux de Londres, ceux de Birmingham, de Leeds, de Manchester.

Jai dix ans et jai une manie: le nom des villes, savoir doù les gens viennent, les pays, les maisons. Cest pas pour ça que je suis fort en géo non! Cest une manie.

Un jour, je lis dans un journal de sport: «Lapébie, du Poitou, remporte le critérium», ça ma plu. Quand ma mère me dit: «Tiens, jai vu Untel», je réponds: «Du Poitou?» Ma mère nen peut plus. Une fois, je lai vue écraser une larme.

Les morts aux gros ventres étaient anglais, venus dans des grands bateaux et ils mouraient là, à Pornichet, à la Baule, au Pouliguen. Y a quelques jours, on les croisait dans les rues, eux avaient 20ans, et nous 10, ils nous demandaient: «Sœurs zig-zig?» On comprenait pas et ça nous plaisait pas.

Les Allemands sont arrivés, mais trop vite, sans prévenir. Les Anglais sont partis mais trop vite, sans prévenir, sur leurs grands bateaux en abandonnant des belles casseroles, des CravenA paquet rouge et blanc, et surtout du corned-beef en voilà en veux-tu! Et ça, vraiment, ça tombait bien.

Nous, les enfants, on pille les camps pour rentrer fiers à la maison. Y en a qui commencent même à faire commerce. Ça aussi ça va vite. Pendant que les grands bateaux anglais se font couper en deux par les bombes des grands avions allemands, y en a qui peuvent sacheter des bonbons.

À la marée montante, les Anglais nous reviennent mais morts, avec leurs gros ventres. Quand la marée descend, elle en laisse plein sur le sable au milieu des bigorneaux et des petits crabes.

Ceux de Birmingham, de Leeds, de Manchester et même de Londres, ceux qui, il y a trois jours, demandaient, à nous les gosses: «Sœurs zig-zig?»

Non, pas cap, non! Je veux pas les voir, la trouille sans doute, et peut-être ma manie des villes, des maisons, des ronds de serviette, tout ça.

Je tomberais dans les pommes en voyant mes copains fouiller les poches des ventrus. Je les vois de loin, ils sortent les portefeuilles. Pour trouver quoi? Une photo de famille des dernières vacances à Plymouth? À Brighton?

Cest flibustier le Baulois, le Pornichétain, et le Pouliguennais. Mon frère et moi, on vient de la ville, cest peut-être pas pareil.

Au large, les bateaux continuent de couler apportant aux petits flibustiers de nouvelles provendes, y a plus de fumée quau cinéma.



Pour faire cinéma, un avion de chasse, un Messerschmitt, tire sur mon copain et moi, à la limite du goémon et du sable humide. Dans le fracas du moteur et de la mitrailleuse, on voit naître des petits trous dans le sable humide, tout près de nous. Lavion est si bas que je vois la tête du pilote, jeune, brun, tête nue. Quest-ce que ça veut dire ces petits trous à la limite du goémon et du sable humide? «Merde, je les ai loupés»? Ou «Foutez le camp, les enfants, cest pas pour vous!»?

Je me pose toujours la question.

Je suis content den parler ici, cest pénible de garder ça pour soi, un si jeune, si sans casque, lair si par hasard.

Aujourdhui, je crois quil disait: «Foutez le camp, les enfants, cest pas pour vous!»

Quelques jours plus tard nous retournerons à lécole de la Baule ou de Pornichet, ou du Pouliguen, on croisera des soldats allemands qui nous demanderont: «Sœurs zig-zig?» On comprendra toujours pas, et ça nous plaira toujours pas.

Huit jours plus tard, les Allemands mettront des barbelés sur la plage, plus le droit de se baigner.

Pourtant la mer a tout englouti, maintenant elle est propre.

Je nai jamais lu grand-chose sur cet épisode de la guerre 1939-1945, jy étais, alors je raconte.
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En sixième, à Vichy, en 1942-1943, jai un copain juif, on se dispute pour un stylo et moi je lui dis: «Sale Juif!»

Le lendemain, à la sortie, une petite femme me fixe longtemps, je baisse les yeux sans savoir pourquoi. Elle approche, me colle une baffe, cest sa mère, je noublierai pas. Merci.




«Ne bouge pas, Nadine! Surtout, ne bouge pas!» Le box est si grand que la jument peut nous charger au galop pendant que, à quatre pattes, dans la paille, nous perfusons son poulain.

Nadine, amie denfance, na jamais approché un cheval de sa vie. Nous voulons sauver le poulain. Nadine mécoute. Encore une fois, la jument sarrête à temps. Il faut avoir confiance dans lami pour se persuader que six cents kilos en colère ne peuvent rien contre nous si lon reste immobile.

Nous ne sommes pas seuls. Perrin le véto, spécialiste équin, deux ou trois photographes, et quelques journalistes.

Lévénement est dimportance puisque, pour la première fois en Europe, une jument porteuse sinsurge contre notre présence autour de son poulain, dont elle nest pas la mère.

La mère biologique, dans un autre box, troublée, mais peu, par le raffut voisin, mange son foin du matin. Déjà il fait jour, nous sommes en juin.

Une heure après sa naissance, le poulain aurait dû se lever et téter afin dassurer sa survie.

Nous lavons soulevé dix fois, vingt fois, porté jusquaux mamelles gorgées de lait, et chaque fois, indifférent, il est retombé sur la paille. Est-il mal né? Refuse-t-il ces mamelles parce quelles ne sont pas celles quil «devrait» téter? Le véto Perrin prend des notes et nous gueule dessus, épuisé, en colère: «Plus haut, la perf, Nadine!» Livide, Nadine tend davantage son bras. Cest pour cela que la jument abusée nous charge à nouveau. Dans un souffle, je répète: «Surtout, Nadine, ne bouge pas!»

Nadine, amie denfance, amie de toujours, ne bougera pas. Nadine, cest mère Courage, encore et encore.

Autour de nous on sexcuse, on sen va, le poulain issu du premier transfert dembryon dEurope ne vivra pas. Étendu sur la paille, sans force, son œil, petit à petit, se couvre dune sorte de brouillard, il renonce. Malgré les attaques de la mère abusée, Nadine me semble émue. Moi-même qui ai mis beaucoup de poulains au monde, je ne me sens pas bien, cest la première fois que lun deux, après ces heures douloureuses, renonce. Il est bai brun avec une liste blanche comme Blandices, sa mère biologique. La jument abusée, elle, est alezane. Rien à voir, ils ne se ressemblent pas. Le jour est levé depuis longtemps, mon coq, qui répond au nom dOrico, a cessé de chanter. Becs ouverts, les hirondelles, très haut, se gorgent dinsectes, il fera beau. Le véto, déçu, râleur, prend congé, les regards nous suffisent, Nadine en se mouchant, traverse la cour, mon chien rôde, va et vient devant la porte du box, odeur de sang et de placenta, dont la jument abusée sest nourrie comme toutes ses semblables.

Le soigneur qui travaille avec moi sappuie à la porte du box. Ignorant nos soucis, il est venu avec un petit appareil photo dans la main droite. Très vite le voilà triste. Je prends le poulain, ou plutôt je le traîne. Dans ma poche, un biberon que Perrin ma laissé sur la mangeoire rustique, à tout hasard, le poulain «à cheval» sur mes cuisses est sans réaction. Cest lourd, un poulain. Le soigneur me fait savoir que Lagneaux et Palmer de lINRA de Tours, les scientifiques à lorigine decette hasardeuse entreprise, ont téléphoné. Je len remercie, je fouille dans ma poche, présente le biberon au poulain bai brun à liste blanche. Toujours aucune réaction, il va mourir, je mendors.

Un petit bruit me réveille, un petit bruit que je nidentifie pas dabord. Un bruit de quoi? Un rat peut-être? Je ne dors plus. Le biberon dans ma main bouge, le poulain tète! Faites gaffe, les mecs, je vais chialer…

Je lappellerai Utopic, ça sera son nom, oui, Utopic.

Jai voulu être un jour Don Quichotte, Cervantès na pas voulu.
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Jai un césar sous le bras gauche, or mon ami Marielle dit toujours: «Moi, je ne suis pas un acteur de tombola!»

Et voilà que je le suis maintenant, pourvu quil ne lise pas les journaux, Marielle, jessuierais son mépris pendant une quinzaine de jours, bien que ce soit le césar du second rôle, cest quand même moins grave. Mais ça, Marielle, il sen fout.

La cérémonie vient de se terminer dans un brouhaha dapplaudissements réciproques.

Le président est au bout du couloir, il ma toujours intimidé, je nai jamais osé lui adresser la parole, jamais, mais aujourdhui, jai un césar sous le bras gauche. Layant rattrapé, je tapote légèrement sur son épaule.

Le président, sentant quon tapote son épaule, se retourne, ses yeux bleu ciel se font agressivement petits, je défaille! Ses yeux sagrandissent légèrement, est-ce bon signe?

«Ah, cest toi? me dit Jean Gabin. Jai cru qutétais un journaliste, jallais tretourner une mandale!»

Il repart, de son allure chaloupée, rattrape Michèle Morgan, lui offre son bras, très certainement il lui dit: «Jai failli retourner une mandale au ptit con qua eu le scond rôle, jcroyais qucétait un journaliste.»

Je suis seul maintenant, au milieu du couloir, mon césar sous le bras gauche. Plus loin, le mouvement saccadé des épaules de Michèle Morgan et de Jean Gabin mindique quils sont en train de rigoler; Michèle Morgan se retourne, me jette un regard que, dans ma solitude, jentrevois chaleureux. Elle a de beaux yeux, vous le saviez?




Est-ce en plein jour ou en pleine nuit?

Fait-il chaud? Une chaleur sèche, avec grand vent?

Fait-il froid? Ces grands froids où on est transi, les doigts gourds?

On ne peut être transi, nos doigts ne peuvent être gourds.

Ce jour-là, cette nuit-là, il y a deux cent cinquante millions dannées, un volcan que lon peut approximativement situer en Sibérie entre en éruption. Il y restera une centaine de millions dannées et recouvrira le globe dune épaisseur de lave équivalente à trois tours Eiffel.

Conséquence: le gaz carbonique émis par le volcan, alors que les systèmes respiratoires primitifs nous sommes dans le permien ne sont pas à même daffronter lemanque doxygène, provoquera la disparition presque totale du vivant.

Presque. Les paléontologues affirment aujourdhui, grâce à létude des fossiles, quun petit animal de la taille dun chat a survécu au cataclysme.

Toujours grâce à létude des fossiles, il est constaté que celui-ci a des moustaches et, par là même, une fourrure. Il nen est pas moins classé par les scientifiques «reptile mammalien». Il est également constaté quil a une plaque osseuse entre la gueule et le museau, caractéristique purement mammalienne.

En outre, les paléontologues découvrent que le thrinaxodon cest ainsi quon lappelle a un diaphragme, muscle à la fois large et mince qui sépare le thorax de labdomen, sa contraction provoque laugmentation du volume de la cage thoracique et, par voie de conséquence, le volume de linspiration.

Le thrinaxodon peut donc se nourrir dinsectes et de charognes dans de meilleures conditions que les autres espèces survivantes du fait de la «modernité» de son système respiratoire.

Le thrinaxodon vit en groupe et creuse des terriers pour abriter et nourrir ses petits.

Permettez-moi humblement de tenir compte ici de la probabilité du hasard en mappuyant sur les compétences de Julien Rochefort, comédien et ornithologue reconnu: «Bien sûr, notre thrinaxodon avait un diaphragme qui a dû considérablement laider à survivre dans les conditions climatiques engendrées par léruption du volcan, mais le thrinaxodon, insiste Julien Rochefort, avait un diaphragme avant léruption. La fonction ne créerait pas lorgane contrairement à ce quaffirmait Lamarck, seul le hasard est probable, lignoble et merveilleux hasard!»



«Le thrinaxodon a donné naissance à toutes les espèces importantes dont descendent les mammifères actuels. Si le thrinaxodon navait pas survécu à cette extinction massive, nous ne serions pas là. Il y aurait autre chose mais pas nous.»

Dr Ward

(paléontologue et professeur de biologie à luniversité de Washington)



Sans les reptiles, il ny aurait pas détourneaux. Sans le thrinaxodon, il ny aurait pas dHomo sapiens sapiens. Sans lHomo sapiens, il ny aurait pas… et ici rendons grâce au thrinaxodon, pré-mammifère de la taille dun chat, courageux thrinaxodon qui sut survivre. Sans lui nous risquions de ne pas être et de ne pas avoir:

Fleury Michon, le «torchon sans couenne»;

Saint-Loup, fromage de chèvre de chez M. Seguin;

Justin Bridou, le Cochonou;

Justin Bridou, Bâton de Berger (saucisson sec supérieur);

Petit Marseillais, «pour une action ciblée»;

Sojasun, le «végétal na pas fini de nous surprendre»;

Vitaminwater power-C, «pour soulever des montagnes»;

LOréal Professionnel, Intense Repair (Série Expert);

Charal Burger, édition limitée;

Connétable, sardines de garde;

Le Gaulois, l«extra-tendre»;

Létoile du Vercors, saint-marcellin résistant;

Bjorg, terrine au chardonnay à tartiner, certifié AB;

Cassegrain, Jockey Club flageolets cuisinés extra-fins;

Géant Vert, asperges vertes miniatures;

Géant Vert, asperges non calibrées;

Nautilus, crabe royal Antarctique (sans cartilage)

Ficello, le «fromage trop rigolo à effilocher»;

Labeyrie, le «raffinement à létat brut»;

Bordeau Chesnel, la «véritable» rillette du Mans;

Knacki Herta, «100% pur porc»;

Uncle Bens, «cest toujours un succès»;

Paysan Breton, le «beurre moulé doux»;

Lou Chambri, «écrevisses libres et sauvages»;

Petitjean, quenelles de veau sauce financière;

Le Pâté Hénaff;

Louis Martin, chair de tomate;

Martins, haricots blancs, pois chiches…
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Le phoque intrigué, les producteurs étranglés par les marges des mafias assassines.




Jai pris lavion de 9h10 à Orly.

À 13heures à Cinecittà, Charlton Heston me demande sil peut sasseoir à ma table. Je balbutie «Volontiers», la conversation sengage, jen saisis la moitié mais parviens à sourire aux bons endroits.

Je termine ma mozzarella quand on nous demande, à Heston et à moi, si on peut sasseoir à notre table. Dun naturel timide, jaurais bien voulu répondre que jai, hélas, réservé ces deux places pour ma maman et mon petit frère qui ne sauraient tarder. Trop tard, Sean Connery, 007, mâchoires puissantes, commande son hors-dœuvre tout en engageant avec Heston une conversation joyeuse.

Tétanisé, il ne me reste plus quà fixer de temps en temps avec appréhension la chaise encore libre.

Elle ne lest plus soudain car, sans lombre dun protocole, Mark Forest sy assied.

Mark Forest, le roi du péplum, celui qui enchaîne chaque année à Cinecittà quatre ou cinq aventures de Maciste ou dHercule, cest selon. Il incarne léternel justicier musclé, ce que je peux confirmer ici, notre collègue étant en tenue de travail slip hellénique, toge guerrière et marcel belliqueux, ce qui me permet de constater que ses biceps sont plus gros que mes cuisses. Mark Forest est chaleureux et enthousiaste.

Les aventures de Maciste ou dHercule se vendent dans le monde entier, les scenarii sont simples, lun ou lautre se doivent dabattre à la seule force de leurs biceps des colonnes doriques, ioniques, et quelques fois corinthiennes, afin de libérer lhéroïne, ô combien désirable! bien que croupissant dans un cachot.

Conséquence de la mode pré-soixante-huitarde, au cinéma, un héros doit sortir, toutes situations confondues, après chaque plan de chez le coiffeur, et si slip hellénique il y a, il se doit dêtre jaune or soyeux, le nœud ventral évoquant timidement un pénis en pleine sieste.

Je me dois aussi de rappeler que les jeunes femmes de haut rang qui se languissent sur la paille des cachots sordides gardent vaille que vaille diadème, robe, maquillage et coiffure dans un état parfait, afin dêtre présentables quand Maciste ou Hercule, toujours interprété par Forest, arrachera la porte de limmonde geôle, de manière à leur rendre la liberté et dépargner à ces jeunes filles toujours de haut rang une mort atroce dans une fosse grouillante de reptiles, séquence devenue un des tubes du genre.

Revenons à notre déjeuner impromptu. Sean Connery, Charlton Heston et surtout moi écoutons avec respect Mark Forest fort disert sur ses exploits cinématographiques, disert à tel point quune sorte de torpeur digestive nous envahit tous trois, torpeur digestive dont je suis arraché croyant reconnaître mon nom parmi les colonnes doriques, car Maciste et Hercule parlent effectivement de Rochefort quils ont vu au théâtre avec la sublime Delphine Seyrig, interprétant LAmant dHarold Pinter.

Ma torpeur se dissout définitivement quand Forest mavoue quil est jaloux, que là était son rêve: «Jouer Pinter au théâtre, cest autre chose que dabattre des colonnes.» Stupéfait, ému, je tente de répondre: «Cher Mark…» quand, àmon grand étonnement, Mark, Sean et Charlton se lèvent, et brusquement préoccupés, disparaissent.

Pantois, me voilà seul.

Il ne me reste plus quà réinvestir ma perruque pour essayer de séduire, vainement et pour la énième fois, la marquise des Anges.

Ont-ils monté un coup pour se foutre de moi? Ai-je trop parlé à droite et à gauche demes activités théâtrales, espérant ainsi être pris en considération auprès des stars de Cinecittà? Hélas, cest possible!

Jai 32ans, un grattement de gorge dabord, puis, tentant la désinvolture, je commande un cigare. Tout était possible là-bas, là-bas à Cinecittà.




«Antigone! Cest par cette porte quon regagne ta chambre. Où ten vas-tu par là?

Vous le savez bien, […] il faut que jaille enterrer mon frère que vos hommes ont découvert. […] Pauvre Créon! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes mont faits au bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine.»



Je ne veux pas aller au théâtre, jai 14ans, jai faim, et pas question de me taper des topinambours à la bougie après le couvre-feu.

Maintenant jai froid, nous avons froid, la trappe du plafond est ouverte, cest la fin de lhiver, les jours rallongent, alors on ouvre la trappe du plafond, un peu de jour, puisquil en reste, ça aide les petits projecteurs parcimonieux accrochés au plafond, on a froid, et moi jaime Antigone.

Plus tard, je me marierai avec elle, cest décidé. Si je pouvais, je monterais sur la scène et laiderais à enterrer Polynice, son frère, elle, elle veut, mais son oncle, Créon, préfère laisser le travail aux corbeaux.

Cest révoltant, et Antigone est révoltée, et moi aussi je me révolte, elle désobéit, elle résiste, elle est si belle, mais pas tout de suite, il faut attendre un petit moment avant dêtre foudroyé, je laime, je serai son mari, mais plus tard, je nai que 14ans.

Antigone, il faut enterrer mon beau-frère Polynice, nest-il pas un de nos absents, un de nos Juifs, un de nos soldats de plomb en bandes molletières, eux tous comme Polynice, sans dernier domicile fixe, sans linceul, sans cercueil? De nos jours, ils ont du mal à senvoler, les corbeaux, il faut que tu enterres Polynice, Antigone, mon amour.

Dans la salle beaucoup pleurent, dans la salle, tout le monde gardera le secret, même si Créon a des soupçons, il naura pas de certitudes, fais vite, nous sommes en 1944, bientôt la guerre sera finie, bientôt nous serons libres, on ne mangera plus de topinambours, et tu auras enterré Polynice. Tout le monde gardera le secret de nos fiançailles, même ma mère, même maman? Pourtant si bavarde, si heureuse dannoncer les bonnes nouvelles, ma mère, maman? Je prends sa main, la serre très fort, les gardes de Créon brutalisent Antigone, quand on est un garçon, quon a 14ans, les mains de nos mères sont des bouées dans nos tempêtes et la voilà, la tempête!

Antigone, ignorant lamour que je lui porte, à bout de souffrance, de forces, et dimpuissance choisit la mort dans une grotte obscure. Ah, le bruit de la corde tendue! Ma mère pousse un cri, peut-être avait-elle déjà tout organisé pour le mariage dAntigone et de son fils, nous aurions attendu la fin de la guerre bien sûr, pas question de servir des topinambours, ah non! Ça non.

Et moi, le fiancé, à demi évanoui, incapable de courir pour avertir le peuple que le royaume est pourri, quAntigone est morte, quelle ne sera pas ma femme, que Polynice, désormais, appartient aux corbeaux!

Dans un brouillard, jentends des applaudissements, tout le monde se lève, dans un brouillard, je vois Créon sur la scène, je vois ses gardes, jentre-vois Hémon, Ismène, Eurydice que je croyais perdue, la nourrice, et Elle aussi, Elle qui salue, Elle qui nest pas morte! Le théâtre est un menteur!

On se disperse, ma mère mentraîne de force sur la petite place, devant le théâtre de lAtelier, alors que la nuit commence à tomber, on sobserve, on se regarde, des femmes de tous âges, les yeux rouges, rangent dans leurs sacs des mouchoirs; des hommes très vieux, ou très jeunes, comme honteux, fixent le sol.

Nous aimerions nous prendre par la main, former une ronde immobile et silencieuse, jusquà ce que la nuit tombe, jusquau risque du couvre-feu, il suffirait que lun commence, moi? Trop jeune, je nose pas…



Plus tard, dans la cuisine, aux vitres bleu marine, à la lumière dune bougie de suif, ma mère et moi mangeons nos topinambours en silence après les avoir préalablement coupés en rondelles, nous avons changé, nous ne nous regardons pas, nous débarrassons, je dépose mon assiette dans lévier après avoir fait couler leau, jai tellement de peine.



«Maman, les acteurs meurent quand les héros meurent?»

Elle a la gentillesse de sourire: «Pas toujours.»



Peut-être reverrai-je alors un jour Antigone, assise à croupetons sur un char dassaut américain, elle reconnaîtrait immédiatement le prétendu beau-frère de Polynice, elle sauterait du char dans mes bras, il y aurait des accordéonistes avec des bérets, je lentraînerais dans une valse déjà un peu swingante, je swinguerais avec mon amour, avec Antigone, fille dŒdipe et de Jocaste, situation certes assez gênante, mais cette fois on sen foutrait puisque… Il ne me reste plus quà plier ma serviette, le théâtre est un menteur!

Plus tard, japprendrai quAntigone est la femme de Jean Anouilh, plus tard, jaurai toujours peur des adultes, plus tard…



Je me cogne partout, jai des bleus partout, jaime Antigone, jaime lamour, jai envie de pleurer, je voudrais mourir.




On me sert un second whisky à lambre délicat, je crains de faire tintinnabuler les glaçons en le portant à mes lèvres, risquant ainsi de rompre le silence qui humidifie mes aisselles, ce qui ne métait encore jamais arrivé.

Jose interpeller lhuissier qui semble à jamais congelé dans le grand salon: «Jai dû me tromper de jour?

Pas du tout, monsieur, Sa Majesté, M.le président et madame, M.Kissinger, MM.… pardonnez-moi, les autres noms méchappent seront là dans un quart dheure, dîner à 20h30.»

Je nai pas lu le carton élyséen. Jai dit oui, comme ça, un soir de spleen, pensant que nous serions quatre cents au minimum et que je rencontrerais des amis.

Il me faut rester désinvolte. Mais sans désinvolture et dune voix de fausset, jinterpelle de nouveau: «Combien serons-nous?

Huit», me répond lhomme en amorçant une sortie. Puis, revenant sur ses pas: «Surtout, si je puis me permettre, pas de baisemain à la reine, mais une légère inclinaison; en revanche, baisemain pour la présidente.» Il sort.

Huit, huit dun coup! La reine dAngleterre, Kissinger, le président, et moi qui parle anglais mais ne le comprends pas!

Jaurais pu «menrouler les pinceaux», comme on disait entre copains en terminale. Eh bien, non! À 20h15, je mincline devant la reine et baise la main de la Première dame de France.

Où serai-je assis? Pourvu quon ne serve pas de rollmops… Je ne digère pas les rollmops. Tout petit, déjà… My God, je suis assis en face de la reine! À 20h30, dans une sorte de brouillard, je réalise que lidiome pratiqué à lÉlysée est le français.

Nêtre rien, ne pas oser respirer! Kissinger minterpelle, je ne comprends pas ce quil me demande, je réponds en faisant quelques bulles. La reine est surprise. Un long silence, si seulement je pouvais fondre, devenir une flaque!

Toujours dans un brouillard, je crois entendre que le président de tous les Français, outre-mer inclus, Valéry Giscard dEstaing, parle de moi. Une flaque, vous dis-je, je voudrais être une flaque! Je suis dorigine provinciale et dun naturel timide. Quon ne me questionne pas, surtout, sur rien! Je ne sais même plus si notre président est linitiateur de Jurassic Park ou du Futuroscope!

Le président de tous les Français, outre-mer inclus, sadressant à la reine, informe celle-ci que je ne suis pas quun acteur qui? que? quoi? quest-ce? mais également un éleveur de chevaux dune certaine réputation.

«Vraiment?» dit la reine.

Je décrypte une matoiserie dans le «Vraiment?» de Sa Majesté. Il y a un «Nous allons voir ça» dans la matoiserie de Sa Majesté. On connaît dElizabethII, reine dAngleterre, sa passion pour les chevaux et sa compétence.

À nouveau, un silence vertigineux. Je me dois dinspirer longuement et dun seul trait tenter dabattre ma carte. Enfin, ébahi et au bord du précipice, je reconnais ma voix: «Jai dailleurs eu lhonneur, Majesté, dassister à la victoire de la princesse Anne aux championnats dEurope de concours complet qui eurent lieu au haras du Pin.» Ai-je ajouté: «Bon sang ne saurait mentir»? La réponse appartient aux historiens.

Un autre silence, moins respirable encore. Autour de la table, les visages sont figés. Que va répondre la reine aux «politiques», à cette phrase par trop sibylline pour eux?

«Je suis ravie, dit-elle. Vous étiez donc au haras du Pin, ce jour-là?

Oui, Majesté.

Quel temps le jour du cross, nest-ce pas?

Il a plu toute la journée, Majesté.»

Et la détente, soudain, fut générale!

Les hommes de pouvoir, en toute tranquillité, oubliant le protocole, papoteront planète, alliances, méfiance, pièges à cons, chausse-trapes. Alors que Sa Majesté et votre serviteur échangeront sur: bourricot, canasson, bourrique, seigneur quadrupède, victoire, défaite, odeur du crottin qui allie si bien le terroir au smoking.

«Êtes-vous certaine, Majesté, que le général de Castries était encore recordman du saut en longueur à cheval quand il sest rendu aux Viets dans lenfer de Diên Biên Phu, en Indochine?

Je minformerai, cher Rochefort, et vous ferai parvenir la réponse.

Merci, Majesté. Je me suis laissé dire que vous ferriez toujours à froid dans le Hampshire?

De moins en moins», répond la reine.



Notre conversation allant bon train, je ressens lenvie de mautoriser un rêve: à la terrasse du Flore, de bon matin, nous prenons le thé avec des croissants, ZabethII et moi. Sa Majesté minterpelle:

«Viendrez-vous à Londres, cher Jean?

Pour le jumping, certainement.»

«Oh, regardez, Zabeth, Woody Allen traverse le boulevard,»{4}




Depardieu: «Barbara veut te voir.»

Rochefort: «Oui, tu me las déjà dit, jirai.»

Lhiver passe.

Depardieu: «Tu ne vas pas voir Barbara, tu déconnes ou quoi?»

Rochefort: «Non, jirai, sans déconner.»

Je ne savais pas Barbara malade à en mourir.

On est ailleurs, on soccupe passionnément de soi, quelques satisfactions rendent lego encombrant, mais ne pas tenir la main de ceux quon aime, de ceux quon admire elle naurait pas aimé que jécrive ça, les oublier alors?

Même pas le droit davoir honte. Un seul remède: le plus longtemps possible, signorer.




Grises et pachydermiques sont les caméras de télévision dans les années cinquante.

Menaçantes de surcroît, elles suivent avec leurs objectifs torves les acteurs dans leurs déplacements hasardeux. Un bouquet de câbles au diamètre de pipeline les accompagne bruyamment, halé par des jeunes gens rapidement épuisés que lon appelle, avec une contemporanéité qui ne nous échappe pas, cableman, ou cablemen quand ils sont plusieurs.

Terreur, quand nous avons à apprendre mille lignes en trois semaines, enthousiasme aussi, car nous sommes payés à la ligne, terreur sans enthousiasme, car nous jouons en direct sansreprise possible et le trou de mémoire si bien nommé nous hante.

Exemple: avocat de Marie-Antoinette, jharangue la foule pour tenter de persuader celle-ci de linnocence de la reine; parmi la foule, trois figurants portent des lunettes de soleil, ma stupéfaction draine à une vitesse stupéfiante linconcevable trou de mémoire, ma plaidoirie sachève en onomatopées incertaines.

Aux studios des Buttes-Chaumont, des hordes de chats sauvages et leurs petits envahissent les couloirs. Les femmes de ménage, maternelles, compatissantes, les nourrissent quotidiennement, et leur arrivée matinale, balai pour le sol dans la main droite, et gamelle pour les chats dans la main gauche, déclenche des centaines de miaulements vibratoires.

Il faut attendre louverture des gamelles afin de pouvoir reprendre nos répétitions: Sophocle, Shakespeare, Goethe, Brecht, Molière, Racine, etc.

Notre télévision était ambitieuse!

Grâce à elle, plus daffrontements, plus de guerres commercialo-sanguinaires, le monde allait devenir le frère du monde. Nous nous nourrissions de rêves incongrus.

Dans notre loge enfumée, Jacques Brel et moi, au cabaret des Trois-Baudets:

Rochefort: «Mais merde! Merde! Tu sors de scène, tes dans la loge, et le public applaudit toujours, cest sûr quavec tes trois chansons, tas pas de quoi les occuper, alors il faut que tu bosses!»

Brel: «Je men fous! La chanson, ça mintéresse pas, ce que je veux, cest être reporter à la télévision, tout va changer!»

Don Quichotte du petit écran, nous nous nourrissions de rêves incongrus, bonjour Jeanine!

Incongru, tout ne lest pas, il règne dans les studios des Buttes-Chaumont une chaleur, une amitié, une complicité de pionniers, tous corps de métiers confondus, cest épatant!

Je sors de ma loge pour aller sur le plateau, je suis habillé en serpent, il y a des œuvres comme ça, il y a des auteurs comme ça qui écrivent des pièces comme ça, avec des serpents qui parlent. Je suis livide, jai envie de vomir. Dans le couloir, Monique balaie en arrosant au fur et à mesure, cest nécessaire si on veut colmater la poussière:

«Ça pas lair daller, Jeannot?

Jai la trouille, neuf cent vingt lignes.

Cest rien, si tas un trou, tattends, tu sifflotes, comme tes un serpent ça ira, tu respires par le ventre, surtout tu ténerves pas et ça reviendra tout seul.»

Une heure et demie après, le reptile ressort du plateau:

«Merci, Monique.

Faut mécouter, cest tout.»

Joliment, elle me sourit.



Quelques années plus tard, un film de guerre sur le tournage duquel je mennuie ferme. La Camargue joue lIndochine, moi un sergent-chef pacifiste, ça ne pouvait pas être le héros.

Les esprits déjà ont changé. Les hiérarchies samidonnent, les supérieurs réapprennent à toiser, daucuns éprouvent pour eux-mêmes une passion sans bornes.

Heureusement, il y a Robert, laccessoiriste. Au cinéma, laccessoiriste, cest celui à qui on demande dans les plus brefs délais une Rolls-Royce rose à étoiles vertes et qui, sans sétonner, obtempère. Nous sommes amis, Robert et moi, et les semaines sont moins longues.

Des moustiques femelles nous dévorent tous, excepté Robert, qui, lui, nest jamais piqué. Robert, un mètre quatre-vingt-cinq, maigre comme un cent de clous, amateur de pastis au-delà du possible, livide sous le soleil camarguais du mois daoût.

Nous marchons dans un champ dherbes sèches, lair vibre de torpeur, je minquiète de son mégot humide et de sa cendre rougeoyante qui pourrait en un instant enflammer la Camargue.

«Pourquoi les moustiques te piquent pas, Robert?»

Il sarrête un temps très long dont il profite pour dévisser son mégot.

«Écoute-moi bien, Jeannot, si une moustique me pique, elle dégueule!»

Ah, comme jaime ça! Comme jaimais tout ça! Cette camaraderie de lenfance qui tente de perdurer coûte que coûte. Robert est si sincère que jespère voir dans linstant une moustique, qui, prise de court, dégueule sur son épaule.

Travailleurs du fictionnel, écoutez les bruits, écoutez les sons, écoutez tout, écoutez dans les bistrots, à la National Gallery, tout est bon à prendre, à saisir, vivre notre espèce cest lembrasser et… ah çà, mais je digresse sérieux, laissons les chats dormir.




Pourquoi être sur la passerelle dun escorteur descadre à deuxheures du matin? Parce que je ne peux pas dormir, malgré le Famous Grouse et le château-margaux.

Quand, rarement, lAtlantique dort, avec le froid il devient sucre en poudre, ne pas sauter par-dessus bord, cest un leurre.

Rarement, de lautre côté du monde liquide, une lumière.

Ça bouge tout le temps les escorteurs descadre et dimportance, cest pas prévu pour la plaisance, cest long, cest étroit, le but est daller caresser le pôle Nord.

Le commandant fume jour après nuit, «Vous comprenez, cest un vieux bateau, cest son dernier voyage.» On comprend.

Sur ce village de métal, la nuit tombe, noire comme locéan, seule, par endroits, lécume des vagues. Est-ce Caron qui nous entraîne dans sa barque? Le monde est vide, il ny a rien.

Le haut commandement a tout prévu pourtant. Du marc de Bourgogne au château-margaux, du blanc, du rouge, des whiskys importés, des liqueurs douces, tout est en ordre pour les combats nocturnes.

Sur la passerelle, seul, je cherche une lumière, quel que soit le point cardinal, je guette le souffle dune baleine, mais pas que le vin inventerait, une bien vivante! Témoin passif, cest tout.

Nattendant rien de moi, je guette quoi? Jespère quoi? Le nautonier infernal? Ah non, cest trop tôt! Ne memmène pas!

On ne se retrouve pas marin de haute mer comme ça, sans mode demploi, sans initiation, «Zéro la barre», «La barre est à zéro», impossible quand lescorteur descadre est à desjours et des nuits et des nuits et des jours des continents immobiles. Il faut exiger du marc de Bourgogne, du château-margaux, des whiskys et des liqueurs douces quils nous emmènent nuitamment au sein de lherbe, du bitume et des gravillons. Cest le garde-fou.

Que le château-margaux me laisse debout et immobile quand, dans les grands creux, le pont devient océan. Demandons à lalcool, même submergé, de nous laisser dans le Maine-et-Loire.

Emporté par le ressac, je ne veux plus me retrouver à genoux, je ne veux plus mincliner devant le gros temps. Que la liqueur et le vin memportent sur les continents immobiles, à Châtillon-en-Bazois, à Toulon, à Lorient, doù nous fîmes mugir le navire.



«Donne ton pied, salope!» À quelques mètres de moi, un homme, de dos, face aux chaudrons de la mer, donne lordre, exige, impose: «Donne ton pied, salope!» Il est droit, immobile, il exige, il impose: «Donne ton pied, salope!»

Est-ce lui que jespère? Est-ce lui qui me montre le chemin?

Il se retourne et minterpelle. «La couleur du château-margaux, cest la terre!»

Le château-margaux, oui! Ne plus attendre le souffle des baleines, ni Caron, le nautonier.

Que le vin nous emporte! Dès la nuit tombée, là-bas, au pays des juments, des salopes, des tendrement aimées, le vin et la nuit, cest le rêve, la nuit, cest loubli, il me faut apprendre à fuir nuitamment sur les continents immobiles. Merci, lhomme!

Je le reconnais! «Donne ton pied, salope!», il sadresse à sa jument, toujours capricieuse à la ferrure.

Pour ta gloire, ami, locéan offusqué invente des chutes dascenseur, fier de faire savoir quil est, et sera, pour toujours, le «chevalier de la Salope», et que toute injure à son endroit déclenchera la tempête.



«Salope!», force 10.

«Donne», force 7.

«Ton pied», force 9.

Voilà sa manœuvre.



Cest la guerre! Lhomme ne cédera pas, cest sa jument, cest la sienne, jusquau bout des crins, jusquau souffle des nasaux, jusquau regard.

«Donne ton pied, salope!», force 7-9-10, nous nous accrochons au bastingage. Inutile davoir limpudence de madresser à lui, de le supplier de faire de sa chemise le drapeau de la reddition, je ne veux pas de son mépris, «Donne ton pied, salope!» hurle lhomme, rage de locéan, qui sort ses dents blanches, nous tombons alors, lui glorieux, moi grotesque, trempé et grelottant. Le premier à se relever, cest lhomme à livresse active, lhomme qui exige, lhomme qui impose et qui, bouteilles au sol, ingénieusement bouchées, moffre une rasade.

Je compte, alors! Jexiste! Je deviens son féal. Japprendrai tout de lui, lémotion me gagne, me féminise, sur mes joues est-ce locéan? Suis-je sauvé enfin de mon alcoolisme apathique?

Demandons aux divines bouteilles de générer lombre et la lumière, les feuilles qui tombent, le bruit des sabots, les érections généreuses résultantes dimages ou deffluves recréés. Vite! Il nous faut, œil mi-clos, courir dans lherbe, aller chercher le courrier, engueuler le clébard, vivre le rendez-vous avec Eugénie, et, pour les officiers, jouer au golf.

Subjugué par sa rasade, lhomme exige à nouveau, et pour la dernière fois, de sa jument une soumission complète, mais le chevalier de la Salope, grisé par son blason récent, à demi nous submerge. Lhomme maccorde un regard, un «Nous ne céderons pas!» Cest un buveur tardif, cinquante ans de jus de fruits, dix ans des meilleurs crus, la défaite est impossible.

Locéan et la jument céderont! Lhomme, cest Dufilho Jacques, cest lui, qui, dans un cabaret de la rive gauche, faisait dune petite cuillère un poisson rouge, déclenchant le rire ou latterrement. Alors déguisé en bonne du château, le prince de la Passerelle, voix aiguë, accent de terroir, informait les visiteurs: «Messieurs dames, je vous présente une commode LouisXVI, ici une commode LouisXV, et ici une commode LouisXIII… seulement!»

Demain, au crépuscule, je mêlerai le Famous Grouse à la Marie Brizard, ah, lhomme! Merci pour laction, merci pour le courage! Demain, à la nuit, fuyant ici je partirai là-bas, vivre au centre des rues.

Locéan gronde, le nobliau de mes deux ne renonce pas, Dufilho Jacques rugit: «Ta gueule!»

Un silence dabord. Comme un lustre après sa chute, lAtlantique Nord devient sucre en poudre, flaque soumise, force0.

Au sommet de ma joie, conscient daccéder à la bouteille du chef, au club des «Donne ton pied», très fermé, dit-on, engageons Claude Rich à nous suivre au club des «Nuits ailleurs», au club des «Donne ton pied». De même pour Jacques Perrin linsoumis, le solitaire, que Famous Grouse et margaux cette nuit limmobilisent, car acteurs nous sommes, car acteurs nous jouons.

Jouons-nous? Ce serait vilain de jouer! Enivrons-nous dexister, ne jouons pas, regardons nos engelures.

Parfois, nous avons affaire à des œuvres, Le Crabe-Tambour de Pierre Schœndœrffer en est une. Dufilho, inlassablement, écoute les battements de cœur du Jauréguiberry, escorteur descadre. Claude Rich est le médecin de bord. Jacques Perrin écume les mers avec son chalutier pour se retrouver face à face avec le commandant qui va mourir, le commandant qui a manqué à sa parole, Perrin alors attend un mot, un repentir, un pardon, il ne les obtiendra pas.

Cest rien, cest simple, cest magnifique.

Seul «vivre» était possible devant Schœn-dœrffer, nous sommes avec lui, ivre de son œuvre et de ses tempêtes.

Locéan, ses colères, le silence des icebergs, létonnement des pingouins, on ne pouvait «jouer», nous le vivions, et notre chef opérateur, Raoul Coutard, à bon escient assombrissait les brouillards.

Schœndœrffer Pierre est mort, Dufilho Jacques est mort.

Coutard, Perrin, Rich et Rochefort ont des cheveux blancs.

«Où tas mis le DVD?

Quel DVD?»




«Ton père aussi était costaud. Les Guillot aussi du côté de ta mère, mais du côté de ton père ton père le premier, ils étaient gourmands de tout, de tout! Tu vois ce que je veux dire?

Et ton arrière-grand-mère, ça je lai lu dans le journal de Dinan, savait, à la veillée, raconter de belles histoires. Les voisins venaient la voir et lentendre, rien que pour ça, pour ses souvenirs et les histoires quelle inventait, ça ta peut-être aidé, toi, qui sait?…»

Oscar crache dans le caniveau. Un crachat conséquent.

«Excuse-moi mais, maintenant, je chique. On ta raconté lhistoire de Guillot, qui était là, juste en face?

Quelle histoire?

Lhistoire de ton grand-oncle Guillot, pas feignant lui non plus.

Non.

Ah bon? Eh bien, il sétait marié avec une fille de Plancoët qui avait vingt ans de moins que lui. Il travaillait en haut, à latelier, cest là quil réparait les chaussures. Sa femme, bien gentille, vendait les chaussures dans le magasin en dessous. Heureusement, il y avait un escalier en colimaçon qui reliait les deux, le magasin et latelier.

Été comme hiver, il gardait les fenêtres ouvertes et, trois, quatre fois par jour tous les anciens te le diront, toute la rue entendait ton grand-oncle Guillot, qui aurait quand même pu parler moins fort, crier: Sélénie, monte en hhhaut, la nature me commande!»

Un temps ici pour le rire et le silence.

«Et sinon, tes là pour longtemps?

Non, je rentre à la fin du mois daoût.»




Dans le nord de la France, nous allons chercher un chiot basset artésien en Rolls Royce. Depuis quelle est acquise, Noiret Philippe est toujours en haillons, adieu liquettes de chez Charvet et leurs écharpes évanescentes!

Jean effiloché, cheveux peace and love, méconnaissable. Leçon délégance de cet homme amoureux des cuirs, des matières, des fleurs, et des bottines. Heures de loisir à regarder travailler les artisans et leurs manières, amitié avec Balthus, peintre des petites filles sages derrière des rideaux de brume, amour perpétuel pour sa femme Monique Chaumette, reine du théâtre national populaire, perpétuel puisque, de quarante-sept ans, qui eurent été de cinquante-quatre à ce jour sans la bête immonde qui souvent se complaît à détruire les amants. De ma part, stupéfaction admirative de voir M.Noiret père, choisir ses cigarettes en fonction de ses apéritifs.

Cent kilos et mains onctueuses, à pieds, à cheval, au volant, homme de violence, de tendresse et de pudeur, le voici en haillons car la Rolls est splendide mais elle est doccase.



Il peut arriver, dans le nord de la France, quun tracteur subitement traverse une nationale.

Comme un conseil, je suggère à Noiret de freiner, puis impérativement je len prie, puis lœil dilaté, je hurle: «Freine!» La voix davalanche calmement me répond: «Mais je freine mon grand.»

Un sagace coup de volant et une cinquantaine de mètres dans lherbe opulente du bas flanc de la route nous épargneront le pire. À larrière, très loin, Monique Chaumette, laimée confiante et discrète, continuera à contempler les champs de houblons, lamour est aveugle.



Grâce à notre héros aux mains onctueuses, nous voilà entourés de chiots de la race basset artésien, pattes courtes qui, hors nature, choisissent individuellement des promenades différentes. Grosses têtes et grandes gueules, regards de commisération sur le reste du monde.

Lun de ces petits chiots échange un regard avec Philippe. Arraché au sol, le voilà dans les bras du géant. Troublé je constate que leurs regards sont cousins, Monique aussi, puisquelle est acquise. Il sappelle Philippe, il sappellera Nonogre, Nonogre aurait pu sappeler Philippe. Phílippos, lami des chevaux.



Les années passent grâce au sagace pilote, quelques rides supplémentaires pour ceux qui revinrent du nord, beaucoup pour Nonogre, aucune pour Monique, vous pourrez vérifier.



Philippe et moi faisons un film daprès un roman de Jean-Marc Roberts, comme cest bizarre, bizarre…

«Vous avez dit bizarre, bizarre?

Moi jai dit bizarre? Comme cest bizarre.»

Le journal Libération, nappréciant pas nos incarnations, piétine nos aïeux, nous voilà nommés par le vil torchon Noirot et Rochefaible, nous ne nous quitterons plus, jusquà ce que.




Dans nos cerveaux, le désir de lautre ne passe jamais par le circuit de la réflexion, massène un jour, et un peu tard, le DrMamoudy, chirurgien et ami, ce qui nest pas incompatible.

Il naît de lolfactif, du tactile et aussi de la supposition du visible pour rassurer les fanas du SMS.




On peut ne pas être admis au concours de sortie du conservatoire municipal de Nantes.

On peut brusquement foncer à Paris, sinscrire dans un cours, et conseiller à Annie Girardot qui me demande, inquiète, mon avis à savoir doit-elle continuer à prendre des cours de théâtre, ou ne ferait-elle pas mieux de devenir assistante sociale puisquelle en a le diplôme, et sans hésiter, lui conseiller lassistance sociale: «Puisque tu te fagotes nimporte comment et en scène on ne comprend rien de ce que tu dis, crois-moi, sois raisonnable.»

On peut, au mois daoût en Bretagne, porter sur son dos des sacs doignons de glaïeuls, de cent ou deux cents livres au choix. Je choisis centlivres, bien que lon soit payé au poids. On se croise, ceux qui descendent à vide, et ceux qui montent, sacs doignons sur le dos. Un rouquin, plus jeune du tout, moustache également rousse et celte, corps noueux comme un sarment, chaque fois quil me croise, murmure: «Un gars de 20ans qui porte pas ses deux centslivres na pas de couilles.» Trente fois par jour, pendant trente jours.

On peut en septembre retourner à Paris, provincial transi, et déglingué encore plus.

On peut courageusement vouloir sinscrire au concours dentrée du Conservatoire national dart dramatique.

On peut manquer daudace et, figé, rester sur le trottoir den face, de 14 à 18heures, sans traverser la rue.

On peut à 18h01 la traverser, impulsivement sadresser à la préposée le cœur battant, pour sentendre répondre: «Ah non, ici cest le Conservatoire de musique, le Conservatoire dart dramatique, cest rue du Conservatoire, mais la cantine est la même, à lOpéra.»

On peut, plus tard, être admis au Conservatoire national dart dramatique et ne pas être admis au concours de sortie du Conservatoire national dart dramatique.

On peut épouser une pianiste vierge, en léglise de Saint-Lunaire, Ille-et-Vilaine, qui, après notre nuit de noces, savérera être une nymphomane enthousiaste, mais exclusivement dextérieur.

On peut, désespéré, abandonner le domicile conjugal, atterrir dans un hôtel près des Folies-Bergère, téléphoner immédiatement à la nymphomane pour lui confier mon adresse en cas de nécessité, et me retrouver le lendemain en tête-à-tête avec un huissier faisant acte, à ma grande stupéfaction, dabandon de domicile.

On peut enfin être engagé pour un petit rôle dans une tragédie nordique du XVIesiècle, où on interprètera un cardinal nordique.

On peut, le lendemain de la première, acheter un journal, se précipiter sur la page «Spectacles», et lire, brûlant dimpatience, la critique de la tragédie nordique, qui, à première vue, semble courte:



«À un moment, un cardinal nordique, pratiquement pubère, dit au jeune premier, en lui posant la main sur lépaule: Viens, mon fils, ne restons pas ici, jen ai profité pour sortir.»

Max Favalelli, Paris-Presse



On peut alors saliter, avoir quelques doutes sur ses capacités dadaptation à lexistence.

On peut se lever de moins en moins.

On peut voir arriver un copain qui, lui, a eu un prix au Conservatoire, un vrai copain, Marielle, et lui dire: «Tu vois, là, jai une audition dans un théâtre cet après-midi, je nirai pas.»

On peut avoir un vrai copain qui répond: «Tu vas y aller!» et qui, pendant plus de deux heures, tente de me persuader.

On peut répondre: «Non.»

On peut écouter linlassable Marielle dire: «Le bus est direct et je te donnerai la réplique.»

On peut alors se lever, enlever son pyjama cracra, se raser, shabiller, et prendre le bus avec Marielle.

On peut être engagé après laudition et rester sept ans dans une troupe quon admire.

On peut, à cet âge-là, dire discrètement à son copain: «Merci.»

On peut attendre soixanteans pour dire à son ami: «Cest grâce à toi que la vie dont je rêvais a commencé. Merci.»
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