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    Christiane Rochefort / Printemps au parking, suivi de C'est bizarre l'écriture
  


  
    Née le 17 juillet 1917 dans le quatorzième arrondissement parisien, Christiane Rochefort a commencé par écrire des poèmes, dès l'âge de sept ans. La peinture, le dessin, la sculpture la passionnent sans doute davantage que des études chaotiques entre médecine, psychiatrie et Sorbonne. Son métier, sa joie, c'est écrire; le reste, son métier d'attachée de presse du Festival de Cannes, les petits boulots, n'est que mauvaise littérature.
  


  
    Après des recueils de nouvelles, le Fauve et le rouge-gorge (1955) et Cendres et or (1956), elle publie son premier roman, le très sensuel Repos du guerrier, en 1958, imposant immédiatement une petite musique, et des corps. Le jury du prix Femina, craignant de voir le vice se répandre au sein des familles, écarte cette histoire d'une bourgeoise et d'un alcoolique, mais le livre connaît un succès considérable; Roger Vadim en tirera un film, avec Brigitte Bardot, en 1962. Dans son deuxième roman, les Petits Enfants du siècle (1961), l'insolente Josyane, maudissant ses aînées soumises et domestiques, crie son désir entre les quatre murs d'une cité-dortoir. La notoriété vole et voile un peu la gravité du propos de Rochefort; sous son vernis canaille, il mitraille, sabote méchamment les valeurs bourgeoises; les lecteurs ne vont pas tarder à s'en apercevoir. Dans les Stances à Sophie (1963), elle s'attaque au mariage; Céline, son héroïne, fuit les bras d'un conjoint technocrate symbolisant la société de plus en plus vaine, coercitive, invivable. Les personnages de Rochefort sont à son image : ils veulent toujours l'ouvrir et s'échapper...
  


  
    En Mai 68, elle est d'ailleurs exclue du Festival de Cannes dont elle était l'attachée de presse, les marchands de pellicules ne supportent pas sa liberté de pensée.
  


  
    La forme elliptique, éclatée de Printemps au parking, paru l'année suivante, et qu'on va lire, déroute la critique; elle publie alors C'est bizarre l'écriture pour s'expliquer à sa manière, toute personnelle (cf. ci-dessous).
  


  
    Du roman social-révolutionnaire à l'utopie, il n'y a qu'un pas, franchi en 1972, en publiant enfin Archaos ou le Jardin étincelant. Elle y refait le monde, un monde de jouissance, un monde d'enfants qui regardent leurs pères « de leurs yeux résolus et rêveurs, ouverts comme des pièges »... En 1975, dans Encore heureux qu'on va vers l'été, même credo : une classe d'adolescents fugue, loin des parents, de l'autorité; un essai, les Enfants d'abord, paru l'année suivante, montre, s'il en était encore besoin, qu'elle a définitivement choisi son camp : la jeunesse, la liberté. Dans sa vie, elle aussi semble tentée par la fugue, sinon la fuite. En 1976, deux ans avant la parution de son essai autobiographique Ma vie revue et corrigée par l'auteur, elle affirme courageusement que le succès du Repos du guerrier repose sur un malentendu : « Tout ce public des classes moyennes, qui s'intéressait à des sujets " sexy ", qui cherchait de quoi s'exciter, je ne l'ai plus revu. J'y pense quand je fais des coupes dans mes manuscrits : je supprime tout ce qui pourrait lui plaire [...], cela m'évite la complaisance. » La complaisance n'est pas son genre et, corollairement, elle « n'aime pas les livres dont on sort soulagé ». Quand tu vas chez les femmes (1982) expose une relation sadomasochiste, en évitant tout voyeurisme. Plus impressionnant encore, car plus dramatique, la Porte du fond (1988), qui traite de l'inceste; ce dixième roman lui vaudra son premier grand prix littéraire, le Médicis; à soixante-dix ans passés...
  


  
    Ses derniers textes, parus en 1997, Conversations sans paroles, un court roman, et Adieu Andromède, composé d'aphorismes et de poèmes en prose la montrent, à plus de quatre-vingts ans, telle qu'en elle-même : toujours écorchée vive et polémique. Jusqu'au bout, elle aura gardé intact son pouvoir d'indignation.
  


  
    Elle prônait un « désespoir actif », parlait de ses personnages comme des personnes vivantes et libres, les défendait comme on défend une sœur ou un ami. L'amour, le plaisir, le sexe, l'urbanisme, l'inceste, l'utopie, l'autobiographie, la poésie : rien de ce qui fait pour le meilleur et pour le pire, la vie, notre vie moderne, ne lui aura échappé. Elle a brassé tout cela, sans facilités ni concessions ; avec générosité. Dans une langue orale, aussi libre que maîtrisée. Ce bonheur insolent de la phrase, on appelle cela un style, et c'est rare.
  


  
    Christiane Rochefort est décédée le 24 avril 1998 dans sa maison du Var.
  


  
    © Éditions Bernard Grasset, 1969 pour : Printemps au parking ; 1970 pour : C'est bizarre l'écriture.
  


  
    ISBN : 978-2-246-16039-7
  


  
    Parce qu'un soir son père lui a lancé : « Pousse-toi un peu, tu me bouches l'écran », Christophe est parti ; sur un coup de tête, ce bel adolescent a fugué du domicile familial. Pour Tahiti, croyait-il. Il s'arrêtera à Paris où il passera trois jours, le temps d'une double éducation, sentimentale et intellectuelle. Après une nuit chez Bamby, « chic fille, du côté des maudits », qui lui fait l'amour et lui prête de l'argent, il en suit une autre au Quartier Latin, sage et bourgeoise, qui lui donne généreusement le sein...
  


  
    Croisant de jeunes délinquants qui le fatiguent vite, Christophe, jaloux de sa liberté, se sauve, ne veut pas s'aliéner. C'est au Minus Bar, sis dans une rue de « beatniks » mais refuge de jeunes joueurs de pokers, qu'il retrouve un étudiant en chinois, Thomas, surnommé « Merdier Occidental ». Rencontre capitale. Thomas initie Christophe aux thèses révolutionnaires. Avec lui, Christophe découvre l'amour, et un autre plaisir, qui ne lui fait pas pour autant oublier le corps des filles.
  


  
    Christophe, l' « oiseau rouge », peut revenir chez son père, il ne sera plus jamais comme avant.
  


  
    Dans cette fugue libertaire s'incrustent des tableaux d 'une tendresse, d'une drôlerie singulières : une idylle au Luxembourg avec une jeune fille qui grignote des croissants chauds; une famille riche dans le vent de Passy où Christophe se plaît à jouer les enfants trouvés...
  


  
    Ce portrait d'un jeune anarchiste de cœur déchaîna les passions à sa sortie, en 1969. Trente ans ont passé. Ne restent que le courage, la lucidité de Rochefort, son intolérable liberté (pas de libération sexuelle sans celle de l'esprit). Et ce style identifiable entre mille, sa « main rapide et délurée, qui traite une langue bien désossée et à la mine un peu canaille », comme l'écrivait si justement Kléber Haedens.
  


  
    C'est bizarre l'écriture (1970) raconte l'histoire de la rédaction de Printemps au parking. Document rare, car « on connaît peu ce qui se trame entre un écrivain et son papier ». Aux antipodes de l'essai théorique, souvent pesant, voici un récit strictement composé de faits réels tirés du quotidien de l'auteur, qui répond aux questions suivantes : D'où vient le livre ? Comment naît-il ? Pourquoi telle phrase, tel mot ? L'écrivain a-t-il peur ? Comment savoir si l'on a fini un livre ? Rochefort au jeu de la vérité. Une leçon d'amour et de respect pour le lecteur, traité en égal.
  


  
    PRINTEMPS AU PARKING
  


  
     
  


  
    Ote ta tête de mon écran lui dit son père, et il l'ôta • Un homme à l'Immensité • Influence du Cinéma • Qu'est-ce qu'un Pays Lointain • Une demande de sursis • La tête vagabonde •
  


  
    La seule façon de résumer la situation au moment où je me retrouve dans la cour, tout seul et les mains vides, le passé mort et l'avenir pas encore né, c'est : ils me font tous chier. Ça peut paraître brutal mais c'est comme ça. Tout ce que j'ai envie si vous voulez savoir c'est de tourner le dos et m'en aller. Où? Partout. Mais on ne peut pas s'en aller partout. On ne peut pas tourner le dos à tout. C'est géométrique. Alors? Alors rien. Ils me font chier.
  


  
    Qu'est-ce qui est arrivé en fait – on pourrait aussi bien dire : rien. Je me suis assis à table. Le vieux a dit : pousse-toi un peu, tu me bouches l'écran. Il n'y avait rien sur l'écran.
  


  
    – Mais il n'y a rien sur l'écran...
  


  
    – Pousse-toi un peu tout de même.
  


  
    – Mais...
  


  
    Non, c'était trop bête, non?
  


  
    – Je me pousserai quand il y aura quelque chose. J'ai dit ça calmement, sur un ton raisonnable; comme si c'était normal. Il est devenu comme pâle. Les yeux fixes. Un truc horrible, en une seconde. Non, pour une histoire de dix centimètres même pas, et qui ne servaient à rien en plus... Elle, n'est pas intervenue. Elle nous regardait l'un après l'autre, sans savoir quoi.
  


  
    – Je t'ai dit pousse-toi.
  


  
    Je me suis levé et je suis parti. Tel quel. Je'n'ai pas eu le temps de réfléchir. En fait je ne savais pas que je partais. Quand je m'en suis aperçu je me suis dit : j'aurais dû prendre une valise. Mais quoi une valise, ça pouvait me servir à quoi pour aller où j'allais : quelque chose comme à Tahiti. Ça pouvait juste servir à me donner une touche d'émigrant, et à m'encombrer. Tandis que les mains dans les poches, qui sait quoi? C'est un type *qui est là comme tous les autres types, peut-être qu'il va à son travail, ou à l'école, ou il se promène tout simplement, et d'ailleurs personne ne se le demande.
  


  
    En y pensant, ce n'est pas non plus à Tahiti que j'allais. Tahiti ça n'existe pas. Aucun de ces endroits n'existe. En réalité je veux dire. Enfin ils sont sur les cartes, mais c'est tout. J'ai vu une fois dans un film des américains gras comme des vers blancs en train d'apprendre le hupa-hula sur une île exotique et palmée, sortie de l'eau spécialement pour eux on aurait dit, comment peut-on être si moche et pas le savoir à ce point-là? On se serait cru à Kremlin-Bicêtre. Je ne sais plus où je voulais en venir avec mon histoire j'ai dû dévier j'ai une tendance à la perdition, où étais-je? Ah oui, ailleurs, je ne suis pas parti pour aller ailleurs, qui n'existe pas d'ailleurs. Ennui : mais si je ne vais pas ailleurs où je vais, puisque pas ici non plus (ça, plus question, terminé, maintenant que je suis parti je le reste) – Nulle part, soyons logique.
  


  
    Je suis donc resté logiquement sur place, dans la cour, au milieu des maisons. J'ai regardé les fenêtres : derrière toutes les fenêtres il se passait la même histoire d'un écran qu'on bouche, et le père dit au fils de se pousser, et le fils s'en va pour toujours nulle part. Obligé, puisque c'était la même heure. Malheureusement il n'y avait personne dans la cour, que moi. Normalement avec mon système on aurait dû être mille.
  


  
    Si on avait été mille, on serait remontés tous ensemble et on aurait cassé toutes les télés. Par exemple. Voilà qui valait mieux que d'aller s'enterrer à Tahiti, même en admettant qu'on y danse du matin au soir sous les palmiers. Je me rendis compte que bêtement j'étais eh train de regarder autour, si « les autres » n'arrivaient pas; d'attendre, pratiquement, qu'ils arrivent. Je suis comme ça : je pars, et puis je me dépasse; je me retourne, je suis plus là, et il me faut un moment pour me retrouver. Un jour j'arriverai à me perdre tout à fait. Mais bref j'étais tout seul, je ne parle pas des cloches diverses qui regagnaient leur foyer douillet. Il n'y avait pas de logique. Et il fallait décoller de cette cour qui ne valait pas la peine. Où?
  


  
    – Va toujours tu verras.
  


  
    De m'être dit ça à moi-même tout haut je me suis senti comme soulagé. C'était vrai. Où n'était pas le mot. Quel était le mot? Il devait y en avoir un, je n'avais qu'à le chercher et je comprendrais tout. J'en ai essayé plusieurs. Comment. Quand. Quoi. Qu'est-ce. Pourquoi. Alors. Et après. Aucun ne contenait la solution. Ça doit être parce que je manque de vocabulaire. A l'école ils me l'ont toujours reproché : « exposé pertinent mais vocabulaire par trop limité », c'était le style habituel de mes marges. Je me souviens d'un, le sujet était : « Décrivez la mer » (ou quelque chose comme ça). Le mot mer revenait huit fois dans mon premier paragraphe, le prof l'avait souligné en rouge chaque fois ce qui le rendait encore plus voyant, avec la mention « répétition ». Et qu'est-ce qu'ils voulaient que je mette? L'océan. L'Immensité. Vous voyez ça : « Tout le monde sur le pont, un homme à l'Immensité! » Remarquez c'est pas mal mais c'est autre chose. Ça irait par exemple pour mon cas actuel : un homme à l'Immensité c'est moi au poil. Sauf qu'il n'y a personne sur le pont et aucune bouée n'est en vue. Par contre pour la précision j'étais imbattable : pertinent. Par exemple, la mer est bleue; on ne peut pas se tromper. Quant à eux moi je leur aurais mis en marge : « riche vocabulaire mais exposé brumeux », au moins à juger d'après l'effet sur moi, c'est-à-dire à peu près nul en matière d'éclairage, comme une espèce de bouillie, ou plutôt de fumée car ça ne me nourrissait pas et s'envolait une fois fini, n'ayant pas trouvé où s'accrocher. De la bouillie de fumée. C'était sûrement ma faute, eux faisaient leur boulot consciencieusement, ils suivaient le programme. Seulement leur programme était pas le mien, il était plein de réponses à des questions que je ne me posais pas, quant à celles que je me posais, en admettant que je me posais des questions (oui : je me demande si je m'en pose) elles n'y étaient pas. Le programme et moi nous étions des étrangers l'un pour l'autre. Pourquoi j'allais chercher des trucs comme ça à penser dans un moment pareil, là en train de foutre le camp dans l'inconnu, au lieu de réfléchir sérieusement sur mon affaire on peut se le demander, mais on se répondra : comment réfléchir sérieusement sur l'inconnu? Et de toutes façons je ne suis pas doué pour réfléchir sérieusement je suis doué pour déconner, ce qui a pris des proportions énormes depuis que je n'ai pratiquement plus que moi à qui parler, et du coup plus personne pour m'interrompre, depuis que les Amis sont Entrés dans la Vie. Voués à des destins brillants comme ficeler des colis ou apprendre à ficeler des colis ou vendre des tickets, tandis que moi je restais sur le seuil, hésitant. Même Serge avec toute sa mauvaise volonté s'est finalement fait boucler dans un garage, lui qui était notre Radio Interplanétaire. Et toi Nicolas, mon espoir Numéro Un tu continues l'école, bûchant comme un dingue pour devenir ingénieur en bâtiment... La Vie nous a Séparés.
  


  
    A l'école on se retrouvait, obligé. Et puis au moins on savait où aller tous les jours. Sur le moment je râlais mais c'était bien pratique. On mettait son cul sur un banc et on recevait la pluie bienfaisante, ou on ne la recevait pas si on n'était pas disposé, ou posé trop loin ce qui était mon cas, je n'aime pas être directement sous le tir, et encore moins le voisinage des cracks bien astiqués qui savent tout. Ça ôte toute envie de lutter, et ils sentent le savon. J'ai le nez délicat. Et ils voulaient tous être ingénieurs en fusées. Dieu sait ce que ça deviendrait, quelles espèces de ronds-de-cuir minables et d'une certaine façon c'était dommage parce qu'un pays où tout le monde est ingénieur en fusées risquerait d'être assez marrant. Plus personne pour faire pousser les patates en bas mais là-haut le ciel plein de fusées tout le temps, chacun veut que la sienne aille plus haut et ils les recevraient sur la gueule; il faut sortir avec des parapluies blindés. Je déconne, ok. Ça me passe les nerfs. Et ce genre de bonshommes, bavant de filer le train à papa ça m'énerve au plus haut degré. On dirait qu'ils ont déjà une cravate, à moins que ce ne soit encore un bavoir, ou peut-être la cravate c'est le modèle pour adulte du bavoir? Intéressant. Les savonneux du premier rang arrêtaient la pluie comme une chaîne de montagnes et attrapaient toute la manne au passage, les bénédictions n'arrivaient jamais jusqu'à nous, perdus dans l'immensité des têtes, dieu sait ce que j'en aurais tiré, peut-être rien, je suis une terre plutôt rocailleuse, les phrases me restent à la surface sans pousser elles n'étaient pas dans ma langue. Ce qui me console mais alors tout à fait c'est que j'aurais voulu pour rien au monde être dans leur peau, ni maintenant ni plus tard, si mal que je sois dans la mienne et si encore plus mal que je risque de m'y trouver de la façon dont je m'y prends. Il fallait pour de bon décoller de cette foutue cour, puisque décidément personne n'arrivait. (J'avais tenu à attendre, je leur avais donné leur chance.) En passant devant le E4 j'ai vu la fenêtre de Bambi éclairée. J'ai tapé au carreau. Une chance qu'elle habite au rez-de-chaussée, est-ce que j'y aurais seulement pensé sinon; j'étais assez dans les nuages. Il fallait pourtant que quelqu'un des copains soit averti, de mon départ. Puisque je partais. Enfin une idée pratique.
  


  
    – Tiens Christophe? Pourquoi tu n'as pas sonné?
  


  
    – Je ne suis pas en visite officielle.
  


  
    – Qu'est-ce qui se passe?
  


  
    – Je ne sais pas trop. Je peux entrer une minute?
  


  
    J'ai sauté, comme quand on était mômes. Elle était en robe de chambre, en train de faire ses devoirs; un cahier était ouvert sur la table; bien que, un bout d'une espèce de magazine dépassait, en dessous.
  


  
    – Qu'est-ce qui t'arrive?
  


  
    – Je suis parti.
  


  
    – Où ça?
  


  
    Elle aussi naturellement. C'est la première chose qui vient, et au fond ça n'a pas de sens.
  


  
    – Je te dirai ça quand je serai arrivé. Pour l'instant je suis juste parti de. De là-haut.
  


  
    – Qu'est-ce qu'ils t'ont fait?
  


  
    – A vrai dire, rien. Presque rien, une connerie. Comme ça. Je ne peux pas t'expliquer.
  


  
    – Je comprends.
  


  
    – Ça m'étonnerait, parce que moi pas. Il n'y avait justement pas de quoi cette fois-ci. Ça s'est bloqué d'un seul coup plouc. J'en ai eu assez. Comme si j'attendais ça.
  


  
    J'ai fait un geste des bras pour montrer comment ça s'était bloqué plouc. En réalité j'en étais encore à le chercher. C'est bon de parler à quelqu'un.
  


  
    – Tu sais en chimie, on ajoute un truc dans l'eau, on en remet encore et il n'arrive rien du tout, et si on ne perd pas patience tout d'un coup plouc, un beau cristal arrive (c'était une des rares choses qui m'avaient plu en sciences). Toute l'histoire se résume dans moins d'une seconde.
  


  
    Quelle histoire, ça c'est beaucoup plus compliqué que la chimie. Tout un tissu de conneries qui passent et puis tout d'un coup une qui ne passe pas : et l'écran fait le cristal. Je lui filai l'histoire, qu'une seconde avant j'aurais cru impossible à raconter, et en sortant elle prenait un aspect superbe, elle tenait sur quatre phrases, pas de doute elle avait eu lieu.
  


  
    – Alors j'ai eu l'impression d'être chez les fous. Tombé par hasard dans un asile ou même, né dedans et je m'en apercevais tout d'un coup. Tu t'imagines, un type qui serait né chez les fous?
  


  
    – Parce que toi t'es sûr que tu l'es pas?
  


  
    – Justement c'est ça : un jour il s'aperçoit qu'il l'est pas. Il a pas le temps de réfléchir qu'il a pris le large.
  


  
    – Tu devrais raconter ça à un docteur.
  


  
    – Tiens, je sais ce qui se passerait, d'ailleurs c'est comme ça que ça va finir, je veux dire tous les types pas fous dedans et tous les cinglés dehors s'amusant à lancer des trucs en l'air pour voir où ça tombe ou regardant des écrans vides. Je me demande si c'est pas déjà fait. Y a plus qu'à retourner les panneaux au-dessus des portes, l'inscription de l'autre côté, l'ennui c'est qui sera chargé de retourner les panneaux?
  


  
    Je parlais comme un moulin et Bambi m'écoutait, honneur qu'elle ne m'avait pas fait depuis un moment : depuis qu'elle avait pris des fesses et tout elle nous bêchait; elle inclinait du côté des guitares et elle avait un petit bout de voix qui lui donnait des espoirs dans l'idolerie, en plus elle frôlait chez les durs, et elle s'était payé un blouson en nylon rouge. Elle s'était très dessalée en peu de mois, et nous ses amis d'enfance on se perdait un peu à l'horizon. Mais elle me dit tout d'un coup, avec un regard sauvage : « C'est bien, ce que tu fais, Chris, je ne savais pas que tu en serais capable », et merde je me sentis redevenu adulte et contemporain et même en train de jouer dans un film, et la scène comportait clairement que je m'avance vers l'héroïne pour les Adieux, à part que je n'adore pas qu'on m'appelle Chris mais j'y allai tout de même. Elle avança un bras pour modérer mon élan et regarda vers la porte, les sourcils froncés.
  


  
    – Qu'est-ce qu'ils font?
  


  
    – Ils regardent l'émission.
  


  
    – Alors y en a pour un moment.
  


  
    Elle examina le réveil. Jusqu'à la demie. C'est « La Fête à Tout le Monde ».
  


  
    Là j'ai eu une pensée pour le mien, c'est donc sa fête à lui aussi maintenant, il y a quelque chose sur son écran et plus de fils devant pour le boucher, et j'y serai plus jamais j'en fais la promesse solennelle, plus jamais je lui boucherai Son Ecran. Plus jamais son Fils Son Ecran lui bouchera.
  


  
    – A père et mère écran ne boucheras.
  


  
    – Qu'est-ce que t'as dit Bambi.
  


  
    – Je refais les commandements de dieu. « Du nouveau pour votre religion. » Leur truc est carrément à refaire, et j'écartais sa robe de chambre, tout doucement pour ne pas l'effaroucher.
  


  
    – T'as peut-être tort de croire que t'es pas cinglé, dit-elle en ne m'empêchant pas du tout au contraire. A côté, on entendait des applaudissements et des rires. Tout-le-Monde étaient contents. Bambi est vachement bien roulée, et elle en connaît déjà un bout. C'est marrant, dit-elle, dans l'accalmie, de les sentir à côté. Le bon truc c'est qu'ils avaient les oreilles pleines de cette pâtée qu'on leur déversait, on n'avait pas besoin de se gêner. C'est bon la télé, surtout celle des autres.
  


  
    – Non attends il faut que je me lave.
  


  
    – Ça ne va pas faire bizarre?
  


  
    – Au contraire, je vais toujours à la salle de bain le soir.
  


  
    Elle naviguait très à l'aise. Quant à avec qui elle en avait tant appris, bon. Moi, je ne devais tant de faveurs imprévues qu'à mon état de fugitif, pas d'illusions. Sa vie privée ne me regardait pas, et n'allait pas puisque je partais.
  


  
    Je partais!
  


  
    – Tu ne veux pas me laisser un gosse en souvenir, non?
  


  
    – Je le saurais jamais alors ça vaut pas... Par contre si tu passais par la cuisine, tu ne pourrais pas me rapporter quelque chose. N'importe quoi. J'ai un peu faim. En réalité je la sautais.
  


  
    – Tu es parti sans dîner?
  


  
    – On pense pas à tout. J'y ai même pas pensé jusqu'à présent.
  


  
    Ça donne faim, en plus. J'ai dévoré un bout de fromage avec du pain, assis sur le bord du lit, tout nu. Après on s'est fourrés sous les draps pour un dernier petit adieu. Je ne sais pas ce qui s'est passé, et je l'ai entendue qui disait : Merde il faut que tu t'en ailles... Il faisait presque jour. Sa mère vient la réveiller très tôt.
  


  
    – Ils te croient encore pucelle?
  


  
    – Je ne sais pas. Ils n'ont pas dû penser à se poser la question.
  


  
    – Oui comme ça ils sont plus tranquilles... L'important c'est qu'on leur mette pas le nez dessus.
  


  
    – Si elle trouvait un gars dans mon lit elle gueulerait sûrement.
  


  
    – Elle serait obligée, à cause de l'honneur. C'est dans le manuel des familles, entre Comment lessiver sans se mouiller et Quoi branler dans le carburateur.
  


  
    – Alors parle pas si fort.
  


  
    J'étais habillé de pied en cap, fin prêt pour le grand voyage ( «où » n'étant pas la question).
  


  
    – Mais, dit Bambi, reprenant pied, tu vas où alors?
  


  
    – Je ne sais pas. Je pars, dis-je. C'est pas la place qui manque.
  


  
    – Et qu'est-ce que tu vas faire?
  


  
    – J'avais pensé aller à Tahiti mais ça n'existe pas. Et ce n'est pas une question d'endroit. Je ne fais pas du tourisme je m'en fous. Je vais chercher une question de quoi c'est.
  


  
    Ça commençait à me plaire tout ça. J'étais de plus en plus parti. On était assis sur le bord du lit l'un contre l'autre et je jouais dans ses cheveux, elle avait remis sa vieille robe de chambre dans laquelle je l'aimais bien mieux que dans son blouson en nylon.
  


  
    – T'as pas des cigarettes?
  


  
    J'avais oublié d'en prendre. Je n'avais vraiment pensé à rien.
  


  
    – J'ai pensé à rien. Je suis parti, comme une fusée. Devant moi il y avait un piège denté avec une mécanique fatale et si tu avances tu es fait. Alors je recule tu comprends...
  


  
    Je ne pars pas, je recule. En réalité je recule c'est ça. On entendit un réveil quelque part. Merde dit Bambi. Ça bougeait dans la termitière.
  


  
    – J'ai une de ces envies de parler ce soir...
  


  
    – Matin, dit-elle. Chris, il faut partir. Je me levai, en soupirant un peu de la quitter mais tout de même, sans aller jusqu'à Tahiti le bâtiment E c'est un peu court, ça ne peut être qu'une escale. En avant marin. Enfin, en arrière.
  


  
    – Alors, tu pars au hasard...
  


  
    – Exactement, c'est là que je vais.
  


  
    Et tout d'un coup par surprise je me suis senti heureux; enfin presque. Enfin, un tout petit peu. Une première vague. Il y avait si longtemps que je marchais dans le noir... Je commençais à entrevoir des faibles lueurs, ou si pas des lueurs, non, pas des lueurs, sûrement pas des lueurs mais disons un peu moins d'obscurité, comme s'il y en avait plus derrière moi que devant. Ces choses-là ne sont pas faciles à expliquer, surtout pour moi avec mes moyens – quant à pourquoi j'essaye dans des conditions si mauvaises je ne peux pas l'expliquer non plus pour les mêmes raisons mais ça me tient à cœur, bref quand on marche dans la forêt on sait qu'on approche du bout, et on ne sait pas pourquoi on le sait, c'est comme ça que je sentais. Un autre réveil sonna.
  


  
    – Je vais te faire sortir par la porte, dit Bambi, il fait trop jour, si une bonne femme te voit sortir par la fenêtre tu sais comment elles sont.
  


  
    Si je le sais. Les bonnes femmes c'est la plaie des ensembles. Elles ont pris quelque part, à la coopé, ou dans l'air qu'on respire, le sentiment de leur puissance dans la Cité, où elles sont incrustées à plein temps, elles en sont les moules, l'eau stagnante remplie de larves et tous les égouts arrivent là. Elles y fouillent, et en sortent chaque paquet de merde qui les excite pour le faire voir à tout le monde. Elles sont responsables de l'ordre. L'ordre de l'égout. Madame Mollard, je vous décore de l'Ordre de l'Egout, qui consiste en un crachat décerné en pleine poire. C'est par elles, les bonnes femmes, que l'histoire de ma sœur était arrivée au grand jour; elles se feraient une joie de confier à la mère Carré, entre deux plaques de chocomerde, l'inconduite de leur fille avec l'autre voyou de la famille. La fille des Carré se jeta dans mes bras, en disant : Oh Chris, alors nous n'allons plus nous revoir! Je l'embrassai fougueusement. Je me sentais un marin, un hors-la-loi. J'étais dans une humeur formidable. Je dis que je ne savais rien de l'avenir.
  


  
    – Je t'attendrai, déclara-t-elle... ce soir, je laisserai ma fenêtre ouverte. Si tu n'es pas embarqué à Tahiti ou si tu as un pépin je serai là. J'ouvris la porte. Et du fric tu en as?
  


  
    Je devais avoir à peu près rien je n'y avais pas pensé non plus, et de toute façon si on se met à penser à tout c'est comme si on prépare une expédition polaire ou dieu sait et on n'en sort plus. J'aimais autant mon système : un peu négligent mais sûr. Elle me fourra du papier dans la main, m'embrassa et à la tout ultime seconde murmura tout bas qu'elle m'aimait... Le réveil a sonné dans l'appartement même, mettant fin définitive à nos transports, la porte s'est refermée à jamais. J'ai mis vingt secondes avant d'accomplir mon premier pas en direction de la liberté, qui se révélait enivrante avant même de commencer. Ça avait produit des choses mon sacré départ, qui n'était pas rapide mais devenait néanmoins de plus en plus vrai, je me sentais déjà tout changé, j'étais un autre homme. Après tout ce n'était pas une blague. J'étais bel et bien hors la loi.
  


  
    Glissant comme une couleuvre je suis sorti par le fond pour que les gardiens non plus ne me voient pas. J'étais porté disparu il ne fallait pas que j'apparaisse; je n'étais plus d'ici. Je franchis enfin les grilles de la Cité. Ça m'avait pris du temps, je n'avançais pas vite mais c'était normal puisque c'était à reculons, et j'avais pourtant parcouru une distance énorme, si pas dans l'espace dans autre chose. Je me mis en marche vers la Porte. Il faisait beau. Une veine. Les intempéries c'est néfaste dans un cas comme le mien. Où j'allais je ne savais toujours pas mais je m'en foutais carrément. Un, j'étais parti de l'écran, deux, on verrait à mesure, ça suffisait bien. Au fond c'est bizarre cette idée de vouloir prendre l'avenir d'avance d'un seul tenant, en entier. Non mais ils sont fous, qu'est-ce qu'ils croient? Qu'est-ce qu'ils savent ? Comment ça pourrait être possible? Après ils s'étonnent quand ils tombent sur des os. Ils avaient prévu sans os. Qu'est-ce que j'étais de bonne humeur. J'avais bien démarré.
  


  
    Elle m'avait donné presque six billets. Peut-être toute sa cagnotte. M'aimerait-elle vraiment, et elle aurait puisé dans la tragédie le courage de l'avouer enfin? Rêves... Bref c'était une chic fille, du côté des maudits. D'ailleurs je lui rendrai, mais je ne sais vraiment pas quand par exemple, car je n'ai pas la moindre intention de faire fortuné. En tout cas ça réglait la question du café; j'aurais souffert, car j'aime mon café le matin; je ne souffrirais que plus tard. Je le pris double, crème, et avec des croissants, et à chaque bouchée je rendis grâce à Bambi, je ne suis pas ingrat. J'avais une sacrée faim, en réalité, le premier bistrot ouvert était à la Porte ce n'est pas tout près; le frigo des Carré n'est pas riche, et leur fromage du vrai plâtre. J'ai un solide appétit. Etais-je au fond tellement doué pour faire un vagabond? Image : moi sur la route infinie avec une guitare sur le dos et par contre le ventre vide, en direction d'un Pays Lointain (qu'est-ce que c'est un pays lointain? Ici c'est plein de types avec des guitares persuadés qu'ils sont dans un pays lointain, alors quoi?) où je me mettrais à élever des moutons – je pense aux moutons à cause de Gilles Guillon qui voulait aller en élever en Australie, pourquoi les moutons ça leur paraît le pied quand c'est à l'autre bout tandis qu'ici, où il y en a, ils les voient même pas? et surtout, ils voudraient pour rien au monde y toucher; je crois qu'ils en auraient peur. Des moutons l'Auvergne en est pleine, pourquoi ils rêvent pas d'aller en Auvergne? Ils m'ont traité de réac, type sans esprit d'aventure etc. On m'a compris à l'envers naturellement. Je ne vois pas ce qu'il y a d'aventure à planter des piquets autour d'un pré dans la banlieue de Sydney, ou alors apprenez l'Indien et allez vous foutre dans les Rocheuses faire une armée qui marche sur les villes en criant Yankee Go Home (je suis pour les Indiens). Maintenant le Gilles il est dans une agence de voyages et il vend des tickets, pour l'Australie, et aussi les Rocheuses, trésors de l'art sioux ou apache je ne sais pas qui est dans le coin, et voilà ce qui me consterne quand on vise trop loin au départ. Ils finissent comme nos braves ingénieurs en fusées, sauf qu'au lieu de dire direct : j'en veux de la bonne soupe, ils ont commencé par cracher dedans. Mais qu'on leur apporte une assiette et on les verra à l'œuvre avec les autres, ils seront même encore moins délicats parce qu'ils n'y connaîtront rien en soupe; comme ces types des films américains qui cassent tout pendant une heure vingt-cinq, avec comme titre la Grande Révolte ou Jeunesse en Délire, et à vingt-six on nous explique que tout ça c'est parce que leur maman vient pas les border le soir; alors leur maman vient les border et ils entrent dans l'électro-ménager. Je n'étais pas en train de parler de ça (bien que, c'est agaçant aussi qu'on essaye de nous faire passer pour des bébés pathétiques, c'est ce qu'ils essayent), j'étais en train d'examiner les divers destins que je ne veux pas. Je veux pas entrer dans l'électroménager. Ni être bordé le soir du reste, si jamais une idée pareille venait à ma pauvre mère je me tordrais tellement dans mon page qu'elle pourrait jamais attraper les draps pour les mettre en dessous; ce qu'ils ont d'affection pour moi me suffit largement, avec plus ce serait encore pire. Et ce que je ne veux pas par-dessus tout, c'est pâlir mes soleils dans un bureau comme ça me pend au nez. Ils pensent sans doute que c'est héréditaire, comme les maladies. Orientation tu parles. Mise en bière oui. La levée du corps aura lieu tous les matins à huit heures trente. On pointera. Et tu as de la chance. Et tu ne connais pas ton bonheur. Et il y a plus malheureux que toi, tu sais, mon petit. Tu préfères peut-être l'usine? disent-ils comme si c'était la déchéance suprême. Tu préfères avoir mal à la tête ou mal au cul? Franchement je ne sais pas, si vous le prenez comme ça alors au moins laissez-moi réfléchir. Si ça se trouve je préférerai crever de faim on ne sait pas. Eh bien crève!
  


  
    Ok ok on y va trépignez pas. Mais tout de même, avant, si vous permettez Monsieur le Bourreau, j'aimerais voir un peu par moi-même le monde, car ça ne paraît pas possible vous comprenez qu'on s'emmerde à ce point-là le total est tout de même incroyable il doit y avoir une erreur quelque part et je voudrais refaire le compte avant de régler, parce que j'aime la vie voilà. Même la guitare j'aime ça. Et aussi les moutons. Et même les fusées, quand elles vont dans les planètes (nous qui avons passé une partie de notre enfance sur des planètes épatantes nous sommes même des pionniers question fusées). En fait j'aime tout. C'est pas plus compliqué. Sauf que c'est pas simple on se demande pourquoi. Où suis-je? Porte d'Orléans dans un bistrot, et Qu'est-ce que je fais là? J'atterris devant le comptoir. Attachez vos ceintures. Je suis sûrement doué pour faire un vagabond de la tête, si pas du ventre. Moi quand je décolle c'est comme si je tombais dans les pommes je n'y suis pour personne prière de ne pas déranger la clé sera dans le frigo, excusez-moi garçon je reviens à l'instant d'Australie, qu'est-ce que je dois? Je voyage sans ticket moi. Ce que je fais là : je recule. Pour mieux sauter peut-être mais alors j'ai ma dernière volonté. Ma dernière volonté sera : respirer un coup.
  


  
    Là j'ai pensé : pourquoi je ne suis pas allé voir Nicolas? Puisque j'en étais à faire des visites d'adieu. Je ne peux tout de même pas retourner. Jamais retourner en arrière. Surtout quand on recule, ça risque de faire des nœuds. Si j'étais allé te voir tu m'aurais dit : Ben, alors bonne promenade mon vieux, puisque c'est ça que t'as trouvé comme solution à ton problème, foutre le camp. Lâchement (lâchement c'est moi qui l'ajoute, je te charge, d'accord, tu n'aurais pas dit lâchement tu aurais trouvé quelque chose de plus malin, mais moi je ne suis pas malin). Toi Nicolas tu fous le camp courageusement : en avant. Droit dans la gueule du loup, tu penses que t'es tellement coriace qu'il se cassera les dents dessus? Ingénieur en bâtiment, ça m'a tué. J'ai aussi bien fait de ne pas aller le voir me suis-je dit, il m'aurait ruiné mes projets cet ingénieur-là, je me serais senti minable. Projets que j'avais pas du reste, c'était fait avant d'être prévu. Au fond c'est tout à fait par hasard que je suis dehors; seulement maintenant j'y suis, et j'y reste.
  


  
     
  


  
    Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, mais quel monde? • Habitudes et Imagination • La navigation à voile • Les Livres n'enseignent pas de méthode pour devenir intelligent • Comment supprimer le biftek et faire aimer les ministres • Les rêves ça se plante comme des radis • Qui vole un œuf vole de ses propres ailes •
  


  
    Le soleil s'était franchement levé. Pourquoi me fourrer dans le métro, je suis parti à pied. En somme j'avais tout mon temps. La question : Qu'est-ce que je vais en faire? se dressa dans ma tête aux approches du Lion de Belfort. Je la renvoyai dans le néant avec le maximum d'autorité. Mais je dus recommencer en vue de l'Observatoire. Il y a des questions qui arrivent comme ça avec un air de saine logique, et qui en réalité ne le sont pas du tout, sont purement fictives si on veut, et celle-là en avait bien la gueule. En traversant le petit jardin j'ai enfin trouvé quoi lui répondre : Et je faisais quoi d'habitude? Et de fait, d'habitude je n'en faisais pas tellement plus. Qu'est-ce-que-je-vais-faire se le tint pour dit paraît-il. D'abord d'habitude à cette heure-là j'étais encore au pieu, et d'une, comme ça je ne me posais aucune espèce de question et en général je rêvais, à cette heure-là. Après arrivait ma mère, pour essayer de me faire lever. Bon, finalement elle y arrivait. Elle voulait faire la chambre avant de partir. J'avais beau lui jurer que je ferais mon lit moi-même etc., d'abord je ne le faisais pas comme il faut; mais si je le trouve assez bien fait pour moi puisque c'est moi qui couche dedans? Non, ma chambre serait une porcherie si on me laissait faire; mais si j'y étais bien comme ça... Elle ne voulait pas d'une porcherie chez elle, et de toute façon c'était l'heure de se lever. Mais je n'ai pas besoin de me lever tôt puisque je n'ai pas d'école! (C'était ma première année sans et je trouvais inhumain de se ruer directement de l'école dans le travail sans un instant pour souffler entre les deux) mais elle : Tu as à chercher du travail.
  


  
    La veille, j'étais censé avoir pointé les annonces. Et le matin, je l'étais me précipiter aux adresses, toujours lointaines, des généreux donateurs, se geler dans une cour (il fait toujours froid) ou un couloir puant (ça pue toujours), debout avec plusieurs douzaines de types dans le même état (lamentable), dés heures, et supplier un mec généralement odieux (on est reçu comme une merde, c'est une faveur qu'on vous fait de vous embaucher), de m'autoriser à m'emmerder huit heures chaque jour, si possible toute ma vie (une situation). C'est ce que j'étais censé faire.
  


  
    – On ne cherche pas du travail à heures fixes, j'ai toute la journée.
  


  
    – Les bonnes places s'enlèvent le matin.
  


  
    Tiens, c'est bien pour ça que je n'étais pas chaud pour me mettre en route de bonne heure. Une fois j'avais enlevé une bonne place. Une bien sombre histoire. Par bonheur j'avais eu la fine idée d'adhérer au Syndicat (en toute innocence d'ailleurs, je croyais que c'était obligatoire), de sorte que ça n'avait pas traîné : ils n'aimaient pas ça. Jamais je n'ai passé autant de temps les yeux sur une pendule. Cette expérience, et quelques petites autres, me rendaient hésitant.
  


  
    – Je ne veux pas que tu prennes des mauvaises habitudes, après on ne peut plus les perdre, ce sera toi le plus embêté. Si on ne se donne pas une discipline au départ...
  


  
    Entre-temps j'étais réveillé évidemment, et mes rêves s'étaient fait la valise. Il faut apprendre à se faire chier même quand ce n'est pas nécessaire, sinon après on ne peut pas le supporter.
  


  
    – Et de toute façon j'ai horreur de te voir traîner au lit le matin.
  


  
    Evidemment, ça doit être affreusement pénible, quand on est sur pied, d'en voir un là au chaud tranquille heureux, en train d'échapper aux emmerdements. Il faut les comprendre.
  


  
    Et après? Après ça qu'est-ce que je faisais? Hein? La Question rentrait ses cornes. J'avais trouvé le bon truc.
  


  
    Tout ce qu'il y avait avant et pour quoi aucune question ne songeait à se présenter, c'était les habitudes. Voilà. Ce qui me manquait, si je croyais par hasard qu'il me manquait quelque chose, c'était Les Habitudes. Eh bien qu'elles aillent se faire une omelette. Peut-être qu'il me manquait un tas de choses, d'une façon générale, mais par rapport à avant il ne me manquait rien. Point. Affaire réglée, au suivant.
  


  
    J'arrivais sur Saint-Michel. Là m'avaient porté mes pas, et ils n'avaient pas eu tort. C'est un bon endroit. Encore un peu vide. Le seul vrai drame d'aujourd'hui dans le fond c'est que je m'étais levé trop tôt. Je ne m'étais du reste pas couché du tout, ce qu'on appelle habituellement comme ça. J'eus une bonne pensée pour Bambi. Je vis le Luxembourg tout ensoleillé sur ma gauche. J'allais me mettre au soleil, et me reposer un peu. Quand on marche pour l'éternité, il faut des étapes.
  


  
    On est bien au Luxembourg. C'est un endroit où on n'a jamais l'idée d'aller (quand on a des Habitudes on n'a pas des Idées) mais quand on y est on est bien. J'ai choisi un bon emplacement, autour du bassin, je me suis calé dans un fauteuil et je suis resté là, rien qu'à me faire tiédir; j'allais peut-être même brunir si ça se trouve. Se tailler de chez soi pour brunir.
  


  
    On me tapait sur l'épaule. Ma première pensée fut pour la police : ils m'avaient retrouvé.
  


  
    – Pas la peine de faire semblant de dormir ça ne prend pas.
  


  
    La vieille avait la voix mauvaise, pas le mieux pour un réveil. C'était une vieille.
  


  
    – Mais je ne faisais pas semblant.
  


  
    – Allez on vous connaît. Payez ou filez.
  


  
    Elle tendait la main, avec un ticket. C'était la chaisière. Je cherchai la monnaie en hâte, j'avais la trouille. On pouvait me poser des questions, et de fil en aiguille, des gens pouvaient trouver suspect ce type qui dort à l'aube au Luxembourg, au lieu d'être où il doit, etc. Au fond on n'est pas tellement tranquille.
  


  
    J'ai été content quand elle s'est taillée avec ma pièce; c'est tout ce qu'elle voulait. Me gâcher mon sommeil pour trente centimes. Et moi pour le sang-froid je repasserais. Affolé pour une chaisière et allant chercher tout un cinéma d'horreur. Mettons ça sur le dos du réveil en sursaut.
  


  
    Le jardin s'était animé. Des gosses jouaient au bateau sur le bassin. Il y en avait un avec un bateau très compliqué, à moteur, et un avec un bateau à voile. Le bateau à moteur traversait le bassin tout droit d'une rive à l'autre tout le temps et son môme cavalait en demi-cercle pour le renvoyer. Le bateau à voile se prélassait. Son môme zigzaguait, essayant de prophétiser son arrivée. Le rapprochement s'imposait : c'était moi; j'avais mis à la voile. Des types passaient avec des sacoches bourrées, ou des livres attachés par une courroie. Ils discutaient chaudement; j'entendis un en passant qui disait : Descartes n'est qu'un vieux con. C'est fou de se passionner pour ce vieux con de Descartes, par un beau matin de printemps. La pendule marquait dix heures, en fait d'aube. Alors j'avais fait un vrai somme. L'endroit était plein de cris, de gens, un ballon m'arriva dans les jambes et derrière au moins dix mômes, qui disparurent aussi sec avant que j'aie le temps de renvoyer. J'étais encore un peu abruti.
  


  
    Une fille s'est assise sur un banc de pierre à côte. Belle avec l'air sérieux. Elle ôta sa veste et apparut en petit tricot blanc, qui lui moulait les seins. Ses cheveux étaient relevés, et rassemblés derrière la tête. Tel que j'étais assis un peu en retrait je pouvais voir des cheveux échappés, avec le soleil complètement dorés sur son cou. Elle déplia un papier et se mit à grignoter des croissants. Elle déjeunait, elle devait sortir de son lit, et me voilà parti à imaginer comment elle pouvait être il y a à peine un instant, toute chaude, dans son lit, en chemise de nuit (elle devait porter des chemises de nuit), avec tous ses cheveux défaits (j'aime les cheveux). Je me suis transporté dans le lit, contre elle toute chaude – bref je suis resté là un moment. J'étais bien. Pendant ce temps-là elle bouffait ses croissants, sans se douter de ce qu'elle était en train de faire avec moi. Elle secoua les miettes proprement, s'étira un peu, je vis ses aisselles blondes, bien creuses. Elle se leva, passa fièrement devant moi et s'en alla. Je me mis debout automatiquement et à marcher derrière; je prolongeais c'est tout. Je ne voulais pas l'aborder, c'était hors de question. Si j'avais été plus courageux je lui aurais dit qu'après tous ces croissants ce qu'il lui fallait c'était un bon café mais elle avait plus de vingt ans au moins et je ne m'en sentais pas pour me faire envoyer à la maternelle. Je me suis contenté de marcher derrière, en essayant de rêver encore, mais en marchant c'était plus difficile, on monta comme ça tous les deux jusqu'au Panthéon. Elle entra tout d'un coup dans une grande bâtisse. J'attendis un peu, et je suis entré derrière elle, il n'y avait pas de concierge ni gardien ni rien, ce n'était pas un lycée. En haut de l'escalier une double porte, Entrée, Sortie, j'ai poussé l'entrée. C'était une énorme bibliothèque, entièrement pleine de livres, immense, à attraper le vertige. Des types assis à des tables longues de dizaines de mètres, lisant. Il y avait un silence terrible, avec de temps en temps un bruit de chaise, ou de toux, qui résonnait comme dans une cathédrale, que c'était, une cathédrale du Savoir. Pendant que j'étais là planté des types me passèrent devant, je vis qu'ils montraient une carte pour entrer. Ce n'était donc pas la peine que j'essaye, pour me faire virer. De toute façon une fois dedans j'aurais eu l'air d'un gland et je ne savais pas où était passée la fille. Du reste c'était parti. Avec tant de bouquins il y a de quoi vous la couper net. Je gênais le passage, on me bousculait. Il y avait un mouvement fou dans ces sacrées portes, la soif de s'instruire était torrentielle dans le coin.
  


  
    Je suis resté un peu en haut de l'escalier, à me demander si j'allais attendre et en tout cas comme si j'attendais. Ça avait l'air courant ici, on ne me regardait pas. Des types sortaient pour en griller une, dedans ça devait .être défendu. Peut-être qu'elle ressortirait fumer, ce serait bien je lui donnerais du feu et cætera. Le flot des assoiffés de connaissance montait, le flot des rassasiés descendait, sans arrêt. Tout le monde avait l'air très chez soi. Deux mecs marchaient de long en large, discutant sagacement, à chaque passage j'attrapais un petit bout de déclaration solennelle et l'ensemble formait une obscurité colossale, comme le jeu des petits papiers.
  


  
    Ils ne changeront pas les fondements du, disait l'un, je ne sais pas du quoi il était passé, et l'autre en revenant : « Merdier Occidental ».
  


  
    Merdier Oriental dit le premier mais toi tu es Chinois alors...
  


  
    et qui le leur a mis le merdier, qui sinon (qui a bien pu leur mettre le merdier?)
  


  
    remplace la lutte des classes par un racisme
  


  
    avant qu'on les ait complètement pourris relève
  


  
    d'abord leur niveau de vie et tu verras niveau de
  


  
    vie mon cul, regarde les étudiants d'Harvard
  


  
    compter sur les fils de bourgeois tu parles papa
  


  
    n'est pas un way of life mais de mort le conflit
  


  
    des générations c'est pas mieux
  


  
    tu m'emmerdes, en société développée
  


  
    merde les intellectuels, si les conditions objectives
  


  
    – Oh non! gémit Merdier Occidental désespéré. Pas ça! Pas les conditions...
  


  
    – ... la question n'est pas là, la question c'est...
  


  
    Je ne saurais jamais où était la question parce que Merdier Oriental secouait sa pipe contre sa semelle là-bas dans l'autre coin. Il avait une barbe en collier. Merdier Occidental était bien plus sympa, il avait l'air d'une rose trémière un peu fanée. Il ne paraissait pas tellement jeune, ou bien il était fatigué; son visage portait la marque d'une profonde mélancolie. Il s'arrêta presque à ma hauteur, et déclara fermement :
  


  
    – Premièrement, qu'avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui domine dans leur esprit est un certain état de fureur!
  


  
    – Et après? dit Merdier Oriental en se dirigeant vers l'entrée de la bibliothèque. Ça fait un demi-siècle de ça.
  


  
    – Quarante-neuf, précisa Merdier Occidental. 2 avril 25.
  


  
    – Oui, et alors et après?
  


  
    Merdier Occidental poussa un grand soupir.
  


  
    – Ciao, dit Merdier Oriental en pénétrant dans le lieu saint.
  


  
    – Ciao, re-soupira Merdier Occidental, resté dehors. Il me vit là, contre la balustrade, et je me rendis compte que j'étais en train de me marrer tout seul, la bouche probablement fendue jusqu'aux oreilles, c'est-à-dire l'image du parfait crétin. Et en fait ça ne me regardait pas leur conversation. J'ai essayé de changer d'expression à toute pompe, mais entre l'air digne, l'air détaché, et l'air de penser à autre chose, j'aboutissais toujours à l'idiot. Merdier Occidental restait planté.
  


  
    – Et alors et après? me dit-il brusquement, comme s'il me prenait à témoin. A témoin de quoi je ne savais pas, bien que justement « Et alors et après » était tout à fait dans ma grammaire, ces temps-ci. J'eus un coup de génie, je répondis :
  


  
    – C'est justement ce que je suis en train de me demander.
  


  
    – A propos de quoi?
  


  
    – De tout. A peu près.
  


  
    – Tiens, dit-il. En quelle classe es-tu?
  


  
    – Je ne suis pas en classe.
  


  
    – Ah. Qu'est-ce que tu fais ici? Et je me suis dit que j'avais été assez eon pour répondre sans réfléchir, j'aurais dû inventer une classe quelconque. Je n'étais pas malin. Mais il dit :
  


  
    – Pardon, je n'ai pas voulu être indiscret, c'est seulement la curiosité.
  


  
    – Oh ça ne fait rien, dis-je (je voulais faire sentir que ça ne me gênait pas). Je suis venu là parce que je suivais une fille c'est tout. Elle est entrée, et je ne peux pas y aller parce que je n'ai pas de carte c'est tout.
  


  
    – Ah, c'est bête, dit-il et il se mit à fouiller dans ses poches. Il en sortit tout un tas de cartes qu'il examina une par une en les comparant avec moi. Finalement il en choisit une. Langue Zoo, dit-il (qu'est-ce que c'était, des leçons de cris d'animaux ?) De toute façon elle me sert à rien. J'étais au moins puceau quand j'ai fait cette photo, ça ira.
  


  
    Il faut dire que ça ne lui ressemblait pas plus qu'à moi. Ni moins. Finalement j'ai renoncé à lui dire que moi je n'étais pas puceau, je ne trouvais pas d'enchaînement.
  


  
    – C'est trop bête de louper une fille pour une raison pareille. Tu me la rendras après.
  


  
    – Où pourrai-je vous la rendre?
  


  
    Au Minus Bar, vers les cinq heures. C'est en bas du Boulevard. Viens me dire si j'ai servi à quelque chose ça m'intéresse. J'aime servir à quelque chose. Ciao.
  


  
    Je l'ai remercié chaleureusement. Après ça j'étais moralement obligé d'entrer dans le truc. Je ne savais même pas si je serais capable de la reconnaître. J'aurais préféré ressortir avec Merdier Occidental, qui m'intéressait, mais voilà ce que c'est que la veine, ça tombe, mais un peu n'importe comment. Du reste il ne m'avait pas invité.
  


  
    Bref je suis entré, j'ai donné la carte avec un peu d'appréhension je n'ai pas une grande habitude des faux papiers mais le gars s'en foutait complètement de ce qu'il y avait dessus, il l'a mise de côté et m'a tendu une feuille.
  


  
    Ah ça c'était joli par exemple, c'était malin, c'était fin! Qu'est-ce qu'il y avait sur cette bon dieu de carte? Comment je ferais pour la redemander ? Quel nom marquer sur cette bon dieu de feuille où il fallait sûrement mettre le même? On peut bien dire que je suis la dernière des andouilles, moi qui me crois pourtant malin. Mais voilà, mettez un type hors de son milieu, de son petit train-train, et il devient bête comme un nouveau-né. La carte était encore sur la table, une seule solution :
  


  
    – Excusez-moi Monsieur j'ai oublié quelque chose!
  


  
    Je tendis la main, je lui restituai sa feuille, il y eut un vilain moment parce qu'il avait déjà oublié quelle carte, il fallut la montrer du doigt comme si j'étais tellement pressé que je ne pouvais plus parler et il a dû penser que ce que j'avais oublié c'était de pisser, à me voir me trémousser comme ça, enfin finalement, j'ai eu la carte, et j'ai filé. Question faux papiers, il y a un certain rodage et je n'étais pas encore très au point.
  


  
    Alors bon, j'étais Thomas Ginsberg, et j'étais étudiant en chinois aux Langues orientales (pas Zoo) rue de Lille. Ne pas l'oublier. Etudiant en chinois ça m'allait bien tiens. Ça devait se voir comme le nez au milieu de la figure que je n'étudiais pas le chinois. En tout cas je suis allé pisser. Je commençais à soigner la vraisemblance.
  


  
    J'ai jamais vu un endroit aussi couvert de trucs obscènes que ces chiottes-là. J'en étais bleu. Peut-être même rouge. Il y avait des rendez-vous entre filles, ou entre garçons. Sous un quelqu'un avait rajouté en rouge : moi aussi. Un (ou une) avait répondu : qu'est-ce que tu sais faire? Alors Rouge avait fait une liste, dans laquelle il y avait des mots que je ne connaissais pas à l'époque. Vexant. Malgré ça, ça n'avait pas dû paraître suffisant au questionneur, car il (ou elle) n'avait pas répondu. Pauvre Rouge était donc resté comme un con, avec son beau catalogue sur les bras. Ça lui apprenait à employer des mots savants. Il y avait aussi des blagues. Une petite fille de dix ans (soi-disant) donnait des rendez-vous le jeudi derrière le guignol.
  


  
    En sortant je baissais les yeux comme une vierge espagnole, il y avait peut-être un des écrivains dans le coin, prêt à sauter. Tout de même ces étudiants qui discutent là-haut comme des papes, et puis une fois là-dedans tout seul ça se laisse aller.
  


  
    Thomas Ginsberg, étudiant en chinois. Quant à pourquoi je rentrais là... la force des choses; parce que j'avais une carte. Maintenant il s'agissait de ne pas avoir trop l'air d'une cloche. Je surveillai avec application les autres. Ils font le tour pour se chercher une place, ils posent leurs bouquins et leur manteau ou leur foulard ou ce qu'ils ont. Moi je n'avais rien du tout, c'était sûrement suspect. Après ils allaient avec leur feuille aux fichiers. Là j'étais carrément foutu. Pas de crayon; et un fichier pour moi c'était du chinois, je veux dire de l'hébreu puisque le chinois je connais. Je ne sais pas chercher dans ce truc-là. Une fois leur feuille remplie ils la donnaient à un homme derrière les grilles, et attendaient. L'homme revenait avec des bouquins. Dans le fond c'était simple, il suffisait de : vouloir un livre, savoir comment il s'appelait, de qui il était, où était sa fiche et dans quoi ça se classait. Merde. Ah j'avais du mal! Rien qu'à changer d'arrondissement, j'avais un mal de chien, qu'est-ce que j'aurais fait si je m'étais trouvé à Tahiti.
  


  
    Ce qui m'a sauvé c'est la fille. Tout d'un coup je l'ai vue. Elle avait une pile devant elle; elle travaillait d'arrache-pied, prenant des notes dans un cahier énorme. Ça c'était une fille sérieuse : quand elle bouffait des croissants elle bouffait des croissants, combinant ça avec un bain de soleil, et quand elle boulonnait elle boulonnait. Subitement elle se leva, et, sans prendre sa feuille elle se mit en marche d'un pas ferme. Elle s'en alla au milieu, regarda dans des rayons et prit un bouquin monumental, sans rien demander à personne. Puis elle se mit en tête d'en prendre un deuxième.
  


  
    – Je peux vous aider?
  


  
    Ça tombait sous le sens. Elle me regarda d'un air méfiant puis elle sourit comme si elle me connaissait. Peut-être elle se souvenait de m'avoir aperçu, depuis le temps que je lui collais aux fesses.
  


  
    – C'est parce que c'est très lourd, dis-je.
  


  
    On porta chacun un bouquin jusqu'à sa place : vraiment elle en voulait celle-là. Elle était comme dans une forteresse. Elle me fit mettre les deux bouquins l'un sur l'autre devant elle, et là je compris que c'était le type en face, un vieux avec un sale air, qui la regardait tout le temps et ça l'emmerdait. Comme je ne suis pas trop bête dans ces cas-là je dis tout haut : maintenant je vais vous chercher le Tome Trois. C'est absolument indispensable.
  


  
    Elle m'a souri gentiment; j'y suis allé tout seul. Alors je savais prendre un livre, au moins dans le libre-service. J'en ai pris un aussi pour moi, et je me suis installé pas tout à fait à côté d'elle, pour ne pas avoir l'air de demander l'addition.
  


  
    Ce que je faisais c'est surtout pour avoir quelque chose à dire à Merdier Occidental. Qu'il m'ait pas prêté sa carte pour rien. La fille elle-même était un peu sérieuse pour moi, pas trop mon genre, et un peu vieille. N'était cette histoire de chemise de nuit et cheveux défaits, selon le cinéma du matin qui commençait à un peu s'user avec les heures montantes.
  


  
    C'était un bouquin de médecine, merde. Enfin je n'avais pas eu le choix, et puisque mon job principal maintenant c'est de soigner la vraisemblance, je n'avais plus qu'à l'ouvrir. Physiologie du cerveau. Du chinois (bon, d'accord, du patagon).
  


  
    Dans le fond c'est surtout par trouille que je dis comme ça tout de suite : du chinois. Je ne me savais pas timide; mais ici j'avais des complexes. Je n'avais pas changé de pays j'avais changé de monde, et c'est peut-être plus difficile; je me serais donc mieux débrouillé à Tahiti finalement. Eh bien, les voyages forment la jeunesse. Le bouquin n'était, donc, pas tellement opaque, en réalité on pouvait comprendre. Après tout j'avais fait des sciences naturelles non, un cerveau j'avais entendu parler, j'en avais même un dans le crâne et probablement j'allais même le sentir si je continuais, car j'aurais la migraine. Ils devaient expliquer ce que c'était la migraine du reste. Je trouvai une table des matières (j'avançais, j'avançais!) et il paraît que c'était dans le Tome Trois, ni une ni deux j'y bondis, je demande à la fille « si elle se servait de celui-là pour l'instant », et je lui changeai contre le mien. Du coup elle me prit vraiment pour un dingue, ou pour un type avec un vache sens de l'humour, et elle partit en fou rire dans son cahier. Son emmerdeur plia bagage et se barra : il était vexé. Elle me remercia d'un sourire, et moi je me montrai discret. Avec les filles je suis moins cloche qu'avec les livres, j'ai une sorte d'instinct, évidemment il ne faut pas qu'elle me plaise trop sinon j'accumule les conneries et je suis refait, mais la question n'est pas là. Elle est à la migraine. La migraine est, en général, une histoire de pression dans le liquide céphalo-rachidien, ce n'est donc pas sorcier. Il n'y a qu'à faire baisser la pression. Après ça je suis tombé sur une histoire de chien à qui on montre un bifteck en sonnant d'une cloche. Au bout d'un moment le clébard a pigé, dès que la cloche sonne il remue la queue. Plus même besoin de bifteck. Intéressant ça. Je me suis demandé si on ne pourrait pas sonner d'une autre espèce de cloche, ou mettons de la trompette, chaque fois que le chien a fini son biftek ; alors on pourrait arriver, en faisant marcher la cloche et la trompette l'une après l'autre, à supprimer complètement le bifteck et que le chien soit tout à fait sûr qu'il avait déjà bouffé. Appliquez ça à tout le monde et voilà le problème du ravitaillement réglé, et quelle économie. Et pas de rouspétance, chacun ravi. Pour les riches, afin qu'ils continuent à se sentir pas comme les autres, on ferait le coup avec du caviar, et une cloche n or. Inconvénient : au bout d'un temps on est tous morts. Pas pratique pour le nécessaire. Mais pour le superflu, par exemple vous remplacez une belle entrecôte par un petit bout de barbaque pour le même prix. Où le kil de rouge par de la flotte et ils se croiront obligés de tituber. Ou bien vous passez un petit air, puis Brigitte Bardot faisant du striptease, puis un autre petit air et après vous collez un ministre à la place de Brigitte et tout le monde le trouve ravissant, je n'arrivais pas à mettre la main sur un vraiment bon exemple mais il y avait quelque chose là, je suis resté un moment sur le truc à réfléchir.
  


  
    Je pris le fou rire : le vieux, s'il savait que je m'étais barré pour aller me foutre dans une bibliothèque à potasser la médecine! C'était de nature à le faire sortir de ses rails. Avec une carte d'étudiant en chinois. Ça risquait même de lui donner à penser. Non, là je rêvais.
  


  
    « Mes chers parents. Ne vous tracassez pas pour moi je vais très bien je suis à la bibliothèque et j'étudie la Physiologie du Cerveau et les Réflexes Conditionnés. Votre fils affectionné, Christophe. » Au fond c'est simple, il me fait enfermer aussi, c'est son grand truc quand quelque chose lui échappe.
  


  
    Et pourtant, tout de même, enfin, mettons les choses au pire, supposons que je m'intéresse pour de bon à la médecine : comment j'aurais pu m'en apercevoir sans le plus grand des hasards, et criminel en plus? Sans mon délit de fugue je l'ignorais toute ma vie. Bon, ce n'est pas vraiment le cas, mais, autre question : combien d'autres choses existent que j'ignore qu'elles m'intéresseraient et que j'ignorerai toujours à moins d'une révélation miraculeuse? Car non seulement – ça va être coton comme chaque fois que j'essaye de penser mais j'y vais – j'ignore qu'elles m'intéresseraient mais j'ignore qu'elles existent, et, en plus, j'ignore qu'il existe une espèce-de-chose-comme-ça (bon, maintenant je ne l'ignore plus je viens de l'apprendre par hasard c'est déjà un point), mettons les Choses A.
  


  
    Alors il y a les Choses A quelque part, qui sont juste ce qu'il me faut, et je ne peux pas aller les chercher parce que je ne sais pas qu'elles existent. Moi j'ai les choses B, qui sont chiantes, et démerde-toi. Ah c'est commode! Je suis enfoncé dans une purée d'ignorance. Ma tête me sert à peu près autant que si j'avais un champ à labourer et un fer à repasser. Un tas de foin à rentrer et une aiguille. La mer à boire et une passoire. Une fusée à expédier et un lance-pierre. Ce qu'il faudrait c'est refaire toute la planète autour de moi. Ou, comme nous l'avions parfaitement trouvé dans notre jeune temps en faire des neuves ailleurs, ce qui prouve qu'on ne s'arrange pas en vieillissant; car plus j'avance plus je m'y perds, c'est un vrai fourré. L'ennui final c'est que je ne suis pas intelligent. Ce fut ma conclusion après ma première tentative d'étude volontaire de ma vie.
  


  
    Quant à leur physiologie du cerveau, rien là-dedans qui apprenne comment devenir intelligent. Dans aucun Tome. C'est pourtant important. Comment devenir idiot oui (le chien); mais pas comment devenir intelligent. Si je courais les bibliothèques c'est pourtant par là qu'il faudrait que je commence, sinon ça ne me profiterait pas. Merde, on ne nous apprend rien qui puisse vraiment servir.
  


  
    La fille rangeait son fourbi. Je l'avais presque oubliée, j'ai une tendance à sombrer corps et biens dans ce qui est sous mon nez, prenez le présent et oubliez le reste. Il était clair que j'étais autorisé à l'aider dans le transport des Tomes. Après je lui dis que moi j'allais prendre un café, si elle voulait accepter mon invitation (je ne pouvais pas me lancer dans des frais réels). Non; elle allait déjeuner maintenant et elle ne prenait pas de café avant ça coupe l'appétit. Et après? Après elle avait cours. Elle apprenait quoi? Psycho dit-elle. Elle voulait être orientatrice. Ah ça je connaissais par exemple!
  


  
    – Sale métier, lui dis-je.
  


  
    – Vous trouvez? Elle était choquée.
  


  
    – Supposez que vous demandez à un type s'il préfère avoir des poux, des puces ou des, des punaises (j'avais failli dire des morpions comme d'habitude). C'est ça non? (C'était ma grande théorie à propos d'orientation.)
  


  
    Mais il ne fallait pas que j'en dise trop, je risquais de me trahir, de trahir ma nature non-étudiante. Je terminai sur un ton un peu d'ici (un essai tout au moins) : les métiers qu'on propose aux pauvres sont si déprimants.
  


  
    – Evidemment: Si c'est ainsi que vous l'entendez. Mais justement pourquoi ne pas essayer d'arranger les choses si on le peut? Les mettre un peu mieux en ordre? Elle prenait sa mission très à coeur, elle y croyait, merde.
  


  
    – Je ne sais pas, lui dis-je, s'il faut vraiment chercher à arranger, et puis comment? Au fond qui c'est qui est mieux fait pour avoir des puces que des poux, et qui pour avoir des poux plus que des puces? Alors moi je préfère que le type qui est mieux fait pour les puces, ait des poux. Ça lui laisse au moins le droit de râler.
  


  
    – Vous êtes drôle, dit-elle, plutôt gentiment. Vous êtes un petit anarchiste.
  


  
    Elle en tout cas elle l'était pas. Ça m'amusait de voir l'envers d'une orientatrice. De l'ordre ils voulaient mettre là-dedans. Les braves gens.
  


  
    - Et vous qu'est-ce que vous faites?
  


  
    - Oh moi...
  


  
    J'étais pris de court. J'aurais pourtant dû être préparé à la question. Et dans le fond il fallait que je m'y prépare, si je ne voulais pas me faire coincer un moment ou l'autre. J'avais été, depuis le début, d'une imprévoyance navrante.
  


  
    - Je fais un peu tout en ce moment. Un peu de chinois. En réalité je cherche.
  


  
    – Peut-être que vous avez besoin d'une orientatrice ? dit-elle, moqueuse.
  


  
    – Sûrement. Sûrement que j'en ai besoin (je n'allais pas louper la perche).
  


  
    - Alors vous voulez mettre de l'ordre dans votre désordre? Je croyais que vous aimiez le désordre?
  


  
    Elle n'avait rien compris.
  


  
    - Mais je ne suis pas en désordre! lui dis-je; c'est le reste!...
  


  
    - Mazette, dit-elle, recourant du coup à l'argot (dans sa catégorie tout au moins).
  


  
    - Tenez, c'est sûrement dans vos cordes, pouvez-vous me dire comment on devient intelligent?
  


  
    – Mais on ne le devient pas! On l'est ou on ne l'est pas.
  


  
    - Ah vous croyez ça?
  


  
    C'était désespérant. Le couperet, quoi.
  


  
    - D'ailleurs vous n'avez pas l'air bête.
  


  
    - Peut-être. Je ne sais pas. Mais j'ai absolument besoin de l'être encore moins. C'est ce que je cherche en ce moment, si vous voulez savoir. (J'avais trouvé.)
  


  
    – C'est une noble aspiration, dit-elle. Mais peut-être qu'il n'y a qu'à attendre? Ça viendra avec le temps?
  


  
    - Ah ça je suis sûr que non par exemple! S'il y a une chose dont je suis sûr!... Vous n'avez qu'à regarder autour : plus ils sont vieux plus ils sont cons. C'est expérimental. Peut-être qu'on ne peut pas devenir intelligent (je ne l'avais pas digéré), mais con on peut.
  


  
    – Vous êtes drôle, dit-elle. Elle me trouvait drôle.
  


  
    On était arrivés à son restaurant. La cantine plutôt. Une grande bâtisse, pas gaie. Un type demandait des cartes à l'entrée. Naturellement. Quelle espèce de carte je ne savais pas, .ni si la mienne était valable. De toute façon je n'avais pas la moindre envie de bouffer là-dedans.
  


  
    - Bon, alors au revoir.
  


  
    - Au revoir, dit-elle.
  


  
    Comment raccrocher? Pas que j'en avais une envie brûlante mais c'était un peu court, comme compte rendu. J'ouvrais la bouche pour lui demander ce qu'elle faisait ensuite du cours et à ce moment-là elle dit :
  


  
    - Vous retournez à la bibliothèque?
  


  
    C'était discret, mais quand même. J'ai l'oreille fine.
  


  
    - Oui oui bien sûr (et comment!). Il faut bien. Demain matin. Ecoutez, si vous voulez, je pourrais venir vous apporter des croissants avant?
  


  
    – Des croissants mais quelle idée?...
  


  
    – Oh une idée comme ça. Je viendrais vous prendre et on irait à la bibliothèque. Vous n'aimez pas les croissants?
  


  
    - Si, beaucoup...
  


  
    J'ai senti que je l'avais. Et d'une façon inespérée. Elle ne savait pas comment s'en sortir, ou bien elle ne voulait pas tellement (il n'y avait qu'à dire : je n'aime pas les croissants), elle était embrouillée, finalement elle me fila son adresse, avec une facilité bizarre, comme sans faire exprès, à croire que je l'avais hypnotisée, la surprise, et mon jeune âge en somme qui lui donnait une sorte de sécurité, elle pouvait me considérer comme un gosse en poussant un peu, et bref j'aurais les cheveux défaits et la chemise de nuit car j'arriverais à huit heures et demie pour plus de sûreté au lieu de neuf – Bon dieu, j'avais un rendez-vous! Du diable si j'y comptais. C'était juste une rêverie en l'air et jamais je n'avais même songé que ça pourrait être autre chose. Matérialisé. Comme si je l'avais embarquée dedans au passage; dans mon cinéma. Comme quoi il faut rêver. Peut-être que ça se plante comme les radis.
  


  
    Le hasard m'a conduit droit sur un marchand de saucisses-frites pas cher. Je me suis offert un gâteau pour passer le goût. J'ai le palais délicat. Et un café pour faire glisser le gâteau. J'ai aussi bien déjeuné qu'à la maison. J'ai eu une pensée pour ma pauvre mère qui avait dû mettre une assiette et allait la rentrer propre, en se demandant si je n'étais pas sous un autobus. Quoi faire avec eux, mettre un mot? Passons. Idée assommante. Je suis parti et voilà. Après je suis entré dans un cinéma, ils ne sont pas chers non plus dans le coin. J'ai vu une histoire bizarre, d'une fille qui glande on ne sait pas pourquoi. Au début du film elle quitte son amant, on ne sait pas pourquoi non plus on ne l'explique pas nous on arrive à la fin de leur scène, et au bout du film elle s'en trouve un autre, qui a l'air assez con du reste, et on ne sait pas comment ça va tourner leur affaire, on ne l'explique pas non plus, et entre les deux, elle glande. Voilà l'histoire. Si on peut dire. A peu près comme si un type s'avisait de me suivre avec une caméra depuis hier, juste quand le père me dit Pousse-toi; il n'arrive absolument rien (et en même temps, il n'en est jamais tant arrivé, mais invisible, que la caméra ne peut pas attraper et elle est là, faisant de son mieux et complètement aveugle). Je suis sorti de là avec l'impression que j'étais pas allé au cinéma mais que j'avais continué de glander. Supposons en train de suivre la fille en question. Moi je l'aurais pas laissé glander si longtemps, je lui aurais tout de suite demandé si elle aimait les croissants et avec moi le film durait cinq minutes.
  


  
    Tout de même, j'avais un rendez-vous demain matin, moi. La fête. J'apporterais des croissants bien chauds. Au beurre. Au diable l'avarice. Vive Bambi! - quel salaud.
  


  
    J'avais encore une chose à faire avant d'aller au Minus Bar (je n'avais qu'une envie depuis des heures, aller au Minus Bar, je me tenais à quatre, je tirais, il avait dit cinq heures. J'étais fantastiquement attiré par Merdier Occidental), c'était de m'acheter deux bouquins et une courroie pour mettre autour, comme j'avais vu les types au Luxembourg. J'avais repéré la boutique avec des bouquins de classe d'occasion, il s'agissait de prendre les moins chers, avec une couverture bien chiante, la plus éculée possible. Soigner la vraisemblance jusque dans les plus petits détails, et en plus c'est marrant; petit exercice mental. Après une visite soignée des étalages, j'élus un Algèbre Elémentaire et Eléments de Trigonométrie, verdâtre et usé; le mot « élémentaire » me rassurait; et un « Précis de Logique », dont le titre me plut, je m'aperçus une fois acheté qu'il était pour la philo; bon, j'étais un petit prodige, ça ne coûtait pas plus cher. Je passai pas mal de temps après la courroie. Je n'en trouvais pas. Il fallut passer le fleuve et aller à la Samar, où à l'entracte on nous dit toujours qu'il y à tout. Ça me promenait après tout, et dans des parages agréables. En traversant le pont j'ai vu un jardin en bas et j'y suis descendu. Joli. Des arbres, de l'eau. Dégueulasse, mais ça coule. Finalement j'en faisais du tourisme. Si j'ai le temps, je finirai bien par aller au musée du Louvre, qui sait si je ne trouverai pas même là quelque chose?
  


  
    Je me suis baladé dans les rayons. Alors l'idée m'est venue de piquer. Pour m'exercer : il faudrait bien que j'y vienne un moment ou l'autre, autant avoir déjà la main. Ce n'est pas un complet mystère, nous avons pas mal chapardé tous ensemble, pour le principe et pour se faire plaisir. Mais toujours à plusieurs et jamais dans les grands magasins. Seul c'est différent. L'ennui c'est que je n'arrivais pas à trouver quoi voler. Rien ne m'intéressait vraiment. Il fallait tout de même que ça me soit utile. Je devais avoir besoin de plein de choses, puisque je n'avais rien. Eh bien, c'est bête; non. Ni besoin ni désir : étais-je donc comblé? Et puis il ne fallait tout de même pas que ça m'encombre... J'étais presque à renoncer, mais je me rendais bien compte que ne trouver rien était un peu une façon de me défiler, habilement.
  


  
    . Mon vieux, maintenant que tu as eu l'idée, tu ne sortiras pas de là les mains vides. C'est trop commode de jouer les ermites. En passant devant les mouchoirs, je découvris que je n'avais pas le mien. Il faut un mouchoir, non? Je pouvais avoir envie de me moucher. Du reste, l'envie m'en venait. Bon alors tu en fais un. Tu as besoin d'un mouchoir, ils sont là, tout va bien. Personne ne s'occupait de moi, la fille du stand était après une bonne femme, me tournant le dos, si j'avais voulu attirer son attention j'y serais pas arrivé, une autre arrangeait des chaussettes, on se serait senti plutôt abandonné que surveillé. Je le pris, j'en fis une boule dans ma main et je poursuivis mon chemin la tête haute. Un peu plus loin je fourrai ma main dans ma poche. Le tire-jus était englouti. Au stand suivant je demandai à la femme où je pourrais trouver une courroie pour attacher mes livres, je les désignais, les deux mains visibles. Dans l'autre magasin. Je remerciai poliment et me dirigeai d'un pas ferme vers la sortie. Passé la porte les inspecteurs ne peuvent plus vous agrafer, vous pouvez leur dire que le truc est à vous depuis votre baptême, du moins à ce qu'on dit. Je marchais.
  


  
    La trouille que j'ai eue, sur ce tout petit parcours, c'est pas croyable; c'est même inavouable, mais j'ai décidé de tout avouer. Un bonhomme m'avait suivi des yeux, un autre avait avancé comme vers moi. Je suis resté de glace mais je me suis retrouvé dehors en nage avec le cœur qui faisait des zigzags - comme quoi j'avais réellement besoin d'un mouchoir. Et il a fallu que j'aille me taper une bière, qui si ça se trouve coûtait le même prix, que j'ignorais car j'avais fait une boulette de la petite étiquette collée et je l'avais laissé tomber tout en marchant (d'une façon qui aurait pu d'ailleurs être plus dégagée).
  


  
    Je n'étais pas doué. D'un autre côté ce n'est pas pareil de chaparder en bande pour se marrer, et de faire ça tout seul, dans un grand truc, tout seul et plus que tout seul, en rupture de foyer. Peut-être que c'est même plus dur que les coups organisés de Jeff et son gang : la nuit, la rue déserte, chacun sa tâche, et le pet; on se sent soutenu. L'isolement, c'est ce qu'il y a de plus difficile au monde.
  


  
    Quel drame, pour un malheureux petit mouchoir ! Je me mouchai dedans, je le chiffonnai bien, et je l'enfouis dans la poche de mon froc bien au fond. C'était en somme réglé. La prochaine fois, ça coulerait déjà mieux j'en étais sûr. Je rentrai dans l'autre magasin la tête haute, je trouvai mon rayon, et la courroie, je l'achetai.
  


  
    J'étais paré. Les livres ligotés, chaque couverture à l'extérieur bien visible à des dizaines de mètres, rien ne me distinguait plus de quelqu'un qui a sa place dans le monde. Je me suis regardé dans une vitrine : j'étais parfait; le lycéen sublime. J'avais l'air beaucoup plus dégagé, je me trouvais même embelli. Une expression de candeur éclairait mon visage jusque-là plutôt voyou (enfin il me semble, je crois me souvenir, c'est si loin déjà je peux me tromper). Il ne me manquait que les lauriers sur le front.
  


  
     
  


  
    Les masques sont une vérité qui s'ignore ● Les passions sont le chemin de l'édification • Limites du paradoxe • Vol et récupération des biens terrestres • Sept millions de Samouraï •
  


  
    Je finis par découvrir le Minus Bar dans une petite rue en bas du boulevard, pleine de hippies. L'endroit était bourré, et ça jouait du jazz à plein tube. Eh bien il était là. Il était assis et il jouait au poker.
  


  
    – Tiens c'est toi. Prends une chaise. Qu'est-ce que tu bois?
  


  
    – Un café.
  


  
    – Un café! beugla-t-il. Paco! et un cognac pour moi.
  


  
    Les trois types avec qui il jouait me regardaient comme tout un troupeau de vaches, en silence. Puis ils regardèrent Merdier Occidental avec le même air bovin, tout ça au ralenti.
  


  
    - Parole, dit celui-ci sans s'apercevoir (ou faisant semblant).
  


  
    Ils plongèrent le nez dans leurs cartes. L'un se mit à siffloter. L'autre dit, comme pour soi :
  


  
    – Il nous avait caché ça. Et le troisième :
  


  
    - On en apprend tous les jours.
  


  
    - Ce sont les surprises de la vie, dit Merdier Occidental avec calme. Alors tu suis ou tu siffles, Merle?
  


  
    – Je siffle, dit Merle.
  


  
    – Je monte.
  


  
    – Et moi je surmonte, dit l'autre. Avec peine. Ma stupeur.
  


  
    – En tout cas félicitations, dit Numéro Deux. Il est ravissant.
  


  
    C'était moi!
  


  
    - Vous ne pourriez pas jouer sérieusement? dit Merdier. Pour une fois que je gagne.
  


  
    – Chip, dit Merle.
  


  
    – Suivi.
  


  
    – Suivi.
  


  
    – Suivi.
  


  
    – Cartes?
  


  
    – Deux.
  


  
    – Deux.
  


  
    – Servi.
  


  
    – Deux francs.
  


  
    - Quatre.
  


  
    - Passe.
  


  
    - Huit.
  


  
    - Je vois.
  


  
    – Merde j'ai bien fait, dit Numéro Trois (Merdier avait un brelan d'as).
  


  
    - J'étais sûr que tu bluffais, dit Merle. Salaud.
  


  
    Merdier Occidental ramassa les plaques. Il avait déjà un sacré tas devant lui. Merle sifflota l'air de Il est cocu le chef de gare.
  


  
    - D'où venez-vous mon petit, me susurra Numéro Deux, de chez le coiffeur ou de chez la couturière?
  


  
    J'avais hérité le rôle du con dans leur jeu. Ma seule ressource c'est d'essayer de faire bonne figure. L'ennui c'est que je ne trouvais pas une seule réplique; ils allaient trop vite.
  


  
    – T'occupe pas petit me dit Merdier, ce sont de vraies petites perruches, il faut que ça jacasse.
  


  
    - La vérité c'est qu'on est jaloux, dit Merle sur un ton tantouzard.
  


  
    – C'est toujours lui qui se fait les plus belles baraques c'est vrai ça c'est lassant à la fin! enchaîna Numéro Deux sur un ton également parfaitement imité, en trémoussant son cul sur sa chaise.
  


  
    – C'était vraiment la dernière ou on refait un tour? demanda Numéro Trois.
  


  
    – Si la présence de Phaidros n'obscurcit point trop les esprits de Socrate, dit Deux.
  


  
    – Justement si elle les obscurcit, dit Merle, on a peut-être comme ça une chance de lui en repiquer à ce cochon-là, faisons un tour de pot.
  


  
    Ils firent un tour en jouant plus gros, et finalement Merdier Occidental ramassa encore des grandes plaques.
  


  
    - N'a point obscurci, soupira Merle.
  


  
    - Les passions sont le chemin de l'édification mon cher Phaidros, me dit à moi Merdier avec un sourire entendu auquel je fus sourd. Le chemin de la main gauche, précisa-t-il sans que ça m'éclaire. Qu'est-ce que je devais.avoir l'air con.
  


  
    - Alors d'où veniez-vous? me demanda Deux, avec sévérité. Allez-vous le dire maintenant? vous nous le devez bien ça nous a coûté assez cher. Ce qu'il peut être timide encore... Il débute sans doute?
  


  
    Ça on pouvait dire qu'ils avaient inventé un chouette jeu. Ils s'en donnaient... A moins - et si ce n'était pas un jeu? Ils n'en avaient pas l'air à les voir, mais je suis pas un expert. Je commençais à faire des angoisses. Et s'ils jouaient, ces fortiches, m'énerver d'entrée me coulait à leurs yeux, autant partir aussi sec. Dans tous les cas j'avais l'air d'un gland.
  


  
    - Je suis allé à la bibliothèque, dis-je platement, dans une tentative désespérée d'arrêter les frais. Je me demandais si je n'avais pas rougi. Je n'arrivais pas à trouver le ton j'étais une pomme. Et merde jouer les tapettes je ne suis pas doué moi! Je vous ai rapporté la carte, dis-je.
  


  
    - Tiens mais au fait c'est vrai comment ça a marché? dit Merdier Occidental, prenant la balle au bond avec il me sembla comme un certain soulagement.
  


  
    - Au poil (là j'étais plus à mon aise). J'ai rendez-vous demain matin dans sa chambre, avec des croissants.
  


  
    – Et il lui dit tout! s'extasia Merle. Ce n'est pas Phaidros c'est Agnès.
  


  
    – Elle est bien? dit Merdier sans s'occuper de l'intervention.
  


  
    – Quoi, une fille? s'écria Deux, outré. Tu ne devrais pas le laisser, dit-il à Merdier, il pourrait prendre des mauvaises habitudes, et après pour les lui faire perdre...
  


  
    - Je suis pour la liberté sexuelle, dit Merdier.
  


  
    - Moi aussi, moi aussi! dit Deux. La mienne. Celle des autres c'est toujours plus délicat. Les Autres ne savent jamais faire bon usage de leur liberté. Regarde les nègres : quand nous étions là ça marchait au quart de tour, et vois à présent...
  


  
    - Ta gueule Boubou commence pas dit Merdier, j'ai horreur du paradoxe en politique on sait où ça mène.
  


  
    - Et sans paradoxe où ça mène? dit Merle. A l'orthodoxe. T'aimes mieux l'orthodoxe ou le paradoxe?
  


  
    – J'aime mieux le lard, dit Boubou.
  


  
    – Surtout manipulé par un nanti, poursuivit Merdier imperturbable, je ne distinguais pas s'il plaisantait ou s'il était sérieux; dont le père a tiré ses millions de la sueur desdits nègres.
  


  
    – Tu oublies celle des Arabes, dit Merle.
  


  
    – Du mur de l'Atlantique, dit Trois.
  


  
    - Aujourd'hui du misérable prolétariat espagnol.
  


  
    - Portugais.
  


  
    - Grec.
  


  
    - Capverdien, dit Boubou lui-même, on les oublie toujours ceux-là.
  


  
    - Ta graisse est faite de la sueur des nations, dit Merdier Occidental.
  


  
    - Ce qu'il faut endurer, dit Boubou avec résignation, à cause d'une relation purement chromosomique. C'est le seul moment où nous avons été liés, mon père et moi. Depuis je dois supporter l'iniquité. Racistes! On a pourtant combattu ensemble, au coude à coude! Qui c'est qui mettait le feu aux bagnoles avec les frères petits-bourgeois rue Gay-Lussac?
  


  
    - Oh, non! Pas Mai 68! dit Trois.
  


  
    – Espèce de Goebbels, tu sais parfaitement que c'était les flics déguisés en gauchistes qui mettaient le feu aux bagnoles. Les gauchistes avaient autre chose à faire.
  


  
    - Epancher leurs virilités triomphantes!
  


  
    - Ah c'était le bon temps.
  


  
    - Plus on faisait la Révolution plus on faisait l'amour.
  


  
    – Et plus on faisait l'amour plus on faisait la Révolution.
  


  
    – Et plus on faisait la Révolution plus on faisait l'amour.
  


  
    – Et plus on faisait l'amour plus on faisait la Révolution.
  


  
    – Et cetera. Sans arrêt.
  


  
    – A la fin on n'en pouvait plus.
  


  
    – Heureusement ça n'a pas duré.
  


  
    – Moi j'en ai marre, dit Merdier Occidental, plongeant subitement dans la tristesse et il me lança un coup d'oeil bizarre, comme un peu honteux.
  


  
    - Il ne peut pas vivre sans la Révolution, me dit Boubou, confidentiellement à haute voix. Ça le tue.
  


  
    - Revolucion o muerte, dit Merle. Voilà Thomas Ginsberg.
  


  
    - C'est un désespéré remarquable me dit Boubou. Vous a-t-il fait le coup de la Révolution derrière?
  


  
    - Voyons Boubou un peu de décence laisse-lui le temps de se retourner.
  


  
    - Ils confondent l'humour avec le comique troupier, ce sont bien des Français. Bande de! dit Merdier. De tout ce tas de mythes, marre j'ai. Nous vivons dans le mensonge. La vérité est que je n'ai pas baisé une fois, en Mai, il est temps de le dire.
  


  
    – A vrai dire, moi guère, dit Boubou.
  


  
    - En réalité on n'avait pas tellement le temps, dit Merle, de façon à s'excuser.
  


  
    - Nous vivons dans le mensonge à l'ombre d'un drapeau rouge qui ne fait plus bander personne, dit Merdier. Ou même noir. Je veux dire que les drapeaux ne font plus bander. Et je veux dire qu'il est temps de cesser de faire semblant et j'en ai marre.
  


  
    - Qu'est-ce qui fait bander, voilà la question, dit Boubou.
  


  
    – Les femmes, dit Merle.
  


  
    – Peut-être, dit Boubou avec sérieux. Mais faut s'accrocher. Ma sœur est bien plus bandante depuis qu'elle marche de République à Nation. Elles ont des drapeaux à fleurs, elles.
  


  
    - Les enfants, dit Merdier.
  


  
    - Toi bien sûr tiens, dit Trois, lourdement.
  


  
    - Et les fous, dit Boubou.
  


  
    - C'est vrai, c'est vrai! s'écria Merdier avec enthousiasme, tout ça c'est très vrai. Mais nous autres, nous nous jetons sur tous ces beaux nonosses et nous nous les disputons comme des chiens et le gagnant cavale le rapporter à son Maître.
  


  
    – Qui ça nous.
  


  
    – Quel maître.
  


  
    – Moi j'ai pas de maître, dit Merle. Ni Dieu.
  


  
    – L'ex-mien est mort, dit Boubou, j'en ai plus.
  


  
    – Ah ah, dit Merdier. La pensée occidentale...
  


  
    – Ça y est, dit Merle, nous y revoilà.
  


  
    – Un chinois et il parle de l'occident, dit Trois, à qui personne ne fit attention comme d'habitude. C'est pas ton maître Mao?
  


  
    – La pensée occidentale change tout en merde.
  


  
    – C'est parti pour une belle soirée mystique je le sens, dit Boubou.
  


  
    - Non, parce qu'on va aller dîner tous les deux Phaidros s'il est d'accord, tu es d'accord? et laisser choir ces immondes cartésiens. Avec le fric que je leur ai piqué. Tu peux dîner dehors?
  


  
    Tu parles que je pouvais. D'ailleurs j'avais une de ces dents.
  


  
    - Cochon, dit Boubou. Il trafique sur des os. Paco tu mettras mes cognacs sur la note de monsieur Ginsberg.
  


  
    - Ok Paco, sur ma note. Que les bouffons boivent.
  


  
    On est sortis. Merle Boubou et Trois marchaient derrière, continuant à faire les cons, et on remonte le Saint-Michel.
  


  
    – Qu'est-ce que tu trimballes là? me dit Thomas.
  


  
    - Oh c'est rien.
  


  
    - Algèbre. Logique. C'est pas rien. Tu es lycéen! me dit-il d'un ton accusateur, tellement que je me défendis et je jurai que non, bêtement. Non quel oeuf je suis, oh et puis merde moi non plus j'aime pas trop vivre dans le mensonge.
  


  
    - Voyez-moi ça! s'extasiaient les trois andouilles derrière, il lui porte ses livres! Sont-ils pas chou! Le carré de l'hypothénuse est égal à deux droits! proclama Boubou en changeant de voix virilement quand on croisa trois flics.
  


  
    – Inversement plongés dans un liquide.
  


  
    – A la vitesse de la lumière.
  


  
    – Pas du tout, à la vitesse du son.
  


  
    – De la lumière!
  


  
    – Du son!
  


  
    – De mon cul, qu'est-ce qu'on peut se marrer en république merde acheva Boubou quand les flics furent passés. Safari-gauchistes, safari-drogue, safari-pédale, tu sais plus quel suicide choisir.
  


  
    Il n'y avait pas grand monde dans le joyeux quartier des étudiants à cette heure-là, on se serait plutôt cru sur le boulevard Haussmann après la fermeture des Galeries Lafayette.
  


  
    – Quel endroit sinistre, merde.
  


  
    – Merde, quel endroit sinistre.
  


  
    - Quel merde sinistre endroit.
  


  
    - Merde.
  


  
    - Qu'est-ce qu'ils veulent qu'on se fasse chier! dit Boubou.
  


  
    – A mort, dit Thomas. Eux, c'est la mort qui les fait bander.
  


  
    – Merde merde merde, dirent tous.
  


  
    – Qu'est-ce qu'on va devenir.
  


  
    – Fous.
  


  
    – Ça va chier, un jour ça va chier.
  


  
    – On ne devrait plus y foutre les pieds.
  


  
    – Où on irait? A la tour Montparnasse?
  


  
    – Nulle part.
  


  
    – Nulle part, dit Thomas, ça se dit en grec : Utopie.
  


  
    – Ha ha ha!
  


  
    - Ben, dit Thomas. Ben quoi.
  


  
    Faut penser à tout, dit Thomas.
  


  
    Je viens d'avoir comme une lueur, dit Thomas.
  


  
    Je suis dans une humeur bizarre, dit Thomas. Je ne sais pas pourquoi.
  


  
    Ils rentraient dîner chez eux de toute manière tu sais, dit Merdier Occidental d'un ton rassurant, il devait voir que j'en avais ras le bol. Ces punaises avaient fait croire qu'ils nous laissaient seuls par discrétion, je commençais à développer une mentalité de pucelle effarouchée, consternante. Pas toi? Tu ne rentres pas dîner à la maison? dit-il.
  


  
    – Non.
  


  
    Tout sec comme ça à dire ça faisait bizarre, mais je ne trouvais pas de bateau sur l'instant. J'arrivais toujours à me faire surprendre par des questions, je n'étais pas préparé, comme si je ne faisais rien pour, je ne cherchais même pas d'avance. Ça m'était pour ainsi dire égal. Au fond, mentir m'emmerde, à part quand c'est marrant.
  


  
    – Ah, dit-il.
  


  
    Tout sec aussi.
  


  
    – Tues orphelin?
  


  
    – Non. Toujours pas de bateau, et pas envie.
  


  
    Il ne demanda plus rien et commanda le menu pour les deux, de toute façon je ne connaissais rien à ces plats-là. Il souriait dans sa barbe absente. Il avait l'air de se douter du coup. A la manière dont j'avais sorti ça on flairait l'histoire à vingt kilomètres. Et il attendait tranquillement si j'allais me décider. Il me plaisait Merdier Occidental. Il avait quelque chose d'extrême, qui n'allait pas ensemble, comme triste et gai, mais alors très. Et sa gueule bizarre, pleine de cheveux. Et il regarde vraiment. On ne trouve pas souvent des types qui ont l'air d'écouter. Bien que je disais rien. Mais justement.
  


  
    – Bon, je me suis taillé de chez moi, je suis en cavale. (C'était sorti; la vérité c'est que j'en avais envie; je ne l'avais encore dit à personne.)
  


  
    - Je commençais à me douter d'un truc de ce genre.
  


  
    - Ça se voit?
  


  
    Merde si ça se voit c'est râpé d'avance.
  


  
    – Disons que ça se flaire, et ça se déduit. Remarque, le coup des livres ce n'est pas mal. Tu ne les avais pas ce matin je crois?
  


  
    – Mais à quoi, ça peut se voir? Je suis normal!
  


  
    - Et tu crois que c'est normal d'être normal? Tu as l'air en liberté, c'est parfaitement insolite, ça ne court pas les rues. La bête qui serait sortie du zoo...
  


  
    Plutôt agréable. Bien que pas pratique. Mais agréable.
  


  
    – Tu avais cette tête-là avant? Elément d'information intéressant mais difficile à obtenir. Non, même toi tu ne peux pas le savoir, par suite de la loi d'Indétermination. C'était quand?
  


  
    – Hier. Je me tortillais pour me trouver en face d'une glace. Je ne sais pas. Peut-être pas tout à fait. Mais alors, les flics peuvent le voir aussi?
  


  
    - Ce n'est pas exclu. Ils sont dressés pour. Ils reçoivent même un conditionnement spécial pour les mineurs, ils les ont en quelque sorte dans le nez; ils les flairent. On est pointilleux sur les mineurs, ils sont protégés par la Nation, tout spécialement contre eux-mêmes. Le grand secret, c'est que la Nation en a une peur bleue, ajouta-t-il avec un sourire de miel.
  


  
    – Qu'est-ce que je peux faire? Je suis venu ici parce que c'est plein de types de mon âge, qui glandent...
  


  
    – Penses-tu qu'ils glandent! Ils boulonnent les malheureux, ils préparent leur avenir. Ils ont tous un fauteuil de pédégé dans leur gibecière. Tu veux plutôt des conseils pratiques? Avoir l'air un peu comme tout le monde.
  


  
    – De se faire chier?
  


  
    – Plus ou moins.
  


  
    – C'est vache. Si je dois m'emmerder à avoir l'air de me faire chier...
  


  
    – N'exagérons pas, il suffit d'avoir une conscience globale et de se rappeler de temps en temps; avec quelques petits trucs tu t'en tires : on attend un autobus, on regarde sa montre, tu as une montre? on se presse pendant cinq minutes, tu trouveras bien tout seul.
  


  
    – On dirait que vous vous y connaissez. Ça vous est arrivé?
  


  
    – Oui, mais il y a prescription.
  


  
    – C'était pourquoi vous? Parce que moi c'est bizarre. Ça s'est passé drôlement. Je vous embête pas avec mes histoires? Vous, vous allez peut-être comprendre. Voilà on se met à table - je vous embête pas? – et le vieux me dit : pousse-toi un peu tu me bouches l'écran. Il n'y avait rien sur l'écran! Vous comprenez? Je n'ai pas voulu le braquer, j'ai été patient, j'ai dit mais alors vraiment gentiment : je me pousserai quand il y aura quelque chose. Pas plus. Il est devenu blanc comme un linge, il m'a dit : je t'ai dit pousse-toi. C'est tout. Rien d'autre. Je suis parti. Je ne peux plus revenir. Ça s'est fait absolument sans drame, dans le calme, et c'est terminé. Je n'étais même pas fâché, ni nerveux. C'était juste clair, comme du cristal : il est dingue, du champ. Jamais je ne me suis vu si calme, dans toute ma vie. Ils auraient pu parler, crier, tempêter et d'ailleurs ils l'ont peut-être fait et que j'ai pas entendu. J'étais déjà plus là je ne suis plus avec eux. Tu comprends?
  


  
    - Parfaitement.
  


  
    - Moi, qu'à moitié.
  


  
    - C'est un Œdipe splendide. Freud en aurait mouillé son froc de ravissement : plus même besoin de tuer le père, on constate simplement qu'il est mort.
  


  
    – Oui voilà, il est mort. Et dans le fond ça ne date pas d'hier, je m'en suis seulement aperçu hier. Et je ne savais même pas que je partais, je m'en suis aperçu une fois fait, dehors. Et depuis c'est comme ça, je me suis mis à me foutre d'un tas de choses, je suis comme tranquille; pas que je râle pas je râle tout le temps mais c'est ma nature et les occasions ne manquent pas, où j'étais, ça y est je me suis encore perdu...
  


  
    – Je crois que je te suis.
  


  
    - Vous avez de la chance parce que moi je me perds moi-même à chaque tournant j'ai la tête qui fleurit dans tous les sens je sais pas ce que j'ai.
  


  
    - La liberté, c'est le printemps de l'esprit. Alors tu te foutais d'un tas de choses.
  


  
    - Oui, de tout. Imaginez que quand j'ai quitté la baraque vous savez où j'allais? A Tahiti. Puis je me suis dit quoi Tahiti? c'est pareil, sauf qu'il fait chaud et qu'il y a la mer mais est-ce que je pars en vacances? Je ne suis absolument pas en vacances, ça c'est clair, ce serait plutôt le contraire, je suis occupé comme jamais. Alors j'ai compris que ce n'est pas une question d'endroit, je m'en fous où je suis, et je m'en fous de ce que je vais faire la minute d'après, j'ai découvert que c'est fou de vouloir prendre tout l'avenir d'un coup. Et puis j'ai découvert que je n'ai besoin de rien : je n'arrivais même pas à trouver quoi voler. Et puis j'ai découvert que je recule, je n'avance pas. Je suis comme heureux. Vous croyez que je suis fou?
  


  
    – Ce matin pendant que je discutais avec mon orthodoxe, je te regardais. Tu étais appuyé à cette balustrade, tu foutais absolument rien. Mais absolument rien. Pas même attendre. Planté dans l'espace. Juste en train de vivre. Correct?
  


  
    – Complètement. Je pensais même plus à la fille, je foutais absolument rien. J'attrapais des bouts de ce que vous disiez Merdier Oriental et vous, et je n'y comprenais pas un atome, et je n'essayais même pas. J'étais bien.
  


  
    – Qui ça Merdier quoi?
  


  
    La gaffe. Les nuages. Dans ces cas-là mieux vaut y aller.
  


  
    - Le barbu en collier, c'est la première phrase qu'il avait dite et je l'avais appelé Merdier Oriental.
  


  
    - Et moi je ne m'appelais rien par hasard?
  


  
    Tant pis. Je l'ai regardé joyeusement. Tant pis pour lui il n'avait qu'à pas être si curieux. « Vous, vous étiez Merdier Occidental. Pour la même raison, enfin... »
  


  
    – C'est un assez beau nom je dois dire. Et qui ne me va pas mal. Par contre tu me tutoies si ça ne te gêne pas ou moi je te dis vous. Bref alors je me suis dit : qu'est-ce que c'est cette chose qui ne fout absolument rien et d'espèce humaine, il faut que je voie ça de près. Et c'était bien ça : la bête sortie du zoo. Non tu n'es pas fou.
  


  
    - Vous n'êtes pas orientateur par hasard?
  


  
    - Je serais plutôt désorientateur... Il rit. Non. Ni flic. Ne t'inquiète pas que je ne vais pas tenter de te remettre sur le droit chemin je n'y suis pas moi-même. En réalité, je suis zoologue. Je m'intéresse aux animaux. Spécialement ceux d'espèce humaine, mais il y en a de moins en moins, on a toutes les peines à récolter des spécimens, le type est en voie d'extinction. Ou plutôt d'extermination; mais insidieuse : on ne les tue pas on modifie l'environnement; on appelle ça urbanisme entre autres, c'est très subtil. On ne tue pas on empêche de vivre. C'est comme ça qu'ils ont eu les ours du Velay, de très charmantes bêtes; et bien d'autres choses. Aussi je me suis dit en te voyant posé en haut des marches : c'en est un, ne pas le laisser échapper. Car c'est assez sauvage.
  


  
    - Oh moi je ne suis pas tellement sauvage.
  


  
    – Tu t'es laissé cueillir très gentiment.
  


  
    – J'avais plutôt l'impression d'être indiscret à écouter là comme ça, quand tu m'as regardé j'ai essayé de prendre un air normal.
  


  
    – Anormal.
  


  
    – Merde comment tu veux qu'on s'y retrouve avec ces mots qui veulent dire sans arrêt le contraire!
  


  
    - En examinant quelle classe les utilise : à qui profite le crime, au niveau du langage. Mais avec celui-là c'est particulièrement ardu : l'espèce humaine normale est un phénomène inconnu, personne ne l'a encore jamais vue.
  


  
    – Et c'est ça que tu cherches dans la vie?
  


  
    – Ah j'aimerais bien... et en somme oui, c'est ça que je cherche, dans la vie, tu as raison..., spécimen... je ne sais pas ton nom ça devient gênant.
  


  
    - Christophe.
  


  
    - Christophe tu as raison. Même je devrais en faire mon sujet de thèse, justement je n'arrivais pas à me fixer, tu tombes à pic. Recherche de la Notion d'Etre Humain Normal. Dans son état actuel, il faut se limiter. Tu pourrais certainement m'aider tu t'y connais mieux que moi. Et tu es mon spécimen après tout. En fait dans la vie, comme ils signifient eux, je suis ce qu'on appelle un sociologue. Mais c'est dégueulasse. Au fait pourquoi orientateur j'ai la gueule à ça?
  


  
    – Oh non. C'est à cause de la fille de ce matin, une idée idiote. C'est ce qu'elle fait.
  


  
    – Sale métier.
  


  
    - C'est exactement ce que je lui ai dit. Ça ne lui a pas plu. Elle y croit. Je lui ai dit : qui est mieux fait pour avoir des poux que des morpions et qui le contraire?
  


  
    - Excellente formulation, et qu'est-ce qu'elle a trouvé à dire?
  


  
    – Elle n'a pas compris, elle a dit que j'aimais le désordre et que j'étais anarchiste.
  


  
    - Brecht, qui n'est pas anarchiste, a dit : « Je ne veux pas de règles dans une porcherie. » Tu vois il est d'accord avec toi. Et moi aussi.
  


  
    – C'est tout à fait ça; c'est malheureux que je ne sache jamais dire ce que je veux. Alors vous êtes tous d'accord, tous les boulots sont dégueulasses. Alors? Ce matin j'y pensais (ce que j'ai pu penser ce matin c'est pas croyable), je me disais il y a de quoi préférer crever, mais j'aime la vie, alors? Comment on sort de là?
  


  
    – En devenant très grand et fort pour foutre les cochons dehors. Ce n'est pas les boulots qui sont dégueulasses au départ, c'est leur utilisation à l'arrivée, parce que tout dans ce système est détourné.
  


  
    - Comment ça?
  


  
    - Oh c'est une longue histoire.
  


  
    - Tout de même. J'ai le temps. Vous savez j'ai tout mon temps. Je suis libre.
  


  
    – Bon. A qui c'est la planète selon toi?
  


  
    – La planète... La Terre?
  


  
    – La chose ronde qui tourne dans le ciel, autour du Soleil. Très jolie, émeraude et saphir, enfin pour quelque temps encore. La Terre, oui.
  


  
    – Ben. Ça peut être à personne... c'est à tout le monde. Ou peut-être au Soleil?
  


  
    - Eh bien c'est toute l'histoire. On l'a volée. Une bande a mis la main dessus.
  


  
    Il s'arrêta là. Il avait le sens du raccourci.
  


  
    – Vous la racontez pas mal.
  


  
    – Tu me tutoies.
  


  
    – Tu la racontes pas mal. Mais alors qu'est-ce qu'on peut faire? Porter plainte?
  


  
    – Récupérer le bien commun.
  


  
    – C'est un sacré western.
  


  
    – Avec péripéties, retournements, suspenses, et des morts en grand nombre. Malheureusement il y a des longueurs, parfois ça piétine : les bandits sont retranchés dans des chambres fortes, des postes clés; ils sont terriblement organisés, ils achètent des complicités, des silences, ils rackettent, ils terrorisent des populations entières et parfois les subjuguent, s'en font adorer comme des dieux, et les jettent dans des massacres, pour la défense de leurs intérêts contre des rivaux; non seulement ils ont les armes, mais grâce aux cerveaux qu'ils fabriquent dans les Universités (nous) ils emploient des méthodes scientifiques, des hypnoses, des dressages, voire des drogues, tandis que leurs victimes abusées se servent de morale - de la morale que les bandits eux-mêmes leur ont inculquée. Ah ce ne sera pas facile, il faudra beaucoup de héros.
  


  
    – Titre : Sept millions de Samouraï.
  


  
    – C'est un minimum. Non, pas comme ça. Parallèles.
  


  
    J'essayais de manger avec les baguettes. Chez les papous j'aurais bouffé avec les doigts, dans un restaurant chinois mangeons avec les baguettes. Mais ça ne nourrit pas vite, surtout en restant bouche bée la moitié du temps.
  


  
    – Pourquoi ils te traitent de chinois? Tu es Mao?
  


  
    – Oh c'est une longue histoire et pas gaie. J'étais. Je fus. Tu contemples devant toi les ruines du militant superbe et dédié. Jusqu'à l'os. Alors je me suis aperçu que la Chine, quand elle arrive ici et dans nos mains, on s'en sert principalement pour faire chier les copains. Ce qui nous importe au fond c'est pas faire la Révolution, c'est faire chier. Alors je leur ai demandé mon numéro dans le camp pour quand ils auront pris le pouvoir, comme ça j'ai le numéro 1. Et je me suis retiré pour méditer. Ce qui d'ailleurs n'avance pas vite. Non, pas comme ça, les doigts plus allongés, c'est pas des stylos. Laisse-toi faire. Là, voilà. Tu comprends, c'est de nous que ça vient, le compte qu'on a à régler c'est avec nous-même, plus qu'avec l'ennemi, j'ai au moins compris ça, le merdier c'est dans nous – ok marre-toi, Merdier Occidental c'est mon nom et il est bien porté. Je nous aime pas, d'abord on est moche, les plus moches de la planète, surtout la teinte, j'ai une théorie qu'on est le produit d'un virus décolorant, une horrible maladie, et qui atteint en même temps le cerveau, de la manière suivante : toutes les petites lampes restent allumées en même temps sans arrêt, ce qui provoque des démangeaisons épouvantables et un besoin de s'agiter eh tous sens spécialement celui d'emmerder le monde, d'où conquêtes, explorations, exploitation, explosions, expansion, exterminations, extractions, fouilles, forages, fouissages, vols interplanétaires, vol de planète, B 52, B 12, Carbone 14, Strontium 90, leucémie, insomnies, dépressions nerveuses, cadences infernales, culture intensive, lutte contre la nature jusqu'à ce qu'elle en crève et tout le monde avec, j'en passe.
  


  
    Il engloutit en trois pelletées de baguettes le restant de son plat. Repos. Accalmie après l'ondée. Le flot ruisselait sur moi, me coulait partout, j'en perdais pas mal mais je buvais quelques lampées au passage, ou j'en attrapais dans le creux de la main. Des gouttes éparses du matin se rassemblaient sur ma terre rocailleuse, ça ne faisait pas encore un grand fleuve majestueux mais par-ci par-là des petits ruisseaux commençaient à couler dans le même sens, et je jouissais de voir comme un paysage se faire dans ma tête, tout seul, petit à petit, sans avoir à poser de questions. Certains morceaux me paraissaient presque familiers parfois. Un peu la pénombre si on veut mais j'aimais comme ça, et je ne faisais aucun effort pour accélérer. La lumière crue m'aveugle. Finalement je n'aime pas me casser la tête pour comprendre. Ni non plus que ça me soit enfourné tout mâché comme à une oie la bouillie, de toute façon ça n'était pas mangeable avant et ça ne passe pas mieux comme ça. Ce que j'aime dans le fond c'est faire ma vie avec ce que j'attrape dans l'air, comme une hirondelle des mouches; ou plutôt un chiffonnier. Ça doit être un système un peu miteux mais je n'en ai pas d'autre.
  


  
    J'aurais bien voulu dire tout ça à Thomas, mais je ne savais pas comment. Je soupirai. Aussi il faut dire j'avais bouffé d'un nombre de plats insensé, partagés mais tout de même : de la soupe, de la salade, un pâté en croûte, des langoustines, du porc, avec du riz, maintenant j'étais aux prises avec du gingembre, et bien qu'on ait bu du thé j'étais comme ivre. Je tentai un départ :
  


  
    – Thomas, toi qui es intelligent...
  


  
    – Oh ça, faut voir (ça n'avait pas duré mon départ). Je suis un intellectuel ça oui pas de doute, d'ailleurs je n'en ai pas honte moi comme certains qui prétendent; faut s'assumer et puis c'est pas forcément de la merde et ça sera même de plus en plus utile, au moins à partir du moment où on en aura fini avec cette connerie de « littéraires ». Mais intelligent, ça, des fois je m'interroge. J'essaye, d'accord, je fais des efforts.
  


  
    – Alors justement : comment est-ce qu'on comprend?
  


  
    – Holà Christophe, comme tu y vas. Eh bien, eh bien, mais, je ne sais pas si je sais. Intelligent merde. Voyons, d'abord on prend le problème, on le pose. Quand il est posé on le regarde, et puis on essaye de l'attraper par un bout. Voyons on y arriverait mieux avec un exemple. Quel est ton problème?
  


  
    – Comment on comprend.
  


  
    – Merde Christophe mais tu me coinces!
  


  
    – Je l'ai pas fait exprès.
  


  
    – Tu tires bien au jugé. Christophe je ne sais pas comment on comprend je ne suis pas intelligent, d'abord on ne comprend pas. Sinon on n'en serait pas là. On ne comprend pas avec l'intelligence, ou alors pas la nôtre, autre chose. Une sous-développée peut-être, je veux dire inapte à l'industrie. Peut-être avec l'analogie.
  


  
    - Qu'est-ce que c'est?
  


  
    - Euh. C'est la transposition du problème dans un autre système, déjà connu.
  


  
    – Je ne comprends pas.
  


  
    – Merde, c'est difficile d'expliquer l'analogie.
  


  
    - Tu n'as pas une analogie?
  


  
    - Petite vache. Bon, comprendre c'est comme un oignon. Tu épluches tu trouves une couche, tu épluches et tu trouves une couche, tu épluches et tu trouves une couche et à la fin il n'y a plus rien, et tu pleures.
  


  
    – Ah ça moi j'appelle déconner. Tu es sûr qu'à la fin il n'y a rien?
  


  
    – Non, à vrai dire, c'est parce que j'ai pris un oignon et je me suis laissé entraîner, j'aurais pu prendre un gigot et on aurait trouvé l'os. C'est ça l'ennui avec l'analogie, faut tomber pile, la marge d'erreur est considérable et il faut être encore plus intelligent pour ne pas se gourer...
  


  
    – Alors comment on devient intelligent?
  


  
    - Tu veux ma mort?
  


  
    - Non, c'est sérieux, quoi! je me suis demandé ça ce matin en potassant un livre sur le cerveau, il n'y avait rien qui l'apprenne, dans trois gros tomes. J'ai demandé à la fille et elle m'a dit : on l'est ou on ne l'est pas.
  


  
    – Quelle conne! – oh pardon. Au fait comment ça a tourné?
  


  
    – Oh, c'est bizarre. Cette fille a l'air sérieuse et, je ne comprends pas, tout à coup je lui dis, on parlait de tout autre chose, d'orientation justement tu parles si c'est folichon et on n'était même pas d'accord et je lui dis : est-ce que je peux venir vous apporter des croissants demain matin? Et elle dit oui. J'ai pas encore compris.
  


  
    - Tu as une gentille petite gueule.
  


  
    - Je crois plutôt qu'elle me prend pour un gosse.
  


  
    - Elle veut peut-être te donner le sein. Avec les croissants.
  


  
    - Je refuserai pas (ça, pour rattraper cette histoire de puceau rentrée du matin. J'ai ma fierté). Alors comment on devient intelligent? Tu n'as pas répondu.
  


  
    – J'essayais de me défiler. Pourquoi cette question bête?
  


  
    - Parce que je suis bête.
  


  
    - Bien sûr où avais-je la tête, bête à sortir du zoo. Eh bien si tu veux savoir on devient intelligent en fréquentant des gens intelligents tout le temps. Tu ris?
  


  
    – Mais non.
  


  
    - Moi non plus.
  


  
    Après on est allés à la Cinémathèque. Je n'y étais jamais allé, je croyais qu'il fallait être inscrit, un truc fermé et plutôt snob, à vrai dire je n'avais pas cherché non plus, on reste sur son idée et voilà; et pas du tout, ce qu'il fallait c'est avoir un copain tôt dans la place avec un manteau pour barrer les fauteuils. Thomas avait ça, car il voulait revoir le film, c'était la huitième fois, et on me trouva une place. Il dit que c'était un bon endroit pour moi, pour passer mes soirées, pas cher, et les films sont intelligents. Ce soir il avait payé pour moi, le poker toujours, il avait insisté. Je n'avais pas sorti un rond de toute la soirée, je faisais des économies.
  


  
    C'était un vieux film muet qu'on passait, le Cuirassé Potemkine. Intelligent peut-être, mais pas hors de ma portée. J'étais même plutôt secoué, surtout la fin, tout juste si j'ai pas eu les yeux humides. Je me demande si le thé soûle.
  


  
    – Ah, c'était le bon temps! dit Thomas. La Belle Epoque! Maxim's, Odessa... Là-dessus il part sur l'époque en question et toute la suite.
  


  
    Je ne posais pas de questions. Je ne pouvais pas tout le temps dire Quoi quoi quoi, j'aurais ressemblé à une grenouille, sautillant après un aigle. Thomas planait là-haut sa tête dépassant des nuages, toute la Russie étalée à ses pieds comme un tapis persan il y lisait comme dans un livre. Il ne faisait aucun effort pour se mettre à ma portée et tant mieux. Je trouvais ça plutôt chouette de sa part, il faisait comme s'il ne voyait pas mon ignorance, et ça laissait une marge de mystère, un charme de plus. On traversa Kronstadt comme une boule de feu, ravageant tout sur notre passage, et Lénine mourut en bas de la rue Soufflot, il avait loupé le Panthéon de peu. Je ne disais rien, j'aimais mon petit système, des morceaux qui se recollent, et des lueurs subites illuminant pour une seconde le paysage entier. Lénine mourait avec sa petite barbiche par-dessus le drap, et le coeur brisé de laisser le travail pas fini, la révolution en friche. Si les poètes étaient restés au pouvoir tout ça se serait passé autrement, et maintenant qu'est-ce qu'on va faire de mon spécimen? dit Thomas au bout du Luxembourg. Qui n'a pas de papiers je présume, les spécimens n'ont jamais de papiers.
  


  
    - J'ai une carte d'étudiant en chinois au nom de Thomas Ginsberg, que je n'ai toujours pas rendue.
  


  
    – Je crains que ça n'arrange rien. Surtout à mon hôtel, ils n'en voudront pas deux. Ils veulent des fiches tu comprends. Une fille encore ils fermeraient les yeux mais un garçon. Non ce que c'est con. On a le droit de baiser mais pas de causer. Et tu ne tiendrais pas dans ma poche. Dans mon lit non plus d'ailleurs il est tout petit...
  


  
    – Tu peux peut-être m'épingler dans ta collection...
  


  
    - Je ne les aime que vivants! proclama-t-il. Et puis je n'ai pas de collection, qu'est-ce que tu crois? Ça ne se ramasse pas comme les feuilles mortes. Tu es mon seul spécimen. J'essaierais bien de te faire passer... On mettrait le matelas par terre, et on causerait. Ce serait bien. Je n'ai pas sommeil. Mais si on se fait piquer ils te remettent en cage, et qu'est-ce que je deviens moi?... Comment je fais ma thèse sur l'homme normal?
  


  
    Ça m'aurait plu aussi de camper. Je n'avais pas sommeil non plus. Je me voyais très bien sur ce matelas, et lui là-haut parti dans un discours, je m'endormais sûrement au milieu. Mais c'était risqué. Je dis que je pouvais encore me planquer ce soir chez Bambi, elle avait laissé sa fenêtre ouverte pour le cas où je ne serais pas à Tahiti. Une copine.
  


  
    – Une copine, hein?
  


  
    – Enfin...
  


  
    – Bénies soient les femmes, dit Thomas, heureusement pour nous qu'il y a les filles, moi aussi j'ai eu mes fenêtres ouvertes dans mon temps. Et pour les filles les garçons. La vie des mineurs errants est jalonnée de sexe opposé au grand cœur, c'est ce qui nous sauve de la meute des honnêtes gens. Il s'inquiéta comment je rentrerais sans métro, si j'avais le fric obligatoire sur moi, il m'en offrit, poker, que je ne voulus pas, il me restait presque tout celui de Bambi. Il me tendit la main. On était à l'Observatoire.
  


  
    – En tout cas je suis au Minus l'après-midi.
  


  
    - Je sais.
  


  
    - Ah bon si tu sais.
  


  
    - Bien sûr que je sais! Et avant? je veux dire, les mêmes heures ou plus tôt?
  


  
    - Le matin je vais à la bibliothèque, où tu m'as vu.
  


  
    - Moi aussi. J'étudie la physiologie du cerveau. Exactement je vais porter les croissants et après je l'accompagne à la bibliothèque.
  


  
    – Alors tu ne foutras pas absolument rien?
  


  
    – C'est vrai ça se présente mal, me voilà vachement occupé. Et même pire, j'ai des choses à chercher, que je ne sais même pas qu'elles existent, et qu'il faut absolument que je trouve, c'est vital... Et justement, je voudrais te demander, puisque tu seras là et si tu as le temps : tu pourrais m'apprendre à chercher dans ce sacré fichier? C'est bête à dire mais je n'ai pas envie de te raconter des salades : en fait je ne sais pas, et ça me donne l'air con.
  


  
    - Avec joie. Ainsi on te revoit par ici?
  


  
    - Tu sais bien que je dois fréquenter des gens intelligents tout le temps.
  


  
    On se retendit la main au Lion de Belfort. A demain alors, bête sortie du zoo, ne te fais pas reprendre. Je courais presque en enfilant Général-Leclerc. J'étais dans une humeur merveilleuse, je crois que j'étais heureux.
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    Le car des flics. Il était bel et bien arrêté là, devant la grande entrée, ce qu'il y faisait ça n'était pas marqué dessus mais ça ne pouvait être que pour moi. Qui sait s'il n'y en avait pas dissimulés à l'autre entrée, montant la garde, et en tout cas j'avais déjà eu le réflexe et pris la petite rue. Probablement ils ne m'avaient pas vu, mais j'écoutais tout de même si la voiture arrivait derrière moi, on ne sait pas, normalement ils doivent y voir la nuit pour faire ce métier. Une voiture venait, du reste. Ce qu'il ne fallait pas c'était courir, je ne sais pas pourquoi mes sales jambes avaient voulu se prendre à mon cou, j'avais du mal à les tenir au sol. J'arrivais au coin du tabac, je leur ordonnai d'entrer là et d'y rester, et je me mis devant le stand, tournant le dos et ayant l'air du type qui vient tout simplement chercher son paquet de gauloises, que j'achetai du reste (vraisemblance) (et puis j'en avais plus; nécessité). C'était une 2CV, j'aurais pu reconnaître le bruit merde, voilà comment on perd son sang-froid. Mon sale coeur battait.
  


  
    Pour me calmer, et me donner le temps d'envisager la question Quoi faire alors? je pris des pièces et je me mis à la machine, en essayant de travailler correctement. Ces machines sont bonnes pour les nerfs, car si on les a noués on laisse tout passer. Preuve, je fis un score idiot. Mais je pris la seconde. Je vis la petite pancarte en papier, collée et écrite à la main, d'une écriture assez moche : « Interdit aux mineurs de moins de 18 ans ». D'une écriture d'analphabète tiens, ça a du sens ça. J'avais déjà joué sur cette machine mais je n'avais pas vu le truc : la conscience tranquille probablement. Et puis le mot « mineur » ne me disait rien à l'époque. Je n'en étais pas un voilà, je l'étais devenu seulement maintenant. On devient mineur à partir du moment où on se met à se conduire comme un majeur. Sont marrants. Et puis pourquoi, interdit? Ou alors qu'ils les interdisent à tout le monde si c'est dangereux. Et je ne vois pas le mal que ça peut faire, à qui que ce soit, à part de drainer des pièces en direction du Monsieur de Chicago, qui a inventé ça, et qui les mérite parce que c'est assez malin. C'est une bonne machine, elle a droit à un coup de chapeau. Coup de chapeau : elle exerce les réflexes. Elle met les nerfs en place. Elle ralentit lé temps (vieille découverte : quand on ne sait pas jouer, les billes vont très vite, quand on sait elles vont très lentement, on a attrapé du temps de rabe). Elle ne rend pas mauvais : on est content aussi quand un autre fait un score, même un inconnu. Et à quoi veulent-ils qu'on joue?
  


  
    Ils ne veulent pas qu'on joue voilà. Ils veulent qu'on s'emmerde. Alors ils arrivent et ils nous organisent des Loisirs pour les Jeunes avec des Animateurs, et leur bénédiction.
  


  
    Mais voilà, quand leur bénédiction est là ça cesse aussi sec d'être marrant. Y a comme un défaut. Une malédiction dans leur bénédiction. L'animateur est là l'animation s'en va. Où y a le loisir y a pas de plaisir. Ils ont vraiment pas le pot. Toujours à côté. Même leurs mots ont la poisse : loisir, ça fait penser aussitôt à un vide qu'il faut remplir et ils auront beau y mettre tout ce qu'ils ont dans la tête ça reste vide c'est sans fond. Et « jeune », un mot de pas-jeune forcément, on sait qu'on va être invité à se tenir comme ils veulent eux, proprement. Dans les limites du permis. Tandis qu'un mineur c'est à qui tout est interdit, c'est écrit partout. Un mineur c'est le contraire d'un jeune. Ça c'est raisonné. A ajouter à la machine : elle aide à raisonner.
  


  
    J'avais encore eu ma partie. Mais elle avait pas été jusqu'à me fournir une solution pour l'avenir immédiat. J'ai essayé de lui demander, elle m'a piqué ma pièce. Il ne faut tout de même pas trop en exiger, de ce type de Chicago. J'ai commandé un café. C'était bon pour ce que j'avais, pas où dormir. Un type est venu au comptoir, je connaissais sa tête. Equipe à Jeff. Probablement celui qui s'appelle Patrick, et qu'on appelle entre nous Le-Crime-Ne-Paie-Pas-Lourd.
  


  
    – Tiens mais, c'est Ronin, je ne me trompais pas. Je le regardais sans répondre. Il ajouta : on te croyait arrivé plus loin que ça.
  


  
    Les nouvelles vont vite. J'aurais mieux fait de ne pas revenir me fourrer dans le coin. Mais où?
  


  
    - Je ne tiens pas à aller à Tahiti, dis-je pour répondre à l'air supérieur, ça me suffit de ne pas être chez moi.
  


  
    – Et qu'est-ce que tu vas faire?
  


  
    – Eh bien (je lui fis face et je lui souris) – je ne sais pas. Je vais voir.
  


  
    Il regarda dans la salle, d'où il était arrivé. Viens prendre un pot par là dit-il.
  


  
    A la table il y avait un homme environ quarante, brun frisé. Christophe, dit Paie-Pas-Lourd, il vient de se barrer de chez lui, et à moi : c'était pourquoi?
  


  
    - Eh bien...
  


  
    Stop. Mon histoire n'allait pas passer. Pas intéresser. Inutile. Bavardage.
  


  
    – J'en ai eu marre de la vie de famille.
  


  
    – Et qu'est-ce que tu comptes faire maintenang, dit le type, qui tutoyait mal (je veux dire ça ne me plaisait pas, je ne l'avais pas autorisé à des familiarités).
  


  
    – Il ne sait pas, dit mon - je ne peux pas dire mon copain - dit le probable Patrick.
  


  
    – Alors tu cherches l'occasiong? dit le type, je ne répondis rien, et quelle espèce d'occasiong t'irait?
  


  
    – Je ne sais pas d'avance, ça dépend.
  


  
    - Il ne sait pas grand-chose, dit le type, mais bien sûr ce n'était pas à lui que je pouvais expliquer que c'était justement le charme, de ne pas savoir. On n'aurait pas été sur la même longueur d'onde. Le charme, lui... Ils avaient l'air vachement sérieux, vachement grave, leur truc c'était pas de la rigolade ça non. En somme tu n'as pas de principes? dit le type, et je juste haussai les épaules. Je ne savais pas si j'avais des principes ou non, surtout avec lui, il ne devait pas y avoir un seul mot dans le dictionnaire qui ait le même sens pour nous deux. Les deux se regardèrent avec la gravité de la situation et un signe de tête comme deux papes qui lâchent une bulle. Une voiture freina sec devant le bistrot. Paie-Pas-Lourd sortit fissa, revint de même et me dit : Viens par là. Monte. Il me poussa dans la chiotte et suivit. L'autre espèce d'enfoiré était en traing d'expliquer quelque chose, la tête dans la portière avant, assez bas, et Jeff répondait : Vu. Vu. Vu. C'était Jeff au volant. Le type sortit sa tête et je me serais retrouvé les pattes en l'air si on n'avait pas été comme des harengs : Jeff avait démarré. C'était une grosse noire genre américaine et Jeff la conduisait à coups de pompe dans le cul. Tout en conduisant comme-un-chef il me causait, ou plutôt me mitraillait.
  


  
    – On pourrait t'aider. Tu t'en sortiras pas tout seul. En cas que tu conviennes. T'as une chance, que ce soir il nous manque un gars. Pour le pet. Pas terrible. A la portée d'un débutant. On te connaît. On prendrait pas n'importe qui. Mais il paraît que tu es régulier (Bambi bureau de renseignements?).
  


  
    Pendant qu'il vidait son chargeur j'essayais de faire marcher ma cervelle dans la direction indiquée.
  


  
    – Alors c'est vu?
  


  
    Il me manquait un flipper. On pense moins bien sur des chapeaux de roues. J'aurais bien dit non, si j'avais écouté que mon bon cœur car c'était du travail et c'est pas ce que je cherchais. Pas à cause des principes que je savais toujours pas si j'avais, en tout cas j'ai rien contre celui de casser du verre et même autre chose. Mais à cause du sentiment : je n'aimais pas ces types, leur conversation était terriblement ennuyeuse, et en phrases trop courtes, et spécialement je n'aimais pas Enfoiré, et l'idée de trimbaler des transistors pour les lui rapporter comme des toutous me cassait les pieds. D'un autre côté...
  


  
    - Il est muet? demanda le type que je ne connaissais pas, devant.
  


  
    D'un autre côté, refuser. Le dégonflage. Le puceau. La nouille. Ma fierté. Mon honneur. Et la curiosité. L'expérience de la vie.
  


  
    – Bon, si c'est pour vous dépanner ce soir... (comme ça je saurai si ça me plaît ou pas).
  


  
    – Oh mais dis donc c'est pas du tout comme ça que ça se présente, dit Jeff se fendant du coup d'une phrase. C'est toi qu'es à l'essai pas nous. Pour qui tu nous prends, pour un libre service? Ce truc-là c'est pas pour amateurs, vu?
  


  
    Que trop vu, et justement...
  


  
    – Si on te fait l'honneur de t'inviter, tu marches ou tu canes mais y aura plus à y revenir ensuite.
  


  
    ... justement voilà le point épineux. Un des. L'engagement définitif moi ça me dérange. Le truc sérieux à la vie à la mort, pour quatre vitrines, oh là là. Une situation quoi! Je me rends bien compte d'un autre côté qu'on ne peut pas mettre là-dedans des types qui entrent et qui sortent, vu les relations fatalement tendues avec les forces de l'ordre. Faut du sérieux. Et moi le sérieux...
  


  
    - Il est pas rapide, dit celui que je ne connaissais pas.
  


  
    ... le sérieux, moi... La vérité c'est qu'ils sont chiants! Et c'est ça qui me rebute le plus. Tout pourrait passer mais ils sont chiants, autant que des banquiers. Ah, merde pour la délinquance juvénile! Sujet aussi emmerdant que les loisirs pour les jeunes. Merde pour la délinquance juvénile!
  


  
    - Dans ce cas je vais réfléchir.
  


  
    J'ai fait un bel effet de comique. Ils se tordaient. Le chéri va réfléchir! Le mot les remplissait de joie. Je reconnais que là-dedans.
  


  
    – Je m'en doutais bien, dit Jeff. On aurait pas dû y croire.
  


  
    Il arrêta la bagnole et je partis en avant. Je dis fermement :
  


  
    - Je rie suis pas décidé c'est tout. Je verrai. Il verra! Nouvel accès. Ils m'emmerdaient : qu'est-ce qu'ils croyaient? Vous savez, leur dis-je, c'est pas tellement marrant votre travail. Trimbaler des transistors d'un endroit à l'autre...
  


  
    - Tu verras rien du tout dit Jeff. C'est vu. Allez, larguez-moi ça on a perdu assez de temps. (Ils avaient rien perdu, on était arrêtés depuis dix secondes, mais chacune de leurs secondes est précieuse. Voilà encore une différence, moi j'aime perdre les miennes.)
  


  
    Paie-Pas-Lourd ouvrit, me tira dehors, l'autre me poussa, celui qui était devant sortit et se mit à me filer des baffes. L'autre me tenait. J'ai bien essayé de me défendre mais qu'est-ce qu'on peut faire avec des professionnels? C'est, dit Jeff, royal, de son siège, pour t'ôter l'envie de l'ouvrir.
  


  
    Je dis : j'aime pas les flics non plus, et puis l'ouvrir à qui toute la cité sait que tu casses. Mon exécuteur personnel ajouta la ponctuation, Perds pas de temps dit Jeff, ils se rengouffrèrent dans la chiotte et ça partit avec un bruit de bielles et de pont arrière, s'ils étaient tellement forts pourquoi ils se payaient pas une Porsche? Voilà comment j'ai brisé dans l'œuf ma carrière de gangster, faut-il le regretter? Je jure que c'est pas par moralité c'est parce qu'ils sont pas marrants. Peut-être qu'une autre fois je tomberai mieux, sur des plus drôles.
  


  
    Je saignais du nez. Brave mouchoir, c'était donc prophétique de le piquer. Après tout, si je veux me mettre gangster, j'opérerai seul. Seul et en grand. Pour ça ce qu'il faut, c'est de l'intelligence, décidément il en faut pour tout. J'aurais bien voulu trouver de l'eau, mais où pouvait-il y avoir de l'eau? Il ne faut pas croire que l'eau, ça coule. Je n'étais pas loin des quais, mais la Seine c'est pas de l'eau. J'étais vers le pont Mirabeau : ils se dirigeaient vers les beaux quartiers? Les hôtels particuliers? Ils ne vont pas à la source en général, ils grappillent dans le petit commerce. Peut-être étaient-ils engagés à l'entreprise, par les échelons supérieurs, représentés par Enfoiré. Bon, ce n'est pas mon affaire oh non, qu'ils fricfraquent donc le château de Versailles. Mon affaire c'est de l'eau.
  


  
    Trocadéro. Il y a de l'eau là-bas, des grandes eaux même. Je longeai les quais. Ces cons de bassins, ils étaient vides. Mais je trouvai un petit ruisseau, qui m'allait aussi bien qu'un bassin. Je n'étais pas fixé sur un bassin. La figure me brûlait. Non ils ne sont pas marrants. Tout ce qu'ils font c'est copier ce qu'ils ont vu au cinéma et à la télé depuis leur plus petite enfance; nous on a assisté à toutes leurs répétitions, et maintenant ils vivent en version doublée. Non ils ne m'intimidaient pas. La seule chose qui me faisait râler c'est qu'ils étaient les plus forts. C'est une chose qu'on n'aime jamais. Je ne suis pas un musclé, d'ailleurs j'aime autant c'est plus fin. Je me repassais la scène avec moi ceinture noire, par exemple. Ça ne l'empêchait pas d'avoir été comme elle était, avec moi dans le rôle du connard. J'apprendrai le judo c'est sûr. Mais ça ne l'empêchait pas, etc. Non, c'est agaçant. Ah, merde pour la délinquance juvénile!
  


  
    Je suis un lâche. Voilà. Ce qui est agaçant, en réalité, c'est ça. Pas la peine d'essayer de te cacher tu es tout seul, je me retrouverai toujours. Je suis un lâche. Pas avoir peur de la vérité : le type qui ne se rue pas sur le coup dur au premier signe, avec joie, est un lâche. Le coup dur peut être merdique, minable, ridicule, chiant, ça ne fait rien, il doit s'y ruer, ou bien il est un lâche. Tous les beaux arguments ont beau être justes (ils l'étaient) (et comment!) (plus je me les repassais plus ils l'étaient) et ça, faux comme un jeton, c'était plus vrai que vrai : j'y étais pas allé quand on m'avait donné ma chance, il y avait désormais une tache sur ma vie. De la moralité. Merde il me manquait ça. La Délinquance Juvénile considérée comme un devoir d'honneur, merde, merde, merde. En plus je tombais de sommeil, et en plus je la sautais. Et j'étais de très mauvais poil. Et la figure me brûlait, je ne suis pas sûr que c'était seulement les coups. J'avais honte.
  


  
    Dormir dans ce jardin. Peut-être. Un petit peu. Personne. Les poissons rouges. Pas chaud. Mais quoi. Voilà un argument pour Tahiti en fin de compte, on peut y dormir dehors. Il y avait un arbre dont les branches pendaient par terre, je me suis couché dessous, j'étais invisible tant qu'il faisait noir. Je ne peux pas dire que j'ai bien dormi. C'était humide par terre, et pauvre en herbe, mais s'il y avait eu de l'herbe ça aurait été encore plus humide, la nature au fond est bien faite. J'avais peur de m'endormir profond - et je me réveillais au milieu d'un cercle de connards contemplatifs et attendant les flics. Quéris d'urgence pour ramassage d'enfant perdu. La crainte me rouvrait les yeux toutes les dix minutes. Car je ne voulais pas être retrouvé je voulais rester perdu. On est trop bien. Quelqu'un passa, pas loin. Un oiseau me frôla la figure en faisant Kikikikik. Les merles s'éveillent à l'aube. Pas traîner. J'étais mort. Je repiquai au ruisseau. Je devais avoir un bleu à la joue. Et mon costume ça ne l'avait pas repassé le camping, je tournais nettement clochard. L'aube arrivait vraiment le merle avait vu juste, là-bas au fond à gauche. Qui a inventé les lits? un génie celui-là. Oh Bambi... malgré les trop bons renseignements que tu as donnés sur moi. Mais il fait trop jour déjà. Où passer? A cette heure-là il aurait mieux valu une musette, que des livres. C'est plutôt l'heure de l'apprenti, que du lycéen. Mais par contre pas son quartier. Je rasais les murs, sauf qu'il n'y a pas de murs. Un vrai désert. De l'autoroute partout, des feux qui clignotaient pour personne, ou si quelqu'un alors à fond de train alors à quoi ils servaient? Et en bas, plus même de quais. Sur un quai, on est en somme à sa place nous les clochards, on a droit de cloche, c'est un territoire libre, hors limites, le terrain des paumés... plus de quais. Ils prennent tout, c'est bien vrai, tu as raison Thomas, ils gagnent de plus en plus de terrain et nous on n'a plus rien. Au milieu de ces bretelles, de ces échangeurs, de ces rocades et de ces voies express, je devais sembler, j'en suis sûr, je me vois comme si je me voyais, une chose pas normale pas en place, un tapir, un koala - un homme tout seul à pied qui marche...
  


  
    Tout était mort. Pas un bistrot ouvert, pas de métro. Rien. Je croyais que c'était seulement dans nos coins perdus la mort nocturne, mais chez eux c'est pareil. Ah c'est pas la fête aux Champs-Elysées, une lumière en folie se déverse sur personne, qu'est-ce que c'est une lumière que PERSONNE ne voit? C'est une super-obscurité, et puis justement pour un coup qu'il y a quelqu'un (moi) c'est un que la lumière dérange plutôt alors pourquoi ils usent leur, notre précieux courant? Je piquais vers l'Est, en direction des quartiers moins fastueux, où on est mieux. L'œil bien pointé à l'horizon comme un marin (ressemblance entre le clochard et le marin, encore une découverte) s'il ne venait pas un de ces cars noirs ou gris ou bleus en safari, cherchant une peau de mineur pour s'en faire une descente de lit, Tes papiers? Thomas Ginsberg, étudiant en chinois, né le 20 juillet 1948, vingt-six ans, sans blague? suis-nous donc qu'on s'explique sur ces vingt-six ans alors comme ça tu causes chinois? 58, rue Thénard Ve c'est là que tu habites eh bien on va vérifier tout ça...
  


  
    Dormir sera le problème après tout. Courage. On arrivera bien à un bistrot ouvert, que ce soit en marchant dans l'espace ou en marchant dans le temps, ce n'est pas le Sahara ici, ou l'est-ce? ce n'est même pas un Grand Ensemble, c'est une capitale mondialement connue.
  


  
    J'atteignis les Halles.
  


  
    Oh bordel! Oh malheur.
  


  
    J'y avais pas remis les pieds depuis une éternité. Un samedi soir on avait fait une descente avec Nicolas, Serge et les autres et derrière des zonards on s'était retrouvés là et on s'était payé des saucisses-frites dans un bistrot bourré d'une purée de mecs de toute espèce.
  


  
    Souvenirs souvenirs. Merde. Un trou. La ruine le décombre. Attila roi des Huns. Ils avaient passé là. De quel droit ils arrivent avec des pioches, pardon bulldozers faut vivre avec son temps, et foutent en l'air les dernières chances de saucisses-frites des honnêtes gens? C'est à eux Paris?
  


  
    Ben oui. « Une bande a mis la main dessus. »
  


  
    Plus de quais. Plus d'Halles. Où on va aller?
  


  
    Nulle part. (Je ne sais pas ce que voulait dire Thomas avec utopie il faudra que je lui demande.)
  


  
    Pas même moyen d'entrer dans leur chantier. Pour dormir supposons, par exemple. De la merde clôturée. Ils manquent vraiment pas d'air. Ils font de la merde et ils mettent des clôtures autour pour empêcher qu'on y entre.
  


  
    Je fermai les yeux pour essayer de me souvenir de comment c'était avant. Mais le maintenant l'avait effacé je n'y arrivais même pas. La seule idée que ça me donnait de fermer les yeux c'est roupiller. Je tenais à peine sur mes jambes. J'entrepris la traversée du désert. Je crois que je tenais sur ma rogne.
  


  
    Hop on enlève. On ôte ça de là et on le met ici et vous, vous allez vous mettre là-bas, à vingt bornes, et fissa sinon vous vous retrouverez sur le trottoir avec votre mobilier et votre télé où vous la brancherez, et puis c'est interdit de stationner sur le trottoir avec son plumard et sa table de nuit, circulez. Comme ça vous nous ferez plus chier avec vos réclamations sans arrêt on sera tranquilles et entre gens bien. Tout ça, ça dérange. Les gens c'est dangereux ça se rebiffe, les camions c'est trop grand on a plus de places pour nos bagnoles quand on va manger la soupe à l'oignon, aux Halles, et les rats c'est malsain. (Les rats, pas cons, tous à Rungis à s'empiffrer en train de se reproduire à la vitesse de la lumière, ou du son, en attendant le moment de la vengeance : à cent rats par tête de-pipe ils se jettent sur le nouvel habitant trié sur le volet de la capitale de luxe et nous en font de la bouillie – ah quel beau jour! qu'est-ce qu'on se marrera nous ce jour-là! Les rats avec nous!) – mais je dis : si dans une ville on enlève tout ce qui dérange alors il reste quoi? Par exemple chez nous y a rien qui dérange c'est un fait – et alors qu'est-ce qu'on se fait chier! La tristesse. C'est drôle, personne a l'air de penser à la tristesse, et que c'est peut-être pire que le dérangement. Et moi j'y pense, parce que c'est nous qui allons hériter de tout ça, ils nous laisseront rien que des murs pour se taper la tête dedans. Sales cons! On aurait pu nous demander notre avis, puisqu'on se fait tellement de mouron pour la JJJeunesssse : qu'est-ce que vous préférez hériter mes chéris, la tristesse ou le dérangement? Non, et il faudra tout refaire depuis le début, se taper un dynamitage monstre, ah ce sera la fête, pour mettre à la place des maisons en forme de scenic-railway ou de bateau ou de fesses ou n'importe quoi sauf comme elles sont, avec des chambres en bas toujours ouvertes et pleines de lits pour les types qui n'ont pas dormi et des rues illuminées SUR QUELQUE CHOSE avec des marchands d'oranges qui sentent, de melons qui sentent, de fraises qui rougeoient, de potirons qui jaunoient, et de camemberts qui puent! et d'oignons qui font pleurer. Et des kiosques à saucisses et frites et des bistrots, avec des flippers pour méditer au cœur de la nuit et des putains même si c'est pas pour aller avec, rien que pour les regarder et attirer du monde, et des clochards et des marins et nous, et des camions parfumés à la vanille par exemple au lieu de puants. Et des rats. J'ai pensé à toi Nicolas qui disais « On fera sauter toutes les baraques » et voulais devenir le Grand Tueur de. Mars et tuer tout le monde et maintenant pâlis tes nuits à faire le grouillot d'imprimerie ou je ne sais quoi pour pouvoir pâlir tes jours dans des livres à devenir, mon dieu, ingénieur en bâtiment et quand je te rencontre tu me regardes avec une sorte de nostalgie comme le type en train de grimper une montagne celui qui la dégringole le cul sur la tête, et lui dit : Mais non mon pauvre vieux c'est pas par là! Peut-être que c'est pas par là en effet mais merde, merde, et merde! par où c'est? J'ai pensé à toi tristement, qu'est-ce que tu crois, à moi aussi tu étais mon ami profond, je t'ai parlé, quand je me parlais à moi tu étais à côté, j'ai pensé à toi souvent pendant que j'errais sur cette sacrée montagne tout seul, sans savoir même si je montais ou si je descendais, mais je ne t'entendais plus me répondre, j'étais vraiment tout seul et je peux te dire, d'une certaine façon et à un certain endroit de moi, je m'en foutais de dégringoler jusqu'au fond et me casser la gueule en bas. J'étais arrivé sans le savoir à une extrémité. Je suis un type foutu, moi. Un déchet de la société. Elle et moi on n'a rien à foutre l'un de l'autre. Ah c'est pas un mystère en fin de compte si je suis parti non c'est pas un mystère. J'ai tout simplement suivi les flèches, par ici la poubelle sens obligatoire, ils ont à peine poussé (orienté) et il n'y avait rien où s'accrocher, et puis merde à quoi bon puisque de toutes façons. Pas la peine même d'essayer. Lâcher tout et puis merde. A la poubelle Christophe Ronin à la poubelle, y a rien pour toi ici rien. Fait comme un rat. Pire qu'un rat : pas de Rungis. C'est comme ça que je me suis retrouvé en train de verser une sorte de larme au coin de la rue Saint-Denis et d'une qui n'avait même plus de nom, au milieu des ruines. Ruines autour et dedans. Rien personne nulle part, qu'est-ce qu'il voulait dire Thomas nom de Dieu avec l'air tout d'un coup comme gai. Thomas. Ah si, Thomas. Et cette fille aux croissants, au bout de la nuit si j'y arrive. J'arrivai, à la dernière extrémité, dans le dernier bistrot, de la dernière chance, resté debout sur le Sébasto et rempli de tous les derniers déchets dans mon genre qui n'ont pas encore compris que c'est plus pour eux tout ça fini mort enterré, et là se tenait la dernière putain avec un fouet et des bottes jusqu'aux cuisses dénudées – une pièce de musée en somme. La dernière putain. Je l'ai regardée. Pas que je songe à y aller et encore moins que j'aie la moindre idée à quoi ça peut mener une cravache comme transports amoureux (ça alors ça m'échappe complètement) mais je me suis laissé aller à une espèce d'attendrissement, devant sa solitude et son éphémérité (?), saluons les derniers Mohicans, lonely are the brave.
  


  
    J'ai bouffé la dernière saucisse-frites. Elle m'a donné la force d'arriver au Châtelet. Il y avait des autobus de nuit. Je décidai génialement d'aller dans une gare, prendre une douche, ça marche tout le temps enfin je le supposais, et je me sentais sale. Surtout, me dis-je en me souvenant de mon rendez-vous, si on arrivait jusqu'au déshabillage par miracle, en tout cas ce n'était pas un risque à prendre de me présenter comme j'étais, je devais puer d'avoir dormi tout habillé, et pas lavé depuis, depuis... Bref, une douche. De nouveau tout un avenir devant moi, et même plus que prévu parce que je me réveillai à la Porte de Mon-treuil et il fallait revenir, toujours ça de gagné. Cher peut-être mais intéressant : passer les nuits dans les autobus de, aller jusqu'au bout, revenir, en prendre un autre. Ah ce n'est pas commode de dormir la nuit pour un mineur; sommeil interdit. Merde si je ne pouvais pas roupiller jusqu'à vingt et un ans j'arriverais dans un bel état. Gare de Lyon on me rançonna d'un ticket de quai, l'entrée est payante même si on vient seulement regarder les trains, bon, j'achetai une brosse à dents et du dentifrice. Mon bagage grossissait : bouquins, brosse à dents, je finirais en traînant une malle. Dormant debout et traînant une malle.
  


  
    Cette douche, c'était une vraie bénédiction, j'y suis resté des heures et en sortant j'étais un autre homme. A part le slip. Le slip commençait à être plus très net, il était déjà d'au moins là veille quand je suis parti, on ne pense jamais à tout, il faudrait au moins se tailler le jour du linge propre. La figure allait. Mal à la pommette, mais en définitive pas de bleu, un miracle. Mon costume s'était plus ou moins repassé en étant pendu à l'humidité. Tout allait le mieux du monde, et, comme j'aurais dû le prévoir de mon estomac il était refilé dans mes talons. Ce ne serait pas drôle si je devais traverser la vraie famine, fait comme je suis. Plus on a de tête (enfin!...) moins on devrait avoir de ventre. Mais c'est pas comme ça. Je me suis volontairement limité à un crème avec un œuf dur, songeant aux croissants qui n'étaient plus très loin. Si je continuais à ce rythme j'allais prendre du lard. Bronzer, prendre du lard : la Fugue Tragique du Mineur, film en ixe épisodes, pour la Cinémathèque. Au bout du film le mineur est tellement gras qu'il tient même plus dans sa malle. Après ça, café serré contre le sommeil. Après ça, aller regarder partir les trains. Ça, juste pour sonder un peu sérieusement, puisque j'étais sur place, la question Partir au Loin.
  


  
    Eh bien, le sondage ne révéla rien. D'abord, c'était surtout des trains de banlieue. Tout de même je n'allais pas partir en banlieue. Et si j'avais été tenté, rien qu'à voir la gueule de ceux qui en venaient c'était de nature à vous glacer. Et penser en plus que tels qu'ils étaient là, bouffis, gris, moroses et engloutis encore dans la merde, ils venaient en ville pour travailler! C'est pas une vie, c'est pas une vie, je le dis. Cette planète couverte de paumés – et les plus paumés, c'est pas ceux qui en ont l'air (moi), c'est justement ceux qui ne savent pas qu'ils le sont, est-ce que je serais pas en train de devenir intelligent déjà, après une seule séance?
  


  
    Un train allait tout de même partir pour Marseille. Marseille. Port. Bateaux. Mer. Je faisais fonctionner les associations. La vérité c'est que tout ce que j'arrivais à voir comme lointain c'était ce lit – un lit! – avec cette fille dans sa chemise de nuit – et,la gueule maigre, hirsute, rêveuse, et tellement sympathique, de Merdier Occidental.
  


  
    Là-dessus j'avisai deux flics, qui avaient plus ou moins l'air de m'observer. Qui observaient un Mineur. Mineur traînant dans une gare. Mineur traînant dans une gare sur le quai du train de Marseille. Je regardai ostensiblement ma montre, avec l'air d'un qui a à faire, je vérifiai mon heure sur la pendule, tout un cirque, conseils de Thomas, puis je partis d'un pas décidé sans courir et en balançant mes bouquins vers la sortie Métro, en direction probable d'une brave école à l'autre bout de la ville, où je craignais sans doute d'arriver en retard. Après tout il avait fini par être plus de sept heures. Eh bien, les gares n'étaient pas ces havres de paix que j'avais imaginés, mais des endroits au contraire extrêmement dangereux, surtout si la disparition du Mineur a été signalée à la police, comme c'était mon cas. Les mineurs vont justement à Marseille, et sur la Côte, se baigner. A éviter. Dommage. Les douches étaient rudement bonnes. Enfin elle était prise heureusement, elle tiendrait bien trois ou quatre jours, et d'ici là... Finalement, en changeant plusieurs fois de métro, huit heures et demie arriva, il avait été long.
  


  
    J'ai frappé au numéro 23 quatrième étage, une des petites rues qui donnent sur le Luxembourg. J'avais six croissants, au beurre, chauds, venant d'une boulangerie de luxe. Il a fallu deux fois avant qu'elle réponde, j'ai eu peur d'une blague. Mais non, elle ouvrit et courut ,se refourrer dans son lit, les cheveux défaits, et elle portait une chemise de nuit.
  


  
    – Mon dieu, dit-elle, déjà neuf heures, je ne suis pas prête, mon réveil n'a pas sonné.
  


  
    Je me suis excusé bêtement de venir plus tôt. Je portais les croissants en avant comme un sacrement, pour qu'elle les voit bien et ça la fit rire.
  


  
    Je ne sais pas pourquoi par quel instinct j'avais pris d'entrée l'air pomme, alors que d'habitude avec les filles j'essaye plutôt d'avoir l'air plus malin que je ne suis. Je ne sais pas ce qui me dictait cette étrange conduite. J'ai compris après que c'était elle. Je me voyais pour ainsi dire par ses yeux, savoir : Arrivée du Puceau Maladroit, qui ne sait rien et pas dangereux. Comme c'était marrant, j'ai carrément forcé la note. Elle s'extasia sur des croissants (les héros), mais j'en avais pris un kilo! Elle allait faire le café. Non non, qu'elle reste bien tranquille (je ne tenais pas à ce qu'elle décarre du pieu si possible), j'allais tout faire, j'allais lui servir le Petit Déjeuner au Lit, elle n'avait qu'à me dire où sont les choses. Que j'étais chou! Quel gentil petit garçon! Je savais faire le café? Peut-être que le dimanche je faisais le petit déjeuner pour ma maman? (ma parole elle en remettait aussi, c'était un vrai concours de bébés). Exactement dis-je, je lui portais dans son lit (la pauvre femme le dimanche comme les autres jours elle est la première levée, du reste personne l'y oblige, et elle débarque dans les piaules avec l'aspirateur pour nous faire décaniller, c'est ce jour-là qu'elle fait le ménage en grand, et quand est-ce qu'elle le ferait sinon, hein, pouvez-vous le dire, en travaillant la semaine et ayant deux hommes à s'occuper en plus, alors puisque vous vous n'avez rien à faire laissez-moi au moins travailler! Je crois que dans toute sa vie elle n'avait jamais vu un petit déjeuner au lit sauf peut-être à l'hôpital pour m'accoucher) mais à la guerre comme à l'amour, je m'inventai une mère alanguie et je me métamorphosai en fils attentionné, bouilloire, lait en tube, en un rien de temps elle avait un bon bol fumant devant elle (moi aussi), et les croissants bien rangés à côté sur une assiette. J'étais vraiment un bon petit. Le bon petit, assis par terre près du lit, se rinçait l'œil en contre-plongée sur les seins qui gonflaient la chemise de nuit et se disait : j'ai ce que je voulais exactement, je suis béni des dieux ou alors très fort, et même en supplément de programme une épaulette était tombée et elle n'avait pas l'air de s'en faire pour ça; si elle ne s'en faisait pas je n'allais pas m'en faire non plus – je me disais donc j'ai ce que je voulais et je réfléchissais aux moyens d'en avoir encore plus car l'appétit vient en mangeant.
  


  
    Il était évident que si je lui sautais dessus elle me renverrait chez ma mère alanguie avec une paire de baffes et en me traitant de petit vicieux. J'attendais donc sagement. Elle vida son bol, le reposa, soupira d'aise, j'étais vraiment un ange je lui avais fait un formidable petit déjeuner. Je lui pris son bol et tout pour qu'elle soit bien à son aise dans le lit, sans rien qui gêne, je m'assis au bord. Et maintenant qu'est-ce qu'elle voulait que je lui fasse? dis-je, en tombant en extase devant ses seins sans essayer de m'en cacher du tout, au contraire de façon qu'elle ne puisse pas l'ignorer, et si ça lui avait déplu c'était le moment de remonter sa bretelle. Mais elle ne la remonta pas. Elle en jouissait. Sa poitrine se soulevait plus vite, j'étais bien placé pour le voir. Elle avait la poitrine grosse et pleine, moi qui aime les seins enfantins c'était en quelque sorte une perversion de ma part ce qui donnait encore plus de sel, la tentation montait si j'ose dire et mon pantalon avait rétréci. Qu'est-ce que tu sais faire d'autre? répondit-elle d'une drôle de voix à ma question d'une heure avant. Rien, dis-je, mentant d'instinct. Et quel âge as-tu? Quinze ans, mentis-je encore et j'ajoutai et demi pour faire bonne mesure et ça parut l'achever. La seconde bretelle tomba. Mais tu es un enfant? dit-elle dans un souffle où tout un côté de la chemise succomba, c'était vraiment une chemise accommodante, et le sein apparut entier, dans mon admiration (sincère) j'ai dû sans doute avancer la tête sans le vouloir et elle ne s'en est pas aperçue car elle avait fermé les yeux.
  


  
    Thomas était prophète, de dire qu'elle voulait me donner le sein. C'est bel et bien ce qu'elle voulait. Et elle me le donna. Elle était aux anges. Quelle bonne mère elle ferait plus tard. C'est tout juste si elle ne me berçait pas en chantant dors petit frère. Je passe les détails, et si je me trouvai en place il n'y a rien de ma faute, c'était la force des choses et tout arrivait tout seul sans la volonté de personne et pendant que ça arrivait (moi qui ne savais rien, et elle qui ne pensait pas à mal) elle disait sans arrêt Non non non non non, d'un ton plaintif. Des filles m'avaient déjà dit non avant mais pendant encore pas. Elle devait en avoir besoin pour son propre compte.
  


  
    C'est ainsi que j'assistai à mon dépucelage avec trois ans de retard, et avec bien du plaisir parce que la première fois ça s'était fait un peu à l'aveuglette de part et d'autre, avec plus de sentiment mais le sentiment ce serait plutôt une gêne enfin passons, j'étais là, et j'aurais voulu m'en aller maintenant mais pas elle, j'ouvris la bouche pour dire : tu vas attraper un enfant, mais je n'étais pas censé savoir comment ça se fabrique et après tout elle était l'aînée, donc je me tus et continuai d'obéir, finalement de bonne grâce, et ensuite je ne sais plus, mais– j'ai honte de le dire, je crois bien que je me suis endormi sur le chantier. En tout cas je ne me souviens pas comment ça a fini, et quand je me suis réveillé, j'étais dans les draps, tout nu, et la première chose que je vois c'est des grandes dents inconnues au-dessus de ma figure, et j'ai été pris de panique, j'ai failli appeler ma mère.
  


  
    – Tu devais être fatigué, dit-elle, tu t'es endormi.
  


  
    Je dis : je m'excuse... (à tout hasard. Ça avait peut-être mal fini en fin de compte, comment savoir? Pas lui demander toujours).
  


  
    – Ça ne fait rien, dit-elle, mais... tu n'es pas malade? Elle mit sa main sur mon front. C'est un peu chaud, tu n'aurais pas de la fièvre?
  


  
    Le thermomètre! Oh non! On allait se mettre à jouer au docteur! Je me dressai comme un diable.
  


  
    – Non non! Je vais très bien! Je, j'ai... j'ai faim.
  


  
    C'était vrai. Mais surtout ça me ferait une sortie.
  


  
    – Je t'ai apporté à manger.
  


  
    Elle était sortie, elle était allée à son cours, elle avait fait les commissions. Et elle m'avait regardé dormir, dit-elle avec attendrissement (Je m'étais peut-être réveillé à temps, avant qu'elle plante les dents?...) Comme un bébé, dit-elle (elle balançait nettement entre plusieurs rôles).
  


  
    Mais, quelle heure est-il?
  


  
    Trois heures.
  


  
    – Bon dieu! Merdier Occidental!
  


  
    – Quoi?
  


  
    Evidemment ça sonnait drôle, dans une conversation d'amoureux (si l'on peut dire).
  


  
    – J'avais plein de trucs à faire ce matin...
  


  
    Elle eut un geste fataliste, un événement com ne celui que je venais de vivre méritait une entorse au programme. Elle était persuadée de m'avoir dépucelé et elle le pense sans doute jusqu'à aujourd'hui, je dois figurer à son tableau sous ce titre. C'est peut-être une spécialiste. Bon si ça lui fait plaisir moi ça ne me dérange pas.
  


  
    – Il faut que tu manges, dit-elle.
  


  
    Elle voulait que je me refasse le sang?
  


  
    – Où sont mes affaires?
  


  
    – Je ne sais pas moi, dit-elle, comme si elle n'était au courant de rien. Ah là tiens. Elle jeta un regard sur le slip au passage. Sans commentaire.
  


  
    Saucisson, jambon, œuf dur, gruyère, vin rouge, fruits, une ordonnance pour anémique, et elle s'excusa que c'était froid elle ne pouvait pas faire de cuisine. Vraiment j'allais grossir. Personne ne voulait que je dépérisse. En fait, j'avais réellement faim, c'est triste à dire. Je suis un vrai gouffre. Elle grignotait, assise sur le bord du lit, il n'y avait pas d'autre place où se mettre la piaule était minuscule, et elle me regardait manger avec un sourire attendri et moi je ne voyais que ses dents, qui étaient vraiment grandes. La veille je ne les avais pas remarquées comme ça. Après elle fit du café, elle ôta la veste de son tailleur. Il fait chaud dit-elle, ce qui n'était pas vrai. Je dis : il faut que je m'en aille, ce qui n'était pas vrai non plus, la bibliothèque étant loupée, c'est fou ce qu'on ment dans la vie, et en même temps je regardais ses seins gonflés sous le corsage, trahison, j'étais trahi par mes instincts, malgré moi, malgré ma trouille, une seconde fatale je me dis c'est tout de même bon de faire l'amour, j'étais complice en plus, et elle me laissait dégrafer et la suite, estimant que j'étais à présent au courant de la marche à suivre. Voyons, disait-elle tout de même, voyons, tu n'es pas raisonnable. J'étais mort. Et le pire, cinq heures étaient passées, je m'arrachai de ce lit de débauche – « Fille sérieuse ». On pouvait dire que j'ai de la psychologie. Et moi qui croyais mener toute l'affaire, si astucieusement. Quand c'était elle, depuis le début. Ce que j'appelle « hypnotiser une fille ». Et mon soi-disant « instinct ». Orientatrice. Ça elle l'était, il y avait en tout cas une chose qu'elle savait orienter.
  


  
    – Tu t'en vas?
  


  
    Oh non. Me cacher sous le lit. Appeler la police, pour détournement de mineur. Je re-rentrai dans mon pantalon, mon pull, ma veste, je lui collai un bon baiser sur le front (maman!) et elle me dit : Ils étaient bons tes croissants où les avais-tu pris?
  


  
    Moi, j'étais sûr que je ne pourrais plus rebaiser avant l'année prochaine. Pourtant en étudiant cette invite (c'en était, je commençais à la connaître) je vis qu'elle contenait quelque chose.
  


  
    – Est-ce que, si je pouvais, ce n'est pas sûr, mais si j'arrivais à sortir très tôt demain matin...
  


  
    Je précisai pour sa bonne conscience que les boulangers ouvrent de très bonne heure, et même les croissants sont encore plus chauds. Comme ça, si vers les six heures je n'avais pas encore pu fermer l'oeil, on ne sait pas. Un lit. Elle dit que sa clé serait sous la porte, pour ne pas aller au palier en chemise. La pudeur. Je vis ses dents dans un dernier sourire.
  


  
    J'avais le sentiment d'avoir trahi Thomas. Je n'avais pas été correct. Je devais le voir à la bibliothèque, il avait accepté de me rendre service et j'avais l'air de cracher dessus. Et s'il n'était pas au Minus, s'il avait eu un empêchement, ou s'il était déjà parti, en fait il n'avait pas rendez-vous avec moi .il pouvait s'en foutre, il devait avoir d'autres choses, qu'est-ce que j'étais moi pour lui, un jeune con, il ne me devait rien. Six heures! Je courais.
  


  
     
  


  
    Délabrement des masques ● Le problème moral ● L'Art du Récit et ses dangers ● Des pissotières en or ● La déportation électorale ●
  


  
    Quelle joie quand je le vis, à la même table, au fond, avec les mêmes types, en train de jouer à son sacré poker. J'étais essoufflé, et pas très fier. Il faisait face à la porte et regardait par là quand je suis entré. Il a eu l'air content de me voir. Les autres se retournèrent sur moi avec ensemble.
  


  
    – Eh bien mais oui c'est lui! s'écria Boubou gaiement.
  


  
    – Merde à voir la tête à Toto j'ai cru qu'il avait rentré un floche, j'ai failli passer, dit Trois.
  


  
    Ça allait recommencer évidemment, qu'est-ce que je croyais.
  


  
    – Bonjour, me dit-il en me tendant la main, tu vas bien?
  


  
    – Oui. Je m'excuse je suis en retard... et ce matin, je n'ai pas pu...
  


  
    – Quoi, des lapins déjà? dit Merle.
  


  
    – Je me suis demandé si tu t'étais décidé à partir pour Tahiti...
  


  
    – Il se faisait un sang d'encre vous savez! me confia Boubou.
  


  
    – Pensez-vous, je m'en fous de Tahiti, j'aime mieux ici!
  


  
    – Il aime ici!
  


  
    – Oh mais ça a beaucoup avancé depuis hier, nota Merle. Qu'est-ce qu'on a fait hier soir tous les deux?
  


  
    – On a été à la Cinémathèque, dis-je. On a vu le Cuirassé Potemkine.
  


  
    – Christophe c'était la première fois, dit Thomas. Eh bien ça marche encore.
  


  
    – Thomas tu devrais avoir un peu plus de pudeur devant nous, dit Merle.
  


  
    – C'est la vie que veux-tu on n'y peut rien, dit Thomas, essayant d'entrer dans le jeu mais pas d'une façon bien brillante il me sembla, il avait dit ça tristement, en fait ça n'avait pas l'air de l'enthousiasmer tellement lui non plus. Assieds-toi me dit-il. Va prendre une chaise. Tu as le temps?
  


  
    – Tout le temps.
  


  
    – J'ai relancé, dit Trois. Quand vous aurez fini de minauder. Y a plus moyen de jouer sérieusement avec celui-là.
  


  
    – Que veux-tu il est amoureux.
  


  
    – Il faut me prendre comme ça maintenant, dit Thomas, en progrès. Triplé, dit-il après un rapide coup d'œil à son jeu. Les autres suivirent. Retriplé, dit-il. Ils suivirent encore. Le coup ponta d'une manière horrible, personne ne voulait lâcher. Thomas avait un floche.
  


  
    – Ah! hurla Trois, fou de rage, il l'avait! il l'avait! J'étais sûr qu'il bluffait!
  


  
    – Et moi j'étais sûr qu'il bluffait et que toi tu suivais avec rien parce que tu étais sûr qu'il bluffait! J'ai trois beaux rois!
  


  
    – Et moi j'étais sûr qu'il et que toi tu parce que lui!
  


  
    – Ce cochon il se sert de ses passions pour nous entuber.
  


  
    – Oui, dit Thomas, et ce n'est pas fini.
  


  
    En fait il était arrivé à les confondre tellement qu'ils ne pouvaient plus savoir du tout s'il bluffait ou pas et il faisait à peu près ce qu'il voulait. Ça leur apprendrait à faire les cons. Il était très malin.
  


  
    – En ce qui concerne le lapin de ce matin, je crois que la question se pose, chuchota Boubou à l'oreille de Merle de façon qu'on entende.
  


  
    – Du reste je lui trouve les yeux battus à ce petit (ils jouaient aux concierges).
  


  
    Thomas gagna encore.
  


  
    – Qu'avez-vous fait ce matin mon enfant, repartit Boubou.
  


  
    – Vous êtes monotones, dit Thomas.
  


  
    – Il a peur, dit Merle, de la cruelle vérité.
  


  
    – Je n'ai jamais peur de la vérité dit Thomas.
  


  
    – J'ai mangé des croissants, dis-je, certain que Thomas allait comprendre, et en effet il pouffa dans ses brèmes.
  


  
    – Au fait oui! Beaucoup?
  


  
    – Tiens ça l'intéresse cette histoire de croissants, dit concierge-Boubou à l'oreille de son complice, et à moi : combien de croissants mon fils?
  


  
    – Heu, deux je crois. Peut-être trois.
  


  
    – Curieuse imprécision, dit Merle.
  


  
    – Je me suis endormi dessus. Je crois bien. C'est comme ça que j'ai loupé la bibliothèque.
  


  
    – Je comprends ça, dit Thomas. C'est bon les croissants.
  


  
    – Mais non, c'est parce que je dormais! Sinon j'y serais allé.
  


  
    – Ne sois donc pas ingrat.
  


  
    – Non je te jure. Un peu de croissants bon mais après j'aurais préféré te rejoindre (j'en avais lâché une belle je m'en rendis compte à leurs gloussements extasiés mais je commençais à m'y faire. Peut-être je finirais par trouver ça drôle aussi?) Mais j'avais déjà pas dormi la nuit.
  


  
    – Ah c'est vrai, tu mangeais d'autres croissants.
  


  
    – Ëh bien non, il y a eu un os. Je, j'ai récupéré.
  


  
    – Ah oui? dit Thomas d'un air inquisiteur. Vraiment?
  


  
    – Voilà qu'ils ont des codes, dit Boubou, ils sont enfermés dans leur monde enchanté.
  


  
    – Non, pas vraiment, dis-je, un peu honteux d'en avoir remis. En fait j'ai cané avant.
  


  
    – Ah, dit Thomas.
  


  
    – Vous êtes pas chic, dit Merle. On se sent exclus.
  


  
    – C'est une longue histoire, dit Thomas.
  


  
    – Alors si c'est une longue histoire vous n'allez pas l'entamer. Je vous signale que vous avez chacun cinq cartes devant vous depuis dix minutes, dit Trois. Qu'il passe une mouche et les voilà tous le nez en l'air. C'est fou ce que vous pouvez manquer de sérieux.
  


  
    – C'est pas une mouche c'est l'oiseau bleu, dit Merle.
  


  
    – Certes que nous manquons de sérieux dit Boubou, c'est notre manière de survivre. Mais qu'il arrive un événement capital, ou même simplement un événement, nous savons le reconnaître.
  


  
    – Des fois Boubou tu as comme de l'intuition dit Thomas.
  


  
    – Des fois je me demande si vous aimez vraiment jouer au poker, dit Trois.
  


  
    – Nous n'aimons pas jouer au poker je crois même que nous détestons ça, mais nous devons tuer le temps en attendant les conditions objectives, dit Boubou.
  


  
    – Pardon, les conditions subjectives, dit Thomas. Les conditions objectives sont là depuis déjà un moment, et c'est elles qui nous attendent.
  


  
    – Alors pourquoi tu restes à jouer bêtement au poker au lieu d'aller leur dire qu'on arrive? dit Merle.
  


  
    – Parce qu'on n'arrive pas.
  


  
    – Pourquoi on n'arrive pas? dit Boubou, bébé.
  


  
    – Parce qu'on ne sait pas d'où partir.
  


  
    – Il faut prendre contact avec le prolétariat, dit Merle.
  


  
    – Pardon, il faut se mettre sous la direction des paysans pauvres, dit Boubou.
  


  
    – Du prolétariat.
  


  
    – Des paysans pauvres.
  


  
    – Du prolétariat!
  


  
    – Des paysans pauvres!
  


  
    – Complice objectif des tigres en papier!
  


  
    – Camarades, évitons la scission. Ne donnons pas à la base le spectacle démobilisant de nos dissensions internes, dit Thomas, levé. Il se rassit, me regarda, et constata mon air bovin et pourtant gai. Je n'y comprenais rien et je me marrais. J'étais comme heureux. Béat, au chaud. J'avais l'impression de me baigner dans les Mers du Sud : en somme d'une certaine manière j'étais arrivé, par des chemins non marqués sur la carte, à Tahiti. En bateau à voiles, et sans boussole, l'ayant perdue, quelque part entre le Luxembourg et le Trocadéro. Ou dans les ruines des Halles, tombée au fond de mon puits sans fond. Bon vent. Tu as l'air content toi, me dit Thomas après examen.
  


  
    Je lui répondis sans regarder mon tableau de bord : « Je suis arrivé à Tahiti »: Personne eut l'air de comprendre, je dis : c'était une analogie. Après on alla chez le Grec, ils étaient internationaux pour la bouffe. Thomas invitait, il avait encore gagné comme un fou. Pendant le dîner, je lâchai le morceau.
  


  
    Boubou, qui devait commencer à flairer, n'arrêtait pas de m'asticoter à propos de ma vie de famille, s'extasiant sur la liberté dont je paraissais jouir. Tu peux avoir confiance, dit Thomas, c'est des vrais copains. Il n'y avait que Boubou et Merle (Miguel en réalité), Trois nous avait plaqués pour aller en faire un autre « avec de vrais joueurs ». Sans regrets de ma part. Les autres n'avaient pas insisté non plus. Thomas n'avait lancé les invitations qu'une fois qu'il était parti. Donc j'ai lâché le morceau. Je dois dire ça a fait monter immédiatement ma cote. J'ai même re-expliqué le coup de la télé (l'histoire ne variait pas, alors que souvent je rebrode, celle-là restait sur ses quatre pattes, comme une vache dans un pré) et ils ont apprécié comme il faut, y compris Thomas qui pourtant la connaissait déjà, et faisait le commentaire : c'est le plus bel Œdipe que je connaisse, Freud l'aurait adoré. Et vachement contemporain : on constate la mort du père. Symboliquement. J'étais un cas de non-conditionnement spontané aux mass média, j'avais réussi à ne pas tomber sous l'hypnose de la télévision... Mais je ne déteste pas la télé, dis-je. Quand elle marche. Il distingue, disait Thomas, comme si c'était un miracle de distinguer entre une télé qui marche et une qui ne fonctionne pas, mais il paraît que c'était stupéfiant que je ne sois pas un absolu mouton, et que « ça ouvrait des perspectives étincelantes ». Thomas me présentait sur toutes les coutures, comme son spécimen, je lui avais fourni l'idée de sa thèse sur l'Homme Normal. Il raconta comment il m'avait dragué, dit-il, sur les marches de Sainte-Geneviève pendant qu'il s'engueulait avec Dufreine, Merdier Oriental, et moi je suis Merdier Occidental, dit-il. Plus maintenant dis-je. Mais si, ça me plaît, dit-il, et Miguel nota qu'on était chou mais Boubou n'entra pas et ça tomba à plat. On s'intéressait à moi à présent, personnellement si je peux dire et non à titre de joujou de ces messieurs. J'ai eu encore un beau succès quand j'ai fait la liste de tout ce que j'avais bouffé depuis la veille, et qui, résumé, était vraiment scandaleux, et le devint encore plus quand tout le monde s'aperçut que j'avais dans mon assiette un grand morceau de mouton avec plein de frites. Je leur racontai mon film : La Fugue Tragique du Mineur, avec le type qui à la fin est obligé d'aller à Vichy pour s'en remettre. Avec ça on dégringolait les carafes en rangs serrés, chacun voulait payer la sienne et moi ils ne voulurent absolument pas, on fêtait ma « libération ». J'étais en pleine forme et le centre de l'intérêt général, en train d'exposer ma théorie du Mineur qui le devient juste quand il se conduit en majeur, et qui est le contraire du Jeune, dont j'étais très fier, et Thomas aussi, de sa découverte (moi), m'entourant les épaules et disant que je n'arrêtais pas de le surprendre, qu'il ne le disait pas trop à cause de la grâce qui est fragile... Voyons, essaye de te contenir dit Miguel – Je ne peux pas dit Thomas c'est plus fort que moi il me plaît ce gosse. Je ne plaisante pas, ajouta-t-il d'un air sauvage. Il y eut un blanc, et Boubou le coupa en réclamant une autre carafe et enchaîna qu'il fallait distinguer entre Jeune, futur consommateur, et Jeune-Voyou – « Qui récupère! »‾ lâchai-je triomphalement ce qui montre que j'avais trop bu car ce n'était pas mon intérêt d'aborder ce sujet si je voulais garder le beau rôle, et Boubou la loupa pas. On aimerait un décodage, si toutefois Merdier Occidental, dit-il, et son spécimen, n'avaient pas l'intention de s'enfermer dans un monde à eux interdit aux copains, ce qui était leur droit mais moins marrant. Il n'avait pas, dit Thomas, moi non plus mais, et comme j'avais l'air emmerdé il répéta que c'était des vrais copains, des amis, que je pouvais y aller, et au fait qu'est-ce que c'était cette histoire de récupération, il aimerait bien savoir lui-même, sauf si je voulais la garder pour moi évidemment c'était mon droit (mais moins marrant, re-dit Boubou) mais comme c'était moi en somme qui avais accroché le grelot, bref. Voilà, dis-je, j'ai comme un problème. Moral. Ils soupirèrent d'aise. Et moi, c'est triste à dire mais qu'on me donne un auditoire attentif et je ne peux pas me tenir, à dire vrai ça n'arrive pas souvent et j'ai plutôt du refoulement mais depuis ma « libération et en plus les carafes. Au fait je me demande s'il y a une tentation au monde à laquelle je serais capable de résister.
  


  
    – Alors quand je suis arrivé chez moi, le car de flics était devant la porte.
  


  
    Et cetera. Je réussis à donner une image tellement chiante de mes durs que personne aurait supporté leur compagnie trois minutes même avec la banque de France à la clé, et à la fin personne ne savait plus si mon problème moral c'était que j'avais peur de ne pas y être allé par moralité ou si je craignais de ne pas y être allé par peur ce qui aurait été immoral. Même moi je ne savais plus, j'avais tout emmêlé.
  


  
    – Et ces transistors, soi-disant récupérés, dit Thomas, c'était pour les distribuer aux travailleurs dans les bidonvilles?
  


  
    – Ah non! C'était pour les filer à Enfoiré, qui les trafiquait.
  


  
    – En somme si j'ai bien suivi il s'agit d'histoires entre commerçants qui ont des méthodes de travail différentes, les uns investissant dans l'achat au grossiste et payant patente, et les autres dans un outillage spécial et des réseaux de distribution complexes? Comme il y a plus de gains il y a plus dé risques, c'est une loi du marché. Je ne trouve pas plus de vertu à être voleur que vendeur de transistors et je me demande ce que la morale viendrait foutre là. Quant à la récupération je ne la vois pas du tout puisque ça reste dans le circuit. Il s'agit de brigandages rivaux. Il ne faut pas tout mélanger. C'est clair.
  


  
    – Professeur Merdier est parfois un peu cassant, me dit Miguel. Te frappe pas, nous aussi on a passé par là.
  


  
    – C'est clair, dis-je à Thomas, sans essayer de la ramener. Il avait raison.
  


  
    – Affaire classée dit Boubou, à bas la morale, vive la clarté dialectique, à la suivante : décodage des croissants. Et une autre carafe s'il vous plaît Nikos.
  


  
    Ce n'est pas des histoires faciles à raconter, et cette fois ça donna, entre la pudeur et mon goût pour la broderie, une importance considérable à l'affaire des dents; comme quoi je n'aurais échappé que de justesse. Ils étaient ravis, on avait découvert le Vampire du Quartier Latin. Installé au cœur de la chair fraîche, le petit malin. La clé sur la porte, en cas. Moi qui rêve de rencontrer un vampire en chair et en os si j'ose dire, dit Miguel. Si on y allait?
  


  
    Silence. Idée énorme. On en resta pantois. Il y eux un moment terrible. Elle serait si contente, dit Miguel, quatre à la fois tout frais... Je pouvais imaginer : sûrement elle aurait supporté une brigade si seulement elle se décidait, c'est-à-dire si elle pouvait se trouver une bonne raison à mettre devant pour cacher. Mais. L'addition, dit Thomas dans le silence collectif. On sortit. On monta par l'Odéon. On passa devant le Sénat, que des flics gardaient. On longea le Luxembourg. On arriva à la rue. Je ne jure pas qu'on marchait d'un si bon pas qu'au départ. Principalement moi : j'avais comme un problème moral, que je ne sais pas comment Thomas me l'aurait réglé par sa dialectique celui-là. Qu'est-ce qu'elle avait fait la pauvre pour récolter une avanie pareille? Elle aimait faire l'amour avec les bébés, et ce bébé-là aimait raconter des histoires de nourrices... Tout ce qui me mettait un pied devant l'autre c'était mon sacré prestige, foutu emmerdeur dans quels pétrins il ne me fourrerait pas. Pouvais-je être un lâche une seconde fois?... Thomas freina sec et stoppa.
  


  
    – Non, dit-il. C'est un coup à faire salement piquer le petit, s'il y a un scandale. S'il faut un lâche ça sera moi, je suis majeur et amoral.
  


  
    – Ouf, dit Boubou, tu as bien fait de parler j'avais mal aux pieds. J'ai un cor. Il s'assit sur le trottoir et se déchaussa.
  


  
    – D'ailleurs on n'a pas de bouteilles, dit Miguel, on n'arrive pas chez les gens comme ça sans bouteilles. C'est mal élevé. Il s'assit aussi.
  


  
    – Tu aurais dû y penser plus tôt, lui reprocha Boubou. Maintenant tout est fermé on trouvera rien.
  


  
    – De toutes façons elle n'a que deux verres, dis-je, tellement soulagé que j'en devenais capable d'entrer dans les jeux. Et la piaule est minuscule on tiendrait jamais tous. Je m'assis sur le trottoir.
  


  
    – Et peut-être ce n'est même pas un vrai vampire, dit Miguel, jugez de notre déception.
  


  
    – C'est un vampire de bébés, dit Thomas. Je suis sûrement trop vieux pour elle.
  


  
    – C'est un vampire à principes, dis-je : il lui faut une bonne raison. Sinon elle peut se fâcher.
  


  
    – C'est vrai ça dit Boubou, on n'a pas pensé au petit, elle lui en aurait sûrement voulu. On a agi en égoïstes.
  


  
    – La vérité c'est qu'on est soûls, dit Thomas. Moi en tout cas je suis soûl. Moi aussi dirent les autres et moi aussi.
  


  
    – Cette petite marche à pied nous aura fait du bien dit Boubou. Surtout le passage devant le Sénat.
  


  
    – Il faut toujours faire quelques pas après avoir mangé dit Thomas. On dort mieux.
  


  
    – Comme idée c'était bien, dit Miguel. Comme idée.
  


  
    – On a passé un bon moment, dit Boubou.
  


  
    – Les joies de l'esprit, dit Thomas. Dans le fond nous sommes des contemplatifs.
  


  
    – Tout ça c'est de ma faute, dis-je.
  


  
    – Mais non mais non c'est nous on t'a excité.
  


  
    – Je n'en ferai rien je vous en prie.
  


  
    – J'ai froid au cul.
  


  
    – C'est parce que je mens. Je suis un menteur.
  


  
    – Oh! dirent-ils tous, scandalisés.
  


  
    – Je lui ai pas mal rallongé les dents, pour la beauté de l'histoire.
  


  
    – Est-ce qu'il aurait lu Saussure?
  


  
    – Qui?
  


  
    – Il pratique le rebondissement, le suspense, le réveil d'intérêt, le grossissement... dit Miguel.
  


  
    – Oui, ben on voit bien que toi tu l'as pas lu en tout cas, tu te fais bien des illusions, dit Thomas. Saussure ne s'occupe absolument pas de la beauté de l'histoire. Ni de la beauté du tout.
  


  
    – Moi j'ai rien lu du tout, dis-je. Moi je suis un ignorant complet alors si vous voulez me bêcher allez-y le champ est libre je suis même trop con pour m'en apercevoir faites comme si je suis pas là.
  


  
    – Mais c'est pas à toi qu'on en avait c'est à Saussure, dit Thomas, ou plutôt à ses conséquences. Et justement il ne faut surtout pas que tu le lises, ça rend fou.
  


  
    – Déjà rien que prononcer son nom ça rend nerveux, dit Boubou. La preuve.
  


  
    – Bon, je suis con.
  


  
    – Mais non t'es pas con, dit Boubou. Il s'énerve, mon dieu qu'est-ce qu'on peut faire, nous voilà en plein malentendu.
  


  
    – Bon alors prouve-moi que je suis pas con.
  


  
    – Ça c'est son côté petite vache, dit Thomas. Sors-toi de là Boubou.
  


  
    – J'ai froid au cul dit Boubou, je ne peux pas. Je comprends pourquoi tous les philosophes étaient assis sur le trottoir, dans le Sud. Diogène était assis sur le trottoir. Or Diogène était pas con. Donc ceux qui sont assis sur le trottoir sont pas cons.
  


  
    – Mais il se branlait en plus, dit Miguel.
  


  
    – Masturbait, dit Thomas, emploie pas des mots cochons.
  


  
    – Pas avec froid au cul, dit Boubou. Je te garantis. Spécimen se contentera sans j'espère?
  


  
    – J'ai une autre idée dis-je, oubliant que j'étais énervé : je vous présente Vampire à la bibliothèque, vous tentez votre chance, elle marche avec chaque, après on va tous ensemble lui faire une scène de jalousie. Il faut un truc avec elle, elle est très morale.
  


  
    – C'est Valmont ce petit dit Boubou, ce n'est pas Phaidros, ni Agnès. J'appellerai ça du détournement de majeurs.
  


  
    – C'est un bon petit camarade dit Miguel, il est collectiviste jusqu'à la queue.
  


  
    – Mes amis on va avoir un monde épatant quand ils nous l'auront récupéré, dit Thomas. Vous allez voir ça. Je reprends espoir d'heure en heure, de minute en minute. Dans moins de qua. rante ans d'ici c'est dans la poche.
  


  
    – Ben alors pour le voir il faudra qu'on chausse des bésicles dit Boubou.
  


  
    – Peu importe! proclama Thomas, orateur et resté debout, même avec des loupes si mes yeux peuvent voir ce jour ils n'auront pas pleuré en vain!
  


  
    – Quel cœur généreux, dit Miguel. Toujours pour les autres.
  


  
    – Papa Mao a dit de s'occuper de sa propre oppression, dit Boubou.
  


  
    – Ma propre oppression c'est d'être un oppresseur, dit Thomas, et c'est pas marrant. Je vais me démettre car j'en ai marre de m'opprimer. Les oppresseurs en ayant marre fondent le mouvement d'auto-libération des oppresseurs par eux-mêmes, non je ne blague pas on tient le bon bout camarades vinceremos, je prends le pari : nous baiserons, pardon, nous ferons l'amour dans, pardon, avec, nous ferons l'amour avec la société sans classes! Qu'est-ce qu'on parie?
  


  
    – Une bière, dit Boubou, j'ai soif.
  


  
    – Prophète Merdier dans ses rêves, entrée gratuite, visitez dès à présent les lendemains qui baisent dit Miguel.
  


  
    – Ben quoi il a raison merde! Les rêves ça pousse comme des radis. Moi j'en ai vu pousser. Faut toujours essayer, on ne sait pas d'avance ceux qui sortiront. Moi quand je suis parti l'autre soir, je suis resté dans la cour et je rêvais que les autres avaient fait pareil et allaient descendre d'un moment à l'autre, et on irait casser toutes les télés. Bon j'étais tout seul d'accord. Mais, qu'est-ce qui me dit qu'il n'en est pas descendu, d'autres soirs, qui ont attendu, et moi j'étais pas là? Peut-être qu'on se loupe tous les jours après tout, depuis longtemps...
  


  
    – Mineurs de tous les Grands Ensembles Unissez-vous, dit Thomas.
  


  
    – Et après on ira faire sauter toutes les baraques. Et après, on mettra des Halles et des bistrots partout.
  


  
    – Et des bordels, dit Miguel, je suis pour le rétablissement des bordels. Mais gratuits.
  


  
    – Et des pissotières en or, dit Thomas.
  


  
    – Si tu veux, dis-je, bien que je trouvais que ce n'était pas indispensable mais pourquoi le contrarier; on mettrait tout ce qu'on voudrait. Et des rats.
  


  
    – Tiens, pourquoi des rats? C'est original.
  


  
    – Parce que je suis soûl. D'ailleurs je suis soûl sans arrêt. Et aussi j'aime les rats.
  


  
    – Et moi j'ai froid au cul dit Boubou, allons-nous-en d'ici. Et qu'est-ce qu'il fait maintenant le héros?
  


  
    – Il ne sait jamais ce qu'il va faire la minute d'après, dit Thomas. Seulement le demi-siècle d'après.
  


  
    – Je vais me coucher, dis-je.
  


  
    – Où?
  


  
    – Ne l'embête pas avec ces détails. Il va se coucher.
  


  
    – Avec qui? dit Miguel.
  


  
    – Avec la dévoration ou l'arrestation, dit Thomas. En fait c'est une question assez sensée que tu poses là Boubou.
  


  
    – Si je la pose c'est que j'ai une autre idée, dit Boubou. Chez moi il y a six chambres dont des vides. Je peux raconter n'importe quelle craque, que son père est en tôle le mien sait ce que c'est, ou qu'il arrive du rideau de fer c'est toujours bien porté à la maison on a eu toute la Hongrie à table. Pour servir. Je crois que je pourrais leur faire croire que c'est mon frère et en outre ils demandent jamais rien.
  


  
    – Pourquoi on n'y a pas pensé plus tôt? dit Thomas.
  


  
    – Parce que c'est à moi d'y penser, dit Boubou. Et j'y pense parce qu'il est pas con. Sinon il faudrait pas y compter j'ai horreur de rendre service.
  


  
    – Tilt Boubou, dis-je, tu as gagné.
  


  
    J'ai une drôle de veine quand j'y pense, depuis que je suis parti tout me tombe tout rôti, j'ai même pas besoin de demander. Thomas dit que c'est parce que je me plaçais au confluent des grandes lignes de forces vitales et que j'avais la grâce. La passion t'égare dit Miguel. Peut-être, dit Thomas, sauf que la-passion n'égare pas elle ouvre l'oeil, elle est le chemin de la connaissance, tu te répètes dit Miguel ça va vraiment pas. J'ai froid au cul dit Boubou, fichons le camp. Je voulais tout de même aller aux nouvelles vers chez moi, je les rejoindrais ensuite. C'est trop compliqué dit Boubou on va t'emmener. C'est comme ça que je fis ma rentrée dans mon bled en Triumph. Je voulus me percher derrière mais ils m'enfoncèrent dans la bagnole et s'assirent quasiment sur moi, pour des raisons de sécurité. Ils s'amusaient bien avec mon histoire, ils se croyaient dans un western. On s'attendait à un barrage de police pour le moins, mais il n'y avait rien du tout, ils s'étaient découragés. Je les fis garer pas trop près, et je me glissai avec prudence le long des blocs. Ils m'avaient donné un quart d'heure et si je n'étais pas revenu ils décarraient sans m'attendre. Laissons-lui vingt minutes dit Boubou, moi ce serait plutôt la bonne demi-heure dit Miguel. Porte à porte. N'entrons pas dans la pornographie dit Thomas. Mon dieu il devient pudique ça va très mal, dit Miguel; et moi : si vous continuez le soleil va se lever on sera là. Cours, dit Thomas. Et reviens si tu veux. Je veux!
  


  
    , La fenêtre était fermée, rideaux tirés. Je ne pouvais pas espérer qu'elle m'attendait tous les soirs au garde-à-vous bien sûr. De la lumière filtrait. J'ai frappé doucement avec l'ongle. La lumière s'est éteinte. Merde. J'ai recogné. Mais elle-est arrivée, et a refermé le rideau derrière elle. Elle me dit que sa mère était malade elle ne pouvait pas me faire entrer. Je dis : je n'ai qu'un quart d'heure de toute façon, je ne reste pas. Ah bon, dit-elle; alors, la police est prévenue, ils sont venus et ont interrogé Serge et Nicolas. Pas elle. Je passerais sans doute demain à la radio dans l'Intérêt des Familles, avec mon signalement, cette veste était vachement voyante il faudrait la changer as-tu encore du fric, pourquoi tu n'as pas marché hier avec les copains ça tombait pourtant bien elle m'avait garanti. J'ai encore du fric merci, j'aurais marché pour hier mais pour la vie non, je me suis taillé pour être libre et puis de toute façon j'adore pas les professions commerciales. Quoi? C'est une longue histoire je t'expliquerai plus tard. Oui dit-elle c'est pas le moment (elle n'était pas contente que j'aie refusé une si magnifique occasion? Elle était un peu distante). Tu as trouvé où dormir? Oui, j'ai une planque chez un copain, il m'attend pas loin. Transmets mes nouvelles, dis à Serge qu'il peut me trouver au – merde, je ne pouvais pas donner le Minus à Bambi, rapport à l'équipe Jeff qui n'avait pas à savoir – au Dupont Latin vers midi. ok, attends une minute, dit-elle. Elle referma la fenêtre. J'attendis. Elle revint, toujours prise dans son rideau, et me mit un paquet dans les mains. Le casse-croûte du proscrit. Dieu sait ce qu'il y avait encore là-dedans, l'idée me levait plutôt le cœur après tout ce mouton et le pinard mais je pouvais pas le laisser, ça aurait été immoral. Et puis sait-on jamais. En tout cas elle avait voulu être gentille. Je la remerciai, et – un peu de tendresse, non? mes lèvres rencontrèrent sa joue! T'es fâchée? Non. C'est parce qu'on n'a pas le temps. Et j'ai peur qu'on vienne, dit-elle, puis elle m'embrassa elle-même, comme il fallait, une grande minute, et il y eut un moment très gentil à nouveau. Et elle dit : Va maintenant, avec son air femme d'évadé.
  


  
    Fallait-il mettre un mot à mes vieux? Plutôt que d'avoir la police aux trousses, et cette veste (à carreaux rouges et noirs!) me démangeait maintenant. Mais ça aurait tout foutu par terre, je n'aurais pas été parti. Pas que leur inquiétude me fasse jouir et que je veuille leur faire croire que je suis passé sous un autobus, puisqu'il paraît qu'on se fout sous tous les autobus dès qu'on échappe à leur contrôle moral. Pas physique notez, c'est un peu fumeux cette inquiétude. Mais enfin ils croient qu'il y croient à cet autobus et ils s'inquiètent. Pas tellement pour notre moral, pour notre vie. Nos âmes peuvent sombrer ils ne s'en apercevront même pas, mais pour nos corps il n'y a aucun reproche à leur faire. Ou bien mettre : « Mon âme est passée sous un autobus. » Ce qui aurait été un fameux mensonge : mon âme allait magnifiquement bien. J'arrivais en vue de la Triumph et j'oubliai le problème.
  


  
    – On t'attendait à l'aube.
  


  
    – C'était du vite fait.
  


  
    – Mais non, sa mère était malade je ne pouvais pas entrer.
  


  
    Ça ne collait pas très bien cette explication quand on la sortait pour les autres. Je sentis comme un malaise. Surtout à cause de ma niaiserie. Ce rideau. Mais quoi, mais quoi, qu'est-ce que j'avais à dire? Absolument rien. Elle avait dit qu'elle m'aimait pourtant... Bon, elle l'avait dit, et alors? Alors elle aimait plusieurs. Elle aimait les proscrits en totalité. Bon. Enfin bon.
  


  
    – De toute façon j'avais dit un quart d'heure.
  


  
    – Filons, dit Boubou. Moi j'en ai marre d'être ici. Y a aucune raison de traîner dans des parages aussi sinistres. Je comprends que tu te sois barré, moi dix minutes et je me flingue, mais qu'est-ce que c'est que ces architectes! Ma parole ils doivent détester les gens. Les haïr à mort. Tu es né ici?
  


  
    – Non, dans le XIIIe, on a été relogés.
  


  
    – Déportés, dit Thomas.
  


  
    – Peut-être, oui. Quand ils ont rénové.
  


  
    – Rénové l'électorat, oui, dit Thomas. Aménagement du territoire, oui! Le peuple de Paris, qui leur foutait tant la trouille : en banlieue! banni, exilé! hurlait-il par-dessus le moteur. Ce que les Parisiens sont devenus cons, dit-on maintenant, cons et prétentieux, et mauvais et froids, et c'est vrai – sauf que c'est pas les mêmes qui habitent à Paris, c'est des gros loyers qui occupent maintenant la ville, et les gros loyers c'est la lie de la terre! Maintenant le XIIIe à mille par mois vote bien. Et rapporté. C'est fini ce scandale, le terrain de Paris qui ne rapportait pas, sauf des révolutions! Ah ils ont bien arrangé le coup! Et le peuple, dispersé, atomisé ‾ la diaspora politique! Ah les habiles, les roués! Ah les porcs! Ah! Il en étouffait, et moi je buvais du lait. Et faire quoi? dit-il.
  


  
    – Oui, dit Boubou, c'est the question. Tout le monde s'imagine à présent que ces baraques-là existent. Je crois qu'il faut tuer tous les architectes. Dans le ventre de leur mère. Prophylaxie. Mais la thérapeutique? A part le bain de sang...
  


  
    – Faire sauter toutes les baraques, dis-je. (Tu vois Nicolas, je te cite.)
  


  
    – Bon, allons-y, dit Boubou. Le verre ça pose pas de problème, un petit tremblement de terre suffit. Ou des pierres. Et maintenant qu'est-ce qu'on fait de l'acier?
  


  
    – Versons des grandes bouteilles d'acide, dis-je. D'en haut.
  


  
    – L'acier est pas attaqué par l'acide, dit Miguel. Je crois.
  


  
    – Merde, dit Boubou. Et le béton? Qu'est-ce qui vient à bout du béton?
  


  
    – Le temps, dit Thomas. En cent ans c'est complètement effrité.
  


  
    – C'est démobilisateur ce que tu dis là. On était bien partis.
  


  
    – Faisons une Commission Technique.
  


  
    – Je propose les loyers gratuits.
  


  
    – Démago.
  


  
    – Je propose une bombe atomique.
  


  
    – Je propose des rats.
  


  
    – Je propose de répandre une vaste nappe fumigène de chanvre indien.
  


  
    – Je propose d'acidifier les conduites d'eau!
  


  
    – On avance, on avance.
  


  
    – Je propose de se mettre sous la direction des – Boubou n'alla pas plus loin car les deux autres lui fermaient la gueule à pleines mains, la Triumph fit une embardée sublime sur le trottoir, passa entre deux arbres et reprit pied d'un demi-tour sauvage sur l'autre côté du boulevard – des schizophrènes! beugla Boubou, libéré. Eux seuls sont capables de nous tirer de là.
  


  
    – Toutes les propositions sont adoptées.
  


  
    – Je propose de baiser, dit Miguel. Larguez-moi au Luxembourg je vais essayer de récupérer Charlotte, ou Clémentine. J'en ai assez de ramer dans du vent camarades intellectuels je veux un peu de chair.
  


  
    – On dit viande dans ce cas, dit Thomas. C'est plus franc.
  


  
    – Mâle chauvin, dit Boubou, attends un peu que la brigade des Nymphomanes te prenne en mains pour t'apprendre comment on fera l'amour dans, avec la société sans classes!
  


  
    – Larguez encore plus alors, que je profite de mes derniers quarante ans de privilèges.
  


  
    Après Boubou fit le tour du Luxembourg, et puis il le recommença. C'était une bonne idée, on était bien là-dedans, un peu moins serrés mais encore beaucoup, j'étais au milieu, les pattes emmêlées avec Thomas pour pas gêner le conducteur, les bras derrière les épaules parce que où les mettre, la tête renversée je regardais le ciel parce qu'il y avait un peu d'étoiles, c'est une chose qu'on ne regarde pas souvent il faut une décapotable pour ça. On avait chaud. En ce qui me concerne Boubou pouvait continuer.
  


  
    – Allons Boubou, dit Boubou, un peu de bon sens, et partit dans l'autre. A la fin tout de même on arriva rue Thénard. Thomas descendit, il me tendit la main. Dors bien. Dors bien, répéta-t-il. Je suis content que tu sois garé. Alors à demain? Bien sûr à demain. Bien sûr. J'étais dans la belle bagnole, assis comme un prince, au large maintenant. Il faisait moins chaud. Thomas sur le trottoir souriait, gardait ma main, Boubou pas pressé faisait tourner le moteur. On n'avait pas envie de se quitter, on restait là tous les trois souriant bêtement. J'étais complètement heureux. Je pensais en majuscules. Ça restera, le coin de la rue Thénard, Un Moment Exceptionnel dans Ma Vie.
  


  
     
  


  
    Interlude ● Pour être méconnaissable changez de classe sociale ● Mauvaise répartition de l'abondance ●
  


  
    Ce qu'il y a de bien dans les appartements des riches c'est qu'on n'entre pas dans la pièce où il y a tout le monde, qui saute immédiatement sur l'occasion de vous demander d'où on vient, pourquoi on arrive si tard, etc., et les scènes qui s'ensuivent forcément de ce genre de questions. On rentre, on prend son couloir, on va au fond dans sa chambre sans que personne vous ait vu et on est garé. Après on pourrait même raconter qu'on est là depuis un bon moment, qu'on est juste sorti cinq minutes pour acheter des cigarettes. S'il venait à l'idée de quelqu'un de vous demander quelque chose des fois. Mais ils sont si habitués à ne pas se voir qu'ils n'y pensent même pas. Des conditions comme ça rendraient même la vie de famille possible. Et comme dit Boubou (personne s'était aperçu qu'il était rentré, et avec un autre gars) ça me coupe tous mes élans, pourquoi me barrerais-je ils ne sont jamais là eux-mêmes, ils ne s'en apercevraient même pas à moins que je leur fasse savoir par un huissier. Une fois mon frère Sébastien a essayé (il en voulait celui-là), il est revenu quinze jours plus tard, il est tombé dans le dîner, sa mère lui a dit : « Tu aurais tout de même pu te changer pour passer à table. » Il n'a plus recommencé. C'est à vous dégoûter. Qu'est-ce que tu fais devant la glace du narcissisme?
  


  
    – Je regarde mon signalement. Qu'est-ce qu'ils ont pu mettre?
  


  
    – Nez moyen, front moyen, teint moyen, yeux moyens, cheveux châtain blond dépassant la longueur réglementaire comme tout le monde, tant qu'ils ne mettront pas gentille petite gueule ils vont en trouver des trains entiers comme toi. Et même s'ils mettent jolie petite gueule, car il y a embellissement généralisé du sujet jeune ces temps-ci.
  


  
    – Veste à carreaux rouges et noirs...
  


  
    – Oui, ça c'est plus grave.
  


  
    – A col de cuir. Pull jacquard. On devrait se tailler en costume neutre.
  


  
    – Oui, c'est embêtant. Par contre c'est plus facile à arranger. Viens par-là.
  


  
    Dans une autre chambre il ouvrit une énorme penderie qui tenait tout un mur. Un vrai magasin d'habillement. Et rien que les trucs les plus chouettes, première classe. Des gilets rouges, et même à petites fleurs, un smoking bleu pervenche ou dieu sait, une garde-robe pour play-boy professionnel. Faut t'habiller en gosse de riche dit Boubou, c'est le meilleur camouflage. Tu as quelque chose contre l'antilope aubergine? C'est rudement beau, mais est-ce que ça ne tera pas un peu pédé? dis-je. Et pour cause dit Boubou mais je trouverais ça plutôt marrant. Avec ce cachemire rouge tiens. Il était dans les tiroirs d'une grosse commode et foutait tout en l'air. Ça serait très chou, dit-il.
  


  
    – De l'aubergine avec du rouge ah c'est bien toi tiens, dit une voix traînant derrière nous. Boubou sursauta et se retourna, les bras ballants et absolument l'air d'un môme pris en faute. Pour le mauvais goût tu as hérité des deux côtés, dit un type bien peigné et dédaigneux dressé dans un lit noir à l'autre bout de la pièce.
  


  
    – Mais qu'est-ce que tu fais là? dit Boubou.
  


  
    – Est-ce que je ne suis pas chez moi? Dans ma chambre?
  


  
    – Je te croyais au mont Athos!
  


  
    – Je pense bien que tu n'aurais pas pillé ma garde-robe si tu m'avais su là.
  


  
    – Mais, tu avais renoncé au monde, non?
  


  
    – Hélas, pas à tout le monde. D'ailleurs j'ai renoncé à renoncer. Heureusement pour toi d'ailleurs, je vais pouvoir t'éviter de regrettables fautes d'harmonie. Aubergine et rouge : veux-tu briser dans l'œuf la carrière de ce jeune homme? Ce serait dommâge, dit-il.
  


  
    – Mon frère Fabrice. Christophe.
  


  
    – Ravi, dit le frère. Absolument ravi. Benoît je tiens à te féliciter, voilà qui va être un facteur de rapprochement entre nous. Enfin on va avoir des sujets de conversation communs.
  


  
    – Ah non! hurla Boubou. Ah non! Pas ça! Pas moi! Pas toi! Pas aujourd'hui! Ah non je ne joue plus moi j'en ai assez!
  


  
    – Qu'est-ce qu'il lui prend? me dit le frère, et, constatant que je me tordais, incapable de répondre : pourquoi cette maison est-elle pleine de fous?
  


  
    – Excuse-moi dit Boubou mais tu comprends ça fait deux jours que ça dure...
  


  
    – Non je ne comprends pas. Que ça dure quoi?
  


  
    – Je ne peux pas t'expliquer dit Boubou, en tout cas pas en une fois, c'est une longue histoire. Christophe est un copain, il s'est engueulé avec ses vieux et je l'ai invité ici tu comprends, pour ce soir, en attendant. C'est tout.
  


  
    – Et pourquoi doit-il attendre déguisé en aubergine et rouge?
  


  
    – Parce qu'on a dû donner mon signalement. A dire vrai je ne sais pas si je vais rentrer tout de suite, dis-je. Alors Boubou a pensé...
  


  
    – Ma taille ne va pas, dit Boubou, il est maigre. Et, étant donné tes dispositions quand tu es parti, tu n'aurais plus jamais l'usage de ces affûtiaux mondains.
  


  
    – Ça commence à s'ordonner, dit le frère. Je ne vois plus qu'un seul point à éclaircir, c'est pourquoi il faut jeter tous mes autres vêtements par terre.
  


  
    – Ça c'est à cause de mon caractère, dit Boubou. Je manque d'ordre.
  


  
    – Et à part ça, rien? Pas de nouvelle particulière?
  


  
    – Pas de, non, désolé de te décevoir.
  


  
    – Eh bien tant pis – ou bien devrais-je dire tant mieux?
  


  
    – Ah, mais... commença Boubou avec un geste d'avertissement, puis il stoppa. Après tout en quoi ça me regarde, je ne suis pas le foyer de la jeune fille. Démerdez-vous tous je m'en mêle plus.
  


  
    – Je préconiserais donc, dit le frère, et en pyjama de soie blanche immaculée sortit de son lit noir, et en effet il était plus grand et maigre que Boubou – étant donné l'effet recherché, une tenue discrète, chic, peu voyante bref, de nature à n'attirer aucun regard officiel, et à écarter tout soupçon de vagabondage ou perdition quelconque. A cet égard, poursuivit-il en effeuillant un à un les cinquante ou cent costards pendus dans le truc, je donnerais la préférence à un petit ensemble de type Oxford, quelque chose du genre blazer marine et froc de flanelle grise; relativement modeste, par rapport aux propositions antérieures, mais par contre d'extrême bon ton et, surtout, de son âge; en outre parfaitement de saison, tenez essayez ça. Il me l'envoya. Le tout, dit-il en se diri-' geant vers la partie commode, porté avec un polo assorti, euh, j'ai peur que le ciel ne fasse un peu, enfin, je crois qu'un outremer, voyons... Il me les drapait sur la poitrine tout en parlant. Non cela ne va pas aux yeux qui sont plutôt... oui, pers c'est ce qu'on dit. Au fond un gris plus clair que le pantalon serait encore le mieux, voilà mon ami, euh, Christophe si vous permettez.
  


  
    – Bien sûr oui. Merci. Merci.
  


  
    – J'aimerais voir l'effet, dit-il, on n'est jamais trop soigneux en ces domaines, une petite faute peut tout compromettre.
  


  
    Boubou dégoûté se laissa choir dans un fauteuil, as-tu à boire dit-il, j'ai soif. Le frère sortit une bouteille et trois verres et de la glace d'un petit meuble antique (il avait même sa propre vaisselle et son frigo dans sa chambre, ah ils sont organisés), et servit, pendant que je me changeais, en essayant qu'on ne voit pas le slip. Je ne pouvais tout de même pas en demander un.
  


  
    Il faut dire, ça m'arrangeait bien. J'étais un peu au large dans la veste, mais jamais je n'avais été aussi à mon aise dans un costard, les bras complètement libres, et je ne sais pas en quoi c'était fait ça ne pesait rien. Les riches ont des systèmes pour ne pas se fatiguer jusque dans les plus petits détails. Qu'est-ce que je me sentais bien. Et pas seulement physiquement. Moralement aussi. J'avais l'impression de bouger d'une manière plus dorée, déjà tout de suite à peine sauté dans le costume.
  


  
    – C'est pas mieux? disait le frère. Qu'est-ce que tu m'en aurais fait toi Benoît? De la marée fraîche, voilà ce que tu m'en aurais fait. Tandis que là il porte ses trois générations, de Jeanson. Ce qui d'ailleurs ne veut pas dire grand-chose mais fait illusion dehors. Les cheveux, dit-il, il faudra arranger un peu, rogner. Ce n'est pas la longueur d'ici et ça se voit. Petits détails. Non mais il est parfait. Quelle jolie chose! Demain je l'envoie à Maximilien pour un petit rattrapage il en vaut la peine, il sera parfait. Vous voulez entendre mes disques grecs ?
  


  
    Il enfila une robe de chambre de soie noire à ramages chinois sur le pyjama de soie blanche. Asseyez-vous Christophe voulez-vous un peu de glace?
  


  
    – Fabrice, oh Fabrice, gémit Boubou du fond de son fauteuil. Si j'avais su que tu étais rentré je me demande...
  


  
    – Welcome brother!
  


  
    – Ok, dit Boubou, welcome.
  


  
    C'était beau ces disques. Et ces types qui chantaient ça tu ne peux pas savoir! disait Fabrice. Des gueules! tu n'as pas apporté des disques des moines ? dit Boubou. Je n'en puis plus supporter même l'odeur de ces disques, dit Fabrice. Tu ne peux pas savoir le calvaire que ç'a été, il m'a tout fait. Enfin... n'y pensons plus, ou du moins essayons. Chaque jour est un nouveau jour, la preuve, dit-il, il vint me verser un autre whisky, mit un autre disque...
  


  
    – Il faut qu'il aille dormir, dit Mère-Poule-Boubou. Il a eu une journée très dure.
  


  
    – Ah oui?
  


  
    – Très dure, insista Boubou. Il a mangé plein de croissants chez une vampire, qui l'a à moitié dévoré.
  


  
    – En effet il faut qu'il aille se reposer un grand coup. Quelle chambre lui as-tu donnée?
  


  
    – Euh... A dire vrai je comptais lui donner la tienne...
  


  
    – Tu peux encore, insinua Fabrice, je commençais à être affolé il s'en rendit compte, je plaisantais dit-il courtoisement. Et chez Zélie?
  


  
    – Zélie est ici. Elle a quitté Jules.
  


  
    – Encore?
  


  
    – Cette fois on espère que c'est la bonne. On en avait marre de Jules. Sauf Mur d'Argent, Mur d'Argent a dit que pour une fois que j'avais quelqu'un à qui parler dans ma propre maison. Pas une raison pour entretenir un connard a dit Zélie, juste pour te tenir la jambe, tu n'as qu'à regarder la télévision. Alors Jules de désespoir s'est fait bombarder à Tahiti dans la commission du machin nucléaire. (Il y avait donc des gens qui y allaient à Tahiti.) Du coup Zélie a demandé l'annulation en Cour de Rome, pour cause d'impuissance, et en a répandu le bruit dans les gazettes antigouvernementales, de sorte que Jules est obligé maintenant de s'afficher avec des tas de vahinés.
  


  
    – Je ne savais pas que ce gouvernement exigeait des preuves de virilité. Et Zélie elle s'affiche avec qui?
  


  
    – Avec l'ex-femme d'un ex-secrétaire d'Etat à la Famille. Toutes deux recueillent des signatures en faveur du divorce en cinq minutes et de la grève de la procréation. Elles ont été photographiées pour Fleur de France avec le Deuxième Sexe à la main.
  


  
    – Ça devait être ravissant!
  


  
    – Je vais le mettre chez le Puma. Lui, aucune chance qu'il rapplique, même s'il se taille c'est pas ici qu'il viendra. As-tu un tabou sur la chambre du Puma?
  


  
    – Oui. Rien de laid chez le Puma. Christophe peut donc y dormir.
  


  
    – Bon, au pieu. Nous t'avons coupé dans ton premier sommeil, je m'en excuse.
  


  
    – Coupe-moi toujours comme ça et tu seras mon frère, bonsoir vieux. Bonsoir Christophe.
  


  
    – Bonsoir monsieur.
  


  
    – Mon nom est Fabrice.
  


  
    – Bonsoir Fabrice.
  


  
    – Il apprend vite. Bonne nuit.
  


  
    – Dire que je croyais t'amener dans un désert, me dit Boubou en sillonnant le couloir.
  


  
    – Mais il est chouette ton frère. Il est marrant. Merde j'ai oublié de le remercier.
  


  
    – Tout le plaisir était pour lui tu sais.
  


  
    – J'ai oublié aussi mes vieilles frusques chez lui.
  


  
    – Tu peux toujours aller les rechercher, dit Boubou, d'un ton sarcastique sur les bords. Si tu es tenté.
  


  
    Les murs de la chambre « du Puma » étaient entièrement tapissés de photos d'animaux y compris le plafond. Photos extraordinaires d'ailleurs, les bêtes étaient toutes prises en mouvement. Tout des bêtes à poils, en particulier une quantité de gazelles et ce genre-là, et des tigres, des panthères, des jaguars et sans doute des pumas, je ne sais pas les distinguer dans le détail.
  


  
    – Qui c'est le Puma?
  


  
    – Nous avons un frère qui est un animal. Un puma. C'est comme ça, dit Boubou. Ça arrive dans les meilleures familles tu vois.
  


  
    – Où il est, d'où il ne peut pas rappliquer? dis-je, un peu hésitant. J'avais un soupçon.
  


  
    – En Suisse, dans une maison de repos comme on dit. Aux fous, quoi.
  


  
    – Je te demandais ça, pas pour être indiscret, dis-je, marchant sur des œufs, c'est que j'avais senti un truc. Ma soeur aussi est dans un asile.
  


  
    – Qu'est-ce qu'elle était elle?
  


  
    – Oh, elle avait eu une histoire avec un type, et ça s'est su. Par les bonnes femmes de la Cité, là-bas tout se sait. Le type a été arrêté, enfin, tout un scandale. Elle le vieux l'a enfermée dans sa chambre et elle a gueulé pendant des jours jusqu'à ce qu'il amène le docteur, et ils l'ont emmenée.
  


  
    – Merde, dit Boubou. Qu'est-ce qu'on lui fait?
  


  
    – Je ne sais pas. Le vieux ne veut pas qu'on parle d'elle.
  


  
    La honte. Toute la Cité. L'honneur de la Famille. On est pauvre mais on a sa fierté.
  


  
    – Merde, dit Boubou. Peut-être qu'elle l'aimait le type la pauvre môme. Sous un grand choc les gens peuvent faire une crise de démence et puis après un temps ça s'arrête. Quel âge elle avait?
  


  
    Treize ans et demi. Moi j'en avais dans les onze à l'époque. Je n'étais pas à la maison quand on l'avait emmenée, ils m'avaient expédié chez la tante. Le vieux au retour, bouche cousue. Moi aussi. Pas osé. La sœur dingue. La tragédie familiale. Je regardais Boubou. La pauvre môme. Elle aimait peut-être le type. Il avait vu ça tout de suite lui. Merde : je n'y avais même pas pensé moi! J'avais marché dans leur histoire – sale petit con que j'étais.. Je les avais crus! Sale petit con, comme eux. Boubou me regardait lui aussi, pensivement.
  


  
    – C'est drôle, dit-il. Je suis en train de penser, quand je distribuais des tracts. Quand je prenais contact avec le peuple dit-il avec sa voix de cérémonie du Minus. Ce qu'il y avait écrit sur ces tracts, non c'est pas vrai. Prendre contact avec le peuple. C'est dingue. Et on est là tous les deux ce soir, ta soeur et mon frère chez les fous, on cause... et tout d'un coup il me vient, cette histoire de tracts, qu'est-ce que ce truc d'aller parler aux gens avec des tracts! Merde pour qui on se prend? mais pour qui on se prend nom de dieu! Il me tendit une sèche qu'il avait roulée, et me sourit.
  


  
    Le Puma, dit-il, ils sont en train d'essayer d'en faire un humain. Moi quand je serai contre-psychiatre j'irai voir ça de près. Comme Puma il était plutôt heureux. Il sautait à des hauteurs prodigieuses, pas humaines. Extraordinaire. Il savait des choses. Malheureusement il mordait, ça faisait des histoires, dans la rue. Une des cent fois qu'il s'est barré on l'a retrouvé au zoo, il était entré dans une cage vide et il s'était mis là. Il a fallu le capturer. Allez je vais pieuter bonsoir, j'ai hosto demain matin.
  


  
    Eh bien. J'étais là couché dans un pajeot considérable, en plumes je crois, et couvert de machins somptueux, ultra-légers toujours, décidément les riches n'aiment pas le poids sur eux, je me demande comment je ferai pour me renfourner sous la couette en molleton de mes ancêtres, et je me disais ya pas de mystère que je sois parti non, décidément y a pas de mystère et de moins en moins. Je ne le savais pas, mais en fait je ne lui avais pas pardonné. Je les avais crus, j'avais cru l'étiquette – folle. Comme un con – seulement, il n'aurait pas fallu, le vieux, qu'il se trompe une deuxième fois. La pauvre môme. Je me suis remis tout doucement à aimer ma petite sœur oubliée perdue.
  


  
    On frappe; ça me pendait au nez. Normalement dit Fabrice tu n'as pas non plus de pyjama? Il en tenait un sur les bras, noir et probablement en soie comme tout le reste.
  


  
    – Oh ça ne fait rien je dors sans, dis-je, imprudemment, je ne fais jamais attention avant de l'ouvrir.
  


  
    – C'est évidemment beaucoup plus charmant dit-il, mais viendras-tu demain prendre le petit déjeuner comme ça en famille, et, surtout, devant les domestiques? Moi je veux bien. Bon je te laisse dormir bonsoir, et il disparut discrètement. Je m'étais attendu à pire, de sa part. Je m'endormis comme un loir.
  


  
    Si je peux dire. Car naturellement je rêvai d'animaux. Je suis comme ça : supposons que j'ai regretté de ne pas avoir un solex la veille, je rêve que j'entre chez le marchand et j'achète un solex, je monte dessus, je pars et je roule sur une belle route de campagne déserte. Je ne suis pas plus compliqué que ça. Au départ tout au moins. Il y a bien toujours un petit détail bizarre qui vient s'ajouter; par exemple le vélo fait un bruit d'avion à réaction, ou bien je me mets à manger des mouches qui m'arrivent dans la bouche en roulant; mais seulement à la fin, après que je me suis fait plaisir. Donc je me promenais au milieu des animaux et ils ne cherchaient pas à m'attaquer, et bientôt je vis qu'ils pleuraient, parce qu'ils allaient tous bientôt mourir; ils me suppliaient d'empêcher ça, et je ne savais pas du tout comment. Ils allaient mourir – ça se révèle toujours en avançant – parce que des bulldozers arrivaient dans la forêt pour faire de la place. C'était une forêt magnifique, avec des couleurs très fortes, et me voilà devant les bulldozers, en train d'essayer de les arrêter; mais c'était des bulldozers-robots et ils avançaient sans m'entendre et moi je restais devant planté, et j'avais des feuilles qui poussaient au bout des doigts. Le rêve s'arrêtait. Mes rêves s'arrêtent avant que la catastrophe arrive. Après, Fabrice arriva – naturellement aussi – et me tendit un pyjama, disant : mets-le immédiatement puisque je te l'ai apporté tu Dois le mettre, c'est la moindre des politesses. Et moi j'étais tout nu dans le lit et dans un état matinal, où ne pas me montrer à aucun prix à Fabrice, je tenais mes couettes à deux mains; elles se transformaient en volant de la Triumph pour m'enfuir, je fonçais, et qui était devant moi sur la route, Thomas, faisant de grands gestes, et je ne trouvais plus le frein, ce qui n'était pas étonnant puisque je conduisais un bulldozer-robot, et le rêve s'arrêtait sans que je sache si j'avais écrasé Thomas ou non puisque j'avais cessé de regarder la route pour essayer de retrouver les pédales, que j'avais perdues, j'ai aussi des rêves à jeux de mots. Un sale cauchemar celui-là. Plus tard, une fille à poil traversa la chambre, entra dans une autre porte et se baigna dans le torrent qui coulait là. Les oiseaux chantèrent, les oranges embaumèrent, d'une odeur si violente que je me réveillai, j'avais un verre plein de jus d'orange sous le nez, avec au bout le fameux Fabrice, on n'a rien sans rien, je me suis immédiatement senti tout nu et j'ai dégringolé du Paradis. J'ai tout de même attrapé le verre et j'ai bu mon jus comme un coq en pâte, sur la terre ça peut être pas mal non plus après tout. La Fugue Tragique du Mineur, suite. Je dis merci cette fois, je me mettais aux bonnes manières. Lui me demanda si j'avais bien dormi. Je dis que j'avais fait des rêves bizarres, je l'ouvre toujours un poil de trop, il demanda bien sûr quoi et je lui parlai de celui des animaux. Il dit : c'est étrange, c'est un des rêves de Sébastien. Sauf que lui était écrasé. C'est très étrange, tu dois être médium. Je lui suggérai que c'était purement et simplement les photos, mais il tenait à ce que je sois médium, une petite chose sensitive, et pour rafraîchir le climat je dis que j'avais également rêvé qu'une fille toute nue traversait la chambre, très belle et très mon type.
  


  
    – Alors qu'est-ce qui est arrivé?
  


  
    – Elle est allée se baigner dans le torrent à côté, les oiseaux ont chanté et j'ai reconnu l'endroit, c'était le Paradis... A ce moment-là je fus alerté par un bruit curieux; l'eau venait de s'arrêter, elle coulait donc pour de bon. Fabrice aussi regarda vers cette porte, alla l'ouvrir et recula, poussé par une main brune suivie d'une fille qui de l'autre tenait autour d'elle une grande serviette violette, et en me voyant dit, sans s'étonner : Pourquoi tu ne l'as pas mis dans ton lit celui-là, il n'y a plus la place?
  


  
    – Chut Zélie dit Fabrice tu vas le choquer, il n'est pas à moi. Ma sœur Zélie, me dit-il poliment. Christophe, lui dit-il.
  


  
    – A qui il est alors? dit-elle en nouant vaguement la serviette sans s'en faire du tout pour la fente qui s'ouvrait sur le côté et sur des perspectives passionnantes et bronzées.
  


  
    – A Benoît, dit ce salaud de Fabrice.
  


  
    – Quoi, Benoît s'y est mis?
  


  
    Fabrice eut un geste fatal, qui était une lâche calomnie à l'égard de son cadet.
  


  
    – Il est vrai que c'est considéré plus révolutionnaire maintenant, dit Zélie, ça doit être ça. Benoît est si discipliné.
  


  
    – Je ne suis à personne! dis-je, dressé et décidé à défendre l'honneur de Boubou.
  


  
    La créature du Paradis vint m'examiner de plus près. Mais, c'est un enfant, dit-elle. Je tirai sur les draps pour cacher mes quatre poils, je n'ai que quatre poils et je n'aime pas y penser encore moins qu'on les voie, et je lui lançai un sale œil. Un enfant. Qu'elle vienne donc voir plus bas. Tel que je me réveille le matin. Après tout est-ce qu'on ne devrait pas fixer la majorité au moment où on peut présenter la preuve en question? Ce serait logique, et juste. Et sain. Une fille serait chargée de passer le test, une fille sexy bien sûr sinon y a pas de miracle, et avec déjà' un peu d'expérience. Par exemple, cette Zélie-là irait. Je décrocherais mon permis de me conduire du premier coup. Qu'est-ce qu'ils s'imaginent? Si Fabrice n'était pas là tiens. Lui, il gênerait plutôt. D'ailleurs je crois que je me suis aggravé depuis que je me promène tout seul dans la vie, en plus de soûler la liberté fait bander.
  


  
    – C'est un enfant trouvé, dit Fabrice. Boubou l'a découvert sur les marches du Panthéon. Tu connais son bon cœur, il l'a recueilli. Christophe. Ma sœur Héloïse. Elle a tendu la main, j'ai bien été obligé de sortir tout le bras pour la lui serrer, il faut être poli. Ça m'a fait plaisir de voir que j'avais une grande main, pas du tout d'enfant. Les mains devraient compter dans le test.
  


  
    – En tout cas il est gai. Qu'est-ce qui vous amuse comme ça mon petit.
  


  
    – Je ne sais pas. La vie. Je me raconte des histoires.
  


  
    – Quoi, par exemple?
  


  
    – Oh, je ne sais pas si ça peut se raconter à une dame...
  


  
    – Il n'y a pas de dames ici, dit Zélie ayant regardé autour, vous pouvez y aller.
  


  
    – Eh bien si vous y tenez (pas question de se dégonfler devant elle ou je n'étais pas un homme et je loupais mon test), j'ai trouvé un test pour décider si un type est majeur. Ou un enfant. Si vous voyez ce que je veux dire.
  


  
    – Non, dit-elle, sans déboîter, je ne le vois pas. Pour un test il faut des faits.
  


  
    La vache. Elle n'a pas froid aux yeux c'est le cas de le dire, elle me les pose dessus si fermement qu'ils risquent de traverser le drap. Et Fabrice celui-là qui sourit doucement attendant la suite et peut-être le spectacle, ben il va pas l'avoir il peut bien se branler. D'ailleurs, il y en a de moins en moins. La vache. Elle m'a eu. Je l'ai regardée furieusement et elle s'est marrée sans la moindre pudeur. Ah mais ça peut se représenter, attends seulement qu'il n'y ait pas ce satyre au milieu, non mais en voilà un sport, faire débander les gens dès le matin!
  


  
    – Tu sembles n'avoir rien perdu de ta superbe, sinon pire, lui dit Fabrice, est-ce l'effet de ton nouvel état?... si j'ai bien compris que tu as changé de camp...
  


  
    – Disons que j'ai quitté celui de l'ennemi, et rejoint le mien.
  


  
    – Tu penses bien que je te comprends, dit Fabrice.
  


  
    – Je pense bien que non, dit Zélie, ça n'a rien de commun.
  


  
    – Et voilà la nouvelle espèce de femme que nous devrions affronter, me dit à moi Fabrice, n'y a-t-il pas de quoi faire hésiter?
  


  
    – Du prosélytisme dès l'aube! c'était Boubou tout hérissé et gonflé de sommeil. Christophe tu fais salle comble on dirait?
  


  
    – Ne vous battez pas frérots, dit Zélie. Fabrice n'a rien fait je suis témoin, ce charmant bambin était tout seul dans son lit très sage dit-elle en me désignant, j'étais en train d'essayer d'attraper le pantalon du pyjama pour pouvoir sortir de ce lit d'une manière décente, ma chambre était devenue un vrai carrefour. Nous te le rendons comme nous l'avons trouvé dit Zélie.
  


  
    – On n'en sortira jamais, dit Boubou. Christophe c'est toi qui veut ça, tu es une provocation vivante.
  


  
    – Oh je suis sûr que vous n'avez pas besoin de moi pour, pour...
  


  
    –déconner, dit Zélie, ça il a raison.
  


  
    – Madame demande, dit la bonne sur le seuil de la porte restée ouverte, si elle aura le plaisir d'avoir ses enfants à table pour le petit déjeuner ou si elle fait comme si vous n'étiez pas là comme d'habitude. Je répète comme elle m'a dit. Elle sait que vous êtes tous à la maison.
  


  
    – Transmets, chère Annette, qu'elle aura même le plaisir d'en avoir plus.
  


  
    – De quoi?
  


  
    – Des enfants. Et rajoute un bol pour Christophe, dit-il en me présentant, justement en train d'essayer de rentrer dans le pantalon ça tombait bien. Bonjour Monsieur me dit Annette poliment, je dis bonjour Madame aussi correctement que le permettait ma position dont tout le monde avait l'air de se foutre d'ailleurs à part moi.
  


  
    – Qu'est-ce qui lui arrive à Doudoune qu'elle se préoccupe de notre présence sous son toit dit Fabrice, elle vieillit?
  


  
    – Elle a un chagrin d'amour, dit Zélie. D'importation suisse. Enfin elle l'avait avant-hier je ne l'ai pas vue depuis.
  


  
    – Elle l'a encore, dit Boubou, à son âge les fractures sont plus longues à remettre. Tu peux sortir du lit me dit-il, Zélie n'est pas sensible au mâle en ce moment, et Fabrice va se retourner.
  


  
    – Tu n'es guère partageur pour un communiste, dit Zélie. Au fait Fabrice je ne t'ai même pas demandé pourquoi tu es rentré de Grèce en si grande hâte et en vêtement séculier.
  


  
    – Ne me le demande pas, ce sera plus fraternel, dit Fabrice.
  


  
    On me donna une robe de chambre plus ou moins afghane pour me présenter à table, où trônait la mère de ces trois dingues en déshabillé de mousseline lait à la fraise et ne ressemblant à aucun des petits qu'elle avait mis bas, chose qui arrive souvent, heureusement, moi non plus. Pour la conversation non plus d'ailleurs.
  


  
    – Voici donc pour une fois toute la famille réunie.
  


  
    – A peu de choses près, dit Fabrice, en effet si je calculais bien il manquait le père et le Puma.
  


  
    – Et même plus, dit Boubou comme j'arrivais en queue de vache, et me montrant : mon frère Christophe.
  


  
    – Bonjour, me dit-elle, quoi ton frère!
  


  
    – Aurais-tu oublié aussi celui-là? s'écria Boubou. Elle eut une seconde de panique. Asseyez-vous me dit-elle et comme je venais juste de le faire je me suis relevé pour pouvoir recommencer d'une façon correcte et j'ai failli casser ma tasse, une pièce de collection. Ce qu'il pouvait y avoir sur cette table j'en avais le vertige.
  


  
    – C'est un enfant trouvé, dit Fabrice.
  


  
    Elle faillit me regarder avec compassion mais vira sur l'aile : par toi sans doute?
  


  
    – Eh bien non justement. Par Boubou. Elle se tourna vers son cadet, consternée : toi Benoît?
  


  
    – Qu'est-ce qu'on peut faire, dit Héloïse, c'est dans le sang.
  


  
    – Dans quel sang? demanda-t-elle, choquée. Ton père et moi sommes des gens normaux.
  


  
    – Justement c'est ça le drame, dit Zélie, et je pensai que Thomas avait intérêt à la faire fissa sa thèse sur l'homme normal, qu'on sache une bonne fois ce que c'est.
  


  
    – Ne les croyez pas chère maman, dit Boubou, ce sont des méchants. J'ai un complexe de Pollux simplement, et je songe à l'adopter.
  


  
    – Tu devras attendre d'être majeur, dit la mère essayant de se mettre au diapason.
  


  
    – Mais je le suis, mère, je le suis devenu, dit Boubou, voyez comme le temps passe... Elle eut comme une grimace.
  


  
    – Du reste Christophe est l'inventeur d'un test pour déterminer la majorité réelle, dit Zélie. Passionnant. Expliquez-nous ça, me lança-t-elle comme une balle de tennis, la vache.
  


  
    – C'est – par la trigonométrie, dis-je triomphalement. C'était le seul mot savant dont je disposais sur l'instant, je regardai Zélie comme un tigre. J'avais renvoyé. Bienheureux bouquin, il servait tout de même à quelque chose.
  


  
    – Ah, dit la mère.
  


  
    – Le calcul des longueurs à partir des angles, dit Fabrice. Zélie pouffa. Si l'explication de Fabrice n'était pas bidon j'étais tombé dans le mille encore plus que je pensais. J'étais vachement fier d'avoir su, moi aussi, enfin, faire de l'esprit, et de m'être tiré du piège de Zélie, qu'elle avait exprès jeté dans mes pattes pour voir jusqu'à quel point j'étais connard. Donc, pas tant que ça.
  


  
    – Je ne suis pas au courant de ça, moi, dit Boubou. Suis-je majeur, d'après le test?
  


  
    – Je ne sais pas encore, dis-je. On aurait pu le savoir hier soir si tu n'avais pas eu froid au, mal aux pieds. Je devenais brillant, je renvoyais tout, peut-être ça s'apprend, ce n'est qu'un coup à prendre, ou c'est contagieux; ou bien suffit-il d'avoir une tête de turc?
  


  
    – Qu'est-ce que ses pieds viennent faire là? dit Fabrice, perdu à son tour.
  


  
    – Ce n'est pas tant les pieds c'est une question de croissants, lui refila Boubou pour le mettre sur la voie.
  


  
    – Je ne vois pas bien les croissants, dit Zélie, un peu vexée.
  


  
    – Trigonométrie! lui lança Boubou. Tout est là.
  


  
    – Moi je ne vois rien du tout, dit la mère, mais c'est toujours comme ça quand vous jacassez. Ça doit être ce qu'on appelle le fossé des générations.
  


  
    Un œuf à la coque arriva devant moi, dans un coquetier en argent, avec une cuiller en miniature brodée. J'avais déjà mangé des confitures, qui étaient là, et, avant, du jambon fumé. L'œuf perdait un peu après le sucré mais je l'ai mangé tout de même, toujours au nom de ce principe que je 152 pouvais la sauter dans le proche avenir et qu'il ne faut en attendant cracher sur rien. Merde, la collation de Bambi. Là-bas dans la chambre du Puma, enveloppée. En train de pourrir. Qu'est-ce que j'allais en faire? C'était dégueulasse de gâcher la marchandise comme ça. Il y avait sûrement des tas de pauvres gosses en fuite, et peut-être même pour de meilleures raisons que moi, on les battait chez eux ou dieu sait, leur mère voulait les violer ou leur père si c'était des filles, et qui n'avaient rien, et à qui j'aurais pu refiler mes restes. Mais allez donc savoir où ils sont. Il devrait y avoir un centre de liaison. D'ailleurs c'est une idée ça. C'était une idée.
  


  
    – Alors Héloïse, tu es toujours décidée à divorcer, dit la mère, à la reprise, après les œufs.
  


  
    – De plus en plus maman. Vous savez que Jean-Pierre a été nommé à cette commission atomique.
  


  
    – Eh bien justement. C'est une belle promotion.
  


  
    – Eh bien oui, justement.
  


  
    – Quoi, justement?
  


  
    – Je ne peux pas être mariée à un assassin maman. Ces gens-là tuent des millions de poissons. Et ils donnent des cancers. Et puis ils sont contagieux.
  


  
    – Jean-Pierre se serait pourtant jeté sous un train pour toi.
  


  
    – Il n'aura qu'à se jeter d'un avion, c'est plus in.
  


  
    – Comment peux-tu être si cruelle! Mais alors qu'est-ce que tu vas faire?
  


  
    – Comment qu'est-ce que je vais faire?
  


  
    – Qu'est-ce que tu vas faire. Dans la vie.
  


  
    – Eh bien maman mais, je vais la passer.
  


  
    – Mais comment...
  


  
    – Eh bien maman mais, un jour après l'autre. C'est le seul système je crois.
  


  
    – Il y a des moments où je ne te comprends pas, Héloïse.
  


  
    – Moi non plus dit Héloïse, je ne vous comprends pas maman, c'est pourtant simple.
  


  
    – Moi non plus dit Fabrice vous ne me comprenez pas, maman.
  


  
    – Oh toi!... dit la mère avec un geste comme quoi c'était pas la peine.
  


  
    – Et moi non plus, dit Boubou.
  


  
    – D'ailleurs ça n'a pas d'importance, dit Fabrice.
  


  
    – Comment ça n'a pas d'importance! se récria la mère. Je trouve que ça en a beaucoup justement!
  


  
    – Qu'est-ce qui n'a pas d'importance? dit Boubou, j'ai perdu le fil.
  


  
    – Rien, dit Fabrice.
  


  
    – N'en parlons plus, dit Zélie, et comment va votre santé ma chère maman? Vous savez que j'ai des tas d'ennuis avec cette annulation, il faut donner plein de détails intimes, c'est très gênant et puis ce sera très cher, je devrai sans doute bazarder les pétroles de Tante.
  


  
    – Ne fais jamais ça sans en parler d'abord à ton père! tu sais comme il est avec ses parts! tu sais comme il tient à ce que nous ayons chacun une certaine quantité!... Tu te souviens de la Générale Chimique et de mon vison noir? Quelle histoire mon Dieu! Ne fais jamais ça!
  


  
    – Mais je m'en fous du pétrole, dit Zélie, l'honneur passe avant.
  


  
    – Quel honneur? dit Boubou, où ça? Je n'y suis plus du tout moi.
  


  
    – Je ne sais pas, dit la mère, mais d'après ce que j'ai lu dans cette colonne à propos de cette femme qui a quitté un ministre pour se libérer, Héloïse ne m'a pas paru en faire grand cas.
  


  
    – Qu'est-ce qu'il y avait dans cette colonne, dit Fabrice, je n'étais pas là, je veux savoir!
  


  
    – Je ne voudrais pas le répéter, dit la mère.
  


  
    – Mais si c'est paru dans la presse maman, ce n'est plus confidentiel.
  


  
    – Ce devrait l'être. Au moins j'espère que ce sont des ragots sans fondement.
  


  
    – Mais non maman, dit Zélie, c'est exact, il ne faut pas calomnier systématiquement les journalistes.
  


  
    – Tu me vois atterrée, dit la mère.
  


  
    – C'est parce que vous n'avez pas conscience de vos véritables intérêts de classe, maman, dit Zélie.
  


  
    – Comment ça? Mais si, justement!
  


  
    – De classe sexuelle, dit Zélie, je parle de votre classe sexuelle.
  


  
    – Tu devrais avoir honte, est-ce qu'on parle de ces choses-là?
  


  
    – Je vous parle de politique, dit Zélie.
  


  
    – Zélie a rejoint son camp, dit Fabrice. Qui est aussi le vôtre, chère maman, vous devriez la féliciter. Et d'ailleurs moi aussi vous devriez me féliciter.
  


  
    – C'est de l'amalgame ce que tu fais là, dit Zélie, tu mélanges tout. Tu as toujours tout mélangé mon pauvre Fabrice.
  


  
    – Toi, toi! Si je n'étais pas pourri par ma bonne éducation tu verrais ça!
  


  
    – Voyons, tu sais bien que tu ne serais pas le plus fort, lui envoya Zélie.
  


  
    – Il y a eu une salade de chromosomes dans cette famille, m'expliqua Boubou sans succès. X et Y, précisa-t-il inutilement.
  


  
    – Mon dieu, dit la mère, mais qu'est-ce que j'ai fait au ciel!
  


  
    – Des enfants, dit Boubou. Pas au ciel hélas, sur cette Terre. C'est une chose que les adultes devraient éviter, pour leur sécurité. Très dangereux.
  


  
    – Du moins toi Benoît tu es encore normal, dit la mère, avec la moitié d'un point d'interrogation.
  


  
    – Extrêmement, dit Boubou. Mais c'est parce que je suis communiste.
  


  
    – Toi! dit-elle, retrouvant une énergie nouvelle. Ce n'est pas vrai, tu n'es pas entré au parti communiste?
  


  
    – Bien sûr que non, puisque je suis communiste.
  


  
    – Il dit ça pour vous faire peur chère maman, dit Héloïse.
  


  
    – Un peu, je l'avoue. En réalité je suis plutôt anarchiste.
  


  
    – Mais pourquoi? dit la mère, n'as-tu pas tout ce que tu veux?
  


  
    – Oui. Sauf l'essentiel dit Boubou : la vraie vie est absente. Je ne sais pas si vous l'avez remarqué...
  


  
    – Si ton père le savait il te couperait les vivres, dit-elle, avec une autorité restaurée, comme ça tu verrais ce que c'est que d'être communiste. Pour de bon.
  


  
    – Non, il ne peut pas, il doit investir sur moi, c'est sa seule chance de rentrer dans ses frais. Puisque vous voulez parler affaires.
  


  
    – Vous êtes tous fous, dit la mère, et apparemment découragée par sa propre couvée se tourna vers moi : Et que font vos parents?
  


  
    – Euh – j'étais pris de court. Encore une chose à laquelle j'aurais dû penser d'avance si j'avais un peu de plomb dans la tête. Mais comment deviner que ça m'emmerderait à ce point-là de sortir en public : employés. On a son amour-propre. Employé, ça fait mesquin; pire qu'ouvrier, bien qu'eux, mes vieux, se croient grimpés sur l'échelle sociale – eh bien non : « Ouvrier » serait sorti tout seul, rien que pour emmerder le monde, et de haut encore. Mon père est ouvrier et je vous emmerde madame, c'est de sa sueur que vous tirez vos visons et le jour qu'il voudra il vous foutra en l'air comme en Russie – et puis après tout merde :
  


  
    – Ils sont ouvriers, dis-je d'un ton menaçant. Mon père est ajusteur chez Renault.
  


  
    – Ah mais c'est très bien ça, dit la mère enchantée, il paraît qu'ils gagnent très bien leur vie, ils ont tous leur voiture.
  


  
    – Voyons maman, dit Zélie. Ils n'ont tout de même pas des visons.
  


  
    – Le vison n'est pas indispensable, dit la dame. C'est une fantaisie.
  


  
    – Ça dépend pour qui, dit Fabrice. Quand père t'a dit à toi que ce n'était pas indispensable tu as vendu tes Générale Chimique.
  


  
    – Mais puisque je les avais! Je ne vois pas pourquoi je me serais privée de vison!
  


  
    – Voyez comme la vie est bien faite, dit Fabrice, les gens qui peuvent les payer ont justement envie de visons, n'est-ce pas merveilleux?
  


  
    – Oh merde j'en ai marre, dit Boubou.
  


  
    – Moi aussi, dit Zélie. Je fatigue.
  


  
    – Qu'est-ce qui vous arrive, dit Fabrice, auriez-vous perdu le sens de l'humour pendant mon absence?
  


  
    – De l'humour du 16e, dit Zélie. Ne généralise pas.
  


  
    – Il s'est passé des choses, pendant ton absence, dit Boubou. Finalement il a raison dit-il, à moi, en souriant : le paradoxe en politique, c'est de la mondanité...
  


  
    Thomas se dressa au milieu de la table tout armé, cloua le bec à tout le monde et je me sentis réchauffé. Depuis un moment pendant que les mots volaient par-dessus l'argenterie comme des cubes de glace, je poussais comme un cafard je ne sais pas pourquoi. Thomas. Quand je lui raconterai ça prendra du sens tout d'un coup, avec lui tout prend du sens. Je ne sais pas pourquoi.
  


  
    – Ils sont terribles, me disait la dame, ils ne peuvent jamais parler sérieusement. Il ne faut pas faire attention.
  


  
    – C'est pas grave madame, dis-je poliment. On a la peau plus dure que ça, ajouta le fils de l'ajusteur pour faire bonne mesure.
  


  
    – Et vos études, comment cela se passe-t-il?
  


  
    – Euh...
  


  
    – Mal, intervint Boubou-Terre-Neuve. Justement. Ses parents ont beaucoup de soucis, le climat n'est pas fameux à la maison, l'appartement est trop petit, il vient d'avoir un petit frère et il n'arrive pas à préparer ses examens, dit-il à la file et alors il était très déprimé et je lui ai dit de venir un peu ici pour être tranquille voilà.
  


  
    – Je comprends, dit la mère, qui avait bien de la veine avec cet appartement qui vient d'avoir un petit frère déprimé.
  


  
    – Tu es plus heureux que nous Christophe, dit Fabrice. Notre mère te comprend.
  


  
    – Ce n'est pas difficile, dit-elle. C'est terrible pour un enfant d'avoir des parents qui ne s'entendent pas.
  


  
    – Oui, il vaut mieux des parents qui ne se voient pas, dit Zélie. Je ris.
  


  
    – Il est déjà un peu plus gai, dit Boubou, en me caressant paternellement les cheveux. Sa mère lui jeta un regard soupçonneux.
  


  
    – Et père, comment va-t-il, coupa Fabrice pour changer de rails.
  


  
    – Oh, toujours son foie.
  


  
    – Il se surmène. A son âge il devrait s'arrêter.
  


  
    – Un homme actif comme lui ne peut plus s'arrêter, une fois parti, dit la mère.
  


  
    – Le P.D.G., voilà le mouvement perpétuel, dit Boubou.
  


  
    – C'est vrai, dit Zélie. Souvenez-vous quand il a été obligé de s'arrêter, à la Santé. Tout le temps à l'infirmerie.
  


  
    – Zélie, tu ne devrais pas.
  


  
    – Père a toujours dit que ce n'était pas une honte au contraire, dit Fabrice.
  


  
    – Ce n'est pas une raison pour le rappeler à tout bout de champ comme vous faites (elle voulait dire : devant n'importe qui).
  


  
    – Mais ça lui sert à quoi ce qu'il peut ramasser maintenant? dit Zélie. Il ne peut même plus s'envoyer en l'air. Quel gâchis.
  


  
    – Et aucun de nous ne va continuer son œuvre, dit Fabrice.
  


  
    – Heureusement, dit Boubou.
  


  
    – Oui, c'est à la mode chez les jeunes d'aujourd'hui de cracher dans la soupe, dit la mère amère.
  


  
    – Oui, dit joyeusement Boubou, voilà : le capitalisme va s'éteindre faute de successeurs, n'est-ce pas la meilleure solution? Je me demande pourquoi on n'y a pas pensé plus tôt tiens... C'était une joie de passer un moment avec vous chère maman mais les blessés de la route m'attendent.
  


  
    J'en étais encore à m'essuyer le museau qu'ils s'étaient tous envolés dès la dernière bouchée, comme quoi les riches sont beaucoup moins polis que nous contrairement à ce qu'on raconte, et la dame me coinça, elle devait redouter la solitude, et m'entreprit sur mes supposés nombreux frères et sœurs, s'étonna que nous ne soyons que deux enfants dans un ménage ouvrier, et naturellement j'oubliai le petit dernier que Boubou venait de me faire et c'est elle qui me le rappela, puis elle me demanda ce que je voulais faire dans la vie. C'est malheureux que c'est toujours les parents des autres qui vous posent cette question, comme si la liberté était toujours pour les voisins, les propres vôtres disent dépêche-toi de trouver du travail et que ce soit de la merde ils sont contents dès qu'on est bouclé avec des fins de mois. S'il y avait des salaires au bagne et pas de honte pour la famille ils vous y enverraient en disant que le travail c'est la liberté. Je lui dis que je voulais être ingénieur en fusées. En vérité dis-je je voulais être cosmonaute mais mes parents étaient contre parce que ce n'est pas pour l'immédiat. Je les comprends un peu dit-elle. Alors en attendant je serais ingénieur en fusées. Ils ont de la chance d'avoir un fils qui a une vocation, tandis que les siens seulement de jeter au vent l'argent que leur père se tuait à ramasser. Eh bien vous voyez comme c'est mal fait dis-je, les miens trouvent que j'en ai trop de vocation car ils n'ont pas les moyens de payer des études pareilles. Oui, dit-elle, c'est malheureux, la vie est mal faite, sans pour autant se ruer sur son carnet de chèques pour tenter de la corriger, et j'ajoutai : Bah, au fond ça n'a pas d'importance puisque de toutes façons y en a plus pour longtemps, tout ça va être balayé, c'est pas la peine de se casser la tête y a qu'à attendre.
  


  
    – Christophe! Mais qu'est-ce que tu fabriques, et ton cours! me sauva Boubou revenant fin prêt.
  


  
    – Il est bien élevé c'est tout, dit la mère, il ne quitte pas la table comme un moulin.
  


  
    – Que c'est poétique, dit Boubou. Mais il va être en retard à son cours par ta faute.
  


  
    – Quel cours? me dit la mère s'intéressant au détail de mes travaux.
  


  
    – Trigonométrie, dis-je. C'est un truc qui fonctionnait bien. Un si petit bouquin, et que de services il m'avait déjà rendus. La dame dit, poliment, que je pouvais revenir si ça n'allait vraiment pas bien chez moi. Je crois qu'en langage diplomatique ça voulait plutôt dire qu'elle n'y tenait pas tellement, mais, dit Boubou, sa permission je l'ai au cul de toutes façons le rapport de forces est pas en sa faveur t'es mon invité personnel. Je l'ai surpris en train de séduire Doudoune, proclama-t-il menteusement aux autres.
  


  
    – C'est pas difficile, dit Zélie, elle roule à vide en ce moment. Un bouchon de carafe pourrait la séduire.
  


  
    – Tu laisses pas grand mérite à Bambino, dit Boubou.
  


  
    – Il paraît qu'il y a du manque chez les bourgeois, dit le fils de l'ajusteur, avec une insolence destinée plutôt à cette peau de vache de Zélie qu'à sa mère.
  


  
    – C'est un fait, dit la peau de vache, que la population mâle de notre caste est exclusivement composée de cons et de pédés. L'un n'empêchant d'ailleurs pas l'autre, ajouta-t-elle à temps pour faire une entrée à Fabrice : tout pimpant, entièrement vêtu d'antilope caramel.
  


  
    – Boubou n'est pas con, dis-je.
  


  
    – Oui, mais c'est parce que je suis communiste, c'est une catégorie que Zélie n'a pas comptée.
  


  
    – C'est exprès, dit-elle. Communiste ça suffit pas pour rendre intelligent, t'es quand même un sale blanc bourgeois mâle que tu le veuilles ou non.
  


  
    – Raciste!
  


  
    – Oppresseur!
  


  
    – J'ai téléphoné à Maximilien, plaça Fabrice pendant qu'ils se rentraient dedans, il t'attend. Et tu n'as pas encore pris ton bain!
  


  
    – Bon dieu ma réunion.
  


  
    – Mon hosto!
  


  
    Ils s'envolèrent, me laissant avec le séducteur.
  


  
    Je pris les bouquins. J'y tenais. Fabrice les regarda de travers. Je vais te donner un porte-documents, dit-il, ça fait moche. Mais je ne voulus pas. J'y tenais à mon petit système de courroie, c'était mon invention personnelle et j'y tenais, et à ce qu'on voit les titres, Algèbre Trigonométrie d'un côté, Logique de l'autre. Il fallait que ça soit comme ça et pas autrement. Comme ça, et pas autrement, ça collait avec une réalité, que d'ailleurs j'ignorais, et qu'il ne fallait pas brusquer sinon elle se grippe, on ne sent plus les choses et on patauge... bref, courroie.
  


  
    Devant le coiffeur, je canai. Je veux garder mes cheveux. C'est la mauvaise longueur, dit Fabrice. Ça n'a pas de forme. On ne t'enlèvera rien, pas un centimètre sur la longueur c'est promis. Je te jure qu'après ça les flics ne te jetteront pas un regard. Sur cet argument-là il m'a eu. Et c'était vrai. En dix minutes c'était expédié. J'ai refusé qu'on les lave, et le rasage (!), la lotion, le massage, la poudre (non mais!) – Fabrice comprit qu'on ne pourrait pas me tenir là-dedans, non quel bazar! Et moi je compris que ce qu'il voulait c'était se montrer dans un lieu public, avec « quelqu'un », pour se sauver la réputation qui devait avoir pris un coup connu dans les parages, car tout le monde vint défiler dans mon coin dans ces malheureuses dix minutes, comme à la sacristie. Bon si ça l'arrangeait. Après l'opération moi j'étais exactement le même, sauf qu'au propre au lieu du brouillon. Mon jumeau de dimanche. Mes vieux eux-mêmes face à face auraient pris une minute pour me remettre. Trois poils il m'avait enlevé. Un expert.
  


  
    J'étais à présent en mesure d'écrire le Guide du Parfait Fugueur. Vous ne voulez pas qu'on vous reconnaisse? Changez de classe sociale. Pour ça prenez un conseiller technique vous n'y arriverez pas tout seul, les classes sociales ignorent tout l'une de l'autre au fond : les différences sont faites de nuances (trois poils), la moindre erreur peut vous trahir.
  


  
    – Il y a encore ces sacrées chaussures, dit Fabrice justement (qu'est-ce que je disais? Moi je n'y voyais que du feu). Elles ne vont pas. Pas du tout. On va en acheter.
  


  
    – Ecoutez, je n'ai pas besoin de chaussures. Les miennes sont bonnes, et je suis bien dedans.
  


  
    J'en avais ma claque de l'Opération-Minet. A partir de combien doit-on quelque chose? Je ne connais pas les barèmes. Et puis je m'énervais. Toute cette science, me déviait. C'est beau la technique mais le pif j'y crois encore plus. Or la technique fait perdre le pif. (Découverte. Il faudra faire la liste de mes découvertes, et les apprendre par cœur.)
  


  
    – Tu n'as peut-être pas besoin de chaussures mais mon costume lui en a besoin. Oxford ne peut pas se promener sur des talons Richelieu, c'est une offense au goût. Les flics eux-mêmes ne s'y tromperaient pas, ajouta-t-il, dans l'espoir que la manœuvre allait remarcher. Mais tout de même : les flics non plus ne sont pas du gratin.
  


  
    – Pas de chaussures. Je ne veux pas. Et il faut que je cavale au quartier, j'ai des rendez-vous.
  


  
    Je venais de penser aux chaussettes. Déballer ces chaussettes-là au grand air était hors de question (mon amour-propre). La crasse me sauvait de la prostitution : comme quoi la morale c'est pas tout d'une pièce, dirait Thomas. Thomas.
  


  
    – Vous n'avez qu'à me jeter dans un métro en passant, dis-je (orgueilleusement).
  


  
    Merde. Tout le fric était dans l'autre veste. A la Muette. Fabrice dit : Pourquoi le métro quand je suis là? Je peux servir de chauffeur. Je n'avais pas le choix. Mais Thomas n'était pas à Sainte-Geneviève – où je prétendis chercher Boubou et Miguel pour les présenter à Vampire –, Serge n'était pas au Dupont. Les copains tous paumés, j'étais tout seul, et quand Fabrice (mon chauffeur) me dit : « Puisque tu n'as pas trouvé mieux que moi je t'emmène déjeuner » j'avais, je vous le donne en mille, faim.
  


  
    Au menu : un, saumon fumé (mon premier); deux, des coquilles Saint-Jacques toutes nues dans de la crème; trois, une côtelette de bœuf entière à se partager à deux, on en a laissé une livre. Je me suis demandé où ça va : n'importe où, à n'importe qui, aux chiens, mais bordel qu'ils la jettent pas! quatre (oui oui), une glace à la noisette couverte de crème au chocolat avec encore de la crème Chantilly par-dessus. Café. Pousse-café. Pendant ce temps-là le paquet de Bambi pourrissait dans le 16e. Tout en m'empiffrant je pensais toujours aux mauvais jours qui allaient venir, et j'espérais que l'histoire des réserves était vraie, et que j'étais en train d'en faire. Et, à mesure que ma faim se calmait (déjà aux coquilles elle avait pâli), je me reénervais. Je n'étais pas heureux avec Fabrice. Non. Je n'étais pas dans ma peau. Même rempli de crème et tout. Et ce n'est pas tellement parce qu'il était comme ça et que son espèce de, de tension aurait pesé sur moi, il était même discret, il avait sûrement compris, pas une conversation terrible mais ce n'est même pas ça, c'est qu'il était là, et moi donc j'étais avec lui et pendant ce temps-là pas ailleurs, ailleurs où j'aurais voulu être, bien qu'il n'était pas encore l'heure et j'aurais voulu qu'il la soit. Au Minus.
  


  
    Il m'y ramena. Soi-disant c'était toujours pour retrouver Boubou. Je n'avais pas parlé de Thomas une seule fois : ça ne le regardait pas. Il m'y ramena, dans la Mercédes blanche, qu'il conduisait en douceur et avec une élégance sublime. Mais j'aimais mieux la Triumph.
  


  
    Dans la Triumph, hier soir, j'avais été heureux. Je voulais retrouver ce bonheur-là.
  


  
    – Que tu es rétif, dit Fabrice, en menant comme un beau cheval la grande voiture à travers le mic-mac des quais, il y avait de la place large pour trois devant et j'étais arrimé dans l'autre coin. Il ne faut pas avoir peur de moi je ne te veux rien. Je ne suis pas très heureux en ce moment et ça me fait plaisir de te promener c'est tout. Je joue un peu à Pygmalion. Je me distrais. Ça n'a rien à voir avec ce que je suis, on ne fourre pas le sexe partout tu sais, pas plus que vous autres les gens « normaux » (ton un peu amer, et las). Je ne te veux rien. Et je sais que tu en aimes un autre.
  


  
     
  


  
    • Arrachage des masques • La vérité sort du puits à grands coups de pompe dans le cul • Transgression • Toute honte bue • La frontière est imaginaire • Comment l'esprit vient aux garçons •
  


  
    Il se gara bravement sur le trottoir juste devant, il se foutait des contredanses lui, pas comme mon vieux qui tombe dans des angoisses dès qu'il entre en ville. Comme j'allais « retrouver Boubou » toujours, son frère en somme, il n'y avait pas de raison que Fabrice n'entre pas. C'est comme ça que j'apparus au Minus Bar avec ma remorque en antilope caramel. Thomas était assis face à la porte, il me vit arriver. Je piquai droit sur lui, je ressuscitais, la matinée avait été interminable et j'avais un monceau de choses à lui dire.
  


  
    – Enfin je vois mon frère en train de faire ses études! s'écria Fabrice. Et Thomas :
  


  
    – Mais qui est-ce? demanda-t-il à Boubou, de moi, sans lâcher ses cartes.
  


  
    Les autres, intéressés par la situation dont je n'aperçus qu'à ce moment-là, je ne suis pas vif, la richesse en occasions de déconner, avaient posé leurs brèmes et émettaient des sifflements de serpents.
  


  
    – On l'a déguisé, dit Boubou. Mon frère Fabrice, le présenta-t-il.
  


  
    – Tu veux dire, travesti? dit Thomas, sans saluer l'introduit.
  


  
    – C'est vrai qu'il a encore fait des progrès depuis que j'ai quitté la maison ce matin, dit Boubou, pensif, en m'examinant.
  


  
    – C'est Maximilien, dit Fabrice tout fier. Un véritable expert! Je pense qu'il est maintenant tout à fait méconnaissable.
  


  
    – En effet, complètement, dit Thomas, et se plongea dans ses cartes. Fabrice le regarda, et ne dit rien. Chip, dit Thomas.
  


  
    – C'est vrai qu'il marche très vite ce petit! appuya sur la pédale ce con de Trois sur le ton habituel.
  


  
    – Toi tu es là pour jouer au poker et c'est marre! dit Boubou, avec une brutalité surprenante de sa part. Et à nous, d'une voix normale : asseyez-vous, qu'est-ce que vous prenez?
  


  
    – Je ne reste pas, dit Fabrice, en secouant les clés de la bagnole, et avec l'accueil qu'il avait reçu je pouvais le comprendre. Je suis seulement venu vous amener Christophe, dit-il, avec une inflexion délicate sur le « vous ». Il me tendit la main. A ce soir?
  


  
    – Oui, dis-je bêtement, et encore plus bêtement : merci... Je ne savais pas du tout comment me conduire avec lui, après tout il était gentil ce pauvre mec, et ce n'était pas sa faute s'il était comme ça, avec moi il avait été parfait, et on l'avait reçu d'une façon dégueulasse, je pouvais bien lui dire merci, merde, ça ne me ruinerait pas la gorge. J'ajoutai : au revoir Fabrice.
  


  
    – Chip, dit Thomas (il ne savait dire que ça?).
  


  
    – Ciao, fit Fabrice à tout le monde, et partit. De toutes façons j'étais bien forcé d'y aller ce soir, j'avais toutes mes affaires là-bas. Et c'était une très bonne planque. Et j'étais invité officiellement. Et Boubou était épatant, en fin de compte je me demande si ce n'est pas lui que je préférais de tout le tas.
  


  
    – Tu prends une chaise? me dit-il, j'étais encore planté comme une souche, tu bois quoi?
  


  
    Je ne sais pas si je serais même resté s'il ne l'avait pas dit. Je me demandais tout d'un coup ce que je foutais là. Je commandai un café serré et je n'y mis pas de sucre. J'avais tellement bouffé que j'avais la tête en friche, je n'arrivais même pas à penser. Au fond c'est con de bouffer tant que ça. Et je ne dis même pas : pendant que les petits Indiens crèvent de faim, car ça c'est encore un autre problème (comment leur porter), mais c'est con en soi. C'est malheureux qu'on n'arrive à cette conclusion qu'après avoir engouffré la pâtée. Quand il est trop tard. Personne déconnait, ils avaient tous l'air sinistre.
  


  
    – Quatre cartes, dit Thomas.
  


  
    – Tu n'es pas en veine, dit Miguel, c'est bizarre. Dix.
  


  
    – Je passe, dit Boubou.
  


  
    – Dix de mieux, dit Trois.
  


  
    – Je passe, dit Thomas.
  


  
    Je me suis levé et je suis allé aux chiottes. J'ai fourré mes doigts dans ma gorge et j'ai dégurgité tout ce sacré gueuleton. Je ne pouvais plus. Comme ça on voyait que c'était con de bouffer à ce point-là. Et puis merde. Et puis remerde. Jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus. Dégueulasse. Et ce sacré mouchoir, ce sacré mouchoir, il était à Passy bon Dieu! Ce fut le coup fatal, c'était trop. Je chialais. Je fis couler l'eau à pleines vannes du robinet, je m'en aspergeais la figure y compris le sacré cachemire gris perle, et je chialais en plus. Que d'eau. Il y avait des siècles que je n'avais pas chialé. Un an. La petite silhouette oubliée de Corinne, emmenée à l'asile entre l'assistante et le vieux remonta dans mes yeux, nette comme un film; et toi qui me méprisais Nicolas, je n'avais plus de copains et rien à foutre de ma vie; toutes mes peines se mélangeaient, je sombrais dans le désespoir complet et jusqu'en bas de la montagne et en même temps dans une espèce de fureur j'aurais été incapable de dire pourquoi, ce que je disais par contre dans moi-même d'une voix bien claire pour ne pas dire assourdissante et sans pouvoir arrêter le disque c'était : J'aime Thomas. J'aime Thomas. J'aime Thomas. Et cetera. Comme un môme de dix ans. Avec derrière en sourdine une toute petite voix encore plus gémissante que j'essayais vainement de ne pas entendre : « Et il ne m'aime plus ». Comme un môme de six. Et je chialais. Je tombais en enfance. Je retournais bébé. Ah c'était joli, c'était beau.
  


  
    Ça finit par se calmer, avec le temps. Je n'avais plus ni gueuleton ni larmes probablement. Le pauvre torchon collectif avait rendu l'âme. Moi à peu près. Il y avait des heures que j'étais là-dedans, deux mecs avaient déjà passé la tête, et dit : oh pardon. Il fallait laisser la place (aussi propre que vous l'avez trouvée en entrant). Je me mirai un dernier coup : plus trace de tout le beau travail du matin, Maximilien se serait passé les ciseaux au travers de la gorge. Et j'étais pâle comme un spectre, verdâtre. Et puis les yeux. C'est pas reluisant d'avoir chialé pour un homme, et ça m'embêtait de me repointer comme ça. En même temps je m'en foutais. C'était dépassé. Dans le fond je m'en foutais, ça m'était égal. Bon, si j'aimais Thomas. Je n'y pouvais rien en tout cas. C'était tellement énorme que ça en devenait acceptable. Pourquoi lutter contre la fatalité. Même Fabrice qui s'était aperçu, et il avait tout de suite vu qui. Alors j'aimais Thomas quoi.
  


  
    Comme délivré, du gueuleton ou d'autre chose, je revins me mettre sur ma chaise, sans me demander ce que je foutais là, j'y étais et c'est tout. Il leva le nez une seconde, me regarda, pas déchiffrable. Moins mauvais? Je n'oserais pas dire inquiet, bien que j'étais resté assez longtemps pour. Œil en coulisse de Boubou et retour immédiat aux brèmes; discret. Je blinde, dit-il. Les autres me reluquaient carrément surpris mais pipèrent pas dieu soit loué. Ils avaient peut-être fini par être dépassés eux aussi.
  


  
    – Je peux prendre un autre café Boubou? J'ai pas un rond sur moi, ils sont restés dans l'autre veste. Chez toi.
  


  
    Le regard suivant de M. Ginsberg n'était pas beaucoup plus clair. Je ne lui avais pas demandé à lui le café, mais à Boubou. Moi, ça devait être le chien battu. Non, en fait non : le chien à moitié noyé qui a tout de même réussi à ressortir et se ramène à la maison, sans même essayer de se cacher, il se pose là et attend. J'étais comme j'étais voilà.
  


  
    – Après ce tour j'arrête, dit-il.
  


  
    – Je te comprends, dit Miguel.
  


  
    – Non, pas du tout, dit Thomas.
  


  
    – Vous êtes pas marrants, dit Trois. Il avait toutes les plaques.
  


  
    – Et toi t'es con, dit Boubou. D'ailleurs, j'en ai marre de jouer au poker. C'est bon seulement quand c'est entre amis. Il avait sa crise lui aussi. Tu veux rien d'autre Christophe, avant que je paye? Un cognac?
  


  
    – Oh non! Surtout pas! Rien que l'idée me relevait le cœur. Un verre d'eau s'il te plaît.
  


  
    – On ne te l'a vraiment pas rendu en bon état, dit Trois à Thomas, et aussi sec il avait ma main dans la gueule. Je sais pas pourquoi. J'en avais gros sur la patate j'en avais marre de leurs conneries depuis le début et je me vengeais de Jeff voilà.
  


  
    Boubou et Miguel l'arrimèrent, Thomas me barra d'un bras ferme d'ailleurs j'avais fini, et lui dit :
  


  
    – Te plains surtout pas, s'il avait été si vif tu avais la mienne et c'était l'hôpital, là-dessus il me fila par-dessus l'épaule un regard, cette fois pour ainsi dire un peu plus rigolard, je veux dire moins sinistre. Tout le Minus était debout et Paco parmi nous.
  


  
    – Evidemment si tu te mets à nous traîner des voyous ici, dit Trois.
  


  
    Thomas me barra encore plus fermement.
  


  
    – Karaté, judo, aïki-do? Ce sera quoi pour monsieur, lui dit-il, et à moi : à ta place je ne prendrais pas ça comme une injure. Je me détendis dans le grand bras de Thomas qui me passait devant et me tenait pratiquement contre lui. Je n'aurais pas pu bouger même si j'avais voulu. Karaté, judo et l'autre truc. Et c'était vrai, j'étais un voyou, moi.
  


  
    – T'inquiète pas Paco dit Boubou, c'est fini. On est quatre contre un il ne peut pas y avoir bagarre, combien on te doit?
  


  
    En effet, Trois moufta plus. Ils lui changèrent ses plaques dans le plus grand silence et il fila. Thomas me lâcha. Le bar se rassit. Terminé.
  


  
    – Tu vois, en plus c'est un cryptoréac, dit Miguel.
  


  
    – C'est toujours comme ça, dit Boubou. On sortit. Je marchais à côté de Thomas, comme d'habitude. Je ne savais pas comment parler et quoi. On marchait sans rien dire, dans un silence tendu, et les autres derrière ne déconnaient pas.
  


  
    – Bon, dit Boubou au coin du boulevard. Nous on va à Ulm, ils repassent Le Chemin de la vie qu'on n'a pas vu et toi quinze fois je suppose, si vous ne venez pas j'attendrai Christophe au Platon après, pour le rentrer.
  


  
    Ils montèrent, et nous on descendit.
  


  
    – Tu retournes coucher là-bas? Le ton était doucereux et sarcastique.
  


  
    – De toutes façons toutes mes affaires y sont. Y compris tes papiers. Je constatai que j'étais en train de lui donner des explications, pourquoi pas des excuses, et j'ajoutai : J'y étais très bien. J'ai très bien dormi. J'ai même rêvé épatamment.
  


  
    On était sur le quai, à peu près tout seuls. Il me prit le bras et serra, karaté, judo et le reste.
  


  
    – Ecoute, tu peux te faire enculer par toute la rive droite si tu y trouves du plaisir (il la désigna de l'autre bras, elle était en face). Mais que tu me reviennes sous la forme d'une petite putain ça je ne veux pas.
  


  
    – Curé! Je l'avais regardé en face et c'était parti. Il en resta baba. Et si je veux être une petite putain moi si c'est ça qui me botte et qui me convient qu'est-ce qu'il y a contre ? Qu'est-ce que tu as à dire? Des conseils de morale toi? Je croyais que tu crachais sur la morale? Si ce qui me plaisait c'est de me faire balader en Mercédès et payer des pompes et m'en foutre plein la gueule du saumon fumé et – mais là il valait mieux que je m'arrête, pour ma santé. Et je ne sais pas pourquoi je lui disais ça ce n'était pas ce que je voulais dire, c'était à côté.
  


  
    – Tu as raison, dit-il. Ça ne me regarde pas. Je ne sais pas pourquoi je t'ai dit ça. En effet tu fais ce qui te plaît. Excuse-moi. Il voulut lâcher mon bras mais je le retenais, je ne voulais pas avant d'avoir fini, c'était lui qui avait commencé avec les violences. Je dis :
  


  
    – Mais ça ne me plaît pas. C'est ce que je voulais te dire. C'est juste que je n'aime pas ça et ça m'emmerde.
  


  
    – Bon. Ça te regarde. Excuse-moi de m'en être mêlé. Lâche mon bras nom de dieu ! dit-il en l'arrachant et il est beaucoup plus fort que moi. Et il s'éloigna à grands pas.
  


  
    Je fus tellement surpris que je restai d'abord sur place. Thomas ! Il se retourna et s'arrêta. Je fis les premiers pas, et il revint lui aussi. Il n'avait pas l'air fâché mais malheureux. Je dis : « Je te permets de t'en mêler... et même je t'en prie ».
  


  
    Je repris son bras d'autorité. J'étais dans un état à tout me permettre, je ne savais même pas où j'étais, d'abord il m'avait rendu furieux à mort et il s'était trompé et je détestais qu'il se trompe je ne lui permettais pas, et puis je crois que j'étais ivre. Dégueuler peut faire ça, c'est un bon truc, on passe le malaise et on garde l'ivresse. Taper m'avait fait du bien aussi. J'étais comme délivré, comme libre. Mais lui Thomas n'allait pas; son bras était complètement mou et je crois qu'il tremblait, et je l'entendais respirer comme on cherche son souffle. « Je veux que tu t'en mêles. Ça te regarde. Mais pas comme ça. Pas à côté. Je ne veux pas que tu te trompes, pas toi. Toi tu n'as pas le droit. Tu as toujours dit ce qui est vrai. Ça c'était pas vrai. Je ne veux pas ». Je l'ai regardé en face. « Thomas tu peux me dire tout ce que tu veux. Mais vrai ». Il redressa la tête. Son bras se raffermit, il respira un grand coup. Un bel effort.
  


  
    – Allons-y, dit-il. Jamais avoir peur de la vérité. Ce n'était pas de la morale. Je t'ai fait une scène de jalousie.
  


  
    Là il y eut un temps de pause.
  


  
    – Prends-le comme tu veux je m'en fous, dit-il. Je m'en fous complètement. Tu peux me laisser si ça te dégoûte. Je suis un sale con. Tu peux lâcher mon bras. Je ne lâchai rien du tout.
  


  
    – Bon, dis-je. A moi. Dans le bistrot je suis allé dégueuler (ce n'était pas très romantique comme déclaration mais qu'est-ce qu'on y peut). Je voulais me débarrasser de toute cette bouffe, et du reste. Je ne pouvais pas supporter que tu ne m'aimes plus. (La fin a été dure à passer mais c'est fait. Je devais, je ne pouvais pas être moins courageux que lui : pas avoir peur de la vérité. Il avait ouvert la route, je n'avais plus qu'à marcher dessus). Ça c'est premièrement.
  


  
    Pause, bis. On partait plutôt par pièces détachées.
  


  
    – Eh bien, c'est comme ça, dit-il.
  


  
    Pause, ter. Maintenant je n'indiquerai plus, vous n'avez qu'à mettre les blancs où il faut.
  


  
    Il ajouta : Et on est très bien. Je suis content que ce soit clair.
  


  
    Quelque chose m'arrivait. C'était hier, en beaucoup plus fort. A peine supportable. Est-ce que j'allais pleurer? Oui. C'était la journée, je faisais eau. Ah tant pis. Après tout j'étais aussi un gosse. En même temps. C'est drôle, en même temps un gosse et un homme : planté sur la frontière, en équilibre. Quel moment. Plutôt merveilleux. J'étais si bien, si soulagé, j'avais eu si peur. Ça coulait sur mes joues, et je ne pouvais pas tenter le moindre mouvement d'essuyage, qui se serait vu. Mais c'était déjà. Il avait l'œil.
  


  
    – Oh mon Dieu, Christophe, dit-il.
  


  
    – Excuse-moi. Nrrfff (reniflage).
  


  
    – Oh non, dit-il. C'est bon.
  


  
    – Le mouchoir, dis-je, le mouchoir que j'ai piqué à la Samar, il est à Passy, chez Boubou!
  


  
    Jamais de ma vie j'avais eu autant besoin de mouchoirs. Il en tira un : « Oh pardon j'aurais dû y penser. C'est que, je n'ai pas l'habitude... » (L'habitude de quoi, des mômes, ou des garçons?) Il le tendit d'abord, puis regarda autour, c'était le quai il ne passait pas grand monde; alors il m'essuya les yeux. J'espérais avoir l'air plutôt d'un enfant, que ça paraisse un peu normal... Et puis quoi j'espérais, comment un homme qui console un autre ça peut-il ne pas être normal? Où on vivrait?
  


  
    – J'ai l'air de ton père, dit-il de son côté... Bon, de ton grand frère... Bon, je ne sais pas de quoi j'ai l'air et je m'en fous. Souffle!
  


  
    Là vraiment le fou rire nous a pris. C'était tout de même hautement drôle. On était là pliés en deux sur le quai de la Tournelle je m'en souviendrai, moi reniflant et lui le mouchoir à la main n'arrivant pas à viser mon nez. Ça nous a fait du bien ça nous a détendus il était temps.
  


  
    Et pourquoi ça il était temps? Hein? Pas avoir peur... alors? Il fallait continuer, maintenant qu'on était partis.
  


  
    – Deuxièmement, dans les chiottes du Minus, et même en dégueulant si tu veux savoir, je me suis entendu me dire à moi-même : J'aime Thomas. Et même j'ai répondu : Bon, alors j'aime Thomas.
  


  
    – Est-ce qu'il y a un troisièmement? dit-il d'une voix qui tremblait un peu.
  


  
    – Plusieurs je crois... Je n'ai rien fait avec Fabrice...
  


  
    – Je m'en fous! cria-t-il (trop violemment), je le sais, la question n'est pas là il ne s'agissait pas de ça! J'ai dit ça pour, parce que je déraillais sur le moment je ne savais pas ce qui m'arrivait. Si tu veux je te fais des excuses!
  


  
    – Je ne veux pas je m'en fous. Je veux la vérité.
  


  
    – J'étais jaloux, parce qu'il est riche, il pouvait te changer. Je ne veux pas qu'on te change! j'aime ce que tu es tu comprends? C'est ce que tu es que j'aime, voilà la vérité. Ah merde on ne peut même pas SE PARLER dans la rue tu les as vus? Simplement se parler. Ils essayent d'écouter.
  


  
    – Je voulais seulement dire : je me suis ennuyé avec Fabrice. Je voulais être ailleurs. Je t'ai cherché le matin, tout ce que je voulais c'est être avec toi.
  


  
    – Merde on ne peut même pas se regarder dans la rue tu as vu ceux-là? Ils se retournent sur nous. Parce qu'on se regarde, pour de bon... Ça ne leur arrive donc jamais?
  


  
    Ils s'amenaient, ils voyaient bien qu'il se passait un truc entre ces deux-là, et au lieu de se détourner avec discrétion comme des gens corrects auraient fait ils essayaient de reluquer de plus près. Tout à l'heure le quai m'avait paru désert, maintenant il était surpeuplé. Il n'y avait pourtant pas plus de monde. Mais c'était pas le même. Parce que nous on n'était pas les mêmes, on s'était mis à vivre au milieu de la rue autant dire qu'on avait changé de planète, on était des Martiens et des objets de curiosité c'est presque à dire des criminels. On essaya d'obliquer vers des coins plus tranquilles mais ça donnait l'impression de se cacher, et ça nous gênait. Pourquoi se cacher?
  


  
    – Ils arriveraient à nous faire sentir coupables, dit Thomas, merde mais je ne veux pas! C'est une dégoûtation. Et ils disent qu'on est dans une époque de libération sexuelle, merde. Mais voilà, faut être dans les schémas. Tu vois, si on était des, des pervers mettons des homosexuels, mais institutionnalisés, avec les conduites du groupe et notre étiquette sur le front et une fois pour toutes ils ne feraient pas attention, ça ils connaissent, c'est digéré. On ferait partie d'un zoo spécial c'est tout. Ou deux couples bourgeois en train de se chauffer après dîner. Ou exhibitionnistes, mais dans notre coin sombre près d'un cimetière. Ou frôleurs, alors au cinéma... J'essaye de faire la liste de tout ce qui est toléré, et au niveau des perversions tout est permis, digéré, ils ont des estomacs d'autruches. Cependant il paraît qu'il y a une chose qu'ils n'arrivent pas à récupérer c'est ce qui est vrai. Alors ça non, pas ça, tout ce que vous voulez mais pas le vrai. La vérité n'est pas récupérée, elle continue d'emmerder! Qu'est-ce que vous lui voulez à mon petit frère il vous plaît? Il n'est pas à vendre. Je vais mordre si ça continue. Allons chez moi tu veux bien? Il ne faut pas de fiches avant la nuit, après tout on a le droit de recevoir des copains... Tu veux bien?
  


  
    – Cette question. Je croyais que c'était à cause des fiches qu'on se traînait dans la rue.
  


  
    En remontant on vit le car de flics arrêté, trois descendus vérifiaient les papiers de deux gars blonds en blue-jeans avec sacs. Chasse aux drogués.
  


  
    – Ceux-là c'est autre chose, dit Thomas. Ils sont utilisés comme boucs émissaires.
  


  
    Nous on était pas dans cette catégorie-là. Et comme en plus on marchait d'un bon pas comme des qui vont quelque part, et on y allait, ils ne firent pas attention à nous. Ils ne sont pas programmés pour, dit Thomas.
  


  
    Eh bien on était assis, sur le lit, l'un à côté de l'autre, et on se tenait le bras. Signe de paix, et c'est tout. Une chose simple comme celle-là, au milieu de ces sauvages était impossible : et qu'est-ce que ça peut bien leur foutre? C'est des vrais bousiers. C'était si reposant qu'on resta comme ça un bon moment sans même rien dire. On récupérait doucement. Pas seulement à cause des bousiers; à cause de nous aussi. On avait pris un choc.
  


  
    – Tu ne veux rien?
  


  
    – Je ne veux absolument rien. Je suis bien comme ça.
  


  
    – Qu'est-ce qu'on est libres! soupira-t-il. Qu'est-ce que c'est bon.
  


  
    – Alors pourquoi on se traînait dans la rue?
  


  
    – Où on va Christophe si tu es pire que moi?
  


  
    – Et où on peut aller sinon où on veut de toutes façons? Je ne suis pas pire je ne suis que ton élève. Tu m'as appris à parler. Je parle. Tu as ouvert la route, je marche dessus. Alors pourquoi ?
  


  
    – Parce que... J'avais peur de t'embarrasser. Que tu te méprennes... Il s'arrêta.
  


  
    – Que je quoi?
  


  
    – Oh rien... Je suis probablement tordu.
  


  
    – Non. Je ne veux pas. Ce n'est pas vrai. Tu dois dire tout, pas t'arrêter au milieu.
  


  
    – Christophe tu crois que c'est si facile? Je suis plus vieux que toi et je me sens... un peu responsable, dit-il d'une voix embrouillée, ça ne m'est jamais arrivé un truc pareil, pour un garçon ! dit-il rageur, je ne parle pas des jeux de gamins, je parle de – la passion, ajouta-t-il, sur un ton différent, et il me regarda avec des yeux tragiques. C'est la passion, je ne cherche pas à le nier. Ce qui m'arrive, pour toi. Je suis fou, je suis emporté malgré moi je suis complètement dépassé. Je serrais sa main, grande et osseuse, et brûlante – on y revenait dans la vérité. Ça ne fait pas la même voix, ça fait la voix plus belle, et qui touche en plein cœur. Et je me mettais à aimer ça, pire, à ne plus pouvoir m'en passer, c'était plus fort que le plus fort alcool c'était la vie et je ne savais pas que ça existe. On ne sait plus où on va, on a quitté la route, on s'enfonce directement dans la forêt épaisse en écartant les lianes qui sont vivantes comme des bêtes. On a peur, on ne sait pas ce qu'on va trouver on ne sait rien, l'estomac se serre, tout est physique et on a presque mal; les mots ne volent plus dans l'air comme des mouches ils marchent de tout leur poids, ils entrent dans la chair, ils sont physiques aussi. Mon cœur battait pour de bon, et ma voix avait de la peine à ramper dans ma gorge.
  


  
    – En me ramenant Fabrice m'a dit : n'aie pas peur je ne te veux rien, je sais que tu en aimes un autre. Je ne le savais pas encore moi-même, mais hier soir quand on tournait dans la Triumph tu te souviens, j'étais dans ton bras... J'étais heureux comme ça ne m'était jamais arrivé.
  


  
    – Oui je me souviens... Je n'ai pas dormi de la nuit.
  


  
    Chaque fois qu'une vérité passe, on respire plus fort. On se met à vivre, on dirait qu'on naît. On sort des cendres. Alors, on vit donc dans les cendres d'habitude? On passe sa vie dans les cendres?
  


  
    – J'ai dormi. Pardon. J'ai rêvé.
  


  
    – « Epatamment ». Je peux savoir?
  


  
    – Tu peux tout savoir, tu dois tout savoir. Ce n'était pas épatamment j'ai dit ça pour t'embêter c'était un cauchemar. J'ai couché dans une chambre pleine de photos d'animaux, alors j'ai rêvé d'animaux, je devais les sauver de bulldozers qui venaient raser la forêt. Je me mettais devant pour les arrêter, mais c'était des bulldozers-robots, je ne pouvais pas bouger et je commençais à pousser des feuilles.
  


  
    – Tu as été écrasé?
  


  
    – Non, ça s'arrête toujours avant. Le deuxième rêve, je dormais, nu comme d'habitude, et Fabrice entrait avec un pyjama qu'il m'ordonnait de mettre, par politesse. Mais je ne voulais pas sortir du lit parce que – ça ne t'embête pas mon histoire ? Tu arrives après.
  


  
    – Pourquoi tu ne voulais pas sortir du lit ?
  


  
    – Parce que je, j'étais comme le matin. Je tirais les couvertures à deux mains parce que pour rien au monde que Fabrice me voie comme ça – tu vois, même en rêve...
  


  
    – Je m'en fous dit-il, je te dis que c'est pas ça.
  


  
    – Et elles se transformaient en volant de la Triumph, je te dis tous les détails parce que tu arrives : tu es sur la route devant moi, faisant de grands gestes, et, et - je ne trouve plus le frein... Il n'y en avait pas, la Triumph était devenue un bulldozer-robot!
  


  
    – Tu m'as écrasé?
  


  
    – Je ne sais pas, ça s'est arrêté là.
  


  
    Je l'ai regardé, inquiet. J'ai rencontré ses yeux, je veux dire rencontré. Comme s'ils me touchaient, non, m'entouraient, j'étais entré dedans, j'ai eu un coup dans la poitrine, et, et, comme un désir d'aller vers lui. Non, pas comme un désir. Un désir, quoi. La vérité passa, comme une reine.
  


  
    Il ferma les yeux. Détourna la tête. Il prit une cigarette, et pour ça lâcha ma main. Il alluma sa sèche tout seul de son côté. Et moi tout seul du mien je ne savais plus comment continuer, je cherchais quelque chose n'importe quoi pour ne pas rester comme ça dans le vide, je dis bêtement : alors ça voulait dire quoi? et j'entendis ma voix minable idiote.
  


  
    – Tu m'as écrasé, dit-il sans me regarder. Je suis écrasé. Tu es un petit bulldozer sauvage et qui n'a pas de frein.
  


  
    – C'est pas vrai! Regarde-moi s'il te plaît. Il ne voulait pas. Je me mis à souffrir. La forêt s'était refermée sur moi, je ne pouvais plus avancer sans faire mal - j'étais coincé. La vérité n'était pas une joie c'était une arme, elle blessait elle écrasait. Je ne pouvais plus faire un pas, le cauchemar était arrivé dans la réalité.
  


  
    – Christophe, aide-moi, dit-il, du fond de je ne sais quel trou très loin.
  


  
    Ce que je fis pour l'aider, je ne le fis pas pour l'aider parce que je n'avais pas réfléchi une seconde, je le fis c'est tout, sa voix là-bas m'avait appelé, j'ai répondu à ma façon, je me suis jeté contre lui, comme aurait fait un enfant mais ce n'était pas un enfant il faut hélas le dire, alors disons comme un petit singe. J'étais accroché à ses épaules, je me serais effondré sur lui comme un chiffon s'il ne m'avait maintenu fermement et on resta là sans bouger et sans parler, une fois de plus. Il montait une chaleur tropicale. A la fin il dit:
  


  
    – Non ce n'est pas toi qui m'as écrasé. C'est la vérité. Je ne suis pas de taille, Christophe, je suis dépassé...
  


  
    La vérité passait, rien ne pouvait l'arrêter. Elle faisait mal, mais elle vous ressuscitait. Elle nous écrasait à chaque fois, et elle nous ressortait de nos cendres, à chaque fois.
  


  
    – Pardonne-moi, dit Thomas.
  


  
    – De quoi?
  


  
    – Je ne veux pas te faire du mal.
  


  
    – Quoi mal? tu es fou, comment tu pourrais me faire du mal toi?
  


  
    – Oui, je suis fou, je déconne complètement, je n'y arrive pas. Je mélange tout. Pardon. C'est trop fort. Je suis plein de merde. Merdier le bien nommé, on peut dire que tu as de l'intuition... Il rit, un peu forcé. Quand je te regarde, dit-il, il essaya de sortir ma tête de son pull. Je ne voulais pas. Je voulais m'effondrer, j'aurais voulu m'enfouir dans lui comme un crapaud dans les feuilles, je planais, j'étais complètement barré. Il me tira de force de mon nid, il me regarda, et je ne sais pas quelle gueule je pouvais avoir ou plutôt si, elle devait se lire comme un livre ma gueule à ce moment-là – mais au lieu de lire il parla. Quand je te regarde je reprends espoir tu comprends je me dis, des comme ça ils vont pas les avoir. Quelle force tu as! Comment as-tu fait pour t'en sortir? Alors le miracle est possible tu comprends? Il me dit que j'étais un miracle, et cetera, parti dans de ses sacrés discours avec ses sacrés mots qui me tombaient dessus comme un édredon ou plutôt, comme un frigo, et quand je vis rappliquer ce foutu Fédros je pris la rage, je n'en pouvais plus.
  


  
    – Qui c'est ce Fédros tout le temps à la fin moi j'en ai marre si tu veux m'en foutre plein la vue c'est pas la peine d'en faire tant je comprends jamais rien à ce que tu dis de toutes façons!
  


  
    – Pardon. Pardonne-moi je suis un con (et cetera).
  


  
    – Alors qui c'est?
  


  
    – C'est, c'est, au fond ça n'a pas d'importance essaya-t-il de se défiler mais je répétais comme un abruti, Qui c'est, qui c'est? – C'est l'amour des idées, lâcha-t-il –Ah bien, je dis, alors tu es amoureux d'une idée c'est ça?
  


  
    – A travers la beauté, dit-il, me regardant avec désespoir. C'est le seul véritable expliqua-t-il, d'une voix misérable.
  


  
    – Tu crois? (Je ne le croyais pas).
  


  
    – Oui, c'est difficile à croire comme ça je sais, c'est dur à expliquer... surtout que c'est la première fois que je suis amoureux d'une idée mâle, dit-il, en riant.
  


  
    – Je commence à m'en douter figure-toi avec toutes les manières que tu fais!
  


  
    – C'est vrai, oui, je ne suis pas simple, pardonne-moi, mais – mais mais mais, mais je ne lui laissai pas le temps de redémarrer dans quoi mais, mais je l'avais pris au collet et je le secouais comme un cerisier – Arrête, Thomas, arrête de parler, tais-toi!
  


  
    Il ne se défendait pas. J'avais oublié qu'il le pouvait comme il voulait, judo et cetera, je ne sentais que ma fureur. Sa tête donna dans la barre du lit et je me dis : je vais le tuer, je vais tuer Thomas, que j'aime. Il ne disait rien. Je lui avais ordonné de se taire il obéissait, il me regardait avec des yeux très grands et bleus comme je n'avais jamais vu, et consentants : tu peux me tuer. Ça m'arrêta. Ce n'était pas possible cette acceptation. Cette soumission. Je réussis à me stopper, je le tins contre la barre, il resta comme je l'avais mis sans chercher à se dégager et dans un instant de calme subit je dis :
  


  
    – Arrête de foutre le camp Thomas. Tu te caches dans les mots. Tu as dit : jamais avoir peur de la vérité. Ça m'a ouvert en deux.
  


  
    Il me serra si fort que la frontière a cassé. Je me suis effondré sur lui, il n'a pas tenté de me retenir, et essaye donc de mentir à présent! Il n'essaya pas. Il ne pouvait plus, c'était le flagrant délit. Impossible de dissimuler. Il se rendit, et dans le même mouvement passa à l'ennemi avec une joie subite, dans le feu de la passion la vérité apparut nue et sans vêtements, il aurait fallu être pas hypocrite mais aveugle, sourd, et mort pour l'ignorer et en outre elle nous précédait.
  


  
    Maintenant il vaut mieux dire nettement ce qui s'est passé, même il le faut, pour éviter tout malentendu et couper en herbe le cinéma guerrier avec assauts d'infanterie et charges de cavalerie et tout le déploiement d'images brutales qui viendraient assaillir, si l'on n'est pas bien clair, les esprits déviés par le préjugé et la cochonnerie régnante. Ce n'est pas ça du tout. Ce qu'il faut imaginer c'est la tendresse; le répit; la vérité mise à nue n'inspirait que douceur; on l'embrassa; on s'attarda tant qu'elle voulut, le soir tomba sur nos adorations. Je confesse que nous avons profité de la situation, c'est-à-dire du vent de folie qui a passé tout d'un coup, pour complètement cesser de réfléchir juste le temps qu'il faut afin qu'il soit trop tard; et quand il est trop tard on a tout le temps. On s'est pour ainsi dire bandé les yeux devant la fatalité galopante pour passer la frontière, qui a l'air de loin si haute, et si gardée.
  


  
    Je ne suis pas en train de chercher des excuses je n'en ai pas et en outre je n'en ai pas besoin : c'est la folie qui avait raison et la raison qui mentait. Et c'est moi qui ai commencé je ne le nierais pour rien au monde je m'en fais gloire. Je ne suis pas non plus en train de faire passer ça pour un accident n'allez surtout pas croire, ce n'en est pas un au contraire on ne voyait pas où ça devrait s'arrêter maintenant qu'on était délivrés (délivrés oui, délivrés je le dis) non l'accident véritable c'était d'avoir réussi à s'entraver si longtemps. L'accident c'est de ne pas connaître les joies de la vie au grand complet. Je dis : c'est de la mutilation. Un scandale et un irréparable oubli de soi, et je dépose une gerbe sur la tombe de ceux qui n'ont pas une fois dans la vie aimé de la sorte : Regrettez éternellement.
  


  
    Ce que je veux dire, ce qui est intéressant (je ne prétends pas que le reste ne le soit pas (dieu non) (il l'est, c'est un ravissement) j'essaye seulement d'être un peu pudique, dans la mesure du possible, qui n'est pas grande je le reconnais, dès l'instant qu'on a résolu de tout dire) c'est qu'ensuite, une fois fait, on en avait encore plein la figure et déjà on se demandait : Pourquoi avoir fait une pareille histoire? On ne le comprenait plus du tout. D'ici cela paraissait insensé; ce l'était. Nous avions quitté un pays étrange, et vraiment lointain celui-là; il était parti au diable; ses mœurs étaient bizarres et sauvages. Ici, chez nous, c'est tout simplement naturel; tout simplement gentil. C'est la tendresse même. Ici on est civilisé.
  


  
    On avait même un peu honte, je veux dire d'avoir été d'abord si compliqués. On était gais, on se couvrait de compliments, on s'admirait nos vérités. Cette fois la liberté on l'avait. On l'avait prise, et ce n'est vraiment rien : il suffit de la prendre. LA FRONTIÈRE ÉTAIT COMPLÈTEMENT IMAGINAIRE! Ainsi ce n'était qu'un préjugé tout ça. Mais alors qu'est-ce qu'Ils ont? La difficulté c'est vraiment de les comprendre, eux : POURQUOI?
  


  
    – Ils aiment la mort, dit Thomas.
  


  
    Il était absolument furieux, écumant de rage et en même temps nageant dans la joie, combinaison dangereuse, il avait déjà foutu deux cendriers par terre, mis le feu au lit et descendu le rideau. Ils aiment la mort dit-il. Ce sont des zombies, ils sont les produits inertes d'une civilisation de mort, ils ne peuvent vivre que de mort, un bourgeois c'est ce qui aime la mort! Un barreau du lit lui resta dans la main.
  


  
    – Thomas, toi qui es intelligent, explique-moi...
  


  
    – Je ne veux plus entendre ça je suis un con.
  


  
    – Ça fait rien, moi je veux comprendre : pourquoi c'est comme ça?
  


  
    – Je sais comment on comprend! En faisant! La révélation nom de dieu! L'oreiller vola avec toutes ses plumes. Il ne faut pas causer avec les gens intelligents il faut les boire!
  


  
    – Ah ne me donne pas soif...
  


  
    – Il faut s'y baigner! Il faut, est-ce que j'ose, oui j'ose, ils me font chier, il faut en jouir.
  


  
    Et le plaisir, le plaisir – jamais autant jamais, je faisais l'amour pour la première fois – mais qu'est-ce que j'avais donc fait jusqu'ici, le fonctionnaire? Le plaisir...
  


  
    Nuit subite. Il fallait descendre. Les fiches. Les papiers. La police. La société. Le monde. La merde. Les porcs. Les salauds. Les dégueulasses. Les cons. A mort, à mort, à mort!
  


  
    (Nous obliger à sortir d'ici, le seul endroit où on pouvait être, je dis être, c'était difficile à leur pardonner.)
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    – Là alors c'est une longue, longue, longue histoire, répondit-il à ma question (Pourquoi?), longue et sans raccourci possible, et je ne sais pas si je la connais entièrement.
  


  
    – Tu peux toujours commencer de toute façon on est dans la rue qu'est-ce qu'on risque?
  


  
    – On va essayer en partant d'un cas concret, et connu : Thomas Ginsberg. Merdier Occidental. Homme conscient et libéré. Jeté dans une passion hors nature, c'est-à-dire hors-leur-nature : non inscrite au répertoire. Et que voyons-nous? La fuite éperdue. La terreur. Tartuffe. Il avoue, oui, c'est un homme libéré on vous l'a dit; c'est même un maniaque de la vérité : il avoue tout; fors le corps; tout sauf ce qui se passe dans le pantalon. Ne le voyons-nous pas préférer la mort à la mise au jour de sa vérité? Il a d'abord cherché refuge dans la rue - c'est-à-dire sous l'œil de la police et ne consent à la liberté d'une chambre qu'ayant constaté que dans la rue on ne peut même pas « parler ». Et là, comme il n'y a plus de flics, il se constitue en police, il se réprime lui-même. Il faut le casser par des procédés magiques : l'Amour Fou. Il faut le rompre physiquement. Et il ne craque que parce que sa passion est réelle, violente, incontrôlable. Mais auparavant il a résisté de toutes ses forces de l'ordre. Il s'est battu contre sa vérité, vaillamment il faut dire. Une vraie petite chèvre de Monsieur Seguin.
  


  
    – Et puis au matin, le loup l'a mangée (ça c'était dans mon bagage intellectuel).
  


  
    – Le loup en soit béni. Bon, allons jusqu'au bout des aveux, d'ailleurs c'est un plaisir. Alors je t'ai, j'ai eu... merde, j'ai bandé... – bon début on peut dire, non mais qu'est-ce que c'est que cette trouille des mots bon dieu que c'est dur! Un si beau mot en plus. On a la veine d'avoir des beaux mots pour ça dans cette foutue langue et on ose pas y toucher, on dirait que ça brûle... Tu ne verras jamais un sexologue parler de la queue... bref, j'ai bandé la première fois quand je t'ai attrapé, au Minus, pour te retenir de sauter sur ce connard. A l'abri de ce magnifique prétexte (ta protection, la Protection de l'Enfance) je crains de t'avoir serré un peu plus que nécessaire, pour ton bien, sans du tout le faire exprès bien sûr...
  


  
    – Oh je sais. C'était très bien, je crois pas que j'ai cherché à m'échapper.
  


  
    – Tu t'es laissé aller petite vache, oui. Et moi pauvre con j'ai été tellement horrifié de me surprendre en cet état (vieux salaud! un enfant!) que ma vérité s'en est rentrée, de honte. Eh bien Christophe j'étais fier de moi, j'ai appelé ça Maîtrise de Soi. Tu te rends compte. En plus. Le tordu.
  


  
    – Moi j'en ai marre de cette histoire d'enfants. J'ai fait l'amour à treize ans, et demi, et encore j'étais en retard sur d'autres. Et je savais depuis longtemps reconnaître un connard, bien que, moins que Nicolas qui en voyait partout. Pour te dire que, enfants, vous repasserez et j'en ai marre. Continue l'histoire j'aime ça, c'est un plaisir.
  


  
    – Chez les sauvages qu'ils disent l'initiation est à treize ans. Preuve qu'ils sont plus avancés. Ici on fait semblant que vous êtes vierge jusqu'à vingt ça. fait toujours gagner du temps : celui de changer le taurillon en bœuf. Ils ne peuvent pas se permettre de vous laisser arriver entiers sur le marché. Trop dangereux. Vous pourriez tout casser, et leur truc n'est pas si solide, ils le savent : il repose beaucoup sur votre bon cœur mes mignons.
  


  
    – Ah tiens, j'avais pas vu ça sous cet angle, c'est intéressant. Mais toi, si tu le sais si bien alors pourquoi, tout d'un coup, j'étais un « enfant »?
  


  
    – Parce que moi j'étais un bœuf. Un savant dressage, spécialement réservé aux intellectuels, sépare la tête de la queue : tout dans les mots rien dans les choses, une sale maladie occidentale, que j'avais malgré mes prétentions de pas. Parce que j'étais un hypocrite, voilà. Heureusement ils m'ont un peu raté, j'en avais tout de même encore de reste. Tu as appliqué un traitement de choc. Mot de passe. Imposition des mains... Tu es un guérisseur. Tu es plus sain que moi Christophe.
  


  
    – J'ai quelque chose à avouer: dans ces chiottes (je m'excuse d'y revenir tout le temps, c'est en quelque sorte mes fonts baptismaux) quand je me suis enfin déclaré, en chialant comme un veau, mon amour de toi, je me suis d'abord prétendu que c'était comme un môme de dix ans. Je me servais de l'enfant comme couvrante. Moi aussi. Moi aussi. Tu vois. Il ne faut tout de même pas me piédestaliser. Enfant . tu parles. Moi aussi je suis hypocrite. C'est pourtant bel et bien comme homme que je t'aime je tiens à te le dire.
  


  
    – Quand j'essuyais tes yeux sur ce quai surpeuplé, je me suis donné le change de me prendre pour ton père : c'était pour parer une nouvelle attaque, jaillie de tes larmes – tes larmes m'ont tué de tendresse, j'ai eu une envie démente de t'attraper et de pleurer ensemble en pleine rue. Je triquais cela devrait aller sans dire mais il vaut mieux, j'en étais tellement choqué que je l'aurais battue. Le rire en est venu finalement à bout et le triste con que j'étais l'a béni! Non, quelles salades.
  


  
    – Oui, alors j'ai pensé ça nous a fait du bien il était temps – tu vois moi aussi – et puis : quoi temps? il était temps de quoi? Je me suis forcé à continuer, il ne fallait pas arrêter. Et je ne voulais pas, je ne pouvais plus.
  


  
    – Tu es plus courageux que moi.
  


  
    – Non, tu m'avais drogué.
  


  
    – Avec la vérité. C'est toi qui as ouvert le chemin. Comme une épée. Je ne vais jamais l'oublier. Tu m'as cassé la coquille, je suis sorti dehors; l'air était vachement vif. Une fois dans la bataille il faut avancer, c'est vital. Et c'est simple : quand la vérité s'en va on meurt, quand elle est là on sort des cendres.
  


  
    – Est-ce que tu sais que tu es en train de décrire la vraie vie?
  


  
    – Bien sûr je sais, d'ailleurs c'est pas difficile : c'est physique. On brûle ou on gèle. Quand tu as dit que je t'ai écrasé, le froid est tombé. J'ai eu peur et mal, physiquement.
  


  
    – Que j'ai pu mentir! Ce n'est pas toi qui m'as écrasé, c'est moi, tout seul. La nuit où je n'ai pas dormi si tu veux savoir, j'ai censuré jusqu'à mes pensées, qui me jetaient vers toi. Même en rêve je me châtrais! J'ai passé mon temps à me châtrer. Et Christophe, je te l'ai mis sur le dos, pour te paralyser! J'essayais de te châtrer aussi! Le monstre!
  


  
    – Ça a marché. Tu m'as coincé. Le cauchemar. Heureusement tu m'as appelé.
  


  
    – J'étais perdu. Je nous perdais. Je nous tuais. Ma pauvre petite vérité écrasée n'a trouvé que ça, t'appeler, à notre secours, toi, qui n'es pas corrompu par la saleté de culture! Ce n'était pas bête : tu as répondu si droit, qu'elle est sortie du tombeau.
  


  
    – Moi j'étais complètement parti. J'avais envie de m'enfouir dans toi comme un crapaud dans les feuilles, je m'effondrais...
  


  
    – J'ai vu le danger et pour empêcher ça je t'ai tenu, le temps de tuer ma vérité avant que tu y fourres ton nez. Je me suis châtré encore. Je t'ai jeté des mots en pâture : la vraie explication du rêve, et pourtant je mentais puisque je me servais d'une vérité pour en cacher une autre, tu vois jusqu'où ça va – et encore je ne disais pas tout : souviens-toi du rêve, qu'est-ce qui menait le bulldozer droit sur moi? tellement évident qu'il fallait être un acrobate pour se défiler, cachez ce dard que je ne saurais voir. Oh mais j'en suis un acrobate, j'ai parlé parlé, pour t'endormir. Parce que ça devenait de plus en plus difficile de t'endormir Christophe.
  


  
    – Moi j'étais plus là de toute façon j'étais parti j'avais lâché la barre, je n'étais plus que le passager c'est la vérité qui gouvernait toute seule. C'est elle qui a tout fait.
  


  
    – Gloire à elle, de jamais à toujours. Mais j'aurai lutté jusqu'au bout Dieu m'est témoin. Ma vertu combattait encore, avec des ruses de jésuite et peut-être de saint. Je citais doctement, je socratais – disciple félon! Socrate faisait mieux que discourir mais moi, tout dire et ne rien faire – et je me croyais près de l'emporter, je me disais : courage Thomas, tu vas surmonter la crise – la « crise » j'appelais ça, Bourgeois! c'est bien un mot à eux ça tiens. Et quand tu es devenu furieux enfin, ange de justice, ne me suis-je pas pris pour un héros? Je mourais au champ d'honneur; sans t'avoir pollué : du moins je n'avais pas été un salaud – tout à l'envers, non mais tout à l'envers. Je ne voulais pas te faire « du mal » – du mal j'appelais ça. Quelle perversité. Quelle inversion.
  


  
    – J'ai vraiment cru que j'allais te tuer.
  


  
    – Je me serais laissé tuer. Je serais monté tout droit au ciel. Je serais arrivé là-haut avec la trique. Un bel effet. Encore plus près de toi mon Dieu. Car la vérité Christophe c'est que je jouissais de toi tout de même, bien que sans joie, et vers le bas, je jouissais de ta violence parce que je m'étais interdit de jouir de ta tendresse.
  


  
    – Moi j'étais violent, parce que je n'avais pas pu être tendre... Oui. C'est bien ça.
  


  
    – Les jumeaux difformes, Sado et Maso, étroitement enlacés, sortent du ventre de leur mère Frustration. Ils sont aussitôt reconnus par leur père Monsieur Dupont, qui édite un magazine de photos nues, une collection d'érotiques de luxe, tient une chaîne de clandés et possède une résidence secondaire pour week-ends érotico-culturels au gratin, et j'oubliais : un journal de grande information et des copains dans la police – bref, je me démerdais pour jouir de toi tout en plaisant à Dieu; je veux dire ma conscience. Je veux dire Leur Morale. Je jouissais de toi (pardonne-moi de le répéter tout le temps, ça me plaît) sur le versant de la mort parce que je n'en étais pas capable du côté du soleil. Il n'y a pas d'instinct de mort, vade retro Thanatos, il y a la jouissance contristée des morts. Je jouissais de toi en affliction.
  


  
    – C'est tes yeux qui m'ont stoppé, ce n'était pas toi du tout il y avait quelque chose de, pardon, c'est la vérité : de soumis, qui m'a... dégoûté de te tuer, pardon.
  


  
    – J'agonisais dans l'ignominie. Si tu n'avais pas victorieusement brisé les scellés dieu sait où nous serions. En enfer je crois, car c'est là où mène la vertu. Tu peux imaginer?
  


  
    – Deux beaux cons je vois, quand j'imagine.
  


  
    – On est très copains, on se promène sur les quais en devisant de choses nobles et élevées, moi du moins. On se croit des hommes libres, on a gardé toutes nos illusions et nos prétentions, on est complètement aveugles. On croit qu'on s'aime bien, on appelle ça l'amitié, la belle amitié virile (faut-il démystifier l'amitié? Et comment il le faut, elle a tout à gagner). Je t'enseigne la vie, que je crois connaître. Je te donne des bons conseils.
  


  
    – Pas me faire enculer par la rive droite.
  


  
    – Mais peut-être par la rive gauche?... Non, tu vois je n'arrive même plus à me mettre dans ma vieille peau, ça va à une vitesse folle, elle est déjà loin derrière en train de sécher. Tu me l'as arrachée, sois béni. La nouvelle peau est absolument délicieuse. Merci.
  


  
    –C'est vraiment un pays lointain... Je me demandais ce que c'est un pays lointain... La frontière est imaginaire mais de l'autre côté c'est la planète Mars...
  


  
    – Alors, dans l'autre pays, là-bas, nous devisons en copains respectueux. Je n'ose certainement pas prononcer un mot pareil. Je veux dire, enculer. Il est soigneusement refoulé avec tous mes désirs et je suis peut-être même impuissant qui sait? Plus tard vers la quarantaine je tourne pédéraste honteux, qui ne réalise pas et montre une intolérance nerveuse sur le sujet mais fait les rames de métro à cinq heures en serrant de près les fesses des lycéens. Mon inconscient est un vrai bourbier et mon conscient un sépulcre blanchi. Je me fais analyser et mon analyste découvre qu'à six ans je voulais posséder ma mère morte dans un cercueil tandis que mon père me fessait. Car bien sûr je lui ai caché qu'à vingt-six j'ai désiré un garçon : ça ne se fait pas. Au fait comment Tartuffe a-t-il osé prononcer ce mot? il fallait que le malheureux fût déjà bien travaillé par le démon. Et dis-moi n'ai-je pas ensuite dit quelque chose comme : mais que tu me reviennes sous forme de petite putain...?
  


  
    – Tu l'as dit. Ça m'a mis en rage.
  


  
    – Que tu « me reviennes... ah comme on se trahit! Tu es à moi déjà, j'ai pris possession de toi – mais pour n'en pas user. S'il le faut, puisque tu as un corps - faillible -, puisqu'il me fait faillir et défaillir - j'abandonne à la rive droite sa partie inférieure, mais le haut m'appartient. L'Esprit est à moi, moi je Cause. Et je cause un langage décent c'est-à-dire émasculé, et purement idéologique, là on peut aller aussi loin qu'on veut sans danger, là on ne dit pas enculer mais homosexualité, pas : bander, mais érection et c'est toujours celle des autres, ou mieux, la généralité sans chair. Je te cite Reich et ne te le fais point, le citer m'en préserve. Nous roulons tous feux éteints. Nous avons un langage décent, un inconscient bourbeux, et une blessure secrète. Et tu ne m'aimes plus Christophe.
  


  
    – Tout ça n'aurait pas pu arriver parce que je t'aurais tué tu sais bien. Je t'aurais tué avant, de ne plus t'aimer.
  


  
    – Tu aurais tué un mort. Puis tu m'aurais violé, et tu te serais engagé dans les mercenaires d'Afrique, car après ce traumatisme tuer t'aurait fait jouir à tous les coups. Ainsi tu devenais un héros comme dans les livres, et voilà une histoire d'un plus haut niveau dramatique, et plus facile à digérer car cathartique, conjuratoire, transgressive et expiatoire...
  


  
    – Oh là là Thomas, je suis analphabète moi tu l'oublies!
  


  
    – Non je n'oublie pas je voulais te montrer à quels égarements on arrive quand on ne l'est pas assez. C'était mon feu d'artifice final. Parce que j'en ai ras le bol. Alors je voulais seulement dire qu'avec les méchants punis, ou le mal exalté ce qui revient au même en plus malin, le spectateur est assouvi et accepte tout. Tandis que comme ça, sans drame du tout, dans la joie simple, les héros nullement culpabilisés au contraire ravis, de bonne humeur, comblés, du moins provisoirement, et couverts de plumes – tu es couvert de plumes Christophe.
  


  
    – Toi aussi Thomas. C'est ton foutu oreiller.
  


  
    On venait d'entrer dans le café et sous le néon on s'était vus en pleine clarté et dans les glaces en plus et à part les plumes dont on était pleins on avait l'air – oui, on avait vraiment l'air ensemble, heureux, et lavés comme si on sortait de la mer et même comme si on était revenus sur le bord en marchant dessus. Ça se voyait, pas de doute, ça éclatait même, et ça paraissait, non pas bizarre sûrement pas ça ne paraissait pas bizarre du tout ça paraissait tout ce qu'il y a de plus naturel au contraire, des gens qui s'aiment – avec quelque chose de fier; on avait comme des couronnes sur la tête; peut-être un effet de plumes; mais non; un effet d'amour? en tout cas je nous voyais comme deux rois dans la glace, et je nous aimais, je ne vois pas de malheur à le dire. Thomas aussi nous regardait, avec contentement il me sembla.
  


  
    – Nous sommes trahis, dit-il. Ça se voit comme l'aurore.
  


  
    On alla se terrer tout au fond et on commanda des cognacs. On en avait sérieusement besoin.
  


  
    Ça faisait bizarre de ne plus pouvoir se conduire normalement, on s'était déjà habitués à être normaux. Je veux dire, normaux. (Recherche de l'Homme Normal, thèse, par Thomas Ginsberg.) Pas facile. Même un peu pénible. Sur le boulevard, dans la nuit, on passait encore à peu près. Mais ici dans ce café plein de lumière et de gens, chaque geste qui voulait sortir ne convenait pas, il fallait le rentrer aussi sec. Depuis qu'on était assis, ça faisait au moins dix fois que l'un avançait sa main pour ôter une de ces sacrées plumes sur l'autre, et la rentrait. Le monde n'était vraiment plus fait pour nous il nous donnait des crampes. Quoi de plus naturel, pourtant.
  


  
    – Si nous étions amants – je veux dire de sexes différents, je veux dire étiquetés – oui. Sinon ici on a droit à autant d'intimité que deux boîtes de petits pois.
  


  
    – Si vous couchez avec une fille vous pouvez lui rouler un patin en faisant voir votre langue à tout le métro, et aussi lui retirer ses plumes.
  


  
    Code du Contact Français : si je passe la main dans les cheveux d'une fille, c'est que je veux la baiser : elle ne croira jamais que j'ai envie de toucher ses cheveux; alors il faut baiser pour y arriver;
  


  
    les hommes ont le droit de s'embrasser les joues,
  


  
    le jour de l'an; et s'il y a un mort ;
  


  
    le restant de l'année s'ils veulent se toucher il faut
  


  
    qu'ils se tapent dans la gueule;
  


  
    mais pas qu'ils se foutent sur la figure ;
  


  
    les filles peuvent s'embrasser les joues; mais pas
  


  
    dans le cou; ni les mains;
  


  
    – Les mains, c'est exagéré.
  


  
    – C'est comme ça. On n'est pas affectueux dans le Nord.
  


  
    – Ça devrait être le contraire : plus il fait froid plus il faut se serrer pour se réchauffer.
  


  
    – Tu confonds avec les bêtes. On n'est pas des bêtes.
  


  
    Plutôt se geler le cul dans son coin;
  


  
    se le casser à se payer des visons;
  


  
    en cas de chaleurs le mettre au réfrigérateur;
  


  
    pas sur la commode;
  


  
    la constipation est déclarée d'intérêt public au-dessus du 44e parallèle ;
  


  
    la tendresse est interdite;
  


  
    par contre la sexualité est libérée, le sexe est libre à condition d'être séparé de la vie et rattaché au cadre de la Libération Sexuelle d'appellation contrôlée, sous le label Erotisme, l'Erotisme consiste dans l'exercice, ou à son défaut (par suite de quelque incapacité) dans la description littéraire des activités sexuelles inscrites au répertoire et à la mode. Catalogue sur demande, remis à jour d'après les dernières collections : votre queue sera « in », et reçue dans toutes les bonnes maîtresses de maison. Cet hiver, le mariage en bloc, spécialement conçu pour les Grands Ensembles. Le prêt-a-enfiler. Le savoir-foutre dans le vent – mais pas contre le vent attention ça vous reviendrait sur la gueule, consultez bien le code. Le code est très strict, exemples : il faut tout dire à votre psychanalyste mais il est malséant de se branler sur son divan ; le mari amènera lui-même sa femme au taureau ; la promiscuité est interdite en dehors des partouzes; il est interdit de sortir sa queue dans la rue excepté les exhibitionnistes; seuls les sadiques sont autorisés à faire mal, et uniquement aux masochistes; l'homosexualité est interdite sauf aux homosexuels. Le sens est interdit. La tendresse est ridicule. La passion est un accident déplacé. Il est bien porté de jouir et tout autant de faire semblant mais la joie, elle, est toujours choquante, et la vraie vie reste un scandale. La licence oui, mais la liberté non : car la liberté, elle, déborde, elle n'est pas le sexe mais la vie, elle entraîne beaucoup trop loin, elle mène à la politique alors ça devient sérieux attention, ne pas mélanger.
  


  
    – Et ça fait mal quand ça s'arrête.
  


  
    Seulement une heure et c'est foutu pour la vie.
  


  
    – Tu regrettes?
  


  
    – Ah ça non, je préfère souffrir, tu es fou! d'ailleurs elle est pas perdue, maintenant je sais où elle est, je peux aller la chercher. Ils peuvent me ligoter les mains mais plus me boucher les yeux, j'ai vu, je ne suis plus un aveugle-né c'est fini, je ne sais pas comment dire : c'est fini avec eux. Pays lointain. Tu sais je ne leur pardonnerai plus.
  


  
    – Quoi?
  


  
    – Je ne sais pas si je sais quoi, en tout cas je ne sais pas le dire, je ne sais jamais dire. Toi tu saurais mieux...
  


  
    – Moi... Non, je sais pas mieux. Moi je parle, moi je me cache dans les mots. Moi je suis un con. Tu ne t'es pas encore aperçu que c'est toi qui m'instruis? Qu'est-ce que tu pardonnes pas?
  


  
    – Qu'ils empêchent de même imaginer, de savoir que ça existe. Quoi, voilà, on ne sait pas. J'y ai pensé à la bibliothèque le premier jour et je ne savais pas à ce moment-là que ça allait si loin, jusqu'au cœur de la vie. J'ai appelé ça les Choses A, puisque bien sûr je ne sais pas leur nom : celles que j'aimerais mais je ne sais même pas que ça existe, parce que je suis tenu loin d'y penser. Tu vois, c'est difficile. Mais ce qui est sûr, c'est qu'ils empêchent pour de bon, et pour ainsi dire exprès. Ils rendent impensable, c'est ça, pas même interdit, parce que si c'est interdit... Bon, tu fous un mur, on a aussitôt envie d'aller voir derrière. Mais si tu rends le type aveugle avant de naître et tu lui fais ignorer que les yeux existent? Il ne sait pas qu'il y a les arbres verts et la mer bleue. Ça c'est le crime. Ils m'ont entièrement trompé! Pas moi je veux dire, nous, tous. Il y a des millions de Choses A, cachées, exprès. Ah c'est eux le détournement de mineurs! alors je demande : est-ce qu'ils nous mettent au monde pour faire des morts? Ils n'ont pas volé la terre c'est pire. Ils l'ont volée pour la tuer. Chaque homme et chaque animal! Thomas, cette fois je suis vraiment en colère. Je sais pourquoi je suis parti! Thomas... il faudra les tuer!
  


  
    Il recula, il s'était rapproché pendant que je parlais, il se laissa aller contre sa banquette, me regardant aux yeux, et mon corps s'émut.
  


  
    – Quelle belle gueule tu as, dit-il, sans presque bouger les lèvres et d'une voix si basse que je pouvais à peine l'entendre. Non tu n'avais pas cette tête-là hier. Tu as changé. Tu as une vraie gueule. Si j'osais je dirais que tu es beau. Tu es beau. Tu est né.
  


  
    – Je suis ton fils.
  


  
    – Je suis ton fils aussi, tu m'as rendu la vie. Donne ta main fils - non attention, pas pour de bon.
  


  
    – Je crois que je ne savais plus du tout où j'étais. Oui voilà. Comme ça je ne pourrai plus te la retirer.
  


  
    – C'est l'avantage des rêves, ils sont éternels et inaliénables.
  


  
    – Ils poussent comme des radis.
  


  
    – Ils sont invisibles on peut faire ce qu'on veut devant tout le monde..
  


  
    – Mais je n'ai pas envie de me cacher! dit Thomas, presque avec désespoir.
  


  
    – J'ai envie d'être libre! dis-je.
  


  
    – Ecoute, bientôt c'est Pâques, je voudrais tellement...
  


  
    Boubou plus Miguel avec des gueules furieuses nous arrivaient dessus comme des fusées.
  


  
    – Tu aurais pu nous prévenir! Quel film de merde!
  


  
    – Tu es un traître!
  


  
    Thomas se leva leur laissant la banquette en face, et vint s'asseoir à côté de moi, tout contre. Il prit ma main sans se cacher, et la serra dans la sienne. Il était comme une pierre en face d'eux, comme un menhir, comme un lion, tout tendu dans sa fierté de ne pas vouloir faire comme si de rien n'était.
  


  
    – « Le Chemin de la Vie » qu'ils appellent ça merde, proclamait Miguel sur sa lancée. De la mort, oui! Un café s'il vous plaît.
  


  
    – Pour moi un cognac, dit Boubou, à bas la morale bolchevique! Alors pour eux boire de la gnole, c'est contre-révolutionnaire?
  


  
    – Danser, c'est contre-révolutionnaire?
  


  
    – Faire de la musique c'est contre... tiens je ne peux même plus prononcer le mot sacré. Beurk, dit Boubou. Ce coup-ci c'est bien fini entre Lénine et moi. Bye bye daddy, j'ai enfin fini mon œdipe.
  


  
    – Baiser! même baiser c'est contre... Beurk! Ah je comprends ce qui a suicidé Maïakovski tiens. Entre autres.
  


  
    – Pauvres Russes, dit Boubou. C'est triste ce qui leur est arrivé. J'avais pratiquement la larme à l'œil pendant tout le film je pensais à leur avenir, qu'ils connaissaient pas eux les pauvres chiards sur l'écran, et moi oui. Leur joie faisait mal. Dis-donc espèce de divisionniste, est-ce que par hasard tu, dit Boubou, et s'arrêta tout net, nous regardant.
  


  
    – Oui, il l'a fait exprès pour nous rendre anti-bolcheviks ce salaud-là, tu es un, dit Miguel à Thomas, et s'arrêta, plongea dans sa tasse juste arrivée et se mit à remuer son sucre avec force, le nez baissé.
  


  
    Ça fit un beau silence. J'entendis battre le. sang de Thomas ou c'était peut-être le mien, dans nos mains serrées. Boubou s'affairait avec son paquet de sèches. Quel film de merde, grogna Miguel dans sa barbe et sans aucune conviction. Boubou posa son paquet avec décision, et nous fit face.
  


  
    – J'ai failli être hypocrite mondain dit-il. Mais c'est passé. C'est mieux, je crois?
  


  
    – Oui, dit Thomas dans un souffle, et je me contentai d'un signe de tête vu que j'étais complètement sans voix.
  


  
    – Vous êtes couverts de plumes, dit Boubou, d'une voix si tendre que ma gorge se noua, et il en enleva une dans les cheveux de Thomas. J'ai bien compris?
  


  
    – Oui, dit Thomas. Ses épaules se rentrèrent, sa tête tomba – il pleurait. Là devant tout le monde, et moi je tenais sa main dans les deux miennes répétant, Thomas, Thomas, et me foutant du reste. Mais le reste ne se laissa pas longtemps oublier.
  


  
    – La pédale est de sortie ce soir! entendis-je. C'était un type qui passait devant notre table, venant des chiottes. Il rejoignit un autre au bar et les deux se mirent à ricaner en nous fixant. J'ai lu dans le journal que ça s'opère dit l'autre type ha ha ha. Et qu'est-ce qu'on leur coupe, dit le premier, ha ha.
  


  
    – Et toi tu veux quoi comme opération? C'était Miguel, planté en face d'eux. Il s'était levé en douceur, et y était allé. Lui!
  


  
    – Vous avez un problème sexuel? dit Boubou, aimable, et les regardant sous le nez. N'ayez pas peur de vous confier, je suis psychanalyste.
  


  
    – Je ne discute pas avec les gonzesses, dit le premier mec.
  


  
    – Vous avez bien raison, dit Thomas, paternel, elles deviennent dangereuses ces temps-ci vaut mieux être prudent. J'étais derrière, prêt à sauter. Le deuxième mec, sachant sans doute compter jusqu'à quatre, mit des pièces sur le comptoir, allez viens dit-il à son copain, on va pas se salir les mains sur ces sales pédés.
  


  
    – C'est ça, allez respirer un peu de bon air les petits, dit Boubou docteur, ça va vous détendre.
  


  
    – Viens donc voir dehors, si t'es un homme, hahaha, dit le premier mec en sortant d'un pas vague.
  


  
    – Heureusement, ce n'est pas le cas, lança Thomas, j'aurais bien trop honte. Merde quelle connerie, merde quel monde soupira-t-il une fois le terrain déblayé; et alors je vis, jusque-là caché par les deux cons, une tignasse flamboyante et une figure pleine de taches de rousseur, tournée vers moi, avec une stupéfaction énorme peinte dessus : Nicolas!
  


  
    Nicolas buvant un café là au bar. Mon cœur se mit à cogner: la pédale! En même temps que je nageais dans la trouille j'avais tendu la main, tant pis, courage, faut affronter. Il la prit, l'air ahuri, je dis en manière de n'importe quoi : Qu'est-ce que tu fais par ici?
  


  
    – Ben, je sors du boulot, mon imprimerie est dans le coin, dit-il, et, ben, et toi, je te croyais parti plus loin que ça... Et tout en parlant il regardait le costume, ma gueule, et peut-être encore quelques plumes accrochées par-ci par-là et qu'est-ce qu'il devait penser que je m'étais mis à faire comme métier, le léger Oxford se mit à me peser sur les épaules, merde la morale... Je crois que j'avais rougi.
  


  
    –Ben, je suis parti loin, en fait... dis-je. Thomas, c'est Nicolas, mon ami Nicolas dont je t'ai parlé. Et Boubou. Et Miguel. Nicolas dit salut poliment sans enthousiasme (la pédale). Est-ce que, est-ce que tu es très pressé? dis-je.
  


  
    – Euh, dit Nicolas, oui, c'est-à-dire, je rentrais, dit-il, avec hésitation, il avait sûrement envie de me parler mais la pédale, mais moi j'avais encore plus sûrement envie, because la pédale, bien que je ne savais pas comment mais il fallait que je sorte de là. Faut que je te parle! dis-je.
  


  
    – Tu veux qu'on vous laisse? dit Thomas, d'une voix comme timide.
  


  
    – Non, oh non! (Je ne voulais pas qu'il me laisse.)
  


  
    – Si on allait boire ailleurs? propose Boubou. Ici c'est mal fréquenté et il me manque un cognac. Ou deux.
  


  
    – Je, dit Miguel.
  


  
    – Toi tu, dit Boubou. Viens boire.
  


  
    – Je voudrais essayer de retrouver Caroline, plaça Miguel, se rattrapant à la première ficelle venue (la pédale! Lui!)
  


  
    – J'ai oublié de te dire sur l'instant, dit Thomas. You were great.
  


  
    – Ne dis rien dit Miguel très vite.
  


  
    – Tu veux bien prendre un verre? dis-je à Nicolas, ou deux, dit Boubou, et Nicolas suivit, un peu mitigé, les autres prirent aussitôt de l'avance, discrètement.
  


  
    – Qui c'est ces mecs? dit Nicolas, sous-entendant de quel bord ils sont.
  


  
    – Eh bien, dis-je me lançant, mais crois pas que, dis-je, freinant, c'est plus compliqué que ça... Ecoute, tu es mon meilleur ami, conclus-je, avec fermeté et bêtement.
  


  
    – Ah tiens, dit cet idiot, je croyais que tu l'avais oublié. Tu passais comme un fantôme, tout juste si tu détournais pas la tête quand tu me voyais.
  


  
    – Tu sais ce que c'est, la déprime? Ça donne envie de se cacher. Tu peux pas savoir comme j'ai pensé à toi tous ces jours – merde ça ne fait que trois jours que je suis barré! j'ai vécu une éternité.
  


  
    – Pourquoi tu t'es barré? Il y a eu un drame?
  


  
    – Oh non. Il y a eu rien. Pas important. Une histoire de télé. Si en fait, je me suis barré parce qu'ils me tuaient à petit feu, voilà pourquoi j'étais un fantôme, j'étais comme mort. Je me suis barré pour sauver ma peau, et, et je me suis mis à vivre voilà. (J'arrivais pas à démarrer.)
  


  
    – Ben, dit Nicolas, et qu'est-ce que c'est ta recette? T'as mis la main sur la baguette magique ?
  


  
    – Tu crois pas si bien dire. Le fantôme met la main sur la baguette magique, et ressuscite. Tu sais tout. Oh merde j'y arrive pas.
  


  
    – Tu es toujours aussi déconnant je vois.
  


  
    – De plus en plus. Et heureusement, c'est ce qui m'a sauvé. (J'arrivais pas, j'y arrivais pas, merde.)
  


  
    – Si tu me disais en clair ce qui t'es arrivé?
  


  
    – Oui. Même faudrait que je me grouille... Ils venaient d'entrer dans le nouveau bistrot, et Thomas se retourna pour voir si je suivais bien, avec une expression de, de je ne sais pas quoi, anxieuse, qui me, me plut, pour parler pudiquement. Je, j'aime quelqu'un, dis-je, tout sec comme ça d'un coup sans regarder Nicolas, devant l'entrée du café.
  


  
    – Ben, dit Nicolas, c'est rien d'anormal.
  


  
    – Non, c'est rien d'anormal!
  


  
    – Alors pourquoi tu fais une tête tragique?
  


  
    – Parce que c'est – oh tu ne pourrais pas deviner un peu?
  


  
    – Bon. Qui c'est?
  


  
    – Thomas. Je baissais les yeux et je ne sais pas si je n'étais pas près de m'évanouir.
  


  
    – Alors, dit Nicolas après un silence, en somme c'était vrai, ce qu'ils disaient ces types là-bas?
  


  
    – Oui c'était vrai! Je regardai Nicolas en face, furieux. Si tu veux c'était vrai. Si on regarde à leur façon. Sauf que c'est complètement faux! C'est complètement autre chose!
  


  
    – Merde Christophe, alors t'es devenu pédé? dit Nicolas, mais pas méchamment, étonné seulement, vachement étonné oui.
  


  
    – J'en sais rien, si je suis devenu pédé! Je criais. Un garçon et une fille passant enlacés me regardèrent, comme ça, comme avec sympathie, quelqu'un à qui il arrive quelque chose là en pleine rue, et je crois que la fille m'a souri gentiment, me disant des yeux : courage, Christophe – Je m'en fous comment ça s'appelle, disais-je, je ne suis rien devenu, je suis toujours moi, et moi j'aime quelqu'un c'est tout et c'est un homme et voilà, et qu'on juge ça comme on veut.
  


  
    – Je jugeais pas, dit Nicolas. Seulement toi j'aurais jamais pensé, dit-il, philosophique. Il réfléchissait à la chose. Il essayait de la digérer.
  


  
    – Moi non plus mon vieux. Celui qui m'aurait lu ça dans les lignes de la main encore hier l'aurait reçue dans la gueule. Ce qui prouve comme on peut être borné. Tiens, j'étais pas si loin de ces types là-bas au bistrot, hier – merde j'aurais aussi bien pu devenir comme eux si j'avais pas rencontré quelqu'un avec qui parler. Parler tu comprends? Tiens, comme on parlait toi et moi, quand on était gosses. Parler pour de vrai – il me passa très vite un drôle de sentiment de nostalgie – et tu sais de quoi on parle, Thomas et moi? des planètes mon vieux, oui, y compris celle-ci, qu'il trouve qu'il faut changer, lui aussi! C'est ça tu comprends, on pense pareil – alors, où sont les limites? Pourquoi il y a des limites? Dis-moi?
  


  
    – Je peux pas te le dire pourquoi, dit Nicolas. C'est vrai. Je dis que je n'ai pas de morale et puis... J'en ai avalé un beau morceau sans m'en apercevoir il faut croire. Mais alors Christophe qu'est-ce que tu vas faire, toi qui aimais tellement les filles?
  


  
    – Mais en quoi est-ce que d'aimer quelqu'un empêche d'aimer aussi autre chose, merde je peux pas expliquer et puis je m'en fous. Verrai bien. Je connais pas l'avenir. Hier je connaissais pas l'avenir aujourd'hui, aujourd'hui je connais pas l'avenir demain. Pour aujourd'hui, aujourd'hui me suffit je te jure!
  


  
    J'aime Thomas. Pensée fulgurante. Le présent. L'ivresse.
  


  
    – Je suis dans le présent et j'y reste. Passé, avenir, terminé. Peut-être que je suis libre... Je suis sorti de ma cage. Au fond tout ce que j'ai fait c'est de sortir tu sais, je suis sorti prendre un peu d'air c'est tout, et l'air m'a soûlé. La liberté ça soûle, et puis ça fait voir clair. La liberté mon vieux. Tu peux pas savoir... A ce moment-là mon œil tomba sur le titre du bouquin que Nicolas avait sous le bras. Titre : « La Liberté ». Je le lui ai pris et je me suis mis à rire.
  


  
    – Merde, dit Nicolas. Alors moi je lis, et toi tu fais! Merde dit Nicolas. C'est drôle de te rencontrer juste maintenant. Je me sentais en train de sécher, je pensais là à ce bar, imprimer des bouquins la huit et les lire le jour, est-ce que je ne vais pas tourner papier mâché? Ah tiens, ça me fait plaisir de te retrouver, dit Nicolas, enfin.
  


  
    – Welcome, brother! Attends, dis-je au moment d'entrer : toi qui es plus malin que moi, qu'est-ce que tu ferais à ma place? Côté pratique. Pour avoir mes coudées franches.
  


  
    – La liberté, hé?
  


  
    – Ben oui. Dedans c'est bien mais dehors je suis plutôt mal barré... Ecoute, je sais pourquoi je veux être libre maintenant, avant je savais pas, c'est tout de même une avance.
  


  
    – En somme tu serais même prêt à bosser?
  


  
    – Merde, j'ai peur que oui. Enfin, pas si ça bouffe la vie entière, soixante heures et 20 % de retenue comme ils font à notre âge... C'est-à-dire, si tu avais une idée qui laisse plus d'air. Et des vacances à Pâques...
  


  
    – Mon vieux tu demandes beaucoup à un système qui exploite les adolescents encore plus que les autres... A moins que tu sois assez rusé pour négocier avec tes vieux sur continuer des sortes d'études?
  


  
    – Rusé, moi, j'ai peur que je suis pas doué. J'y ai même jamais pensé.
  


  
    – Pour les plus faibles mon vieux, il n'y a que la ruse. La ruse et attendre son heure. Enfin, c'est mon truc.
  


  
    – Allons-y. Tu m'as mis à réfléchir c'est le principal. Tu me donneras un coup de main hein?
  


  
    – Toi aussi?
  


  
    – Moi?
  


  
    – Un cognac, dit Nicolas.
  


  
    – C'est déjà devant toi, dit Boubou, qui totalisait trois soucoupes.
  


  
    – Tiens, dit Miguel en me prenant le bouquin. Bakounine?
  


  
    – C'est à Nicolas.
  


  
    – Ah oui? dit Miguel, le regardant d'un œil nouveau.
  


  
    – J'ai toujours dit qu'il faut se mettre sous la direction du prolétariat, dit Boubou.
  


  
    – Prolétariat mon cul, Nicolas est un futur ingénieur en bâtiments.
  


  
    – Tu veux faire des ponts? dit Thomas.
  


  
    – Ça dépend desquels, dit Nicolas. Y en a faudrait plutôt les défaire.
  


  
    – Faire et défaire c'est toujours travailler, dit Boubou.
  


  
    – Quand on était gosses on voulait faire sauter toutes les baraques, et aller sur Mars. Nicolas et moi.
  


  
    – Et tu crois que j'ai changé d'avis idiot? dit Nicolas.
  


  
    – Il fera des ponts sur les canaux, dit Boubou.
  


  
    – Mars est ici, dit Thomas. Je la sens qui arrive.
  


  
    – Mais moi, j'ai commencé par le commencement, me dit Nicolas.
  


  
    – Et moi par la fin! dis-je.
  


  
    – La fin justifie, dit Boubou et n'alla pas plus loin vu la main de Thomas lui fermant la bouche. C'est pas vrai! criait Thomas, tu sais que c'est pas vrai, il faut changer l'homme! Tout de suite! Il faut commencer par la fin c'est Christophe qui a raison!
  


  
    – Au fait, puisqu'on a un ingénieur : est-ce que l'acier est rongé par les acides? demanda Miguel.
  


  
    – Qu'est-ce qui vient à bout du béton? dit Boubou.
  


  
    – Mais c'est juste l'homme qu'il nous faut, dit Thomas, veux-tu faire partie de notre commission technique?
  


  
    – Tu en seras le seul technicien, dit Boubou, nous on pense seulement.
  


  
    – Ils sont dingues tes copains ou quoi? dit Nicolas, surpris par le rythme comme je l'avais été.
  


  
    – Nous sommes tous des schizophrènes, dit Boubou. Cinq cognacs.
  


  
    – On va fermer Monsieur.
  


  
    – Merde ces cafés français, quelle ville de province Paris, on se demande ce que les touristes viennent encore voir ici.
  


  
    – Des trous, dit Thomas. On a les plus grands trous du monde. Trous De Gaulle, trou Pompidou, à suivre.
  


  
    – A propos si on allait tous à la maison finir cette journée inoubliable? propose Boubou. J'ai encore soif.
  


  
    - Moi, je, dit Miguel.
  


  
    – Toi, tu, dit Boubou. J'en ai marre de tes besoins sexuels. Viens à la maison on te fera un bifteck.
  


  
    – Ben, dit Nicolas, quand on arriva à la voiture, ben, alors, au revoir...
  


  
    Il était là posé sur le trottoir, un peu triste.
  


  
    – Pourquoi au revoir, dit Boubou.
  


  
    – Ben, demain faut que je me lève, moi, dit Nicolas. Demain à sept heures. Moi.
  


  
    – Au fait, moi aussi, dit Boubou. J'ai hosto. Mais je veux tout de même vivre avant. Moi.
  


  
    – Tu n'as pas envie de prendre un peu l'air, pour une fois? dis-je.
  


  
    – Ah tiens j'allais garder ton bouquin, dit Miguel, le lui tendant.
  


  
    – « La Liberté », dit Thomas. Un bien beau titre.
  


  
    – Ah merde, dit Nicolas. Et il enjamba la bagnole, où il n'y avait pas de place mais on en fit. Vous êtes tous une belle bande de salauds.
  


  
    – Détournements de mineurs généralisés! proclama Boubou (un peu bourré) en poussant le champignon. En série. Irresponsabilité illimitée!
  


  
    Fabrice apparut, la porte à peine ouverte, et nous regarda Thomas et moi, l'air de qui savait. Entrez, dit-il, comme le prêtre sur le seuil de l'église aux nouveaux convertis, entrez je vais chercher à boire (le baptême).
  


  
    – Est-ce que je peux joindre, ou est-ce que vous pratiquez la ségrégation sexuelle? dit Zélie, passant la tête.
  


  
    – En réalité, dit Boubou, c'est une réunion du men's lib mais tu peux être observateur. Tu comprends tous les bistrots fermaient et on avait encore soif, du moins moi, merci brother, et pas fini là conversation.
  


  
    – Sur quoi?
  


  
    - Eh bien, dit Boubou.
  


  
    – Si je ne suis pas indiscrète, appuya Zélie.
  


  
    – Est-ce que Zélie est indiscrète? nous demanda Boubou, très indiscrètement.
  


  
    – Non, dis-je.
  


  
    – Je n'ai rien à cacher, déclara fièrement Thomas.
  


  
    Là-dessus tout le monde se tut avec un bel ensemble.
  


  
    – Eh bien, dit Zélie.
  


  
    – C'était un dialogue de muets, dit Boubou. On était tous assis par terre sur le tapis dans la chambre du Puma, Thomas et moi contre le divan. Nos mains cachées entre nous se tenaient. Thomas serra la mienne très fort.
  


  
    – J'aime Christophe, dit-il subitement. Proclama-t-il, à la face du monde. Ma poitrine s'emplit d'une chose immense, comme, il me sembla, si je faisais l'amour par là ou plutôt par tout mon corps et dans nos mains passa un courant brûlant, oui, on faisait l'amour, là devant tous, et d'une façon ils accusèrent le coup, Miguel comme s'il l'avait reçu sur la tête, Nicolas rougit distinctement, Fabrice ferma les yeux avec une sorte de rictus. Boubou aspira longuement d'une cigarette mince.
  


  
    – Voilà la conversation, dit-il, et passa à Zélie.
  


  
    – Elle me plaît, dit Zélie, repassant à Fabrice, qui prit une longue bouffée, les yeux fermés.
  


  
    – Je ne veux pas me cacher! dit Thomas.
  


  
    – Que vous avez de la chance vous autres, qui arrivez maintenant, soupira Fabrice. Vous pouvez même avoir du courage.
  


  
    – Arrive où? dit Thomas, surpris. Eh, dit-il, ne nous enferme pas si vite dans le ghetto, je ne le sais pas où je vais, moi!
  


  
    – Tu ne veux pas de la marque d'infamie? dit Fabrice, souriant, un rien provoc.
  


  
    – Je – oh écoute, dit Thomas. Je veux toutes les marques d'infamie, de tous les bords. Ça te va. mieux?
  


  
    – Non, dit Fabrice. C'est toujours aussi commode.
  


  
    – Et pourquoi faut-il que ce soit incommode? dit Thomas. Il faut souffrir?
  


  
    – Le voilà le privilège, dit Zélie. Toi tu as le choix. L'opprimé n'a pas de choix entré des infamies, il a celle qu'il a.
  


  
    – Tu ne connaissais pas ma grande sœur, hein? dit Boubou, fièrement.
  


  
    – D'ailleurs la bisexualité c'est très bien vu en ce moment, dit Fabrice. Ça montre bien.
  


  
    – Mais je ne veux pas de cette étiquette-là non plus! se révolta Thomas (et moi aussi, en muet). Je ne veux pas d'étiquette du tout.
  


  
    – Tu peux te permettre, dit Zélie. L'opprimé a une étiquette, collée dessus. Moi je me suis cachée toute ma vie, mariée même, et il fallu un mouvement mondial pour que j'ose seulement la porter, mon étiquette.
  


  
    – Tire-toi de là Thomas, dit Boubou.
  


  
    – Toi tu peux jouer sur tous les tableaux, dit Fabrice.
  


  
    – Je joue sur un seul tableau, dit Thomas. J'aime une personne. Pas des Ensembles mathématiques.
  


  
    – But! dit Boubou.
  


  
    – C'est parce que tu n'es pas condamné à un seul.
  


  
    – C'est parce que tu ne sais pas ce que c'est c'est tout, dit Fabrice. Toi, tu n'as pas souffert.
  


  
    – Je suis désolé, dit Thomas, tout calme. Je suis désolé de ne pas avoir souffert – à part que j'ai souffert évidemment, m'étant opprimé moi-même avec succès jusqu'à aujourd'hui, non inclus – je suis désolé de n'être qu'heureux et je m'en excuse. Je comprends bien qu'en étant heureux là j'insulte à la souffrance des autres. Mais je continue de penser que si le plus de gens possible avaient la veine que j'ai eue, de jouir sans souffrir trop, ou d'essayer plutôt de souffrir moins que plus on y verrait plus clair en politique! acheva-t-il un peu violemment, pardon dit-il, rebaissant le ton, mais il y a quelque chose qui me choque, que celui qui a souffert et celui qui n'a pas ne puissent communiquer. Est-ce que le sang ne peut être apaisé que par le sang? Celui qui en a bavé veut que les autres en bavent c'est ça? Alors ça ne changera jamais?
  


  
    – C'est que seuls les opprimés sont frères, dit Zélie, ou sœurs merde, ajouta-t-elle. Et ça tu n'y peux rien.
  


  
    – Tu sais bien que seuls les opprimés font bouger les choses! dit Nicolas. Tu poses des drôles de questions, je trouve.
  


  
    – Peut-être qu'il faut se mettre à poser des drôles de questions dit Thomas. Ou bien ça ne va jamais changer. On va rester en religion. Blessures sacrées. Depuis le temps que les opprimés font bouger, et tu vas me dire qu'ils ont gagné, jusqu'ici ? Arrêtons de mentir, quoi : ils n'ont jamais gagné. Il y a eu des basculages dans l'oppression, des changements techniques, et même c'était peut-être des régulations... Mais l'oppression est restée là!
  


  
    – Tu veux dire peut-être qu'elle est dans la nature humaine, dit Miguel, c'est par là que tu vas?
  


  
    – Je veux dire peut-être que la souffrance n'est pas dans la nature humaine!
  


  
    - Toi hétéro-flic, dit Boubou (bourré) à Miguel, t'as rien à dire, tu es de l'oppression pure.
  


  
    – Justement je suis le seul, j'ai une fonction claire, moi, dit Miguel.
  


  
    – Tu veux peut-être dire que la révolution (Beurk, fit Boubou) va être faite maintenant par les privilégiés? dit Nicolas.
  


  
    – Je ne sais pas encore, ce que je veux dire, dit Thomas avec désespoir. J'essaye de faire un pont, entre qui souffre et pas. J'essaye de comprendre pourquoi vous deux, vous me haïssez.
  


  
    – Mais non voyons, dit Fabrice. Je t'envie, voilà la vérité.
  


  
    – Pas de compromis lui dit Zélie, on est ailleurs. Moi, je te hais, dit-elle, rassurante, à Thomas, lâchons pas la branche pour une fois qu'on l'a attrapée. Tu n'appartiens pas aux opprimés et tu n'es pas mon frère, pour moi tu ne comprends rien. C'est pas que je veux que tu souffres aussi c'est parce que je sais que tu ne comprends rien et ça t'échappe. Tu vois?
  


  
    – C'est dur, dur, dit Nicolas.
  


  
    – Mais je comprends! dit Thomas. J'y suis jusqu'au cou!
  


  
    – Avec la tête, dit Zélie. Tu es un libéral.
  


  
    – Merde! dit Thomas. Et je refuse de me sentir coupable d'être heureux! Et je suis tout de même opprimé quelque part, même on vient de se faire traiter de pédales par des fachos, et puis merde s'il faut faire un concours du plus opprimé, et tu confonds être heureux avec privilège, ma sœur! et être heureux après tout c'est le moteur révolutionnaire (Beurk, fit Boubou), et comment, et le torturé a toujours raison est-ce que c'est une politique... Thomas s'effondra sur mon épaule. Mon dieu je deviens de plus en plus une femme bredouilla-t-il, et il se fit un silence durant lequel Zélie en roula une autre et Fabrice servit du whisky. Et je n'aurais même jamais dit un truc pareil si je n'étais pas juif, c'est triste, triste... Pourtant il faut que quelqu'un le dise. Pardon, dit Thomas.
  


  
    – J'aime Sébastien, dit Boubou subitement. Le regard de Nicolas m'interrogea et je lui désignai sur la grande photo du mur un immense puma en plein vol qui ne l'éclaira pas beaucoup j'en ai peur, mais : Je viens de m'apercevoir, disait Bou bou. Ils me l'ont caché ces salauds dit-il. Et moi aussi, à moi. Le tabou. Ha ha. Ils m'ont eu, ils m'ont bien eu. Il prit le joint que Zélie lui tendait. Je ne suis plus du tout soûl, annonça-t-il, c'est bizarre.
  


  
    – Oui, dit Zélie, il faut parler même de ces choses tu as raison, dit-elle on ne savait auquel des deux.
  


  
    – Ce que je veux dire c'est qu'on regarde à l'intérieur ! dit Thomas. C'est ça que je veux. Jusqu'au fond sans limites. Sinon jamais ça ne changera.
  


  
    Fabrice aspira une longue bouffée – Oh mon dieu, dit-il, ma vie est un théâtre d'ombres! Que ne puis-je la recommencer!
  


  
    – Recommence-la, dit Zélie.
  


  
    – On recommence tous tout dit Boubou. Depuis zéro. Deux, un...
  


  
    – Merde, dit Nicolas, je deviens fou.
  


  
    – Zéro!
  


  
    – Mars, tout le monde descend! dis-je.
  


  
    – Monte, dit Thomas. Mars est en haut.
  


  
    – Moi aussi, dit Zélie.
  


  
    – Christophe, dit Boubou, c'est toi. Tu es un révélateur. Depuis que tu as posé tes pieds dans le Minus, c'est le dégel.
  


  
    – Il m'a ouvert, dit Thomas. Oui. Oui. Cassé mon cocon d'intellectuel, sans lui je ne serais jamais devenu un papillon.
  


  
    – Ferme la fenêtre, qu'il s'envole pas, dit Boubou.
  


  
    – Ça sent une brise odorante, dit Nicolas, je ne peux pas fermer.
  


  
    – Je serais resté un ver, dit Thomas. Merci non, dit-il, refusant la sèche collective et je fis pareil, je n'en avais pas besoin. Je n'en ai pas besoin dit Thomas, et il m'entoura les épaules, d'un bras qui tremblait. Des larmes coulaient toutes tranquilles de ses yeux ouverts, je les aurais bues mais je n'osai pas tout de même c'est idiot, je me suis contenté de rêver, j'étais dans un summum de bonheur. Peut-être que je mue, dit Thomas, je suis en train de devenir un être humain oh mon dieu, et, écoutez : ce n'est pas bisexuel, c'est bisexué!
  


  
    – Si on devenait tous des êtres humains? proposa Boubou. Deux, un...
  


  
    – Un être humain c'est ce qui peut pleurer, dit Thomas, pleurant, mon dieu je suis changé en source, que c'est donc bon...
  


  
    – Je tourne vraiment fou, dit Nicolas. Je vois des bâtiments qui s'éloignent à l'infini, et j'entends des harpes. Non merci, dit-il, déclinant le joint. Ça suffit déjà comme ça.
  


  
    – Je suis un opprimé heureux, déclara Thomas.
  


  
    – Caroline, Charlotte, Emilienne! dit Miguel. Quelle sécurité! Il prit la cigarette et rageusement tira une énorme bouffée. Je n'aurais pas dû me laisser entraîner dans ce.
  


  
    – Mais si dit Zélie, reste avec nous, tu es presque notre dernier hétéro, tu peux être utile.
  


  
    – Zéro, dit Boubou, très en retard. Je vais aller lui dire. Tout. Il faut changer l'homme bordel de merde, exécution. Je vais aller le tirer de sa prison suisse et je lui dis tout, puma ou pas. Depuis zéro.
  


  
    – Depuis zéro dit Fabrice, oh mon dieu que ça va être dur.
  


  
    – Jusqu'à l'infini, dit Zélie. Il faut regarder à l'intérieur jusqu'à l'infini.
  


  
    – Allons-y, dit Boubou. Tous. On ne sera pas de trop contre l'Ordre. On y va, partons, dit-il, rrrrrrrrr, et il prit le volant.
  


  
    – Est-ce qu'on ne pourrait pas embarquer aussi ma petite sœur Corinne en revenant? dis-je. Pendant qu'on y est.
  


  
    – Je ne sais pas si on a la place, dit Boubou, changeant les vitesses, rrrrrr. Surtout avec les cordes à nœuds. Il faut être réaliste. C'est une toute petite voiture.
  


  
    – Elargis-la, dit Zélie. Jusqu'à l'infini.
  


  
    – Je vous passe la Mercédes, dit Fabrice royal, en tendant les clés. Souffrir, alors, que ça serve.
  


  
    – Merci brother, dit Boubou, prenant bel et bien les clés. Maintenant on occupe la résidence secondaire du vieux et on en fait un centre d'antipsychiatrie. De ce fait il n'ose plus y foutre les pieds, les gens ont peur des fous, dieu merci. Bon eh bien voilà une bonne chose de faite on n'a pas perdu notre soirée.
  


  
    Merde et si c'était vrai et peut-être c'est vrai et pourquoi ça le serait pas, va savoir où ça s'arrête quand on démarre comme ça et moi je sais que les rêves ça pousse j'en ai planté, et ils sont venus, si c'était vrai je ne saurais même pas où leur dire de tourner pour aller chercher ma petite sœur, soyons réalistes comme il dit Boubou, même en rêve, surtout en rêve peut-être. C'est mon vieux -qui a l'adresse – la pensée subite me traversa, ou plutôt une douleur : retourner là-bas! Je ne les connais plus. Glacé. Ailleurs. Parti. Ce coup-ci, parti.
  


  
    – Christophe, murmura Thomas, et je sentis que sa main était froide.
  


  
    – Je n'arrive pas à me voir rentrant à la maison, dis-je. J'avais complètement oublié que ça existe, des choses comme ça...
  


  
    – L'ingrat! dit Zélie. Un instant de plaisir et il oublie ses père et mère.
  


  
    – Oui, dis-je. Ça fait une telle différence, tu comprends.
  


  
    – Et pendant ce temps-là nous on se ronge les sangs, partit Fabrice d'une voix pathétique. Nous avons failli mourir d'inquiétude, dit-il-elle en se tordant les mains.
  


  
    – C'est drôle que vous faillissez toujours mais vous le faites jamais vraiment, dis-je avec la dernière insolence vu qu'aucun risque, et je pensais : et quel risque? pourquoi je ne suis pas capable de leur dire le fond de ma pensée quand je les ai en face?
  


  
    – En voilà des façons de répondre à ta mère! désapprouva Zélie avec une autorité paternelle, et d'abord d'où sors-tu, où étais-tu, qu'est-ce que tu as foutu?
  


  
    – Je suis allé sur Mars, déclarai-je fièrement. (Je suis pourtant aussi grand qu'eux et même un peu plus alors qu'est-ce qui me fait peur?)
  


  
    – Après tous les sacrifices que nous avons faits! gémit Fabrice.
  


  
    – Après tous les sacrifices que nous avons faits! gémit maman-Fabrice, entretemps drapé dans un châle hindou.
  


  
    – Je vous les ai pas demandés.
  


  
    – Bravo, bien envoyé, applaudit l'assistance.
  


  
    – Et qu'est-ce que tu aurais fait sans nous? Tu peux me le dire? relaya Nicolas, qui en connaissait un bout sur les relations de famille.
  


  
    – Sans vous? Ben, si vous allez par là alors j'aurais pas même existé, sans vous. (applaudissements.)
  


  
    – Nous t'avons soigné quand tu as eu la coqueluche, dit maman. Nous t'avons tout donné, chambre et petit déjeuner, deux repas, service compris. Et voilà toute la reconnaissance!
  


  
    – Vous auriez dû prévenir avant de donner, si c'était remboursable.
  


  
    – Tu as mangé notre pain, dit papa, et toi tu nous as apporté que le déshonneur.
  


  
    – Ah on n'a que de la misère avec ça!
  


  
    – Fallait pas me faire. C'est pas moi qui ai réclamé de venir au monde, dis-je. (Tonnerre d'applaudissements.)
  


  
    – On l'a pas fait exprès, dit Zélie. C'est par hasard.
  


  
    – Objection, dit Thomas. C'est une nécessité. Il fallait le faire, absolument, et je tiens à remercier les auteurs de ce chef-d'œuvre.
  


  
    – Dites donc vous ça vous regarde nos procréations? dit papa.
  


  
    – Vil séducteur, dit maman pointant sur Thomas un doigt accusateur. Il nous a volé notre enfant!
  


  
    – Nous vous ferons jeter en prison, dit papa, nous avons la loi pour nous.
  


  
    – Ce n'est plus la prison, dit Boubou, c'est l'hôpital, d'ailleurs il n'y a plus de place en prison. Nous avons mis au point des méthodes plus humaines cher monsieur : maintenant, nous soignons. Quelques petits électro-chocs dans les parties criminelles chaque fois qu'elles s'éveillent à la vue d'un jeune garçon et il n'y paraîtra plus.
  


  
    – Criminel toi-même, essaye un peu! dis-je menaçant d'étrangler Boubou.
  


  
    – Quant à ce jeune homme, il est comme vous voyez le type du parfait déviant pré-violent, il faudra s'occuper de lui.
  


  
    – Mais docteur, nous l'avons pourtant élevé décemment!
  


  
    – Vous n'y pouvez rien. Tous les enfants sont déviants aujourd'hui. Mais rassurez-vous. Il suffira de le confier à un bon psychanalyste. voici ma carte. Je vous le rends dans six mois, amoureux de sa maman et béant d'admiration devant son papa.
  


  
    – Ça tu peux aller te faire cuire une omelette.
  


  
    – La violence même de sa réaction mesdames et messieurs est bien la preuve que là git le plus vif désir de son inconscient, qu'il le veuille ou non. Vous avez là un transfert d'identification du Père sur cet homme, plus âgé que lui.
  


  
    – Quelle horreur, et en plus ce n'est même pas un vrai homosexuel docteur! s'écria Fabrice. Si seulement il avait pris un vrai nous saurions à quoi nous en tenir, ces gens-là sont connus et répertoriés, ils ont une raison sociale et une étiquette! Mais là c'est l'inconnu, l'aventure, où on va si n'importe qui peut faire n'importe quoi n'importe quand n'importe où?...
  


  
    – Dans la liberté, dit Boubou. Deux, un...
  


  
    – Il faut de l'Ordre, dit papa. Je demande que cet individu soit mis en carte.
  


  
    – Accusé Ginsberg Thomas, levez-vous, dit Miguel.
  


  
    – Non, dit Thomas. Je ne veux pas être jugé par l'ennemi de classe.
  


  
    – Je demande l'indulgence du tribunal dit Fabrice, tournant sa veste, et faisant des jeux de manches avec le châle hindou.
  


  
    – Vous êtes accusé d'exercice illégal de la pédérastie.
  


  
    – A bas les institutions, dit Thomas.
  


  
    – D'incitation de mineur à la débauche...
  


  
    – Ils m'ont incité à l'embauche, dis-je, désignant mes géniteurs supposés. C'est bien pire.
  


  
    – Socratisme, et détournement de mineur.
  


  
    – Je demande l'indulgence du tribunal, dit maître Fabrice. Un seul regard sur le corps du délit messieurs les jurés...
  


  
    – Pas d'obscénités, dit juge Miguel.
  


  
    – Eh eh, attendez un peu avant de parler de détournement! réussis-je à placer parmi le bordel.
  


  
    – Toi morveux boucle-la ça ne te regarde pas, dit papa Zélie.
  


  
    – Comment ça ne me regarde pas, c'est moi qui sais si je suis détourné, non?
  


  
    – Un mineur ne sait rien, dit Nicolas.
  


  
    – Tu vas voir qui c'est qui sait qui c'est qui, dit papa, levant sur moi une main menaçante.
  


  
    – Monsieur, si vous touchez un cheveu de cet enfant, dit Thomas, j'oublie toute galanterie féminine.
  


  
    – Tricheur, dit Zélie, tu joues sur tous les tableaux!
  


  
    – Eh, je suis assez grand pour me défendre tout seul! dis-je glorieusement.
  


  
    – Du calme ou je fais évacuer la salle, dit Miguel, tapant sur son verre avec un cube de glace. Accusé, reconnaissez-vous avoir détourné le mineur Christophe?
  


  
    – C'est pas lui, c'est moi, dis-je.
  


  
    – Magnifique! dit Fabrice-Fabrice.
  


  
    – Ils nous a tous détournés, dit Boubou.
  


  
    – Béni soit-il, dit Thomas.
  


  
    – Zéro, dit Boubou. Allons-y.
  


  
    – Où?
  


  
    – Je vais à la maison, dis-je. Je suis prêt à négocier ma liberté. Je n'ai plus peur. Je me suis aperçu que je suis aussi grand qu'eux dis-je, et que toute la question est là.
  


  
    – Allons-y, dit Boubou.
  


  
    – Tu crois qu'il suffirait de mettre un bout de plastic dans les lézardes pour que toutes les baraques sautent?
  


  
    – Il y a toujours un point faible dans le système, dit Thomas.
  


  
    Sur le toit en béton où on était tous grimpés il y avait des grandes lézardes, colmatées avec du goudron. Il faisait un temps formidable, on y voyait à des kilomètres, à perte de vue des terrasses en béton avec des lézardes.
  


  
    – Faut étudier ça, dit Nicolas, de la Commission Technique.
  


  
    – D'abord faire sortir tous les déportés du camp, dit Thomas, et les remettre à leur place, au milieu de leur ville.
  


  
    – Autour de leurs Halles.
  


  
    – Et de leurs bordels.
  


  
    – Mâle chauvin, dit Zélie.
  


  
    – On a sa fierté, dit Miguel.
  


  
    – Avec leurs rats, dis-je.
  


  
    – Nous réglerons tous ces détails plus tard, quand on aura regardé jusqu'au fond de nos intérieurs, dit Zélie. Ce n'est pas au programme du jour.
  


  
    – Quel est le programme du jour?
  


  
    – Il se lève.
  


  
    Le jour – se lève, il s'étire il prend son temps, son temps est magnifique aujourd'hui il est de bonne humeur il est doux et jeudi, et le dernier de Mars.
  


  
    Je vais négocier, et prendre l'adresse de ma sœur perdue, pour qu'on puisse aller la libérer, en revenant de la Suisse, ce pourquoi j'ai besoin d'une carte d'identité il faut être réaliste, surtout dans la vraie vie.
  


  
    – Boubou, tu n'auras pas une petite place pour moi dans ta résidence de fous? De balayeur, par exemple? Je peux faire n'importe quoi.
  


  
    – Mes fous tu les guériras rien qu'en les regardant, toi, dit Boubou. Je t'établis guérisseur, exercice illégal de la médecine, il faudra y venir de toutes façons à l'exercice illégal. Thomas je suis un petit peu amoureux de Christophe je crois.
  


  
    – Est-ce que je peux empêcher ça? dit Thomas, et il me regarda en riant, sans la moindre inquiétude.
  


  
    – Si on sautait? dit Fabrice, au bord du toit. C'est si beau. Justement que je suis presqu'heureux.
  


  
    – Justement que t'es presqu'heureux, saute pas, dit Thomas, tu peux commencer à vraiment les faire chier.
  


  
    – Voilà exactement pourquoi il faut vivre, dit Zélie. Il n'y a pas d'autre vraie raison.
  


  
    – Merde, dit Nicolas, mais c'est le printemps!
  


  
    – Merde dit tout le monde, c'est le printemps, merde, merde, merde! et tous en haut du toit on s'est mis à crier, comme des fous.
  


  
    C'EST BIZARRE L'ÉCRITURE
  


  
    récit
  


  
    à Béatrice.
  


  
     
  


  
    Comme j'écrivais, dans l'hiver 68, un roman, qui ne s'appelait pas encore Printemps au Parking, il ne s'appelait rien, il m'est advenu divers avatars dont certains me surprirent, et même m'enseignèrent, à tel point que je les ai notés. Comme c'est bizarre l'écriture me disais-je et comme c'est intéressant. Pourquoi ne lit-on jamais, dans toute cette marée noire d'écrits sur l'écriture, des choses précises, qui arrivent pour de vrai et qui sont tellement marrantes parfois? Moi j'aimerais lire ça, j'aimerais savoir comment ça se passe pour les autres, suis-je la seule ? Quel dommage qu'on ne raconte jamais de bout en bout l'histoire d'un livre, d'où il est diable sorti, où il est arrivé, comment il s'est fait, du commencement à la fin, et même ensuite car après celui de l'écrivain vient le livre fait par les lecteurs, qui n'est pas du tout pareil parfois, je suis bien placée pour le savoir il est arrivé que les lecteurs me rendent un autre livre, et même une fois il était mieux que le mien (Stances à Sophie) ; en sorte que pour savoir ce qu'il « est » j'attends qu'il soit lu, et alors où est la vérité du livre ? la mienne, ou la leur ? question – voilà encore une chose dont on ne semble guère parler et qui appartient bel et bien à l'écriture;
  


  
    quel dommage donc qu'on ne raconte pas l'histoire. Exacte bien sûr. Sans s'écarter du sujet bien sûr : son écriture ; non la personne ; sans le noyer dans l'océan du journal intime, des troubles gastriques et du cœur, du temps qu'il a fait et des idées qui ont passé par là entre.
  


  
    Au fond on connaît peu ce qui se trame entre un écrivain et son papier, tout seul à sa table, au milieu de la nuit, ou du jour, et comment ces choses-là se produisent qui n'y étaient pas avant, comment le papier qui était blanc, et peut-être redoutable, se couvre et pourquoi de cela, et par quelles voies c'est descendu,
  


  
    on connaît peu, alors que ce problème justement (« Qu'est-ce que la création littéraire ? ») sécrète, ces temps-ci justement, une considérable agitation intellectuelle et une surabondance de théories – ce qui fait une enivrante disproportion entre la dimension du commentaire et celle du commenté, comme si celui-là se soûlait de soi-même, faute peut-être d'être nourri de faits, ainsi qu'il en est de l'alcool dont il faut très peu pour perdre la tête quand on le prend à jeun ; comme si les trous béants dans l'information appelaient tel le vide aspire des cataractes de spéculation qui les bouchent, forme maligne et locale d'une hystérie cérébrale.
  


  
    Et il me semblait que de tels récits, strictement composés de faits réels, délivrés simplement, répondraient peut-être en partie aux questions parfois posées –
  


  
    je veux dire des vraies questions, bêtes et ingénues, dont les questionneurs s'excusent, ayant conscience de leur ingénuité, telles que : D'où est venu le livre, Comment cela naît-il, Pourquoi écrivez-vous cette phrase, et non une autre, Et comment êtes-vous sûr que c'est celle-là qu'il faut, Et un mot comment est-il choisi, Savez-vous ce que vous faites, Avez-vous tout déjà écrit dans la tête ou sinon, Comment diable ça va au papier, Comment tracez-vous le premier signe sur une page blanche, Avez-vous peur, Où êtes-vous par rapport au livre, aux personnages, Quoi de vous est dedans, A quoi savez-vous que vous avez fini et en définitive Pourquoi faites-vous ça répondez sincèrement s'il vous plaît, Est-ce dur et si oui Qu'est-ce que c'est, qui vous tire derrière votre idée, ou bien est-ce devant Est-ce que l'inspiration ça existe Qu'est-ce que c'est? –
  


  
    questions posées par les gens (je veux dire les vrais gens, ceux qui lisent les livres, pas les professionnels qui posent des questions d'une autre sorte et pour d'autres motivations) qui apparemment n'ont pas trouvé réponse dans lesdits nombreux textes théoriques dont ils ont tenté l'abordage. Et alors, moi, l'interrogé, après avoir fait quelques euh euh, à la recherche – dans un premier mouvement purement automatique d'intellectuel d'ici, on ne se refait pas, du moins pas vite – d'une généralité signifiante et en même temps vraie et n'en trouvant pas, car en fin de compte une généralité vraie c'est une pièce rare (ou peut-être ça n'existe pas ?), je partais dans : « Eh bien, une fois, au temps où j'étais sculpteur sur pierre, ayant reçu un atelier dans un ensemble HLM de banlieue, j'ai voulu, sachant que sur cette terre poussaient jadis des arbres fruitiers, sans aller jusqu'au verger semer un peu d'herbe devant ma porte. L'herbe, le temps venu, a levé. Or un matin, je l'ai trouvée arrachée par belles touffes. Je me dis : c'est les gosses, et philosophement je re-semai ; naturellement, elle, elle leva, et un autre matin elle était arrachée. Et cetera. Nous avons combattu de mars à octobre. L'herbe a été vaincue. Je suis partie de cet endroit dès que j'ai pu : on ne pouvait pas y vivre. Ce n'était pas les gosses. Les gosses n'ont pas cette application. Pour chercher qui, j'ai tenté d'écrire cette aventure, oui c'est pour essayer de trouver qui... » et me voilà parti à raconter l'histoire, comment cette herbe avec beaucoup de temps n'a pas produit un gazon mais un livre (Les Petits Enfants du Siècle), dans lequel au reste elle ne figure pas, et cela en dépit de mes efforts, et au fait pourquoi n'ai-je pu l'y mettre?... L' « histoire va jusqu'au bout, elle « couvre » toute l'information sur le livre et ne quitte jamais le terrain proprement littéraire; elle le prospecte pas à pas. Après, le questionneur, qui durant tout ce temps d'abord ne s'était pas endormi, ce qui est déjà bien, remarquait que, tiens, voilà qu'il avait entendu quelque chose à propos vraiment de création littéraire comme c'est curieux.
  


  
    Une fois, à Cuba, j'avais à faire un exposé, qu'on attendait tous théorique par habitude, moi aussi, et puis, sur le terrain, pour répondre honnêtement aux questions (des vraies, les gens qui étaient venus avaient envie qu'on leur en dise vraiment, ils n'étaient pas là pour « structurer le temps ») je n'ai pas trouvé d'autre voie que raconter l'histoire de l'écriture des livres. Et j'ai constaté, un, que chaque livre en a une; et, deux, que le récit simple des faits (on devrait dire phénoménologie si le mot n'était plein de taches de doigts et de trous par suite d'appropriations diverses), au contraire d'un exposé théorique, en plus de n'endormir pas les gens, n'obscurcit pas le sujet, qui sait, peut-être même l'éclaire.
  


  
    Ce n'est pas une révélation, ce n'est que la vieille méthode pastorale, biblique, agricole, marine, arabe, grecque, chinoise, africaine, indienne, barde aveugle, nourrice, enfin de tout le monde et partout de tous temps sauf ici maintenant, où elle est bannie et délaissée au profit de la Pensée Régnante discursive et fondée sur le syllogisme, exemple : la sémiologie est la science des signes ; or le langage est un signe; donc la sémiologie est une branche de la linguistique – c'est-à-dire : la partie pour le tout, la contiguïté pour la causalité, la réciproque pour la principale, la comparaison pour la preuve, le particulier pour le général et le langage pour la pensée, excusez-moi c'était une boutade. Presque.
  


  
    Je songeais à tout cela en compulsant mes notes, prises au cours même de l'écriture, sous le coup de ses surprises, en flagrants délits, et en somme assez complètes... Il devenait de plus en plus clair que j'allais m'atteler moi-même à cette tâche que tant j'aurais aimé que d'autres fissent. Après tout je disposais d'un matériel. Un matériel doit être délivré. On ne sait pas à qui et à quelles fins, on ne sait pas d'avance qui aura besoin de quoi et quoi sera bon pour qui, c'est bien pourquoi il faut à tout ce hasard délivrer. Des faits on manque cruellement et ils ne font jamais de mal.
  


  
    Le devoir d'information, et peut-être qui sait de démystification, fit taire le scrupule et la gêne que j'avais, par une disposition de ma nature, à parler d'un livre par moi fait et dont je ne sais pas ce qu'il vaut – mais quel autre connaîtrais-je, et quelle importance ce qu'il vaut du moment qu'il est un matériel de l'espèce requise ? Je me mis bravement à faire le conte de nourrice de mon roman.
  


  
    J'éprouvai très vite que l'entreprise, loin d'impliquer la prétention démesurée qu'on pourrait croire, est plutôt un exercice d'humilité. On se met dans le bain jusqu'aux cheveux. C'est objet qu'on est, et non brillant sujet. Si on est sincère, et il faut bien sinon ça n'a pas de sens, on n'est pas sûr du tout du tout d'en sortir grandi, la triste réalité est qu'on a plutôt souvent l'air d'un complet idiot. En fait, ça relèverait plutôt du sacrifice : c'est bien moins amusant qu'écrire un roman, il faut tenir son stylo droit, et tout seul, sans le relais d'aucun séduisant imaginaire, on hérite une muse plutôt tarte, désincarnée, un vrai sac d'os – bref le sale boulot, il faut vraiment être poussé par une impérieuse nécessité, si je réfléchis encore je vais laisser tomber. Au fait pourquoi je fais ça? Par amour, il n'y a pas de doute. Un amour idiot, romantique, me pousse à, voyant la dame de mes pensées bâiller et ployer s'épuiser et pâlir sous tant de mots creux dont on l'accable – un mot creux est une insulte à la littérature, au langage, et du reste à tout – la « servir » comme on disait. A l'arme blanche : la vérité, le peu qu'on en a recueilli à force de dormir avec elle dans un grand lit carré avec une rivière au milieu. On sait, je sais, je crois que la seule relation vraie à la littérature est d'en faire et d'en lire, deux façons équivalentes de faire l'amour avec, et tout le reste est, excusez-moi je dois aller au bout de mon analogie, masturbation, d'ailleurs c'est on ne peut plus exact (voire un peu optimiste). Aussi je préférerais m'en tenir à ce doux rapport, si le passe-temps solitaire (je n'ose écrire plaisir, car l'est-ce?) n'était en train de se donner tant de place et de prix, et de parler sur l'acte qu'il n'accomplit point en des termes si peu orgastiques, si glacés et glaçants, si frustrés et frustrants, et parfois si n'ayant-rien-à-voir, que le barbare qui pratique en a les cheveux dressés et se voit saisi, à son corps défendant, du besoin irrépressible de sauter du lit pour raconter comment ça s'y passe, au moins pour lui, ce sera déjà ça, se dit-il, c'est pas moi qui aurais commencé mais tout de même, tout de même, les salades commencent à monter. Démarche candide, il le sait. Il sait vers quoi il marche : pas des géants, des moulins. Hélas, ce n'en est que plus nécessaire.
  


  
    Le conte de nourrice chinoise aveugle (aveugle ô combien on le verra) a ceci de bon qu'il est authentique, dit par le héros même, quasiment in vivo, suivant un cas limité mais précis, en connaissance de cause; complet, véridique et ne cachant rien, n'en remettant pas non plus pour faire bel effet, bref sans rien qui n'ait rapport avec le sujet : le processus d'écriture;
  


  
    étant un conte, il ne comporte pas de théorie à priori, qu'on aurait d'abord mise afin de la retrouver à la fin; ni projetée. Il suit les faits, selon le procédé modeste des non-encore-sciences, et non les précède, selon le procédé immodeste des pseudo-sciences fondées en deux coups de cuiller à pot et quelques hardies affirmations, et dont on a ensuite toutes les peines à désherber les sorbonnes. (Si des écrivains nombreux, constatant l'intérêt anxieux porté à la nature du processus littéraire, livraient le leur dans des relations précises et véritables, alors, alors, peut-être, on pourrait avancer des hypothèses théoriques. En admettant que ce soit nécessaire. Si le besoin s'en fait encore sentir à ce moment-là. Si c'est autre chose qu'un exercice de classe, perdurant dans l'âge mûr. De la scolarité prolongée. Une structure mentale préfabriquée. Une nostalgie. Une petite madeleine restée sur le cœur et qui ne passe pas. S'éternise, se transmet de génération en génération et les siècles des siècles. Si, si, et si. A ce moment-là on verra. Je veux dire, quand il y aura des faits. Faute d'iceux et en attendant tout ça n'est que du bavardage) ;
  


  
    Un vœu
  


  
    je re-précise que l'unique souci, centre d'intérêt et motivation de ce travail est la littérature, de sorte que ça ne pourrait intéresser que ceux qui croient à son existence; les autres peuvent fermer tout de suite et retourner jouer;
  


  
    enfin et enfin, le conte est fait dans la langue du pays, le français ordinaire, de façon qu'on comprenne, par « on » je veux dire les gens que ces questions intéressent même s'ils n'ont pas l'agrégation ou une équivalence. Du coup ça risque de voler trop bas pour ceux qui l'ont mais tant pis : on fait déjà tellement pour eux, et puis ils sont très peu, juste une élite. Au reste la plupart d'entre eux sont déjà sortis au paragraphe précédent.
  


  
    Je pense (ce n'est qu'une opinion, mais ferme) que rien de ce qui appartient aux dites-sciences humaines, en tout cas dans leur état actuel (embryon, et plutôt taré) (une lourde hérédité de caractères mal acquis, d'unions trop consanguines, de sélections peu naturelles, de gènes sans plaisir, de réflexes très conditionnés, de bouillons de Culture) – et si on me pousse un peu je dirai dans leur état général, rien de ce qui appartient aux sciences humaines ne justifie un langage obscur (pour ne pas parler d'un langage mathématique, intéressant en tant que délire de retard d'affection des littéraires sur les scientifiques). C'est mettre un smoking à un fœtus. Déjà qu'à un adulte ce n'est pas toujours une bonne idée.
  


  
    (parenthèse, à propos du langage obscur usité généralement, et entre autres, et de plus en plus, à propos de l'écriture :
  


  
    Pourquoi?
  


  
    Pourquoi faut-il pour pénétrer les arcanes du commentaire avoir été nourri dès bébé du lait de la culture bourgeoise, appris le grec et le latin antiques; de nombreuses heures devant soi, pas de petite amie dans le lit ou alors pas bandante, une patience de chartreux et une volonté de fer? C'est une question bête je le sais, en tout cas personne n'ose la poser de peur d'avoir l'air du seul idiot qui n'a pas compris, mais moi je n'ai à perdre que mes chaînes alors je la pose : pourquoi? Où se tient la nécessité de donner un commentaire opaque d' œuvres qui le plus souvent sont claires ? Autant on la voit cette nécessité dans des créations où elle est irréductible, où elle n'est du reste que pour un temps, où elle n'est pas en fait obscurité mais avance sur le moment, où en outre si on ne « comprend » pas, du moins on « reçoit » – autant dans les études de textes elle est purement ornementale: la preuve, on peut traduire en clair; si on a du temps; il arrive même qu'une fois traduit il ne reste rien du tout, ça s'est vu. Vous êtes pourtant plein des meilleures intentions. Mais tandis que votre cœur aspire à la fin de la Culture de Classes, et que votre voix le proclame, et qu'il n'y a pas lieu de mettre en doute votre sincérité sur ce point, votre plume, tout comme si vous empruntiez une autre peau en vous asseyant devant du papier, la fait perdurer. Après on vous entend dire: il ne faut plus écrire c'est de la Culture Bourgeoise, il faut écrire sur les murs. Évidemment si « d'abord » vous écrivez en grec ou quasiment et dans une syntaxe imprenable. D'abord vous vous mettez à part et ensuite vous pleurez d'être séparé. Mais pourquoi diable écrivez-vous comme ça?
  


  
    « L'écriture est l'angoisse de la ruah  1 hébraïque éprouvée du côté de la solitude et de la responsabilité humaines. » (Derrida : l'Écriture et la Différence) – Alors Jacques, le grec ne te suffit pas, on recourt à l'hébreu? Désires-tu à ce point ne pas être entendu, ou de si peu? Bon c'est peut-être vrai, mais je ne suis pas là pour chicaner sur le fond même au cas qu'il y en ait (et avec Derrida il advient qu'après dépouillement – du temps, pas de petit ami, un dictionnaire d'araméen – il reste comme un sens et ce n'est pas toujours le cas, c'est pourquoi je l'ai choisi, étant de bonne foi) – alors je demande : pourquoi? pourquoi ces barbelés de mots impénétrables, sauvagement défendus par leurs prisonniers mêmes, du haut de ténébreux miradors, à l'aide de procédés d'intimidation? Qui protège-t-on ici? Contre qui? Quel secret garde-t-on si jalousement?
  


  
    Entrée libre
  


  
    Je dis il n'y en a pas. Il n'y a rien à protéger. Tout le monde peut entrer. Le matériel, livres, est à la portée de tous, lecteurs, il n'y a point de sens que son commentaire en soit ôté, que le mouvement de clarifier revienne à épaissir le brouillard, de donner des clés à élever des barrières. Moi en tout cas je n'en ai pas, je n'en sens pas le besoin, j'ai dû naître sans, une infirmité peut-être, en tout cas une inélégance, et pour aggraver mon cas, je crois que l'écriture – la création – n'est pas un domaine réservé, et qu'on en peut parler honnêtement et ouvertement. C'est une démarche vulgaire je m'en rends bien compte. Ce sera un ouvrage vulgaire. Tant mieux, on en manque. Quand la poésie devrait être faite par tous, le commentaire resterait un apanage ? Ça nous pend au nez).
  


  
    J'ajoutai donc, finalement, à mes notes : « Faire le journal du livre dès le début : la vérité de quand on écrit  2 » – car bien sûr dans une affaire pareille il ne faut pas mentir. Mais alors pas une broque. Il faut se mouiller. Quitte à apparaître comme un chat tombé dans la bassine et non drapé d'angélique (ou démoniaque, ça revient au même) dignité, protectrice en fin de compte du privilège d'Homme de Lettres. Lequel au reste sue un ennui cathédral et commence à sentir, je ne sais pas si vous avez remarqué. Il faut abattre son jeu, se mettre à table, croquer le marmot et vendre la mèche, d'abord c'est bien plus drôle, plus on sera de fous, et qui diable ça pourrait-il déranger. En plus, il n'y a pas de mèche.
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     1.Ruah: souffle, esprit, c'est moi qui traduis, pour ceux qui des fois ne sauraient pas l'hébreu. Un très beau mot au reste, qui méritait d'être importé si en même temps rendu accessible par sa conjointe traduction. Derrida nous l'a livré nu et opaque. Pourquoi?
  


  
     2.Excusez-moi. Les dites notes, que la foi jurée m'obligera hélas à reproduire telles quelles, sont écrites pas seulement en français ordinaire mais n'importe comment, car elles étaient faites pour moi toute seule à l'origine. J'aurais dû penser à l'avenir mais je ne le connaissais pas et maintenant c'est trop tard.
  


  
    PREMIÈRE VERSION
  


  
    La pelure de l'oignon
  


  
    En 1964, j'ai jeté sur le papier, en 4 ou 5 semaines, une histoire, d'un jeune garçon qui partait de chez lui sur une scène idiote de télévision qu'il bouchait à son père et il n'y avait rien sur l'écran et le père lui dit Pousse-toi. Je suivais le gosse au hasard de la plume, il n'allait pas plus loin que le Quartier Latin, il rencontrait des gens différents de ses habitudes, essayait des choses, se faisait un ami nommé Thomas et grand causeur, et tout à fait décent, et revenait à la maison avec quelque chose en plus, escomptais-je en le prenant en chasse; et quoi, c'est ce que je cherchais à savoir.
  


  
    C'est un de mes moteurs, « chercher à savoir », c'est souvent la curiosité qui me pousse, comme si je me posais à moi-même un problème, dont il me faut découvrir la solution. La donnée, je la reçois. D'où ? Sais pas. C'est une situation, un personnage, un « ton » ; ça ressemble aussi à un germe, qu'il faut développer jusqu'à son terme. Pour Les Petits Enfants du Siècle c'était une phrase, une seule phrase et c'est tout, et je ne savais pas qui la disait.
  


  
    Le moteur
  


  
    Là c'était la scène de la télé, tombée toute rôtie je ne sais pas d'où. J'héritais du même coup un garçon de 16 ans, personnage étranger à moi s'il en fut et dont je ne savais que faire. Poule ayant couvé un canard. Mais il était là, et revendiquait d'aller quelque part, apparemment il avait à faire.
  


  
    D'où ça vient?
  


  
    En réfléchissant après coup, je peux lui découvrir des origines, des gènes, dans moi : des adolescents sautaient dans chacun de mes projets à l'époque, pleins d'intentions belliqueuses; ce n'était pas le démon de midi; en fait c'est qu'alors (1964, 5, 6) je ne croyais qu'en eux; mon envie de voir craquer ce truc mal foutu prenait la forme d'adolescents furieux et aucune autre.
  


  
    Celui-ci (je ne l'appelle pas Christophe parce qu'il ne s'appelait pas Christophe, il n'avait pas de nom) n'ayant pas marché, comme on va voir, mes démons adolescents déferlèrent juste après tous en tas cette fois dans Une Rose pour Morrison. Et sans avoir été convoqués. J'étais parti sur autre chose moi, une fantaisie très formelle, j'improvisais tranquillement, et ça allait si vite que j'avais l'impression (épatante) de dictée. Selon la voix, c'était Vian qui dictait; il était assis sur le lit en face de moi; je lui ai dit : ok, dicte Boris, sers-toi de moi, tu n'as pas assez écrit quand tu vivais, si tu écris ce livre je signerai Vian, je demanderai la permission, on s'en fout qui signe. Il m'a lâché au quart, je me suis retrouvée moi. Mes adolescents se sont mis à casser la baraque alors que je croyais faire un livre désespéré, et en le lisant j'ai compris que j'étais plus optimiste que je ne croyais. Oui, on se surprend soi-même. Oui, on en sait plus en écrivant qu'en analysant, c'est comme du marc de café. Le livre était un bilan, non conscient, que mon ordinateur, largement abreuvé d'informations internationales (pour la française inutile de s'en occuper on lui donne ici une telle primauté que l'osmose suffit, et puis elle était pas la plus bandante du monde), avait tiré, très en avance sur mon misérable conscient alors sinistre. Ça fonctionne plus ou moins comme ça. Je ne dis pas: tiens, voilà un bien intéressant problème et si actuel, je vais écrire dessus – les néo-théo-rhéto-riciens commettent un amalgame, et même d'assez mauvaise foi, lorsqu'ils assimilent la littérature-avec-un-sens à de l'écriture-sur, quasiment au reportage, afin de l'écraser au profit d'une sorte d'écriture-en-soi qui serait sur rien et de ce fait beaucoup plus haute et seule digne du nom d'écriture et tout le reste rampant dans la boue et la trivialité des circonstances. Sophisme. Confusion. Dualisme, trissotinisme, Occident. C'est pas comme ça que ça se passe. C'est pas là. C'est ailleurs, c'est autrement. C'est un peu plus vivant que ça, un peu plus dans le mouvement de la vie et moins dans celui de la pensée toute pure.
  


  
    l'ordinateur
  


  
    Quand on me dit (ça nous arrive à tous) : Tiens, vous devriez écrire là-dessus... J'ai un sujet formidable pour vous, vous devriez... on aperçoit sur ma face une expression pénible d'idiotie, du moins quand j'essaye d'être polie. C'est qu'en effet je suis affreusement choquée, et je ne vois pas comment diable faire, pour écrire sur quoi que ce soit. Les pensées, les informations, les sensations, tout l'extérieur, tout tombe dans un puits sans fond, se micmaque là-dedans et fait un « terrain », sur lequel les choses par la suite poussent. Ou pas. Et à leur façon. C'est organique, c'est pas intellectuel. Ceux qui n'ont pas accès à leur terrain trouvent que la terre est basse, il faut bien se défendre. Mais un contenu, tout le monde en a même les mongoliens et même Dieu, il ne faut pas nous raconter d'histoires – je ne digresse pas ou plutôt je digresse tout le temps car tout est lié mais je reste sur mon « sujet », bien arrimée et n'écoutant aucune sirène. Un jour cette affaire de télé me tombe dans la main, un garçon de 16 ans pousse sur mon terrain, comme un champignon, et par la suite, en réfléchissant, je trouve sa source dans les faits emmagasinés et dans l'espoir mal conscient mais vif que je mettais dans les seuls adolescents.
  


  
    Une fois je suis allée débattre à Sarcelles sur Les Petits Enfants du Siècle. Les rencontres à ce propos en Grands Ensembles étaient souvent un peu chaudes : « Quoi, vous venez nous balancer que nous ne sommes pas heureux? C'est bien vous les intellectuels tiens! Eh bien figurez-vous, à part quelques affaires de chasse d'eau nous sommes bien contents et de quoi vous mêlez-vous? » Allez donc répondre à ça. L'aliénation ne se connaît pas comme telle tra la la. Ce soir-là c'était un peu la bagarre, on finit par me demander : « Alors vous pensez que, passé trente, on est indécrottables? » Ma foi, j'ai répondu oui. On ne dit pas des choses dans les livres pour après aller mentir devant les gens, par politesse. Comme ça, l'épée dans les reins, je me rendis compte que je n'attendais de changement que des tout jeunes. Voilà sans doute pourquoi ils essayaient de sauter dans mes livres : pour incarner une pensée que je ne savais pas que j'avais.
  


  
    Le matériel
  


  
    Mon matériel c'est jusqu'à présent des personnages. Ça peut changer. Je n'en fais pas un sujet de fierté ; ni de honte. A mon avis c'est une question de goût, pas de principe. La nature du matériel n'a aucune importance, la seule grande affaire c'est ce qu'il produit. Le matériel c'est du marc de café, des boules de cristal, des entrailles d'animaux, des vols d'oiseaux. On peut prendre des pots, des rois, des épluchures. Soi. Des mots. Un jour l'un un jour l'autre. Il n'y a pas lieu de bâtir une théorie spéciale et une École Littéraire pour chaque matériel.
  


  
    Suivant, la plume à la main, cette « pensée que je ne savais pas que j'avais », et en quête d'elle je pars comme une fusée aux trousses de ce personnage qui peut-être la détient et va me la livrer. La tentative s'accomplissait sous le titre (j'ai honte de le dire mais je suis là pour ça) énorme : Un certain état de fureur. D'ailleurs toutes mes tentatives de cette époque s'intitulent comme ça. Si une chose m'a jamais fascinée c'est le récit, lu dans mon adolescence, de la réunion du Groupe Surréaliste où cette phrase fut prononcée, avec son plein de sens. Cette fascination n'a fait que croître avec le temps, c'est-à-dire avec les motifs de fureur. Bon, alors voici un manuscrit qui porte ce pavillon flamboyant; je le tape, moi-même évidemment. J'ai intérêt. La machine est un bon juge, très cruel; quand on s'embête en tapant c'est que ce n'est pas bon; elle n'est pas un fameux créateur mais elle est un fantastique instrument de refonte; parfois d'invention délirante, due peut-être au semi-automatisme du travail manuel. Si on se dispense de cette tâche « inférieure » on se condamne à gribouiller ensuite, et on y perd la coulée des phrases. Écrire c'est un mouvement pas du hachis, – je le tape, et, enfin, je le lis. C'est bête à dire, mais on ne connaît pas son livre avant de l'avoir lu. Du plus loin possible. Ce qui n'est pas commode, le recul n'est jamais complet, même tapé le papier écrit garde le reflet de Narcisse, il n'y a que le temps (beaucoup) pour l'effacer. Néanmoins, la lecture même fraîche est une surprise. Et pas toujours agréable.
  


  
    Excellence du travail manuel
  


  
    Ce fut le cas. Ne parlons plus du fameux Titre : ça ne lui arrivait pas à la cheville et c'est bien normal, qu'est-ce qui le pourrait? disons que ce titre est un horizon lointain où je tends; c'est déjà ça. Mais, titre à part, je-lecteur déclara le livre « insuffisant ».
  


  
    Auto-jugement
  


  
    Bien sûr qu'on peut être son propre juge. D'ailleurs il faut. Les risques d'erreur sont si énormes, et si dangereux pour l'écrivain (non tant à cause des « condamnations » qui ne sont dangereuses que pour l'ego et la vie sociale, que par des aiguillages inconsidérés qui peuvent être catastrophiques; on peut avorter des Proust avant même de les refuser), qu'il vaut mieux qu'il en assume la plus grosse part lui-même. On ne naît pas auto-juge on le devient, par l'apprentissage et c'est long. Y parvenu plus ou moins, on sait très bien quand c'est mauvais (on ne sait généralement pas pourquoi, ou on se trompe, le pourquoi correct n'apparaîtra qu'une fois la chose refaite et réussie, par soustraction : ah c'était donc ça). On sait moins bien si c'est bon. D'ailleurs ça n'est jamais bon. On sait à peu près quelque chose comme : ça va comme ça, c'est ce que je peux faire de mieux là-dessus maintenant.
  


  
    Alors c'était raté. « Insuffisant. » Et pas par manque de finition. Non, c'était fini. Terminé. A son niveau : le niveau était futile. On y parlait pourtant de choses bien sérieuses mais la question n'est pas là : c'était « littérairement » futile, c'est sa forme qui était futile. C'était une transcription, romancée d'accord mais transcription, de pensées, respectables peut-être mais une transcription. Donc littérairement nul.
  


  
    Dualisme la mort.
  


  
    Je comprendrai plus tard que si la disons forme était futile c'est parce que le disons fond n'était pas là. Plus exactement, ce n'est pas que je comprendrai c'est que, une fois le livre fait (autant que j'ai pu) je cesserai de formuler de cette façon inepte, ces termes n'auront plus cours chez moi je n'en aurai plus l'emploi je ne pourrai même plus y songer. Les termes de dualité ont cours, la dualité se manifeste, quand il n'y a rien, quand on tourne à vide; parce qu'il n'y a rien. La dualité manifeste le manque. Quand quelque chose existe il n'y a pas deux faces, quelque chose existe quand les deux faces ne sont plus discernables, sont une, et ce genre de sottises disparaît de l'esprit, le dualisme c'est l'absence d'être.
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    Le petit bouquin avait une qualité (oh il ne manquait pas de verve, il était « assez enlevé » mais ça n'est pas de la qualité c'est de la facilité et du vernis; vous trouverez ça chez tous les bons droguistes ; la vraie came c'est ailleurs), sa première scène, tombée du toit telle quelle, et de provenance inconnue : le donné, le cadeau; la scène qui m'avait jetée sur le papier, à la recherche de sa suite.
  


  
    Taupe chassant des champignons
  


  
    C'est une espèce de fouille dans le noir : pas inventer, fouir. Qu'est-ce qu'il peut y avoir derrière cette scène – manifestation subite et constituée, de quoi? Il doit y avoir quelque chose puisqu'elle tient. Elle tenait. (C'est le seul signe.) On peut bien sûr discerner des constituants à l'analyse, à l'analyse qu'est-ce qu'on ne discernerait pas, à l'analyse on discerne tout ce qu'on veut. Mais ce n'est pas ça qu'on cherche, pas ça du tout, on cherche « la suite ». Pas des « idées », des faits. Des choses-se-passant. D'autres manifestations soudaines. Des champignons. On fouille. On fouit, à l'aide d'un outil, ou plutôt d'un organe, créé par la fonction, et auquel on est attaché forcément (ne touchez pas au stylo d'un écrivain même s'il a l'aspect d'une humble pointe à cinquante centimes, c'est mon cas, il pourrait vous le planter dans les yeux), et qui doit être constamment en bon ordre de marche. Et même de course.
  


  
    Car on court, après un gibier qu'on ignore, d'ailleurs on n'y voit rien, et quand on le lève il faut pas le louper, il faut le capturer en vitesse car l'animal est très vif, il cavale dans les relais et sait se planquer dans les replis du cerveau. La concentration consiste à ne pas lâcher la piste, à le coincer, et naturellement ramenez-le vivant. La chasse est d'autant plus ardue que le gibier peut être absolument n'importe quoi, un escargot, une phrase idiote, un caillou bleu, un léviathan, on ne sait pas ce qui sera le bon, il faut tout prendre on fera le tri après (le bon étant ce qui fait aller plus loin en chercher un autre). On peut aussi tomber sur des leurres, se laisser entraîner et vous voilà perdu dans la grande forêt, sonnant du cor, au milieu d'un épais taillis de n'importe quoi complet ne menant nulle part. Reste à retourner au ralliement (là où ça tenait) à des distances considérables parfois, 10, 20, 50 pages, et tenter une autre venelle, et chemin refaisant voir où on s'était trompé. La course est parfois crevante. Je transpire, je m'essouffle, parfois je ahane, je veux dire vraiment, le quelqu'un qui d'aventure se trouve là si par malheur il n'est pas écrivain s'inquiète, demande si on veut du thé, ou quelque chose. Non, on courait. C'est un exercice physique l'écriture.
  


  
    Taupe trouvant un cocon
  


  
    Une fois je disposais d'une phrase, « Je suis née des Allocations et d'un jour férié », etc. J'en ai disposé pendant trois ans. De temps en temps j'allais la regarder, la renifler, la secouer un peu pour voir si elle allait pousser. Elle tenait vachement et toute seule. Trois ans elle a tenu, sans mourir ni germer, et puis un jour (pourquoi ce jour, pour le savoir il aurait fallu consulter l'Ulysse de ce jour-là et on ne peut pas écrire les Ulysses de chaque jour; peut-être un détail d'urbanisme plus bête que d'autres – il y avait près de chez moi une carcasse de béton posée à contre-colline, qu'on appelait le monstre : si mal pensée que pour une assez petite contenance en gens elle tua d'un coup un des plus beaux paysages de Paris, les Envierges – a dû me mettre particulièrement au désespoir ce qui a fait chauffer mon humus; ça ou autre chose, les émotions profondes font chauffer l'humus, – version agricole de « frappe-toi le cœur» » mais « cœur » est une expression un peu faible, ce serait plutôt frappe-toi la tête dans les murs – et les graines y enfermées germeraient), un jour donc je me suis mise à tirer sur la phrase et la suite est venue, ça s'est mis à se dérouler comme une bobine, ou disons un cocon, je tirais, des mômes naissaient en rangs serrés et se mettaient à cavaler et à avoir des vies, je disais : aujourd'hui j'ai fait trois enfants. Évidemment il y avait une certaine façon de tirer, et tous ces trois ans étaient pour que se forme, mûrisse, cette façon : pas casser le fil, pas d'à-coups. Car il était diablement fragile : il serrait de tout près un machin, une chose, dont j'ignore jusqu'à aujourd'hui la nature exacte, et qui se manifestait strictement dans le ton de la voix de l'enfant-récitant, ton fausset qu'il fallait tenir, comme on tient une note; cela ressenti comme sensation. Le ton reposait sur la place des virgules et coupes et sur la construction des phrases. L'allure (au sens cheval) où je travaillais a dû être régulière, continue, même monotone – pour ne pas casser le fil probablement. Subitement le fil s'est rompu; de lui-même. Cet accident – mortel – était contenu dans le cocon : la vie s'arrête là. J'ai fait un gros nœud avec un fil en nylon et on a continué comme une bande magnétique, contenant toutefois des ratés : l'enfant est devenu un produit. Cette structure des Petits Enfants du Siècle, je ne l'ai pas posée, je ne l'ai même pas vue pendant que j'écrivais, mais seulement longtemps après. Moi j'avais seulement la phrase, et une sensation.
  


  
    une autre
  


  
    J'ai d'autres phrases qui attendent, avec des airs de contenir des livres. Certaines meurent. D'autres, tiennent et attendent patiemment. Je ne peux pas savoir quoi et quand. Lorsqu'elles germent, j'ai l'impression d'un coup de veine. D'une grâce. Trois ans? C'est rien trois ans.
  


  
    Naître ou ne pas naître
  


  
    Alors bon, pas de coup de veine cette fois, à part le premier. On n'a levé que du fretin. « Ça n'est pas venu. » Le personnage me suit comme une ombre alors que je suis partie derrière lui. On n'a pas coupé le cordon, ce qui est une catastrophe pour un livre aussi. Il n'est pas né. A vrai dire il n'a pas donné des coups. Juste un au début et plus rien. D'ailleurs il n'a même pas de nom. En particulier il ne s'appelle pas Nicolas, au cas où j'eusse caressé l'espoir de retrouver, comme ça, par hasard, le dernier-né des Petits Enfants du Siècle, ce n'est pas lui, au reste je le sais depuis la première phrase, « la seule manière de résumer la situation »... : Nicolas n'aurait pas dit ça, pas comme ça, il n'y a pas grand-chose dans cette pauvre phrase mais pas un traître mot n'est à Nicolas (les mots sont traîtres), Nicolas n'a pas cette syntaxe je le sais, et comment je le sais ça c'est un autre mystère, il paraît qu'on aurait une connaissance globale du personnage, non qu'on puisse le définir surtout pas, d'ailleurs définir et connaître n'ont rien à voir ils sont même antagonistes, définir serait une dispense de connaître d'où sa faveur dans les massmedia, je disais on a une connaissance, ou plutôt une reconnaissance du personnage : on reconnaît les gestes et le langage qui lui appartiennent, à un poil près. Je travaillais sur un scénario avec un camarade et un matin il me dit : j'ai changé un ou deux petits détails oh presque rien. Il avait fait dire par un personnage quelque chose qui était dans la bouche d'un autre. J'ai failli lui taper dessus il n'a pas compris pourquoi, puisque « mon » texte était resté. Ce n'est pas sa faute, c'est écrire des scénarios qui est une incongruité.
  


  
    Connaître ou ne pas connaître
  


  
    Mon garçon ne s'appelait pas Nicolas et n'avait pas de nom, je m'étais tout simplement débrouillée pour éviter de le nommer durant tout le livre; exercice élémentaire, à ne pas présenter comme un exploit. Qui aurait pu être un procédé, s'il avait eu sa raison d'être, imposée par le livre même.
  


  
    le bon vieux procédé
  


  
    J'en profite pour dire que le procédé, qu'on vient semble-t-il de découvrir ici à l'instant, paré il est vrai de beaux noms abstraits et géométriques, boucles, spirales, récurrence, tronc de cône, carré de l'hypoténuse, est vieux comme le mot et inhérent au roman, il lui appartient comme le courant à la rivière et le distingue de la graphomanie et de l'épanchement hormonal. Un roman est une démarche intuitive, la mise à feu de la pensée intuitive peut se faire à l'aide de toutes sortes de combustibles, tout ça c'est du marc de café des boules de cristal. Le procédé quand il est juste est la face visible de l'organisme interne. Et la recherche du procédé, plus que la psychanalyse de l'auteur, la divination de ses intentions tues, ou, seigneur, la mise en équation de l'intrigue périphérique, relèverait de l'étude critique littéraire, en cas que cette activité ait un sens. Ce qui, bien que tenu généralement et innocemment pour acquis, est une question et je saute sur l'occasion de la poser, qui pourrait se formuler ainsi: pourquoi écrire sur Racine? quand Racine, qu'on l'aime ou qu'on l'aime pas, peut se lire à l'œil nu sans filet et sans guide, étant clair comme de l'eau de roche et l'étant possiblement plus encore sans l'écran et la rumeur que font les mouches sur son cadavre glorieux, pensent-elles que sa lumière va les nimber? Non, ce serait une supposition blessante. C'est seulement par habitude qu'on bourdonne autour de textes sacralisés, c'est une éternisation du bachot dans l'âge mûr, qui ne fait jouir que ceux qui s'y masturbent et aux autres apporte le dégoût définitif des œuvres qui ont subi cette pollution.
  


  
    J'ai cherché: l'anonymat de mon personnage n'était pas un procédé, il ne manifestait aucune essence. Il ne manifestait qu'une absence.
  


  
    C'est extrêmement difficile de se mentir quand on écrit : ça se voit. Je n'étais pas délivrée, pas assouvie. Je n'avais pas fait un livre.
  


  
    Ignorance de soi
  


  
    Et bien sûr, de me demander où est la faute. Je réfléchis gravement. Je produis la conclusion que j'ai été une vilaine paresseuse : je n'avais pas assez d'informations. Je ne « connaissais pas assez bien mon sujet », je n'avais pas pris la peine de me « renseigner », n'aurais-je pas dû aller traîner l'oreille dans les bistrots de banlieue. Faire du reportage, dieu sait. Prendre des notes. Écrire sur mes manchettes ? me balader avec un micro invisible ?
  


  
    Prendre des notes n'est pas mon fort. Des fois (prise d'un remords de conscience, le préjugé –je ne suis pas un écrivain sérieux je ne prends pas des notes je n'étudie pas mon « sujet » à la Nationale et n'y envoie personne et avec mon illettrisme en plus, pensez que je ne sais pas le grec, et mon peu de mémoire et par-dessus tout mon manque total de « sens d'observation », un écrivain qui n'a pas le sens d'observation ça n'existe pas, – tout ça, tout ce bazar; et puis l'occasion l'herbe tendre, deux cons pharamineux à la table à côté et je me dis Jamais j'arriverai à inventer aussi bien), j'essaye, je marque la chose. Je ne sais pas comment c'est pour les autres mais ça ne m'a jamais servi à rien. D'abord je perds le papier. Et s'il m'arrive de tomber dessus : Qu'est-ce que c'est que ça et qu'est-ce que diable je voulais dire? Je ne me souviens plus. Car tout ce qu'il y avait de vrai dans ces notes c'était le climat. Et ça, il n'y a que la littérature pour le faire.
  


  
    C'est plus drôle dans l'autre sens : quand j'entends dans un bistrot quasiment « mon » dialogue-bagnole. Mais que je colle ça sur une bande et que je le recopie c'est plus ça. Il faut ré-inventer. Écrire, bref. L'information directe, ça ne va pas.
  


  
    défense de recracher
  


  
    Il paraît que les « entrées » se font autrement; pour ne pas parler des sorties, et des opérations entre. L'ordinateur est complexe, et nullement régi par la pensée discursive. Ce n'est pas qu'il ne faille être informé, il faut l'être et comment, et même de tout et plus que tout le monde, et toutes les petites fiches à jour à tout instant. Un océan d'information, recevant des fleuves, s'évaporant dans l'air, remué par les vents, plein de courants et de vagues, et qui vous pousse tout d'un coup une lame de fond d'origine inconnue, voilà, un poème, brutalement jeté sur le rivage (vous, votre conscience éberluée) en compagnie de tout ce que le monstre a avalé et digéré. On ne recrache pas des informations. On jette son pain sur la mer. Elle rend autre chose, selon ses lois à elle. Écrire c'est obéir. C'est de la contemplation.
  


  
    conditions
  


  
    J'ai été paresseuse me dis-je, il faut être plus sérieux que ça, déjà une fois tu as fait cette bêtise pour les Stances à Sophie. Tu as raté ce bouquin parce que tu ne t'es pas « informée » sur ton « sujet » – deux mots qui en littérature n'ont aucun sens. C'était bien entendu une erreur d'interprétation, on ne fait que ça. Je raisonnais comme un sabot. Dès que je pense sur ce que je fais au lieu de le faire je me trompe, c'est une règle. Je me trompe peut-être aussi à propos de pauvre Sophie. Sans doute. Mais ce n'est pas en pensant que je pourrais trouver ce qui ne va pas c'est en refaisant le livre. La pensée se place où la grâce est absente, certes. Mais pas l'écriture oh non. Car l'écriture n'est pas de la pensée. C'est de l'acte à cent pour cent. L'écriture se place où la pensée est absente, ça oui. Et justement la grâce présente, peut-être.
  


  
    disgrâce de la pensée
  


  
    Je n'ai pas donné le manuscrit à publier. Mon éditeur l'a lu, ne l'a pas jugé mauvais, non, y a trouvé de la drôlerie, quelque chance de plaire – mais il ne faisait pas faire un pas à l'écrivain. Il existe probablement des éditeurs qui auraient exulté que c'est très bien comme ça, qu'il ne faut pas que j'attende encore un an pour sortir un livre etc., et c'est comme ça qu'on est très vite bon à foutre à la poubelle car le temps compté est un libricide sans merci. Le mien béni soit-il a laissé sa chance à l'écriture plutôt qu'à la production. On n'a pas imprimé. Insuffisant. Au trou. Pas au feu : la première scène tenait obstinément. Quelque chose pouvait bien être caché dedans, je ne l'avais pas trouvé cette fois-ci, je ne le trouverais peut-être jamais, ça arrive, il ne faut pas en faire un drame. J'en ai deux autres comme ça, finis, au trou ou en attente. C'est la moindre des choses. C'est hasardeux ce travail.
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    Plus tard il a failli devenir un film. J'étais pour : il paraissait perdu comme livre. Il n'était pas littérairement structuré et donc ne présentait pas d'obstacle au cinéaste. Une structure c'est dur, pas apparent, or ça commande le climat, ou c'est commandé par lui c'est pareil, et tout un tas de choix minuscules et nécessaires, tels que virgules, longueur des phrases, attaques, finals, sous- ou sur-expression à un poil près, intensité, voltage et longueur d'ondes, systèmes de « passages », coupes, distorsions, digressions, mots de liaison en trop ou en moins (essayez de transposer Dubillard; je connais une traduction de Naïves Hirondelles où étaient supprimés tous les « petits mots inutiles », vous auriez dû voir), choses pas dites, et et et et cetera. Alors on peut prendre tous les événements, le « sujet » comme ils disent, bien fidèlement, et les mettre dans le film – et on n'a absolument rien (que le titre, si pour quelque raison étrangère c'est tout ce qu'on voulait on est satisfait). Il n'y a pas pire que la « fidélité » à l'« histoire ». Ce malheur m'est arrivé une fois, au théâtre : tout y était, il n'y avait absolument rien; car tout y était excepté du théâtre. C'était horrible d'entendre toutes ces phrases creuses : parce qu'il n'y avait pas de structure théâtrale les mots étaient creux. Dieu merci le type se tuait à la fin; on en avait marre. Ce n'était pas dans le livre ça. Mais c'était la seule chose un peu intéressante; ça mettait de l'animation.
  


  
    Si on veut faire un film à partir d'un livre (le seul mobile correct étant que le cinéaste en tombe amoureux, et se sente inspiré par le « climat », c'est arrivé) on est obligé de casser briser détruire ce qu'il a de littéraire, et re-constituer un film qui produise ce climat-là à sa manière. C'est bien malcommode, et il faut être doublement inspiré et avoir le double d'imagination. Une fois j'ai vu une adaptation des Petits Enfants du Siècle, avec remise à jour, c'est Deux ou Trois Choses que je sais d'Elle de Godard, qui n'a pas regardé mon livre mais les choses posant les mêmes questions à peu près. Et il est arrivé sans faire exprès un deuxième Repos du Guerrier : Théorème de Pasolini.
  


  
    Il n'y avait rien à casser dans mon manuscrit. On pourrait mettre les idées qui étaient dedans, pas inintéressantes, en tas, ou à la file, à titre de matériel brut, le marc de café du cinéaste. Et puisqu'il y avait soi-disant carence d'information on pourrait la compléter en équipe, avec micros et tout. On pourrait décider d'avance du sort du héros, et de la fin, qui chez moi était vraiment merdique. Dans un scénario écrit on commande aux événements, abstraitement et d'en haut comme on nomme les préfets, on est obligé puisque la machine à sous ne se déclenche que lorsqu'elle a vu qu'ils pouvaient attirer la monnaie, et aussi ne pas nuire aux bonnes mœurs régnantes. C'est pourquoi les scénaristes exclusifs doivent en toute justice recevoir des chèques énormes, un tel travail étant une inversion mortelle du processus de création. Quelque chose d'à peu près aussi sain que l'avatar survenu en 67 à J. J. Lebel, à qui la police demanda d'avance un scénario du happening.
  


  
    Pour moi un livre c'est plutôt un happening, en chambre. Les faits poussent sur le papier. Si ça ne veut pas pousser c'est que tu n'as pas la main verte, que tu as mal préparé le sol, que tu t'es trompé de terrain, de saison, de lune, dieu sait, trompé. Tu en es pour relabourer, re-semer, ou aller planter ailleurs autre chose. Moi je suis à la merci de mes mots, de chacun d'eux et du moindre signe. Un plan moi je ne sais pas. D'ailleurs je n'ai jamais d'« idées », à priori. Si j'avais un plan, je ne trouverais sûrement plus mes mots. Et puis ie m'ennuierais. Du reste je m'évaderais certainement.
  


  
    Rien écrit d'avance dans la tête
  


  
    A part ça le film ne s'est pas fait, pour les raisons habituelles (économiques). Tant mieux puisqu'il y avait un livre caché là.
  


  
    Le garçon s'est rendormi pour encore un couple d'ans. Retourné au ventre de sa mère, d'où il était sorti avant terme, et pas viable.
  


  
    Entre-temps, il a engendré, par les voies tortueuses de la pensée analogique, Une rose pour Morrison.
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    DEUXIÈME ROUND
  


  
    A la fin de novembre 68, je mets de l'ordre dans mes papiers. Une subite inquiétude de santé; dans ces cas-là on met de l'ordre dans les papiers. On ne peut pas laisser des trucs en l'air. Je trouve neuf romans commencés et trois terminés pas au point dont deux intitulés Un certain état de fureur, point d'interrogation. Je prends le plus facile, le petit garçon à la télé (les autres, c'est des enfers) et je le relis vite fait, cette fois à la distance correcte. C'est enlevé, ok. Un peu trop, un feu de paille. Mais, tiens (agréable surprise) il y a tout de même des trucs franchement mauvais, des gros défauts honteux que je n'avais pas alors isolés clairement de la médiocrité de l'ensemble. Mais puisque je n'écris pas, mais je fais de l'ordre, faisons de l'ordre; ne laissons pas traîner des trucs avec des défauts honteux; pour le principe. Ce n'est pas une raison parce que c'est un « petit bouquin », au moins qu'il soit propre, qu'on puisse le ranger d'un coeur paisible. Ça ne me prendra guère plus de huit jours, en artisanat je suis rapide.
  


  
    Aveugle
  


  
    Voilà comment on part de très bas, sur un prétexte complètement farfelu. Et c'est souvent comme ça dans ce métier si sérieux. Je suis partie dans Une Rose pour Morrison censément pour « me reposer » (d'un autre), me mettre en vacances. Je le croyais sincèrement. Il y a des choses comme ça, qui tiennent lieu d'humilité, bien mieux que l'humilité elle-même qui généralement s'accompagne de l'orgueil d'être humble. Et l'humilité est exigée, pour balancer la prétention démesurée d'écrire. C'est bien qu'on ne soit pas très conscient sinon on n'y arriverait pas. Bénis soient les prétextes, les départs modestes, les erreurs sur soi, la grâce d'y croire et le bandeau sur les yeux, les herbes folles pour se raccrocher pendant les chutes.
  


  
    Je raccommodais donc, rapidement, consciencieusement, et avec assez de succès, les passages mauvais l'étaient moins, et, tiens, Christophe a attrapé un nom chemin faisant sans y penser comme par distraction – Ça, c'est souvent que ça arrive; que les choses viennent sans y penser comme par distraction; dans un moment d'absence. Les débuts par exemple. Le premier signe sur la page, il est tombé là dans un instant d'oubli, de semi-abandon, de creux. D'inadvertance. On s'est laissé surprendre. Heureusement. Sinon peut-être on ne le tracerait jamais ce premier signe sur du blanc car pourquoi celui-ci, plutôt qu'un autre? Alors on s'est laissé surprendre. Oh, on était dans les dispositions bien sûr et comment, il faut au moins avoir les mains tendues quand ça tombe, le papier il faut qu'il soit là et moi assise devant avec un stylo sinon y a pas de miracle, ou alors les notes dans l'autobus sur des bouts de papier et ensuite ne plus savoir ce que c'est. Il faut être vachement présent au contraire; en fait, ne penser quasiment qu'à ça sans y penser comme par distraction. C'est l'état de relâchement, l'active passivité, bien connus en d'autres domaines vitaux. Bon, si Christophe a attrapé un nom c'est que ça va mieux. Peut-être d'avoir une moins mauvaise syntaxe il commence à vivre. Il lui arrive à part ça les mêmes choses, il voit les mêmes gens, il va dans les mêmes endroits, et, bien sûr, dans le même temps, à peu près; en tout cas avant 68. Ça pas question d'y toucher, car en 68 le monde change, de quelque façon qu'on l'apprécie, et j'aurais dû tout modifier, depuis et y compris la première phrase, car le langage ne saurait être le même. Non seulement le langage a objectivement changé depuis 68, à présent les Christophes ont des mots : Christophe aurait su nommer, fût-ce un peu à côté, ce qui le fait partir; Christophe est de ceux qui n'avaient pas de langage, justement, et qui en auraient un maintenant, et moi (écrivain), ce langage, bien qu'il me soit personnellement familier depuis un bon moment, il me faut, il faut à mon « océan » le temps de digérer son intégration nouvelle dans la vie quotidienne; pour donner une illustration : des dialogues de surdité vont devenir des dialogues de malentendu – mais, à part ce changement objectif du langage, j'avais fait, si j'avais fait quelque chose j'avais fait un livre d'« attente » d'événements, et le ton d'attente n'est pas le ton de constat. Il devait donc rester où il était.
  


  
    Le premier signe sur le papier
  


  
    Ça m'embêtait parce que c'était la première fois que j'écrivais « dans le passé » ; à tant que de sortir du présent j'aime mieux le futur; le passé on l'a vraiment trop facile. Mais des amis lettrés m'assurèrent que tout le monde l'avait fait et qu'il n'y avait pas de honte. De toutes façons je raccommodais; je n'avais pas l'intention de publier; je faisais de l'ordre; cela ne tirait pas à conséquence.
  


  
    J'ai raccommodé comme ça sans hâte, paisiblement, une centaine de pages, de façon plutôt satisfaisante, au moment de la grande kermesse commerciale qui a usurpé le nom de Noël et les rites de solstice – soudain je cesse de sortir. Je reste à la maison. J'annule les rendez-vous. Subitement ça m'intéresse. Je suis entrée dans le livre. A l'improviste. J'ai été captée. C'est un moment, ça, dans la vie d'écrivain. Je ne le donnerais pas pour de l'or. Pas pour de la drogue. Car c'en est.
  


  
    (Je ne le donnerais pas pour de l'or mais je l'ai vingt ou cent fois donné pour le bifteck. Mais ça c'est une autre histoire : celle de l'antagonisme absolu entre un travail salarié de huit heures plus la sauce, et la vie, pas seulement pour les écrivains, la seule différence entre celui-ci et les autres étant qu'il en touche douloureusement la preuve. De quoi devenir fou, ne pas pouvoir répondre à cet appel.)
  


  
    Donc un jour, je reste à la maison, je ne vois plus personne, je ne bouge plus de ma table. Comme par hasard trois ramettes au moins de papier sont là, ainsi qu'un plein râtelier de pointes fraîches; le frigo aussi est plein, un approvisionnement massif a été fait récemment. Les farfadets? Je le savais? Réflexe de nidation? Les analogies entre création littéraire et enfantement n'ont pas fini de faire rire. Mais quand ce n'est pas seulement des mots, mais des phénomènes physiques, n'épargnant pas les mâles (des mâles honnêtes l'ont signalé) c'est malgré tout troublant; c'est plus qu'une analogie : la physiologie est pour de bon en jeu.
  


  
    Une fois « captée », je travaille pendant un temps horrible; jusqu'à seize heures par jour; il arrive que je ne me couche pas, que je me relève parce que les petites lampes ne veulent pas s'éteindre (presque tous nous sommes en quête d'un système qui permette d'écrire au lit dans le noir sans se réveiller). La bête sent la piste. Je suis entièrement embarquée. Comme on disait : ravi. A ce compte il n'y a pas de miracle à couvrir trois cents pages en six semaines : j'ai usé plus de mille feuilles et je sors de là fourbue comme après les foins, l'écriture est un travail physique.
  


  
    Cahier quotidien, 29 décembre, « travaillé ». Ce laconisme est clair. 30 décembre « travaillé bien » : ça c'est l'enthousiasme. 31 décembre, «ON ÉCRIT» – en capitales. Plus de doutes; je ne me sers pas de ce mot-là à la légère. Une frontière est passée. Qu'est-ce qui est arrivé?
  


  
    Le mot tombe tout rôti.
  


  
    Pas grand-chose apparemment. Un mot. Un mot très ordinaire, que j'avais mis comme ça automatiquement dans la première version, et dont le sens vient de m'apparaître : Christophe, qui veut rejoindre Thomas et craint de l'avoir perdu à jamais, dit : « Je courais ».
  


  
    Il court. Et alors, court-on comme ça pour rien? Ce Christophe qui court là, rempli d'angoisse, au saut d'un lit de fille, qu'est-ce qui le hâte si fort, sinon l'amour? L'amour. Ah tiens. Christophe amoureux de Thomas. Ah. La première version présentait avec candeur une amitié très convenable. On ne voit plus maintenant comment cela pouvait tenir, cet amour étant le principal du livre... En fait ça tenait mal, et voilà pourquoi votre livre est muet, c'est parce que vous êtes aveugle. L'amour. Mais c'est évident cela crève les yeux. Qu'est-ce que j'ai dans les miens? Atterrée, je remarquai que Thomas disait, beaucoup plus haut « Il me plaît ce gosse ». On jouait, je sais; mais hélas il ajoutait (dans l'espoir de m'éclairer?) : «Je ne plaisante pas. » Il fallait donc constater, en plus (constater!) que Thomas était de Christophe également amoureux. Eh bien c'est du joli – moi, je veux dire. J'écris, sans doute, enfin on pourrait le croire, mais je ne sais pas lire. Quelle inattention, quel manque de sérieux. On survole, on glisse. On use un langage et on ne l'écoute pas. C'était ça la futilité.
  


  
    Aveugle
  


  [image: ]


  
    C'était page 95 du manuscrit (118 de l'impression) cette révélation. On n'est pas vif. Écrire est un processus lent, de quelque façon qu'on le prenne  3 .
  


  
    J'étais enchantée. Quand on trouve une faute on est heureux comme tout : ah, c'était donc ça. Alors on va pouvoir avancer. Une vague d'énergie fraîche vous soulève. En avant.
  


  
    Au fond ça ne faisait pas de grands changements cette découverte. Juste une tension – ah mais justement : la tension produisait un champ, un courant se mettait à circuler dans le matériel, en organisait les éléments selon une sorte de loi lui appartenant. Les éléments eux restaient à peu près les mêmes, les mots n'étaient pas changés, sauf en moins : le brillant fut sacrifié, il gênait le passage; il est mauvais conducteur, c'est un isolant, voire un interrupteur (le brillant est impitoyablement saqué dès qu'on travaille sérieusement, chaque fois que le brillant est saqué il en résulte un bien. Le sacrifice du brillant est exigé par les vrais dieux); et surtout des virgules et des points se placèrent, « tombèrent » autrement. C'est tout. De ces modifications infimes (mais refaire minutieusement chaque page pour les introduire) il résultait que le texte « marchait » et tenait l'attention (la mienne, je n'avais que celle-là à disposer) quand celui d'avant embêtait (moi; je n'avais que moi). Et voilà pourquoi votre mot qui était muet ne l'est plus, subitement se met à parler, à cracher ce qu'il recelait et jusque-là celait. Ce n'est pas que j'étais aveugle c'est que j'étais sourde ou plutôt qu'on ne pouvait pas entendre parce qu'il n'y avait pas de musique.
  


  
    A bas le brillant
  


  
    Le sens du courant
  


  
    Le sens n'est pas dans le mot il est dans l'organisation. On était passé de l'inertie au tendu, de l'amorphe à l'organisé  4 . Drôle de passage, soit dit entre nous. C'est l'arrivée du rythme.
  


  
    Le rythme, mystère. Il vient ou vient pas. Tu ne le commandes pas, tu ne le contrôles pas, et essaye donc de le « fabriquer » mon vieux, oh tu y arriveras, on peut, par imitation, par contagion, avec des générateurs d'énergie aussi puissante que l'ambition ou le sexe on peut presque tout « reproduire » ; tu pourras tenir le coup tout un poème, plusieurs, peut-être même de la prose (c'est plus dur) et si tu as vraiment soif presque tout un livre – mais après, après, quelle cassure là-dedans, et la stérilité et l'impuissance. C'est ce qui advient de toute énergie déviée. Oui, au fait, il s'agit bien d'une énergie, au sens de la physique.
  


  
    C'est la nature le rythme c'est biologique, c'est comme faire bien l'amour (bien, j'insiste), c'est la vie qui entre dans les phrases et fait leur intimité, leurs échanges, leur ordre, leur succession, et leur respiration que la ponctuation commande impérativement. La ponctuation correcte est celle qui tombe du souffle (ruah).
  


  
    La ponctuation c'est l'âme même
  


  
    Parlons-en de la ponctuation puisqu'on y est, parlons des hurlements d'écorchés que poussent depuis Gutenberg plus ou moins les écrivains devant les déplacements de virgules commis sur leurs textes en impression. Ces hurlements sont un sujet de moquerie, et attribués à des vanités blessées ou à une singulière maniaquie. Il est temps de les légitimer : car ils sont le cri de la ruah et rien de moins. On peut rendre inerte, amorphe, inverser, castrer n'importe quel texte littéraire en modifiant sa ponctuation (l'expérience peut être faite sur n'importe qui), dont chaque élément a parfois été médité plus que le mot, ou à l'autre extrême a été dicté par le mouvement le plus intime. Et voyez comme c'est curieux : Quand, petit machin timide et débutant, j'ai reçu mes « premières épreuves » du Repos du Guerrier, je suis tombée de mon haut : ma pauvre. Tu n'aurais pas dû publier déjà, tu n'étais vraiment pas au point, tu ne sais pas encore écrire. Tout tombe à côté. Mais comment as-tu pu laisser ça? Et ça?... mais ce n'est pas moi ça je ne respire pas comme ça moi enfin! tant que, tout de même surprise de ne pas « me » reconnaître à ce point-là j'ai pris le manuscrit de référence – horreur : on y avait semé au crayon, j'ai compté jusqu'à la moitié et j'ai perdu courage, 300 virgules, 50 points d'exclamation et autant de suspension. J'ai mis quelques heures à remettre en place. Bon. Mais ce qui est curieux et sur quoi je voulais attirer l'attention c'est ceci : le texte de Geneviève avait été peu touché, ne l'avait été en fait que là où j'introduisais délibérément des distorsions destructives. C'est Sarti qui avait pris les coups de règle sur les doigts. Eh bien : Geneviève appartient au système, elle en est un produit, et un chargé de mission inconscient; Sarti je l'écrivais sur le souffle, sur la vie si possible. Vous voyez comme c'est intéressant? Comme ça va loin, et dans l'ordre – l'ordre moral. Ce que l'école enseigne en même temps que la place licite des virgules : l'obéissance, et sans le même savoir. Je ne le savais pas non plus. Changer une ponctuation avec innocence c'est n'avoir pas idée de ce qu'est le travail littéraire, et c'est un mépris de l'écrivain.
  


  
    Et s'il ponctue mal? Eh bien (mais ponctuer « bien » ne veut rien dire d'autre que : obéir) laissez-lui ses responsabilités. Qu'il ait de l'apnée, de la dyspnée, de l'asthme, de l'insuffisance pulmonaire, des cavernes ou des râles d'agonisant – laissez-le respirer; c'est peut-être tout ce qu'il a, et c'est la seule chance que le lecteur respire en le lisant et nul ne peut savoir comment le lecteur respire le soir au lit en lisant un livre, et qu'il s'embarque avec lui. Le rythme est le contact physique. C'est une relation intime.
  


  
    La commande rythmique, qui prend une allure naturelle (inspirée) repose sur un accord profond, elle vient comme une récompense, un repos après le travail, elle est donnée. En l'absence de cette commande (inspiration) il faut s'interroger non sur son talent (ça il faut jamais du reste, on l'a ou on l'a pas et larguez, ce détail on verra au jugement dernier) mais sur l'authenticité de sa parole. La présence de cette commande s'accompagne bien entendu de phénomènes corporels, respiration amplifiée, sensation de repos, second souffle après épuisement, décontraction, ici en particulier de la main, qui se met à produire une écriture déliée, dilatée, ce qui fait du geste d'écrire un plaisir sensuel. Je me rends compte que cette description, clinique, présente une similitude avec d'autres descriptions cliniques, et que je parais rendre compte d'un processus biologique. Je ne parais pas : c'en est un. Ces différences qu'on fait entre des processus physiologiques et d'autres qui ne le seraient pas, qui seraient psychologiques, il faudra bien en venir à bout un jour. Écrire n'est pas un processus psychologique d'ailleurs ça n'existe pas, des choses pareilles.
  


  
    biologique
  


  
    Bon, je suis partie. Sur quelques coupes, resserrements, ponctuations, on était passé d'un état statique à un état dynamique, là je compris en termes théoriques le défaut fondamental de la première version : elle était complètement et scandaleusement immobile.
  


  
    Note : ce n'est pas défendu de faire un livre immobile, c'est en plus très difficile. Rien n'est défendu. Pourvu que l'immobilité appartienne au livre comme le courant à la rivière.
  


  
    Note 2 : la compréhension théorique, pour plaisante qu'elle soit, n'aide en rien pour « faire ».
  


  
    Une conséquence immédiate de la tension nouvelle fut un écart entre les trois personnages secondaires en piste, jusque-là indifférenciés et à peu près interchangeables, trois étudiants (les personnages indifférenciés ne sont pas défendus ils sont même très intéressants pourvu qu'on le fasse exprès pour des raisons, etc., voir plus haut) : Boubou sentit quelque chose et lâcha le jeu du minet; Miguel sentit mais n'eut pas conscience (refoula); Trois ne sentit rien et se trouva de ce fait investi du rôle du con. Ça a l'air d'un tout petit détail. Non : cette disposition, nullement délibérée par moi mais consécutive à la tension allait porter à son tour une tension en d'autres points et recelait, alors à mon insu, des mécanismes d'actions ultérieures, qui allaient le moment venu jouer d'eux-mêmes. Je ne soupçonne bien sûr pas que je suis en train « d'installer des dispositifs » ; je suis seulement le mouvement, contente parce qu'il y en a un.
  


  
    J'ai l'air d'enfiler des mouches là, je le sais, mais, pardonnez-moi, j'essaye d'attraper le cours de l'invention imaginative, d'aller de Comment il n'y en avait pas à Comment il y en a, Comment ça fonctionne, vu de près, sur un cas précis, il y faut bien une loupe; et ces tensions qui en produisent d'autres, qui installent des dispositifs qui a leur tour produisent des tensions qui enclenchent des dispositifs qui à leur tour, tout ça qui se met à s'enchaîner comme tout seul, une fois mis en marche – un certain seuil atteint dans la réalité du travail – avec cet air à la fois de pur hasard et de nécessité comme l'amour, c'est une des possibles démarches de l'imagination. (Aucun rapport avec « trouver des idées ».)
  


  
    Quand j'écrivais les Stances à Sophie, j'ai fait faire la course aux deux maris dans leurs belles nouvelles bagnoles. Banal et tombant sous le sens. J'ai écrit banalement : « Philippe a regardé sa montre. On était les premiers. » Je suis allée à la ligne et j'ai mis : Alors on a attendu.
  


  
    Je jure sur ma main droite qu'en écrivant cette phrase je ne savais pas que Julia était morte. (Que ceux qui n'ont pas lu le bouquin m'excusent : les faits complets je ne peux les trouver que chez moi.) Une fois tombée, il faut dire que la phrase là au milieu de sa ligne avait un air de malaise. On voyait bien qu'on attendrait vainement. Alors j'ai mis une étoile au milieu, pour qu'on attende. Mais j'ai encore écrit : « On a eu du mal à les retrouver» : je n'étais pas sûre. J'ai donné des nouvelles de Jean-Pierre d'abord. Et puis à la question : « Et Julia », est venue, absolument fatale la réponse : Elle est morte.
  


  
    Zut, qu'est-ce que je vais faire maintenant sans Julia, j'ai encore besoin d'elle! quel vice avais-tu de la tuer? Mais elle était morte, rien à faire, les morts ne ressuscitent pas. Barrer la phrase? Non : elle était vraie. Par la suite, j'ai constaté que cette mort servait le livre, lui donnait un peu de poids, dont il manque encore pas mal mais c'est une autre histoire.
  


  
    Pour revenir à celui-ci, la scène suivante (petit déjeuner en famille) ne reçoit d'autre modification que le désir violent et latent de Christophe de retrouver Thomas – d'où une tension dans ses rapports avec Fabrice. J'ai honte de le dire mais dans la première version ce Fabrice-là était du véritable carton-pâte, il servait d'illustration pour le cours : Mon expérience de la vie de minet, par Christophe, une belle séance de catéchisme. C'était embêtant comme la pluie, sans du reste prouver quoi que ce soit : ça finissait en eau de boudin. Mais voilà que Fabrice prend une sorte d'épaisseur, d'être celui qui n'est pas aimé, et tout à coup me sort : « Je sais que tu en aimes un autre. » A moi, qui sais qu'il ne peut rien savoir, de ce que Christophe ne sait pas lui-même ! Non mais de quel droit tu dis ça, personnage? Eh bien il le sait, point. Ce monsieur, jadis en carton-pâte, est vivant et fait à sa tête et je dois m'incliner devant ses déclarations irrationnelles. Oh et puis quoi, bien sûr qu'il le sait, puisqu'il a l'habitude de souffrir : son dernier petit ami ne l'a-t-il pas quitté parce qu'il en aimait un autre, alors tu vois. Quant à Christophe il n'entend tout simplement pas, il est sourd comme un pot jusqu'à l'invraisemblance et refuse de prononcer des répliques logiques comme : quoi, qui, moi, un autre, lequel, qu'est-ce qui vous fait dire ça etc. Je dois m'incliner. Christophe refoule frénétiquement l'inacceptable vérité. L'encore inacceptable. En réalité ce n'est pas tombé dans l'oreille d'un si sourd que ça : Fabrice vient de lui fournir pour plus tard la formulation de son état.
  


  
    Moi bien sûr je ne le sais pas encore, qu'il formulera. Examinant alors la suite d'un œil fraîchement dessillé (entrée au Minus Bar), je rougis de honte. Comment! je décris, d'une plume alerte, tel que c'est encore maintenant, l'arrivée de ce ravissant jeune homme, de neuf coiffé par Maximilien, portant un élégant blazer et accompagné d'un cavalier servant en antilope caramel secouant des clés de voiture, Thomas fait face à la porte comme j'ai pris soin de le préciser, il attend, c'est évident, il voit ça, et il n'en résulte aucun scandale? Tout va bien? La merde dans les yeux. Quoi, ces gens-là s'aiment depuis le début, c'est écrit noir sur blanc, par moi, et plusieurs fois (je fais un retour en arrière sur ce manuscrit pourtant pas écrit en braille, et force m'est de constater que dès la première version tous leurs actes depuis le premier regard à Sainte-Geneviève sont commandés par l'amour) et moi je passe là innocente, les yeux bandés.
  


  
    La taupe revient
  


  
    Enfin c'est fini. Maintenant j'y vois. Il crève les yeux que Thomas ne peut supporter la vue de Christophe revenant sous forme de petit giton, il ne le supporte pas et voilà tout. Il ne s'agit pas de tendres sentiments et autres fadaises, il s'agit bel et bien de passion, réciproque, et de l'espèce la plus sauvage.
  


  
    La passion. Tiens. Moi qui traîne dans mes tiroirs des relations platoniciennes en mal de manifestation, en voilà une qui à l'improviste me tombe du ciel. Et c'est maintenant que je m'en avise, alors qu'à la page 54 de ce manuscrit d'aveugle Christophe est bel et bien nommé Phaidros, par jeu (croyons-nous tous). Combien de fois, sur quel ton, faudra-t-il te répéter ce que tu écris pour que tu le comprennes? Je me téléphone, je me jette des symboles dans les pattes, gros comme des maisons, et je reste là comme un pot, aussi sourde que mes personnages. Partagerais-je, par hasard, leur inconscient? Par hasard le faudrait-il et cela vaudrait-il mieux?
  


  
    Hélas, ça s'est vraiment passé ainsi, dans cette obscurité, je me suis mise là pour dire la vérité. Ça ne me donne pas l'air brillant je le sais; j'ai d'ailleurs averti. Tant pis, je ne suis pas allée dans cette galère pour faire reluire mon aï-kiou mais pour raconter ce qui peut arriver en écrivant, je ne suis pas en train de parler de moi du reste, je parle des voiles, des gangues, de ce qui est caché et de la difficulté d'y accéder; des simulacres; du dérisoire de la pensée claire; de la primauté de l'inconscient. Avant de vous moquer de moi, essayez-vous-y, voyons si vous irez de A à B en ligne droite, et si ça ne vous arrivera pas de vous mener vous-même en bateau. D'être une taupe. Si on était tous un peu sincères on en apprendrait des choses.
  


  
    Peut-être qu'il existe des gens qui ne sont jamais idiots et qui savent toujours ce qu'ils font, je ne songe pas à le nier, ni à les suspecter d'illusion. Je n'en suis pas c'est tout. Je ne les jalouse pas non plus : c'est si bon de se dire Que je suis donc bête! – c'est l'espoir de l'être un peu moins, qui se lève, et la vie qui est pleine de surprises. Voilà une jouissance que les gens totalement intelligents ne connaissent pas.
  


  
    D'un côté, je n'étais pas plus ravie que ça de me trouver avec une histoire d'amour sur les bras, je n'étais pas partie par là du tout et je ne suis pas maniaque du thème. Du moins je n'y songe pas encore. Je veux dire : l'amour. Il s'est trouvé que j'ai décrit divers conditionnements émotionnels, divers rapports socio-sexuels (qu'on rencontre fatalement lorsqu'on manie des personnages, alors autant saisir l'occasion de clarifier, surtout le sexe qui est un vrai chaos) qui sont universellement confondus avec l'amour; de l'amour-même, de l'amour, je n'ai parlé qu'à peine, en marge, par allusions, peu aperçues au reste, vu le chaos régnant en question, et l'extrême difficulté de se situer où il faut et pas à côté.
  


  
    D'un autre côté, on prend ce qu'on trouve. Tous les thèmes et toutes les intrigues se valent et aussi tous les non-thèmes et les non-intrigues, dont la distinction d'avec les premiers est fallacieuse, tout ça c'est véhicule et marc de café, la seule vraie question est où ça mène, littérairement, ce qu'on ne sait qu'ensuite. Allons-y, tu as une passion, qui est peut-être de l'amour, débrouille-toi.
  


  
    D'un autre autre côté, j'étais bien soulagée, parce que, quelle que soit sa nature et sa qualité, c'était là en tout cas un voile, et jusque-là ce livre n'en avait pas, il était une transcription. On n'écrit pas à découvert. Seule la première scène était une parabole, et à ce titre tombée toute rôtie. Les paraboles tombent toutes rôties ou ne tombent pas. Et inutile de se casser la tête pour en fabriquer, on ne les trouve pas en pensant, on les trouve en, en, en les trouvant. D'où elles viennent ça c'est une vieille question, pas encore répondue, sauf, peu clairement et en paraboles, sur les flancs arides des mots de l'Extrême-Est, jadis. Traduit en gros : mets-toi dans la disposition petit, et attends sans t'énerver, c'est bien le diable si dans les sept ou dix-sept ans ça ne vient pas, ou alors tu ne sais pas te mettre dans la disposition, hé?
  


  
    Enfin j'avais un voile, qui avait toujours été là sauf que je ne l'avais pas vu, car il était caché; ce qui est assez tordu pour un voile; caché sous un autre voile : le jeu minet des garçons. On aurait vraiment dit que c'était exprès : apparu dès la première seconde, il donnait la parodie d'une réalité ignorée, de moi inclus, et ainsi, lui coupant l'herbe sous le pied, la tournant d'avance en dérision et lui ôtant toutes ses chances, protégeait nos innocences à tous. Assez coquin. Chef-d'œuvre d'auto-duperie. D'auto-répression? Ah c'est beau le refoulement et surtout c'est très vif. Mais pourquoi moi! Je ne suis pas dans le coup moi! Ou faut-il supposer que j'ai été entraînée dans la cécité par l'auto-répression de mes personnages? C'est bien possible, les petites vaches. Ils m'auraient collé leurs masques ? Bon, mais c'est fini ça; le voile n° 1 ôté, apparaît le voile n° 2 qui cache une réalité qu'on ne peut voir sans lui, comme je disais dans le journal : « 31 déc. 1968 – Noter la différence entre la 1re version, schématique, théorique, abstraite, didactique (Christophe essaye des choses une par une. C'est encore moi qui le guide pas à pas, qui décide, qui cherche à sa place, il n'est pas encore né) et la 2e, où il lui arrive des trucs et c'est tout. Il ne se demande pas, il n'« essaye » rien, ça lui vient. Il naît au moment seulement où la théorie a été couverte sous un « prétexte » en apparence plus futile, l'amour de Thomas ; où l'important a semblé éliminé pour le contingent (la passion), devenu en apparence l'essentiel. Alors l'idéologie, à présent cachée, est devenue vivante sous le voile, maya et vice versa. C'est une belle salade mais la leçon est claire. » (le journal ne l'est pas mais je dois le laisser puisque j'ai résolu d'être honnête. C'est très pénible).
  


  
    En somme il y aurait entre mon inconscient (!) et mon écriture (je sais que si je disais : entre l'Inconscient et l'Écriture ça ferait meilleur effet et plus sérieux; mais ça ne le serait pas) un trafic compliqué, où ma dite-claire conscience n'entrave rien, interfère n'importe comment, se trompe sans arrêt, interprète tout de travers et joue le rôle de l'ahuri quand ce n'est pas du saboteur. Heureusement à présent on va lui retirer tout à fait les commandes, elles passent dans les mains de gens mieux doués, encore qu'à peu près inconnus, les personnages.
  


  
    Auto-psychocritique
  


  
    Évidemment si avant je ne fais pas ma petite auto-analyse on va me soupçonner d'en avoir gros sur le Moi : telles sont les tristes conséquences de recours badins, devenus routiniers, à la psychanalyse, ou plutôt à sa cousine qui se promène dans la café-société et qui s'appelle également psychanalyse. Je pose donc bravement l'hypothèse que j'aurais eu un refus latent d'aborder des rapports passionnels entre garçons pour des motifs dissimulés dans mes replis; encore que la constance du thème platonicien dans mes tiroirs indiquerait plutôt le contraire; seulement, dans cette démarche où je me suis engagée par pur devoir, j'ai l'impression tout d'un coup de parler de moi, et plus de littérature. Ce type d'explications n'apprend pas grand-chose, et il me semble que les relations entre la biographie et l'écrit sont beaucoup plus complexes que ça.
  


  
    J'ai une autre hypothèse, qui n'est pas plus flatteuse : la carence d'imagination. Peut-être est-il intéressant d'essayer de voir pourquoi pas d'imagination dans un cas précis:
  


  
    Je pars derrière mon garçon; et de penser : voilà une histoire de quête. Là je fais une bêtise : je mets une étiquette; je me programme; je me retire de ma liberté : en fait, je n'ai pas à savoir une histoire de quoi c'est, d'avance; si je le prétends je m'enferme dans un schéma; les yeux bandés, et le troisième bouché à l'émeri, coupée des sources, je reçois mes ordres du préfet général : l'intellect. « Une quête. Développez. » L'amour n'était pas au programme, aussi ne le vit-il pas lorsqu'il l'eut sous le nez. L'intellect a une tendance constante à prendre le pouvoir, car lui, il sait, il veut savoir; pour éviter ce malheur il faut user de ruses, dont des ivresses diverses, aussi bien mentales (les mots par exemple) que non.
  


  
    Comment êtes-vous sorti du schéma?
  


  
    – Je crois, par inadvertance; en l'oubliant. Je raccommodais; j'étais dans l'humilité; je ne pensais pas; je ne m'occupais que de mes mots et phrases, je travaillais; je faisais.
  


  
    Quand ç'a été fait, ça a parlé tout seul : c'était la tendresse; entre ces deux-là une tendresse énorme, imprévue, qui aussitôt me dépassait et dictait ses mots à son tour, c'était la noce enfin entre la forme et le fond, on ne les distinguait plus l'un de l'autre, « Je » sortais du circuit – ENFIN ! les choses se faisaient, l'écriture daignait prendre le relais de la pensée, le préfet s'en allait aux champs. « ON ÉCRIT » – et ouvrant aujourd'hui le cahier pour repérage je remarque l'usage d'une forme impersonnelle pour signaler ce moment charnière, ce passage privilégié: du grattage de papier à l'écrit. ON. Les mots décidément sont des traîtres.
  


  
    Donc on écrit. Je ne raccommode plus. De ce moment il ne reste rien de la première version. Ouf : car ça devenait franchement mauvais, à partir du moment où j'avais « menti » ; éludé ; loupé la route. Ça tenait, à la force du poignet. Le métier, cet enduit à colmater. Ça pouvait faire illusion mais pas à moi. Quant à la fin, n'en parlons pas, elle était tout simplement absente ; (moi on me présente l'addition au dessert, je suis soumise à une espèce de jugement dernier, béni soit-il, quand je traîne des bêtises derrière moi je ne peux pas me finir) je jette au feu avec une joie sauvage les anciennes feuilles (grâce à quoi je ne peux pas produire des textes comparés, quelle imprévoyance), c'est l'hiver, la cheminée ronfle follement et moi je m'emballe, mes personnages ont sauté sur moi et cravachent, tu l'as voulu George Dandin, je les ai faits et maintenant je les ai sur le dos, ils réclament, revendiquent, pleins d'exigences, bourrés d'énergie et menant un train d'enfer, j'exagère à peine. « 1er janvier 69 – Voilà les faits qui arrivent tout seuls : c'est la récompense, quand on est sur le droit chemin. Donc y suis-je... Tout à coup, (non prévu de moi) Christophe se lève et va dégueuler. Tout seul comme un grand. Pas que j'adore écrire une scène comme ça oh non mais qu'est-ce qu'on y peut. Qu'il dégueule le repas pris avec Fabrice (dégueule Fabrice qui a éloigné de lui Thomas) ; que ce soit en dégueulant qu'il ose prononcer la phrase tabou « J'aime Thomas » ; sortir son secret de son inconscient, dégorger son inconscient (ce n'est pas un intellectuel, ce n'est pas un névrosé, faut que ça sorte) – tout ça, ça colle. Je l'aurais fait exprès je n'aurais pas trouvé. Deux : c'est en tapant sur la gueule à Trois (il se dresse comme un ressort, je veux dire dans ma plume, non prévu de moi ça aussi), qu'il retrouve le contact perdu avec Thomas. Et un contact physique (ce qu'il désirait ardemment), un début d'étreinte (Thomas qui tout d'un coup à ma surprise connaît la lutte japonaise, en plus ça lui va vachement bien à ce tiersmondiste, décidément il n'y a plus de hasard par ici) – entre hommes il n'y a pas beaucoup d'autres occasions d'étreinte que les histoires de bagarre ; et ça, en plus, en public (je ne sais pas ce que ça signifie exactement mais ça colle bien avec ce qu'ils sentent à ce moment précis, envie que ce soit vu) – bref, les faits. Ont pris le pouvoir. Bon dieu, on est sorti du discours ! faudrait faire une action de grâces (cette différence entre le discours et les faits, je ne saurai jamais l'analyser, mais je sais que tout est là). » « Ensuite ils semblent aller beaucoup trop vite pour moi. Je ne sais pas si je veux qu'ils aillent si vite et si fort que ça », écrivais-je, pris sur le vif, et pour moi-même. Je ne bluffe pas. Les personnages m'entraînent. « Je ne sais pas si je veux ! » Mais il paraît que ce que je veux et rien...
  


  
    Le personnage échappé
  


  
    Ce n'est pas une légende : les personnages échappent. Sitôt nés (littérairement) ils se mettent à cavaler tout seuls et à inventer leurs actes. Ils sont régis par des motivations, liées à leur viabilité et reçues avec elle au départ et en bloc. Motivations que j'ignore bien sûr. Comme si je n'avais fait que l'œuf, et ensuite il se développe selon ses lois spécifiques. Que j'ignore est-il besoin de le dire. Ce que ça implique de rapports entre le créateur et sa « créature » (le créateur n'est maître que de l'origine, du souffle ( ?) et après ce sont les « lois » qui régissent ?) je n'ose pas aller y regarder de près ça me fout le vertige. Je fais des gens, et alors si je les rate, ils m'obéissent comme des toutous (en carton, tirés au bout d'une ficelle); si je ne les rate pas, ils cassent leur laisse et se mettent à obéir à des « lois »; que généralement j'ignore? que je serais bien incapable de définir. Et d'où elles sortent ces « lois » ? d'où elles me sortent à moi qui ne les connais pas? Et où elles se planquent? Quoi, il y a des lois ? Vertige. Ça semble se passer comme s'il y avait quelque part une image, et, en écrivant (ou autre moyen, bref en faisant) mais alors à fond sinon y a pas de bon dieu, on arriverait à sortir une image d'image, fragmentaire, plus ou moins forte et agissante selon l'aptitude du tireur d'image, mais relativement transmissible à plus ou moins d'autres. Chose que le discours ne peut. Peut-être ne peut-il même pas l'expliquer, comme je crains d'en être la présente preuve, et comme semble le confirmer l'obscurité et la mélasse à quoi sont voués ceux qui s'efforcent de discourir sur de pareilles choses et d'autres. Aucun « faire » ne relève du discours. Qu'est-ce qui relève du discours au fond on peut se le demander. Au moins on devrait. Peut-être rien.
  


  
    Là-dessus, juste comme j'écrivais ces pages-ci, je suis tombée sur ceci : « ... Chaque idée exprimée par des mots perd sa signification... L'enchaînement lui-même se fait, il me semble, non par la pensée mais par un autre processus ; révéler directement par des mots le principe de cet enchaînement est impossible, nous pouvons seulement, indirectement, par des mots, décrire des formes d'activité, des situations... Une des démonstrations les plus évidentes en a été pour moi le suicide de Vronski... Ce chapitre, je l'avais déjà écrit depuis longtemps. J'ai voulu le mettre au net et, de façon tout à fait imprévue, sans me laisser l'ombre d'un doute, Vronski s'est suicidé. Maintenant, pour le développement ultérieur du récit, il se trouve que c'était organiquement indispensable. » Tolstoï, lettre à Strakhov, 26 avril 1876.
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    Bon, le premier soin du personnage littérairement-né est de cracher à la gueule de son créateur, ce qui est conforme à une tradition très ancienne. « Je ne sais pas si je veux... » « Où on va seigneur. Je vais me trouver à la tête d'une sale histoire, et je ne sais pas si je saurai m'en sortir. » Le lendemain j'y suis en plein : « 2 janvier – Passé toute la soirée à empêcher mes deux gars d'aller au lit. Pas moyen de les tenir. Ce qu'ils ont pu être emmerdants. S'ils voulaient aller au lit c'est qu'ils avaient des raisons. Tels ils étaient, et je leur avais collé une passion, ils n'avaient pas de motif de s'empêcher. La question au fond c'est pourquoi moi je ne voulais pas. »
  


  
    Cette comédie a duré une bonne semaine. Il a existé, bel et bien écrites, une version platonique (sens dévoyé), une avec refoulement, une avec contrainte par corps (je leur refusais arbitrairement un lieu clos, ce qui m'était loisible, après tout j'étais l'auteur) également mauvaises. Toute cette vertu ne produisait en fin de compte que de la merde. Il n'a toutefois pas existé une version « doute », laissant des choses dans le vague à l'aide de non-dit opportun et bien dosé, technique du barman qui passe parfois pour une haute élégance littéraire et qui est des plus faciles. Je trouverais que c'est plutôt se payer la tête des gens et prendre le lecteur pour un goujon, à le laisser pendre comme ça après un fil ; et principalement dans les affaires de sexe c'est cafardise et lâcheté. Si lit il devait y avoir, nous irions, bravement, et ne cacherions rien.
  


  
    Ce qui me retenait sur le bord – à part la peur de me casser la gueule mais celle-là je sais qu'elle n'est que passagère – c'est, non point un pudique refus, hélas pour ma vertu, mais au contraire la crainte de céder à la facilité, et à un penchant trop vif pour la plaisanterie, de nature à me faire perdre de vue le sérieux de l'entreprise. Je pouvais confondre, et me précipiter à plume perdue dans le madrigal si pas dans le vaudeville, duquel le « brillant » et la « verve » eussent occulté la vérité du livre, que j'ignorais, et désirais ardemment découvrir. Nous avions une passion, il ne s'agissait pas de divertissements. Du calme, me dis-je, assez ri, ce qu'il faut c'est savoir ce qui se passe réellement (l'imagination a de ces mots) entre ces deux et puis, se désirent-ils même ? Après tout. Qu'en sais-je ? Je l'avais tenu fort légèrement pour acquis, je pouvais me tromper, je ne m'y connais pas. Nous avons une passion c'est sûr – mais, que se passe-t-il dans le pantalon ?
  


  
    Il ne m'échappe pas que cette formulation est insupportablement vulgaire, mais c'est celle dont j'usai sur le moment et puis c'est la seule vraiment franche, et qui pût, dans sa nécessaire brutalité, me jeter dans une direction de recherche correcte. Direction qui n'était pas : aller faire de l'information en extérieur sur les pantalons, je m'en doutais un peu mais n'osai m'en dispenser vu ma générale ignorance. Il fallait éliminer tout ce qui risquait d'être partial, d'un côté ou de l'autre; il restait peu. J'obtins, d'un homme de bonne volonté, que, mon dieu, il se pourrait que peut-être ce ne soit pas en certaines circonstances complètement, euh, disons, impossible, bref fais ce que tu veux conclut-il. La direction était donc bien : comme toujours, imaginer, de zéro. Faire. Découvrir la vérité par le seul moyen de la création. On sortit instantanément du vaudeville. Tout juste si on n'entra pas dans la tragédie. Christophe manqua tuer Thomas, sous mes yeux et « de façon tout à fait imprévue », révélant, un, une violence que je ne lui soupçonnais pas, deux, me fournissant la preuve que la violence naît de la frustration (bien sûr que je le savais déjà, comme vous, qui ne le sait ? qui ne lit de nos jours ? de bons livres où c'est expliqué – sauf que nous restons comme devant frustrés donc violents et toujours aussi intimement persuadés que la violence est dans la nature native de l'homme, car science sans pratique n'est que ruine et désamorçage – aussi étais-je bien contente de cette expérience pratique imaginaire) ; et, trois, me donnant la solution d'un problème d'esthétique : si je tuais Thomas, voilà un roman comme on l'entend encore, romanesque, avec une vraie fin, une chute : Christophe hagard errant dans les affres, et d'angoisse poussant sa première barbe (il passe la main sur sa joue et la trouve ô surprise râpeuse), monologue intérieur, fin. Ou arrêté – plutôt, se livrant : le malentendu, comment expliquer au juge ? Je l'ai tué parce qu'il ne voulait pas me, me (quoi ? le petit ruban bleu ? il ne savait même pas clairement à ce moment-là et Thomas n'était plus là pour lui expliquer). Converti peut-être Christophe dans sa geôle ? Au petit matin, sortant de sa cellule, les yeux levés une dernière fois vers le ciel, justement si bleu ce dernier jour – « Thomas, j'arrive ». Pourquoi pas « je viens » tant qu'on y est. Je n'aurais sûrement pas pu garder mon sérieux jusqu'au bout. J'éprouvai que le drame est un apaisement et une neutralisation.
  


  
    Nous avons échappé. Christophe, et, à ses côtés, moi, nous refusions le rapport névrotique dominé-dominant, nous le haïssions nous n'en voulions pas, notre histoire n'appartenait pas là. Elle appartenait (je me mettais à entrevoir où j'étais, à la page 195) à l'affirmation du possible, qui en est l'opposé. Pas à l'univers donné (et accepté avec résignation), à l'univers désiré, à faire. A prendre.
  


  
    Nous le prîmes. Délicatement, avec précautions, comme il se doit d'un tel univers. J'avançais mot après mot, fort lentement je dois dire, chaque moment devant être juste bien que j'en ignorasse tout. Avec, d'abord, le sentiment de m'immiscer dans des affaires où en somme la Nature ne me mandatait pas – mais la littérature peut-être ? A-t-on tous les droits ? Quelque chose (en plus de Shakespeare affirmant qu'un écrivain doit avoir tous les sexes) me dit que oui, à condition d'y mettre le sérieux, et surtout le respect, dû à toute créature.
  


  
    Possibilité des radis
  


  
    Ensuite, une fois fait, j'étais sûre que cela s'était bien passé ainsi, dussent tous les hommes, des deux bords, me tomber dessus en se récriant que non, que je ne m'y connais pas, que je me suis mêlée de ce qui ne me regarde pas. Excusez-moi leur répondais-je d'avance fermement, c'est sûrement vous qui faites erreur. Je veux dire, au diable le réalisme, je suis dans la réalité. Tous ces royaumes qui ne sont pas de ce monde parce qu'on oublie de tenter de les y mettre, parce qu'on n'ose poser le possible... Alors, bon, écrire est un des moyens de poser le possible, ne m'embêtez pas avec vos réalismes et vos affaires qui ne marchent pas faute que vous ayez assez de, de foi disons.
  


  
    D'ailleurs ça marche. Plus tard on me l'a dit, et plusieurs fois. J'en étais sûre. Après tout je le sais, je vis moi aussi, ça m'arrive. Mais quand bien même. Quand ce ne serait jamais ça n'y change rien car c'est possible.
  


  
    « La vie est un paradis où nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le savoir, sinon demain la terre entière deviendrait un paradis. » Dostoïevski. (L'Idiot, bien sûr.)
  


  
    Ainsi c'était donc ça, c'était ça au fond l'histoire, et voilà pourquoi nous étions tous les trois si heureux : nous avions débouché sur une relation véritable. Le sexe était bel et bien la voie, et non pas du vaudeville (encore des vilains soupçons), la passion est la voie express de la connaissance, ainsi que je ne cessais de le dire depuis le début, obstinément, préparant (taupe) l'issue nécessaire, et nécessairement violente pour ouvrir l'accès aux zones obscures, vers laquelle le livre tendait. Il ne faut pas s'étonner de notre excès de joie : en divertissements libertins un incident comme celui-ci est du dernier banal on ne lui ferait pas un sort, il pourrait juste faire une amusette dans le récit. Mais on n'était pas en libertinage on était en liberté, en libertinisme, ce n'était pas une party c'était une transgression. Et se découvrir jeté dans une relation véritable, non, ce n'est pas rien, sur cette terre difficile, où les relations sont un chaos, une boutique de carnaval, un malentendu éternel. On est, à parler vrai, « transporté ». Transporté dans un autre monde. Je dis « nous » et « tous les trois » parce que mes personnages et moi nous sommes maintenant bien ensemble. Pas confondus, je ne suis pas dans leur peau (dans la peau du personnage je ne sais pas trop ce que ça veut dire; si ça veut dire quelque chose; moi je n'y suis pas), nous sommes tout proches. Mes personnages sont des gens. Le rapport est d'altérité, tout simplement. Ça peut aller de l'amour à la haine, incluse l'indifférence, qui est du reste le plus sûr garant littéraire, bien que parfois assommant et désertique. Le personnage-semblable est le plus difficile à écrire, le « moi », cette canaille, ce hâtif, ce bourbeux ce confus, le moi écrit comme un cochon, il écrit avec de la colle, dès qu'il s'introduit dans une phrase il l'englue ; son domptage, tel celui de la Vache, est notre petite ascèse. Le moi investit aisément le personnage-semblable, et en fait un pantin. J'ai quelque part dans mon écrivain un personnage-double, capable de mater le moi. Il apparaît rarement. Un jour, il s'est à l'improviste emparé de mon langage et il est parti avec sans que le moi ordinaire, la canaille infantile, ait le temps de moufter, un miracle. Nous l'avions pris par surprise, en empruntant une forme trompeuse d'homme. Nous avons tenu vingt pages, et nous nous sommes effondrés. Moi a tenté de prendre le relais, d'assez bonne foi je dois dire, il était un peu dépassé, et assez séduit. En vain pourtant le pauvre être essaya de nous imiter, il ne fait pas le poids. Malgré mes ( ?) (je sais, ce n'est pas simple) prières, le visiteur n'a pas reparu. Moi pleurait presque : il l'aimait, il l'aimait presque mieux que lui, que soi, que moi (oh mon dieu !), et en fin de compte il adore être un autre, il sait qu'il ne peut qu'y gagner, c'est seulement dur pour lui de s'effacer, il faut le forcer mais au fond il ne demande que ça. Nous n'avons pas pu retrouver l'autre. C'était une rencontre absolue. Mais il existe, il est quelque part, mais si ; j'ignore les conditions c'est tout. Il était un certain état, très précis. Je parle là de l'autre manuscrit manqué intitulé Un certain état de fureur point d'interrogation.
  


  
    Le moi est détestable
  


  
    Christophe et Thomas étaient des personnages-autres. Même on se connaissait mal. Je les cherchais à tâtons. Ils ont été longtemps rétifs, et dissimulés. Ils avaient d'épaisses cuirasses, l'un d'ignorance, l'autre de mots, et pas envie qu'on y regarde dessous. Mais maintenant ça va. Ils ont cédé. Je commence à les connaître. Déjà je sais comment ils sont faits je les ai vus tout nus et dans leur éclat, ils ne m'ont pas envoyée sur le palier (cela aurait pu se faire). Ils m'acceptent dans leur intimité, nous sommes devenus amis, je peux même accéder à certains replis de leurs inconscients. De mon côté je les ai trouvés plutôt charmants je dois dire, pauvre Thomas commence à m'attendrir avec tous ses recoins honteux, ses vertiges de mots et son humilité toute neuve; et Christophe est devenu bien beau et sensible, et se remplit d'animaux.
  


  
    Alors nous voici assez copains, et assez indépendants à la fois, pour qu'il accepte, sans danger d'être investi par le moi et de là frappé de mort subite, de me passer quelques messages personnels. C'est comme ça.
  


  
    Dans l'Automne à Pékin, Vian, comme en ayant marre de la fiction qui ne véhicule pas tout à volonté, s'empare tout à coup délibérément, page 209, de la voix de son copain Angel et s'en sert pour avancer ses propres déclarations, en plein milieu d'un dialogue : prête-moi ton gosier un instant doux crétin lui dit-il. Angel aime bien Boris et il le lui prête. Le pauvre interlocuteur Mangemanche, qu'on a négligé de mettre au courant (ce n'était pas indispensable et c'était bien plus délicat) n'y comprend rien, il ne sait pas que c'est Vian en personne qu'il a tout d'un coup en face de lui, et il se rebiffe : « Ce n'est pas la peine de vous perdre dans des discours philosophiques pour m'expliquer que vous ne connaissez pas la loi, dit le professeur - Certainement, dit Angel (Boris en réalité), mais il est nécessaire que ces réflexions trouvent leur place quelque part. » Et c'est vrai : ce que Boris a à dire est absolument fondamental, devait être dit, regardez ces trois pages, et Boris Vian n'avait pas beaucoup de temps, peut-être pas assez pour transposer toutes ses pensées en fiction (c'est très long, transposer, on ne fait pas ce qu'on veut), et il le savait, il était pressé, il s'est impatienté - tout ça, oui, tout ça est là, on peut l'entendre comme s'il parlait, et maintenant, maintenant, il ajoute : Vous voyez, que j'étais pressé. Et moi je ne peux jamais lire ces trois pages sans avoir la gorge serrée. Ayant dit, Boris s'en va d'Angel, et Angel redevient lui qui aime Rochelle et tout, comme fait un personnage. Ah non ça n'est pas de l'anecdote biographique, ça. C'est un niveau d'écriture.
  


  
    j'aime Vian
  


  
    Si j'en parle, ce n'est pas seulement pour sauter sur la première occasion de faire une déclaration d'amour littéraire à Boris Vian (encore que, penser qu'il y a tant de gens qui causent des écritures ces temps-ci et ils ne s'occupent pas de Vian, ça laisse rêveur, bien qu'au fond c'est peut-être aussi bien pour lui qu'on ne le soumette pas à des dissections qui pourraient lui décolorer l'âme), c'est pour décrire à l'aide d'un exemple admirable et bien clair, un certain rapport entre l'auteur et le personnage, où celui-ci, bien qu'ayant des problèmes différents des vôtres, accepte de vous faire une grâce et se prête un instant; un rapport de grande liberté.
  


  
    Mon propos à moi était modeste, je voulais seulement expliquer pourquoi j'avais donné tout le détail de la scène d'amour, que ce n'était pas par réalisme, ni par incontinence de plume. Ça aurait pu être l'envie d'emmerder le monde (ouh le vilain motif! que celui qui n'a jamais péché me jette la première pierre), je veux dire de coincer les amateurs de grivoiserie en leur collant un truc porno croustillant avec des lames de rasoir dedans comme ça m'est déjà arrivé quand j'en avais ras d'entendre des bêtises sur ma dite obscénité. Mais là je ne voulais pas ça n'était pas la place, ce que je voulais c'est qu'on ne se méprenne pas, que mes lecteurs amis sachent bien où on est et que ceux qui ont la vue au-dessous de la ceinture soient privés de dessert et rêveries grasses, je n'avais pas envie de les faire jouir selon les schémas régnants et j'espère qu'ils n'ont pas. Et, comme Christophe ne disposait pas du vocabulaire adéquat, je lui dictai ma phrase, qui en plus coupait des effets, et il la récita gentiment, à titre de faveur exceptionnelle. D'ailleurs il n'était pas contre non plus qu'on mette les points sur les i.
  


  
    J'ai pensé une minute à profiter de l'occasion et de la bonne volonté de Christophe pour le prier de passer en plus un message personnel sur la pornographie, affaire dans laquelle on m'a plus d'une fois impliquée, et qui n'est pas entièrement intéressante; parfois j'ai des tentations de mise au point.
  


  
    Et puis zut. Ne perdons pas de temps, on a à faire. Ce livre-là ne parle qu'à ceux qui ne s'y trompent pas, ce n'est pas de la polémique. Restons entre nous. Continuons de vivre on est là pour ça. Du reste, mes petits piaffent, ils veulent aller plus loin et connaître leur suite. On est repartis, joyeusement.
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    Le Maître et la taupe
  


  
    « Je merdoyais. Une foultitude de petites merdes. Trouvant pas mes mots (horreur ! les mots ne sont que trop là, il faut plutôt s'en débarrasser, que les chercher). Je: me surprends même dans une phrase mal tournée, où je n'arrive pas à sortir de la syntaxe – ça, alors, le scandale : ce n'est même pas un problème de mon niveau! », m'écriai-je, outrée, dans le journal – excusez-moi c'est écrit comme ça, du reste c'est vrai. Je fais des monceaux d'erreurs mais tout de même les pieds pris dans la syntaxe, vient un moment où c'est terminé. Croyais-je. Eh non. Jamais, rien n'est jamais acquis. Bref tout d'un coup au cœur de l'enthousiasme, je ne sais plus écrire.
  


  
    Bon. Alors qu'est-ce qu'il y a mon petit? Hein? Dis-nous ce qui t'arrête, là, après cette scène charmante ? (on passait directement, à l'époque, de la chambre au café, où on retrouvait les copains). Dis-nous tout n'aie pas peur. Ne nous énervons pas, et n'en fais pas une question d'orgueil. Allons.
  


  
    Je devine. Tu n'as pas envie de quitter tes personnages. Tu t'es attachée à eux. Ils te plaisent ! Quelle complaisance, et comme c'est peu littéraire.
  


  
    Je vis qu'il n'y avait rien à faire. J'écrivais très mal et puis je m'embêtais, pas moyen de s'asseoir dans ce café avec naturel et bon langage coulant de source. Bon. Ok (on n'en sortira pas autrement), retournes-y dans cette sacrée chambre puisque tu y tiens, amuse-toi, ça sera mauvais, tu feras du madrigal, on rayera, je suis là pour ça, il reste ici deux ramettes vierges, et j'espère que lorsque tu auras fini tes caprices on pourra continuer sérieusement. Heureusement qu'il y a parmi nous quelqu'un de raisonnable – disait le Maître, ou présumé tel : ma Raison.
  


  
    Las. En reprenant la fin de la scène des garçons, il fallut convenir que le vernis avait été passé trop tôt. Ils étaient gais comme des pinsons ces petits, on faisait du « à la manière » d'Aristophane, que d'autre part j'adore mais la question n'est pas là, ce n'était pas le moment. Le moment était à découvrir une relation véritable paraît-il et nous étions loin de compte avec une pirouette sur Comment devenir intelligent (ce n'est pas faux, ce n'est pas faux, c'est même assez sérieux, mais ça ne suffit pas  5 . En réécrivant je découvris qu'ils n'étaient pas si gais que ça : Thomas, surtout, était en même temps sombre-ment furieux, et commençait faiblement à tourner contre lui-même une part de fureur. Il cassa des choses. Des objets se mirent en mouvement aussi. Et dans cette remise en mouvement, qui remplaçait une « sortie » de théâtre (statique), il s'avéra que nous avions encore tout un sac à vider : un tas de choses cachées, un paquet de mensonges, à déballer, et voilà donc ce qui embrouillait ma syntaxe : cette gaieté où je les avais précipités si légèrement était factice, théâtrale, prématurée ; ils avaient bien autre chose à faire. Et eux mes personnages le savaient, et ils me refusaient leur voix, me privaient de langage. En écriture : Mensonge interdit. Ils réclamaient une révision au procès, un retour sur eux-mêmes. Pas question d'entrer comme ça dans le café, encore tout couverts et remplis de saletés, et de retrouver les copains pour une nouvelle plaisante scène bien enlevée. Du temps, du temps ! donne-nous encore un peu de temps s'il te plaît, auteur ! On n'a pas fini ! Dieu que tu es léger. Qu'est-ce que c'est que cette hâte, cette précipitation ! Tu survoles, tu survoles, tu vas toujours trop vite. Ah il s'agissait bien de complaisance, et une fois de plus la Raison (!) s'était fourvoyée. C'est le contenu qui manquait, de par quoi je n'avais plus de forme. Elle savait ce qu'elle voulait cette petite, cette taupe à plume, avec ses sensations à l'état brut, que j'interprète toujours de travers, moi le « Maître », soi-disant. Heureux encore que je cède toujours à ce que j'appelle mes faiblesses, et qui est peut-être ma force.
  


  
    Donc nous n'étions pas coupables de complaisance, de goûts douteux, nous l'avions été de futilité. Encore. Comme d'habitude.
  


  
    Nous étions restés à la surface des choses (pardon de dire nous, mais avec tous ces « moi » qui se bagarrent là-dedans je ne sais plus trop à qui j'ai affaire, et je préfère nous prendre tous en tas), nous avions survolé nos gouffres avec des traits d'esprit (disons), nous nous en étions tirés, au lieu de faire, de plonger. Thomas, à mesure que je lui ôtais ses madrigaux (les miens) du bec, se découvrait, crachait sa vérité, mesurait, stupéfait, la profondeur de son hypocrisie, et l'absolue nécessité, la soif, de se dévoiler tout entier, et moi le sens de mon livre. Page 211 (de l'impression), deuxième version. Troisième mois. Eh bien, c'est pas donné.
  


  
    Fini les ennuis de syntaxe. Entre la chambre et le café, dans ce délai, ce temps concédé, ce ralenti, j'entre enfin dans ce qui est pour moi l'essentiel du livre et a failli ne pas y être. Chapitre Glose. Il faut être bête quelque part, et obscur, et avoir sa taupe qui fouille de son côté dans le noir mais sait déterrer les grasses larves de l'inconscient et quelle joie lorsque, débouchant à l'air libre, on examine le butin : la vérité, tiens, voilà donc de quoi il est question ici. Et de s'apercevoir que son nom (vérité) avait déjà été donné par la taupe au sexe lui-même, au hasard de la plume, au sexe qui en est le symbole, la voie, et la condition. Le dialogue a pris, sans délibéré de ma part, sans doute que cela va de soi, une forme d'entretien platonicien. Il est temps qu'entre pour de bon ce Phaidros dont la taupe me rebattait les oreilles, jusqu'ici en vain. Welcome.
  


  
    Christophe change subitement de ton. Ça c'est vrai. Ça ne me dérange pas. Il n'a peut-être pas « vraiment » changé de ton. Mais il a changé d'état, alors il faut bien faire quelque chose, en tout cas ça m'est venu comme ça et je l'ai laissé. Après tout, c'est un garçon tombé dans les mains d'un Socrate.
  


  
    Cahier quotidien, durant cette période : 5 janvier – pas couchée du tout, re-inspirée. 7 janvier – 18 heures chez G., ensuite rentrée travailler. Dois finir. 8 janvier – 19 h 30, N. Annulé, restée travailler. 9 janvier - J. Non, travaillé. Le 10, survient un événement d'ordre personnel grave et extra-littéraire, dans le journal il y a : je travaille, c'est ça qu'il faut en tout cas. Je finis. Le 12 – Pas sortie. Travaillé, fini chapitrage.
  


  
    Pourquoi des chapitres ? Sais pas. Ils tombent ou pas. Je n'en prévois jamais à l'avance (de toutes façons je ne prévois rien). Voilà une phrase qui arrive là comme une clôture, alors je clos. Je suis très obéissante. Après, je me suis aperçue un peu étonnée qu'ils avaient la même longueur. Je ne suis pas maniaque des quantités mais j'ai trouvé ça drôle. Un seul était plus long, situé juste avant la crise, et semblait avoir une fonction de reprise de souffle.
  


  
    Voyant leur belle ordonnance j'ai eu envie de leur donner des titres. Des titres à moi, pas à Christophe. Pour m'amuser. Ou pour une autre raison, allez donc savoir. Peut-être que j'en avais assez du champ limité de Christophe et j'ai sauté dehors. Ou je ne me trouvais pas assez présent dans le livre (l'auteur! l'auteur!). Il y a une sorte de fil du rasoir, qui est la place de l'auteur dans son livre : une fois le moi éliminé il faut revenir comme écrivain, par une autre porte, ou plutôt un escalier, car il s'agit d'un système de décalage; escalier particulièrement dérobé dans les livres en « je », où on risque de bouffer le personnage, ce qui n'est pas défendu, rien n'est défendu, mais aboutit à la démonstration de force de l'auteur, observé dans le cours de la dévoration de son personnage ; c'est fort, mais on peut désirer autre chose alors il faut le laisser vivre, cet être : l'auteur est donc là dans une situation impossible, qui est proprement la littérature, la littérature est une invraisemblance. Une fois j'ai réussi, en posant d'abord l'absurdité : récit commencé in utero ; je me suis trouvée située immédiatement ; un coup de veine. Bref j'ai mis mes têtes de chapitres; après ça il est arrivé une chose curieuse : personne ne les a vues.
  


  
    Où suis-je
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    Où suis-je
  


  
    Voici ce qui m'arrive : je marche dans la rue, et je croise un adolescent d'une beauté à couper le souffle. Rien d'étonnant puisque les adolescents ne cessent d'embellir depuis quelques années pour des causes analysables que je n'analyserai pas ce n'est pas le sujet. A quelques pas de là, un autre, dont la gueule sauvage, etc. Au troisième dans la même journée je commence à m'inquiéter : mon dieu, voilà le démon de midi, qui me prend, je suis fraîche, et soupirant je me voyais déjà offrir des Triumph rouges en me couvrant de dettes, et le chérubin se promène dans la chambre en faisant des caprices, m'empêche de travailler... seigneur quel ennui, ne pouvais-je être dispensée de cette étape assommante? Et dans le lit, quoi en faire? Ces mentons lisses, ces douces chairs, ne m'inspiraient aucune mauvaise pensée, je n'ai jamais été amateur d'enfants, j'ai toujours aimé dans la trentaine, depuis l'âge de onze ans... A ce point de ma réflexion la lumière se fit : je n'étais pas en cause. Ce n'était pas moi qui regardais les adolescents. C'était Thomas ! La petite vache, il avait fauché mes yeux.
  


  
    Après ça n'ayant rien d'autre à me prendre d'utilisable il me laissait sur les bras des christophes dont je n'avais que faire, et qui m'encombraient. Situation un peu compliquée. Voilà le tour que me joue mon livre in extremis (en dépit des apparences je n'étais pas en train de sombrer subitement dans l'autobiographie. Je racontais qu'il y a aussi des chocs en retour).
  


  
    Je saisis l'occasion d'interroger Thomas, puisque nous étions dans une telle intimité : iras-tu désormais vouer tes désirs aux seuls jeunes garçons ?
  


  
    – Je n'en sais rien dit-il, et je m'en fous, en ce moment je suis amoureux. J'aime Christophe, et je le cherche partout! déclara-t-il avec une brusquerie désespérée. Cette créature imaginaire était frustrée de réalités, et avait investi ma carcasse dans l'espoir d'assouvir sa passion.
  


  
    – Hélas lui dis-je, tu tombes mal, je n'ai pas de quoi. Et n'espère pas sur le tard me coller un complexe de castration.
  


  
    Thomas en effet ignorait qu'il avait un créateur femelle : comment l'aurait-il su? ce détail ne joue pas de rôle dans l'écriture. Le seul moment où j'y songeai moi-même (par exception, ici, dans la crainte fallacieuse de manquer d'« informations ») était littérairement aberrant, et par conséquent j'étais coupée de mes personnages : Thomas n'en avait donc rien su.
  


  
    – Tout ce que je puis faire pour toi c'est regarder mon pauvre chéri. Il faut cependant recevoir l'hypothèse que, au cas où j'eusse été un garçon, j'eusse été (si ce n'eût été déjà fait) perverti par mon livre, et envisager le risque de contamination de l'auteur par ce qu'il écrit.
  


  
    Passèrent donc plusieurs semaines où je fus sensible à la vue des adolescents, fête nouvelle qui donnait à la vie encore un charme de plus, et sans risque de Triumph rouges et tout ce qui s'ensuit de misères matérielles et morales. Délice suprême : ces garçons que je regardais « s'imaginaient » sans doute être convoités par une dame à penchants, alors que c'était « en réalité » un étudiant en sociologie de vingt-six ans ! Je comptais bien garder en héritage cette convoitise platonicienne et de plus platonique par la force des choses, et qu'elle s'ajouterait aux joies que je trouve déjà dans la vie, il n'y en a jamais trop. Las, une fois le livre à l'imprimerie, Thomas me quitta. Les adolescents, pour beaux autant qu'avant qu'ils fussent à mes yeux propres, cessèrent brusquement de me troubler des sens que je n'avais pas. Ciao. Par la suite je devais apprendre que Thomas visita des lecteurs, et j'ose dire des lectrices, qui durent se trouver dans le même embarras que moi. Une transmission s'était donc opérée, c'est bien là ce que doit faire un livre. Cela me procura une joie d'un autre ordre, et non moindre. Plus élevée sans doute. Je regrettai néanmoins tous ces christophes, mais on ne peut tout avoir.
  


  
    Où aller?
  


  
    A la mi-janvier, je pris mon barda, manuscrit et machine, et je m'en fus en Bretagne, afin de voir le soleil et de me retrouver parmi les humains. Je ne pouvais plus travailler à Paris : une épée de Damoclès, commodément nommée Intérêt Public, était suspendue sur ma tête, et prenait la forme de petits messieurs qui, au nom d'une entité commode nommée Ville, jouaient les barines et s'arrogeaient des droits singuliers, on démolissait sous mon nez d'excellentes maisons, j'étais encerclée, les placards de publicité disaient, je cite : « Dans le nouveau 20e résidentiel – découvrez l'appartement grand standing le moins cher de Paris », ça fait toujours plaisir, c'était quasiment sur mes cendres. L'intéressant de cette situation est justement qu'elle n'est pas originale ; ce n'est pas de l'anecdote extra-littéraire, je ne suis qu'un cas particulier de la condition des artistes à Paris. Par force je devrai quitter l'endroit où je peux travailler, et on n'en trouvera pas d'autre bon pour cet usage car cet usage ici n'est pas considéré. Déjà nous n'avons presque plus où nous mettre, d'ailleurs on est très peu à rester la plupart ont foutu le camp, et aussi on a de moins en moins où se retrouver, quant à errer rêveusement comme nous aimons (ce qui a produit pas mal dans le passé) n'en parlons pas, on l'éviterait plutôt, ce n'est pas inspirant d'errer dans une ville occupée, et pour les « rencontres » on ne sait vraiment plus du tout à qui on a affaire avec tous ces déguisements, surtout dans les quartiers que nous aimons. On ne se sent vraiment plus chez soi – même moi qui y suis née – et on n'y est pas, on est maintenant chez « eux », ils ont gagné, c'est à eux le beau terrain à bâtir, à bâtir leurs rêves de béton qui se change ensuite en papier inflationnaire, tous nos vœux : puisqu'ils nous y convient bulldozers au poing on finira par rejoindre le Grand Mouvement de Migration des Intellectuels hors de cette capitale tombée, où ils pourront s'amuser entre eux comme ils savent si bien, et produire ce que produit l'appropriation privative : du désert. Moi en attendant ma déportation je fais du repérage, en quête d'un endroit où vivre, comme nous appelons nous, et je suis partie voir en Bretagne.
  


  
    Un des derniers jours je me trouvai dans le sinistre quartier qui fut jadis les Halles. Au tournant d'une rue mourant de tout le noir de ses façades, un grand rat vint à ma rencontre. Je m'assis sur le bord du trottoir où ne traînait plus aucune pourriture de tomates et il approcha de moi. Nous n'avions aucune crainte l'un de l'autre, et nous eûmes une longue conversation.
  


  
    – J'appartiens au Rat Power me dit-il après les préliminaires d'usage.
  


  
    – J'en suis un sympathisant, dis-je, et je citai un passage de mon livre (ça c'est une blague, on ne se souvient jamais par cœur). Quelques-uns d'entre nous se sont faits vos porte-parole.
  


  
    – Au point où on est arrivé dit-il, ça n'y change rien, tu seras bouffée comme les autres et peut-être même avant car tu viens plus près.
  


  
    – Je le sais bien, dis-je, mais ça ne change rien non plus au fait que nous tenons votre cause pour juste; plus juste en tout cas que celle de vos exterminateurs, dont nous connaissons les misérables mobiles. Je t'envoie donc quoi que tu en aies les vœux de Christophe et ses amis.
  


  
    – Ils seront bouffés aussi mais merci tout de même.
  


  
    – Ils le savent aussi mais qu'est-ce qu'on y peut ?
  


  
    Il vient un moment où on se mélange complètement avec le livre, où on vit dedans, d'une vie souvent plus réelle que la vraie, et, ça ce n'est pas une blague, au point de la préférer, et d'être tenté de basculer dans une complaisante schizophrénie. C'est là une des joies de l'écriture.
  


  
    J'ai souvent entendu que les écrivains vivent dans les tourments. A cet ouïr j'éprouve un étonnement de barbare. Bon, on a des ennuis, on rencontre des obstacles, on donne de la tête dans des murs, plusieurs jours de suite au même endroit c'est énervant, on tombe dans des trous, on se perd dans des forêts, on arrive dans des voies sans issue ni rotation, dans des cours de fermes au milieu des dindons furieux et multicolores, on reste là sans vent la voile molle – mais en fin de compte les joies sont si fortes que c'est quelque chose plutôt comme la divine douleur.
  


  
    Écoutant les plaintes de ces êtres d'élite je me dis que je ne suis pas un bien grand écrivain puisque je ne souffre pas autant. Il serait en effet impensable que le puritanisme soit de taille à couvrir une si belle jouissance du masque de la Pietà.
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     3.Plutôt, oui. Je viens de m'apercevoir que, vu le sens enfin donné à ce Je courais il fallait bien sûr couper la phrase suivante, qui malheureusement est maintenant imprimée.
  


  
     4.Bien entendu, je ne parle que du travail et pas du résultat, qu'on peut ne pas estimer si « organisé » que ça. Au niveau du travail ce l'était déjà plus.
  


  
     5.12 décembre 1969 : ça ne suffit encore pas. Il en reste encore trop. La dernière phrase de Christophe p. 109 est d'une désolante futilité. A couper. En fait toute cette fin est encore à refaire. Trop tard.
  


  
    ET MAINTENANT, SI ON TRAVAILLAIT UN PEU SÉRIEUSEMENT?
  


  
    C'est bien triste quand, après tout ce trafic, les murs percés, les cours de fermes traversées, les dindons triomphés, la danse des sept, des huit voiles, les révélations, la divine douleur - bon, avant de se mettre à la machine juste encore un ultime dernier petit coup d'œil, qui donne : « Pont-Aven 16 janvier, refait début encore; un peu décollé » – « 17.1, refait toute l'histoire des guitares autrement. Un peu décollé enfin. Ça mentait. » Du 17 au 26, 218 pages revues mais : « Travaillé toute la journée, avec améliorations » – « avec remises au point » - « avec grosses corrections » – « 26.1, fini frappe mais pas contente de fin » – « 27, installé les exemplaires, difficultés graves avec cette fin » ; là, relecture d'un trait, et conférence littéraire avec l'ami-témoin, élu sur des critères sévères (une totale cruauté), je disais c'est bien triste, de tirer la conclusion :
  


  
    c'est pas encore ça.
  


  
    Zut. Je croyais en avoir fini. Oh là là. Oh quelle barbe. Rébellion : tant pis ça partira comme ça ! (ça partira où ? je semble avoir oublié dans un moment d'exaltation que c'était destiné à être soigneusement rangé dans un tiroir après raccommodage pour l'honneur). Après tout c'est jamais parfait de toutes manières et comment diable ça pourrait l'être, quand je lis ça imprimé je m'arrache les cheveux, alors pourquoi pas tel que c'est, c'est pas si mal après tout et pourquoi je serais plus difficile que tout le monde, la verve eux y zaiment ça et c'en est plein alors? et puis est-ce que le sujet le mérite, alors qu'est-ce que c'est que ces ambitions subites pour qui tu te prends est-ce si important je ferai mieux la prochaine, euh, et d'abord c'était même pas prévu pour être imprimé tu t'en souviens j'espère c'est-à-dire enfin, à la rigueur ça pourrait en arrangeant un peu mais quel boulot et puis merde et puis j'en ai marre, là par exemple tiens, cette phrase, j'aurais pu faire mieux, comme ça oui, et là ça gagnerait à être condensé et ici ça pourrait être plus clair, voilà comme ça c'est déjà mieux, et puis est-ce que Christophe ne pense pas par images alors pourquoi là il continue pas avec la pluie y a qu'à... diable et comment j'ai pu laisser une salade pareille et ça se dit écrivain, Rachel je crois que tu as raison...
  


  
    C'est parti hein? « 28.1, retournée encore page zéro. » « Lundi 3 février : je refais presque tout. »
  


  
    Heureusement que je vais vite une fois lancée parce que sinon j'y serais encore, et que je fais mes dix heures sans fatigue, la chance cette belle santé, et quand le ciel est gris je le bénis autant que lorsqu'il est bleu, chouette je reste à la maison. Les camélias sont en fleurs (excusez-moi, j'en avais assez de mon ascétisme je plaisantais, à part qu'ils sont vraiment en fleurs, ainsi que les mimosas). Donc, « 11 février pas sortie, travaillé. Pas mal, sortie tout de même à peu près d'affaire... » Admirez cet « à peu près », qui nous promet encore de beaux jours.
  


  
    « 18 février, les primevères sont en fleurs, et Boubou est devenu réel (qu'est-ce que c'était con). Couchée à 6 heures du matin après un dur travail. » Eh bien.
  


  
    Ce qui me consolait dans ma détresse c'est la sensation de, cette fois, commencer vraiment à écrire...
  


  
    Dites, il faudrait tout de même nous préciser une bonne fois ce que vous appelez comme ça parce que depuis le temps que vous nous balancez le mot à tout propos et dans tous les sens.
  


  
    Écoutez, je ne sais pas. Je n'ai pas de définition. C'est carrément une sensation. Tenez, quand on débute à faire l'amour on y trouve du plaisir. Et puis un moment vient, où on y trouve vraiment du plaisir. Puis un moment vient où alors mais alors vraiment...
  


  
    S'il vous plaît, on n'est pas dans un traité de sexologie ici!
  


  
    Oh c'est bien la même chose, tous les processus biologiques ont le même dessin.
  


  
    Écrire est un processus biologique. Ah.
  


  
    C'est quoi sinon? Un processus psychologique peut-être ? Et ça voudrait dire quoi ? C'est pas des êtres vivants, qui écrivent ? Alors, avec quelle énergie ? On en dispose d'autre ? Le seul mystère c'est son parcours, son économie. L'économie créative reste à faire, c'est sûr, et sera énormément démystifiante. La question des énergies de défrustration, de sublimation, les perversions variées, le Krafft-Ebing de la création; ou bien alors, ça arrive aussi, délivrées naturellement...
  


  
    Revenons à notre sujet.
  


  
    Je n'y étais jamais autant.
  


  
    Vous vouliez tout simplement dire : cent fois sur le métier, polissez-le sans cesse – hé?
  


  
    Mais pas du tout oh là là, du reste ce serait plutôt : et le dépolissez. Ou même : dépolicez. Ce qui vient premier, c'est le langage poli; policé; de la cité, ou même si vous voulez de la police c'est pareil. Celui qui nous a été versé dans nos réservoirs (mémoires) depuis bébés. Le récent sur le dessus en général, le reste plus ou moins dénivelé selon diverses pesanteurs, tropismes, idiosyncrasies si on y tient, en fonction d'activités ou inactivités, souplesse ou sclérose, dilatation ou constriction, porosités ou opacités, natives ou acquises, du cerveau. C'est un produit manufacturé, usiné, prêt à cracher, qui s'écoule au dehors tel quel dès qu'il y a un trou. La bouche par exemple. C'est la matière des « conversations » de la cité, après le turbin qui est la meilleure machine à décérébrer réalisée à ce jour; on y reconnaît le journal habituel du groupe comme dans le vomi frais le menu du dîner.
  


  
    D'où vient le mot
  


  
    Le stylo, conduit d'écoulement déjà élaboré, muni d'épurateurs, et comportant des filtres correcteurs du type « je ne suis pas n'importe qui », recrache avec adjonction de résidus culturels, en grec ou pas, déposés dans les réservoirs, et selon un ordre lui aussi manufacturé (syntaxe) et parfois très gracieusement arrangé : « bien écrit », le « beau style » – et ça c'est le plus dangereux car, usiné ou pas, c'est tout de même une structure et ça tient debout : c'est l'image culturelle du système en vigueur, et par laquelle il se perpétue quel que soit le « contenu » du moule.
  


  
    Le beau style c'est le système
  


  
    On n'a pas le temps de se demander D'où vient le mot, qu'il est déjà là et occupe le papier, et y a planté son petit drapeau. Nous n'avons pas à chercher les mots mais à les perdre ; à construire les phrases qu'à les démanteler; car ce sont des forteresses qui nous enferment dans le mode de pensée régnant – sans que nous en ayons la moindre conscience ; et nous en font transporteurs. Ce n'est pas notre faute, purée. C'est le dressage, nommé par antiphrase éducation, pratiqué en société occidentale se-disant développée; suralphabétisés, mots avant choses ou même tout à fait sans; surcharges des « mémoires » au détriment des « opérations », perte du dynamisme de la pensée c'est-à-dire de sa fonction agissante, effective. Produits usinés nous-mêmes jusque dans ce que nous croyons le plus intime, nous usons machinalement un langage reçu tout armé – contre nous, contre l'homme, et tant que nous l'usons sans examen ni révision déchirante (pour lui) nous exprimons le mode régnant, même si nous exprimons haut et clair une opposition à cet ordre. Les tentatives de démantèlement du langage (telle l'écriture automatique) sont par essence liées à des positions politiques qui en sont la chair et le sang, et sans lesquelles elles ne seraient rien.
  


  
    c'est un produit
  


  
    Écrire vraiment consiste à désécrire.
  


  
    Quand il m'arrive de tomber sur des tentatives anciennes je n'en crois pas mes yeux : à part le graphisme le papier et l'encre il n'y a rien de moi. « Moi » n'a pourtant pas changé de sens. Par contre, qu'est-ce qu'il y avait comme belles phrases. Mes années d'apprentissage ont consisté principalement à décaper ce sacré vernis. Et bon sang, il tient. En ce moment même tenez, au moment que j'écris ce que vous êtes en train de lire, à cette juste seconde, je suis moi en train de lutter contre lui. Je ne sais pas si ça va jamais finir. Un écrivain c'est étudiant à vie.
  


  
    Ainsi allais-je, du poli au brut, et à l'encontre de ce qu'on pourrait croire, dans cette direction-là on « décolle ». Le travail à la loupe ne glace pas, il avive, on attrape le vertige. A partir d'un certain seuil, corriger m'enivre. Il n'en a pas toujours été de même. Au commencement, je ne savais pas du tout. Je restais devant mes pages comme si elles étaient gravées dans du marbre; mauvaises, mais gravées ; insécables ; des blocs ; savais pas par où les prendre, et puis d'abord c'est le génie ou rien. Comment j'ai appris à pratiquer une brèche dans ce monolithe c'est une longue histoire. Dite en bref, j'ai recopié comme un chartreux depuis le début chaque page qui n'allait pas. Ça recopiait pareil ; l'ignorance est têtue, l'empreinte du dressage est profonde, c'est la marque au fer rouge des troupeaux l'appartenance au maître, mais comme l'espérance est violente je recommençais. Le jour où ça n'a pas recopié pareil est une date dans ma vie littéraire j'aurais dû mettre un caillou blanc mais je ne savais pas que c'était une date. C'est après que j'ai vu : la différence entre les deux textes désignait la faute. Par soustraction. Car comment connaître la faute, seigneur, tant qu'on ne la connaît pas puisqu'on la fait ? On pourrait la faire toute la vie, s'il n'y avait ce sale goût dans la plume, ce léger dégoût de soi, cet à peine perceptible renâclement de la main et la poitrine qui roule des graviers, elle n'est pas contente ; brave plexus, qui sait tout, divin plexus. Mais pour que tout ce vague passe dans la pauvre conscience malade maladroite lente, ah oui, tiens, ah ben oui c'était donc ça, – la chérie s'éveille devant la solution trouvée pas avant. Méthode guère rapide, peu recommandable aux gens pressés mais moi je ne suis pas pressée, j'ai tout mon temps. Je le prends. Maintenant je jouis davantage à refondre qu'à inventer : c'est là qu'on voit les choses. Par exemple, les armatures du récit, qui commençaient à m'apparaître – Oui, seulement maintenant – Non, je ne les avais pas posées à priori et délibérément – Oui, je sais que ça se fait, c'est même recommandé et plus chic, mais moi en général, pas toujours mais le plus souvent je pars comme ça – Oui, au pif – Allô ? Non, je n'ai pas honte – Eh bien voyez-vous je fais confiance – Non, pas à moi je n'ai pas cette prétention, ou bien si vous voulez à moi en tant que parcelle, bref je fais confiance à la Nature si vous préférez, la Nature retrouve ses droits – Mais non je ne sors pas du sujet, je dis que je vis dans la croyance que le récit, si récit il y a, contient et constitue à mesure ses os, sinon il se casse la gueule avant n'est-ce pas – Oui, je crois que, la chair et les os se formant dans un même mouvement, la vie a plus de chances d'en être. Je suis probablement moniste – Oui, sans plans et sans données abstraites. En effet c'est une méthode aléatoire. L'autre aussi d'ailleurs je vous signale : on peut tomber sur des os, où la chair ne veut pas s'accrocher – Vous dites ? Quelle science? Vous plaisantez. Désolée, je n'en vois d'autre, dans les récents emprunts au langage mathématique, que celle d'illusionniste y compris à soi-même, et fondée principalement sur le dépit éprouvé par les littéraires de se voir subitement après un si durable prestige moins caressés que des ingénieurs. Ils veulent retrouver les caresses, le paradis perdu : Voyez, voyez, nous aussi on a des équations! Alpha, Bêta! Mamma! Hélas on ne fait pas une science sans unités, et ils n'en ont pas – n'en auront pas aussi longtemps qu'on n'aura pas d'abord balayé devant nos portes toutes les feuilles mortes et les vieilles peaux d'ânes pourris, et consenti à ramper dans l'humble matière de la vie physique et encore là ce ne sera pas fini ça commencera seulement. En attendant la magie reste la meilleure voie.
  


  
    Corriger quelle ivresse
  


  
    Ça m'est arrivé de poser mon armature d'abord. Par ascétisme: j'en avais marre de moi, je me suis jetée dehors. C'était dans Le Repos du Guerrier, je débutais, j'avais besoin de béquilles. En plus je les ai plus ou moins perdues en route, on n'arrive pas à savoir si j'ai bien fait ou pas. Mektoub. Je le ferai peut-être encore si ça se présente avec un air de nécessité; ou si ça m'amuse; ou sans savoir pourquoi. Ça peut être du bon marc de café aussi des données abstraites.
  


  
    Je me trouvais devant un récit à champ limité et flou, fait à la cantonade avec adresses personnelles insérées, et au présent-passé, plutôt acrobatique et outrageant, où je m'offris un numéro de voltige en passant. Je jouais. Mais attention, pas trop, l'exercice n'allait pas bouffer le roman. Question de décision. Je n'étais pas décidée à autodétruire. C'est beau l'autodestruction littéraire, c'est une exquise démonstration de savoir-faire d'abord, mais comme arme de subversion je ne suis pas bien sûr que ça va plus loin (en fait, je veux dire) que le vœu pieux. En tout cas il est d'autres voies, de recherches bel et bien, moins orgueilleuses et moins explicites – mais peut-être agissantes. C'est mon hypothèse de travail.
  


  
    Commencée avec le mauvais vouloir rechignant de l'élève à qui on fait refaire sa copie, la troisième version m'attrapa insidieusement. Je décollais de plus en plus, le délire était un fruit tardif, Christophe proliférait les analogies approximatives et tout un zoo, les personnages perdaient leurs contours nets et tranchés, leurs braves répliques de scène, et prenaient comme une sorte de début d'épaisseur.
  


  
    Je décidais que, finalement, ça serait publié, ça devenait tout de même un livre, s'il y avait une quatrième version pensai-je, optimiste, ça risquerait d'approcher mon idée de la littérature (ça n'y est pas encore rassurez-vous, mon idée de la littérature est carrément au zénith). La quatrième version serait un dialogue entre la pensée discursive et la pensée intuitive, d'abord sourde l'une à l'autre puis enfin s'abolissant l'une dans l'autre et dans l'amour absolu. Mais il est trop tôt pour penser à des choses pareilles, il faut avant tout tuer l'oppresseur et d'abord avant, le désigner, c'est là qu'on est et pas plus loin, pas de quatrième version et puis ça m'embête.
  


  [image: ]


  
    Vous croyez que c'est fini peut-être ?
  


  
    Je reparvins à la fameuse page 208 qui est devenue 237. Maintenant on allait voir ce qu'on allait voir. Si c'était au point la fin coulerait de source.
  


  
    Non.
  


  
    Merde.
  


  
    Reprenons. Ne jamais se laisser décourager.
  


  
    Thomas quitté, nous tombons. On dirait ma parole qu'on expédie les affaires courantes.
  


  
    Bis repetita je me soupçonnai aussitôt d'être attachée complaisamment à Thomas et de m'ennuyer sans lui mais instruite par l'expérience je chassai aussitôt ce vil soupçon au reste ça nous avançait à quoi ? et je me remis à la tâche selon la méthode éprouvée ô combien, reprendre plus haut.
  


  
    Effectivement. Théâtral. Expédié. La réplique et le trait allaient bon train, l'allégresse régnait – pas l'ombre d'un doute, ma foi ; après le dialogue avec les copains Christophe y allait de son discours, dont la longueur donnait à Thomas une fausse angoisse de théâtre (mauvais théâtre bien sûr, je devrais dire de boulevard) Christophe le rassurait d'une phrase et hop! enveloppez. J'avais encore enveloppé trop vite, quand donc guérirai-je de ma hâte? grognais-je, au 4e mois.
  


  
    Je redéfis mon paquet. Il y avait des creux, là-dedans. Thomas n'y figurait pas réellement, ce qui explique pourquoi il « me manquait » ensuite, je l'avais tout à fait négligé dans ce moment, pourtant crucial pour lui, où le garçon qu'il aime va le quitter. Tout sur Christophe. Lui, oublié dans un coin, figuration. Négligence, mais oui. Oubli. Ça arrive. Il faudrait penser à tout tout le temps, enfin pas penser surtout pas, avoir tout présent en même temps sans arrêt ou : être présent tout le temps à tout. Comme dans la vie, au fait, dans la vie aussi il faudrait être présent à tout en même temps tout le temps, et si on laisse échapper un détail ce qui est la règle, à quelques pas de là on se retrouve devant un os, de provenance inconnue. Dans la vie et dans le livre. Alors il faut remonter, pour trouver la provenance de l'os. Du moins dans le livre – dans la vie pour remonter il faudrait tenir son Ulysse quotidien et on n'a pas le temps puisqu'on vit, alors on reste avec son os en travers et on vit comme un chien. Un livre est tout de même plus pratique, on efface et on recommence. J'avais dû, constatai-je, sentir tout de même vaguement quelque chose car, d'une façon tout à fait artificielle (nettement compensatoire) j'avais collé à Thomas une « fausse » angoisse, mécanique (idiote) (ça va, râle pas, travaille). Je suis revenue voir Thomas. Bonjour, me revoilà, je t'avais oublié mon pauvre, comment vas-tu ? Bien ! proclama-t-il sur sa lancée. Épatamment, je suis follement heureux ! et repartit en flèche dans un de ses beaux discours en son langage habituel, p. 232 fine. Mais, mais, mais. Je le serrais de près, je l'acculais, je lui fouillais les tripes, et, il produisit un couac, il se fêla un peu, il perdit légèrement pied – non il ne pouvait plus parler tout à fait comme avant, il n'avait plus sa belle confiance dans ses mots, dont il venait de faire montre encore devant les copains, sur la vitesse acquise bien qu'avec déjà de légères fêlures. Il ne put achever. Tu vois. Tu te dupais, et tu m'as dupée. Il bredouilla, je le quittai cette fois, en fait de joie et d'allégresse, au bord de la honte de soi, pour un peu il serait tombé dans le désespoir - oh mon dieu ! oh mon dieu oh quelle horreur !
  


  
    Juillet 69 flagrant délit
  


  
    Maintenant, à cet instant même, en écrivant ce qui précède et pour ce relisant le texte, je vois, je m'aperçois qu'il devait tomber! dans le désespoir! Complètement! S'abandonner. Lâcher tout. Oh mon dieu. « Pour un peu il serait. » Pourquoi pour un peu? Quel peu? Pourquoi « serait » ?
  


  
    L'oignon est infini.
  


  
    Alors tu ne verras jamais clair ? Mon dieu que la pensée est lente. Serai-je un jour écrivain ? je parle sérieusement. Bien sûr qu'il y tombe et comment et à l'indicatif ! La chute, la dégringolade, la déconfiture, le chagrin fou, voilà Thomas en vérité à cet instant, voilà où il en est! Peut-être même devrait-il pleurer.
  


  
    infini...
  


  
    Pourquoi devrait ? il pleure, à l'indicatif! Et devant tout le monde et en plein café et sous le néon. Qu'il pleure en même temps de joie tant qu'il y est ça ne dérange pas au contraire. Un homme ? en public ? Eh oui, un homme, en public, et comment, et justement un homme – dieu, qu'est-ce que c'est que ce monde où on ne pleure plus ? Eh bien c'est un monde où on ne jouit pas non plus voilà la vérité, c'est un tas de cadavres et de constipés, et moi qui le dis je me retiens au bord des larmes de mes personnages, je les oublie, tant l'habitude de la rétention est invétérée par ici. Il pleure et il déchire sa chemise. Alors ses amis arrivent et l'entourent, pour le protéger et le cacher aux autres. Là, on voyait enfin vivre Miguel, qui jusque-là fait plutôt de la figuration, et pourtant il existe Miguel, il a donné parfois des coups il voulait vivre aussi et je sais parfaitement comment il se serait comporté dans la situation Thomas en pleurs – mais comment voulez-vous que les personnages du second plan naissent si vous ne découvrez pas tout le récit? du reste il n'y a pas de personnages de second plan qu'est-ce que c'est que ces classes? – Imbécile. Tu t'es laissé entraîner encore par le ping-pong, l'automatisme, in extremis tu es tombée dans le langage tout fait! Tu t'es laissé avoir au finish. Il en reste toujours de cette saleté-là et dès qu'on ne va pas assez lentement hop ça saute. Et maintenant quand je lis ce « demain » inutilement différé (un suspens non je vous jure, un suspens ici) et ce « tu as été long », complètement faux, et ce « tu es perdu », par-dessus tout celui-là: comme si Thomas pouvait dire des mots « d'auteur », et même dire un seul mot Ah quand je regarde cette page 233 je ne suis pas « faraud » moi non plus. « Il bredouilla », tu parles. Je le bredouillai, il bredouilla par décret, par ordonnance du préfet, et si vous voulez mon avis il bredouilla mal et c'est un fait
  


  
    contre lequel je ne puis plus rien. C'est trop tard. C'est imprimé. A moi de pleurer à présent les larmes que j'ai refusées à Thomas. (Et c'est toujours comme ça, toujours comme ça, on n'est jamais vraiment prêt!)
  


  
    Enfin, le peu de souffrance que je lui ai permise lui donne vie malgré tout – heureux que j'aie eu une lueur, que je sois tombée sur un os, que je sois revenue – et fournit le moteur pour poursuivre. Ça va un peu mieux. Thomas triomphant n'existait pas (mensonge interdit), je l'avais cassé ; Thomas blessé est là, dans Christophe qui le porte. Je ne m'ennuie plus, et à la faible lueur je vois les énormes fautes qui me liaient la plume : « 13.2. Combat contre le schéma. Réf. Nicolas, et aussi Boubou, scène finale. Je vois que j'ai « décrit » la scène, non « écrit ». J'ai reporté le schéma que j'avais en tête, en le dramatisant un peu, c'est-à-dire en forme de dialogues, mais de pure forme. Triché donc, plaqué, vernis, fausse vie, pas vie... et ce qui était déjà d'avance dans ma tête, ce que je voulais « dire », en expression directe ; cachée sous la triche d'une dramatisation formelle, et dès lors entièrement futile – et c'est là qu'on voit ce qu'est la futilité : car je m'en sortais à l'aide de « traits d'esprit », répliques « drôles » ou amusantes (le « talent » cette merde, et art de tricher, « métier », « disposition », « habileté », on les retrouve tous) – et j'arrivais à des « grand bond en avant du mineur », « continuer le traitement commencé » (une ordonnance !) – tous ces trucs ont disparu depuis – « où on voit le didactique têtu non élaboré se mélanger sans se combiner avec ma fibre délirante toujours là tout de même – et un Boubou qui ne tient pas debout, qui est fait de pièces, une marionnette de moi avec une fausse liberté beaucoup trop grande pour son stade actuel et pas de sang du tout. Et Nicolas alors c'est pire : il n'existe pas. Il n'est que ce que je lui colle dessus. On ne tient même pas compte des événements antérieurs. Christophe sait déjà tout, Nicolas ne sert à rien : c'est ce qu'on appelle fonctionnel... » (excusez-moi, c'est le sacré journal).
  


  
    Cette fois-ci, Boubou à son tour descend de la scène, épluche son oignon, apparaît timide et pudique, bref il vit. Les statues dégringolent et se cassent, montrant des cœurs à nu. Un peu. Nicolas déboulonné aussi, surpris en train de se pétrifier sur une route tracée au cordeau, prend un coup en pleine gueule et vacille, si je continue il sera plein de vers. A son tour. Comme tout le monde. Oh ces personnages qui deviennent fragiles, qui prennent figure humaine et mortelle, comme ça à la dernière seconde... car j'ai fini hélas, j'ai mis le dernier mot : Printemps, ou plutôt il est arrivé là dans la plume, je ne l'attendais pas, et le voyant là j'ai cru comprendre qu'il n'y avait plus qu'à tirer l'échelle. Enfin c'était fini quoi. Je veux dire, je sentais que c'était fini, il n'y avait plus rien après c'était tout blanc. La feuille restait blanche c'est tout, alors c'était fini. C'est comme ça que je m'en suis aperçue.
  


  
    J'ai tiré l'échelle. Je suis partie en quelque sorte sur la pointe des pieds, les laissant là, sans mettre « fin » parce qu'il n'y a pas de fin de toutes manières et je n'avais fait que les amener là où commencer.
  


  
    Des lecteurs m'ont écrit pour me demander . Et alors qu'est-ce qui arrive après?
  


  
    Je leur ai dit de ne pas s'inquiéter, et de ne surtout pas écouter la rumeur.
  


  
    Du reste je l'écrirai par la suite, il faudra bien, hélas. Car aujourd'hui, 10 décembre, en reprenant ce texte pour la frappe définitive (oui, il a eu deux versions. La première ayant été contaminée par le langage manufacturé du type théorique, qui a coulé premier dans mon stylo malgré ma lutte, j'ai dû désécrire entièrement. Passons, je ne vais pas raconter l'histoire de l'histoire du livre on n'en sortirait jamais) et pour ce refourrant mon nez dans le bouquin je me suis frappé la poitrine: il fallait finir sur Thomas déchirant sa chemise bon sang et supprimer toute la suite ! Et pour ne l'avoir pas fait, c'est moi maintenant qui déchire ma chemise.
  


  
    Il faudra repartir de cette scène, trouver sa vérité que j'ignore et ne connaîtrai qu'en écrivant. Et si vraiment il s'agit d'une relation véritable, il faudra bien que je tente d'y entrer, que je l'ose, qu'à la fin du compte un jour je m'occupe de l'amour.
  


  
    Pont-Aven, Concarneau,
  


  
    été hiver 1969.
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