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    Regroupe les romans de Christiane Rochefort (1917-1998) qui connut le succès dès son premier ouvrage, "Le repos du guerrier" (1958) et qui n'a cessé d'écrire pour la liberté, l'insolence et l'utopie. Révoltée, l'auteure annonce les événements de mai 68. Loin d'être une romancière à thèse, elle bouscule les habitudes en se moquant et en riant. "La porte du fond" a reçu le prix Médicis en 1988.
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  Préface


  À Christiane, avec mes étudiants, cette année-là, toute vive, aujourd’hui, dans les lignes de l’œuvre.


  


  


  «Kundera Cioran Blanchot (etc.) veulent pas qu’on mette le nez dans leur biographie. Moi non plus[1].» Christiane Rochefort a souvent rabroué les curieux et s’est plus d’une fois jouée des questionneurs, visant par là même à décourager d’éventuels biographes. Raconter sa vie ne l’intéresse pas vu qu’elle la connaît déjà. Si elle le fait, c’est en quelques lignes, essentielles:


  


  «Elle est née d’une illusion d’amour, vite effacée. Mais elle, elle est restée. Elle était petite, frêle, on l’a longtemps appelée Cou-de-poulet, et de sexe féminin, et pourtant douée d’une énergie incompréhensible jusqu’à ce jour. Toute son enfance apparemment heureuse ne fut qu’un combat héroïque contre les tentatives de meurtre dont elle a été, comme tout jeune être, l’objet; de sorte que l’opération n’a pas entièrement réussi. Dans ce combat, son arme absolue a été le fantasme: elle a constamment mené double vie, une imaginaire, et une irréelle. Du reste, c’est inscrit dans sa main, qui porte un signe rare: deux lignes de vie[2].»


  


  Cet extrait de «Ma vie brève», qui se retrouve avec des variantes dans la notice nécrologique qu’elle a rédigée pour Le Dictionnaire de Jérôme Garcin, provient de Ma vie revue et corrigée par l’auteur, texte à caractère autobiographique, né dans des circonstances peu banales. En effet, en 1978, Christiane Rochefort accepte que Maurice Chavardès l’interviewe et que leurs entretiens soient enregistrés. Mais, une fois les bandes décryptées, elle refuse de les donner à lire au public sous la forme classique de Conversations avec… Au fil des jours, non seulement son intérêt pour le jeu des questions-réponses s’émousse, mais encore elle constate l’inanité des paroles transcrites. Elle se sent piégée et cherche une échappatoire. Finalement, elle abandonne les règles initiales et elle en invente d’autres. Elle s’approprie questions et réponses, elle relègue les questions à la fin de l’ouvrage et, en guise de réponses, elle donne des chiffres. Le lecteur peut ainsi se reporter aux pages correspondantes. Mais il peut tout aussi bien dédaigner les cinquante dernières pages et naviguer à vue dans un espace nouvellement défini, un espace insolite, le patchwork bigarré de l’intime.


  Christiane Rochefort conçoit une autobiographie récréative, enrichie d’illustrations et de glanes (devinettes, proverbes, pages de publicités pour rire), une autobiographie aux règles innovantes, qui donne au moi le loisir de devenir, l’espace d’une page, un moi ami. Il en va ainsi de la litanie de souvenirs à la manière de Perec, agrégats de réponses d’individus différents, qui, à des titres divers, importent à l’auteur. Quant aux recettes culinaires, qui sont données tantôt in extenso– haricots verts al dente, poulet chinois, lotte Rochefort, parmentier simplifié, mousse au chocolat, girolles Pascati– tantôt sans mode d’emploi, elles sont concoctées, elles aussi, à plusieurs. Assaisonnées, elles exhalent leur fumet ludique: «Le potage de raison, le jambon des lendemains, l’œuf en gelée dans le baba, le pintadeau majeur, la soupe au potiron-nous, le risotto tem[3]…» Tandis que l’esprit oulipien souffle sur les adeptes, le collectif se substitue à l’individuel. Le moi n’est plus seul à jouer, les autres s’y mettent aussi. Et, si le cœur lui en dit, le lecteur peut à son tour participer à la fête.


  Ainsi l’auteur échappe au «ressassement du moi-ronron[4]». Quant aux interviewers, ils n’ont qu’à relire le proverbe joual de Denise Boucher: «Dérange moué pus[5]»…


  


  Signes particuliers: écrevisse


  Christiane Rochefort est née le 17juillet 1917, à Paris, dans le quatorzième arrondissement. Ses parents étaient employés des postes. Elle n’a pas «bu l’écriture dans le lait de sa mère[6]». Mais, toute petite, elle écrit une ode pour un rossignol. À sept ans, précise-t-elle. Et elle ajoute malicieusement: «7, c’est mystique?»


  Pour le public, Christiane Rochefort naît en 1958 en même temps que Le Repos du guerrier. Ce livre, porté «sur les fonts baptismaux» par le poète Philippe Soupault, «mis à flot» par Jacques Chardonne, Camille Belguise, Madame Simone, Dominique Aury et Claude Mauriac, «parrainages au-delà de l’honorable[7]», est édité chez Grasset et devient un best-seller, vendu en deux ans à 265000exemplaires. En 1962, Roger Vadim en tirera un film non moins célèbre, avec Brigitte Bardot, adaptation que Rochefort trouve décevante. En 1968, elle saluera avec joie l’arrivée d’un «deuxième Repos du guerrier, Théorème de Pasolini»: «C’est le même sujet: le sexe comme moyen de révélation, comme voie de modification[8].»


  Tandis que la photographie de l’auteur est dupliquée en grand format sur les murs de Paris, Le Repos du guerrier remporte un succès de scandale. Le livre n’est pas à mettre entre toutes les mains. L’histoire est audacieuse. Geneviève LeTheil, qu’une affaire de succession amène en province, se trompe de chambre et découvre un homme, décidé à en finir avec la vie. Les dés sont jetés. Elle aimera Renaud Sarti, homme cynique, aux propos grossiers. Elle l’installe chez elle à Paris, où il passe ses journées à lire des romans policiers, à fumer et à boire et surtout à faire chavirer ses principes. Le style choque. En totale rupture avec la tradition du roman féminin, Christiane Rochefort ose parler d’amour physique avec la même crudité qu’un homme.


  François Mauriac est horrifié par «l’histoire du sexe de cette dame» et il dénonce dans son Bloc-Notes la mauvaise influence que les personnages «dévorés par la bête[9]» peuvent exercer sur la jeunesse. Il n’est pas le seul à trouver le livre pornographique. À lui comme aux autres, Christiane Rochefort rétorque: A-t-on utilisé les mêmes termes pour qualifier Une curieuse solitude, le premier roman de Philippe Sollers? Pourquoi encenser l’un et vilipender l’autre? Y aurait-il deux sortes de Kama-sutra?


  Philippe Soupault monte au créneau, lui aussi, mais évidemment il est à l’opposé de François Mauriac. Il est de ceux qui ne prennent pas le roman au premier degré et qui en apprécient l’originalité. Dans une émission radiodiffusée du 9décembre 1958, il pose la question: «Quel contemporain n’a pas choqué ses contemporains?» et il s’indigne contre la frilosité des jurys littéraires, qui ont écarté «le meilleur roman de l’année». En effet, même si Rochefort a obtenu des voix à chacun des prix, elle n’a remporté la majorité nulle part. Hostilité, peur ou négligence, ni les dames du prix Femina, ni les jurés du prix Médicis, ni les messieurs du Goncourt n’ont couronné Le Repos du guerrier.


  Le livre eut le prix de la Nouvelle Vague, fondé cette année-là par des collaborateurs de L’Express. Sur les neuf jurés, les cinq qui l’ont soutenu ont motivé leur choix. Le Repos du guerrier, c’est, à propos d’un amour, le voyage d’une femme au bout de soi-même. Par conséquent, une telle lecture n’est pas recommandée aux adolescents, mais il ne s’agit pas de sélectionner un roman pour la jeunesse. Ce premier roman «comporte de la part de l’auteur un effort de vérité, une volonté de lucidité, qui est un trait majeur des hommes et des femmes de notre génération». En bilan, une œuvre novatrice, qui donne une autre image des femmes.


  Et Rochefort de commenter l’événement: «Moi pendant ce temps-là, assise sur mon tas d’or subitement poussé comme un champignon et qui n’allait pas traîner à fondre de même sous les coups conjugués de l’État rackett et de mon dédain de l’investissement […], je méditais sur quoi faire à présent de ma vie[10].» En 1961, trois ans après Le Repos du guerrier, elle publia, chez Grasset, sa maison d’édition désormais, Les Petits Enfants du siècle. Elle y donne la parole à Josyane, l’aînée d’une famille nombreuse, qui raconte son existence quotidienne dans une cité HLM.Un jour, Jo découvre «autre chose dans la vie que leur sacré râpé, le vermicelle et la Sécurité[11]». Elle découvre la sensualité et l’amour avec Guido, un maçon étranger.


  Les Petits Enfants du siècle connut comme Le Repos du guerrier de nombreuses rééditions. C’est un roman corrosif, qui eut aussi ses détracteurs et ses admirateurs. Si sa verve en a ravi plus d’un– Claude Roy, par exemple, écrit dans Libération du 5avril 1961: «Son livre est une petite merveille d’observation aiguë, d’écriture cocasse et savoureuse, où les phrases-de-tous-les-jours se faufilent entre des trouvailles du dimanche (le dimanche du style)»–, son érotisme et son insolence ont scandalisé les bien-pensants.


  Longtemps après sa sortie, il mit même dans l’embarras les instances de l’Éducation nationale. Un article de presse du 23juillet 1977 raconte l’histoire exemplaire d’une enseignante de CES, qui reçut des autorités hiérarchiques la note suivante: «Le style et le vocabulaire [des Petits Enfants du siècle] ne sont pas de nature à enrichir et améliorer ceux de ces jeunes enfants [une classe de 5e]. Je ne parlerai pas du sujet. […] Il y a dans ce texte une atteinte aux règles élémentaires de la morale communément admise. Restez, je vous prie, dans les limites qui ne heurtent ni les enfants ni les parents. Il y a tant de bons et de beaux textes.» Dans certains établissements, l’œuvre intégrale est mise à l’index tandis qu’en morceaux choisis la même œuvre est portée au pinacle. Figure alors, dans les manuels de 3e et des classes de BEP, le célèbre passage où Josyane en scooter découvre Sarcelles et où l’ironie naît de la confusion des voix narratives, celle de la jeune fille et celle de l’auteur:


  


  «Ça oui, c’étaient des blocs! Ça c’était de la Cité, de la vraie Cité de l’Avenir! Sur des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres, des maisons des maisons des maisons. Pareilles. Alignées. Blanches. Encore des maisons. Maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons. Maisons. Maisons. […]


  Ça c’est de l’architecture. Et ce que c’était beau! J’avais jamais vu autant de vitres. J’en avais des éblouissements, et en plus le tournis, à force de prendre la première à droite, la première à gauche, la première à droite, la première à gauche; j’étais dans la rue Paul-Valéry, j’avais pris la rue Mallarmé, j’avais tourné dans Victor-Hugo, enfilé Paul-Claudel, et je me retombais dans Valéry et j’arrivais pas à en sortir[12].»


  


  C’est dans un manuel destiné aux élèves des lycées techniques, XXesiècle, inquiétudes et espoirs de Jacques Alègre, que l’œuvre de Rochefort occupe la meilleure place. Les quatre extraits (dont le passage mentionné précédemment) sont présentés par Jean-François Chosson, qui écrit: «On peut savoir gré à Christiane Rochefort de soulever […] des problèmes qui déchirent le voile du confort moral d’une société de plus en plus conformiste, et par delà, de nous permettre de chercher une morale plus authentique.» En 1984, les jeunes de la ZUP de La Seyne (Var) ont même vu Christiane Rochefort sortir du manuel pour discuter avec eux dans les studios de Radio France Provence. Et en 1995, des étudiants en information-communication de l’IUT de Sophia-Antipolis ont tourné un film sur elle.


  Le Repos du guerrier et Les Petits Enfants du siècle consacrèrent une romancière, qui en fait n’en était pas à ses débuts. Avant ces deux célèbres fictions, et plus précisément en 1950, Rochefort travaillait déjà à Éremetus, roman chimérique, chevelu et magique comme la forêt de Brocéliande, version initiale d’Archaos, dont la gestation devait durer vingt-deux ans. Elle l’avait fait lire à l’homme qu’elle aimait alors, lequel le lui avait rendu en lui disant: «Ma pauvre fille, tu ferais mieux de raccommoder des chaussettes[13].» Des années plus tard, elle commente l’incident: «Comment, étant une fille, aurais-je pu seulement imaginer que je pourrais être quelque chose qui n’a même pas de féminin[14]?» Elle a donc cessé d’écrire pendant un temps, puis la réponse à la «question fameuse, et ravageuse: AI-JE DU TALENT?» lui parut évidente: «La réponse est oui, dès l’instant qu’on a encore la force d’y songer[15].» C’est donc en Archaos, espace qui réunit Arcadie, archéologie et chaos, lieu de l’expansion primordiale, que Christiane Rochefort naquit.


  Aux antipodes du genre autobiographique, ce roman-monstre, qui accumule les personnages les plus extravagants, multiplie les péripéties pour mieux mettre en lumière l’aventure de l’écriture. Absente du roman en tant qu’instance biographique, Rochefort innove en matière de héros romanesque en créant Govan et Onagre. Forces narratives à l’identité fluctuante, tant masculine que féminine, énergies onomastiques.


  Plusieurs vies ce n’est pas trop, pour ce que l’auteur a à faire. «Elle en aurait assumé vingt[16].» Autant de lignes de vie et l’urgence d’écrire. Le mot écrivaine, adopté par les féministes, ne lui convenant pas, Rochefort invente le mot écrevisse.


  Rebelle


  Les indices biographiques que l’auteur sème tout au long de son œuvre servent une cause supérieure, exclusivement littéraire, et la concordance entre le je de la narration et le moi biographique est souvent un leurre. Par exemple, à propos du Repos du guerrier, elle précise: «Je est mon antagoniste. Moi c’est il. Ce qu’il dit, c’est moi qui le dis.» Cette partition entre je et il n’est pas si évidente, mais il apparaît nettement que derrière ce livre masqué, avec plusieurs niveaux de lecture, comme derrière Archaos, œuvre intentionnellement ouverte aux interprétations plurielles, il y a Christiane Rochefort, «la même personne, la même pensée, la révolte constante[17]».


  Ses amis s’accordent à dire qu’elle est par nature insolente et insoumise. Armand Lanoux, qui avait été le premier à remarquer son talent et avait publié dans Les Œuvres libres deux de ses nouvelles, «Le démon des pinceaux», en août 1953, et «Le fauve et le rouge-gorge», en février 1955, voyait en elle une enfant plus qu’une femme, une enfant terrible et exigeante, fleur bleue et grande gueule[18] Et son éditeur, Bernard Privat, écrit à son propos en 1965: «Quand quelqu’un la hèle au passage et l’interroge, elle se trouble, elle s’impatiente, elle lui jette tout, violence et larmes et gros mots à la tête, avec des allures de petit drapeau qui claque[19].»


  Christiane Rochefort est une rebelle. Convaincue des potentialités que le monde recèle, elle prend publiquement position, espérant ainsi réduire l’écart entre ce qui est et ce qui pourrait être. On la reconnaît sur des documents d’archives, en février 1968 (rue d’Ulm, à la manifestation contre le limogeage d’Henri Langlois, directeur de la Cinémathèque) comme en décembre 1996 (à la fête du Livre de La Garde (Var), contre le Front national). On retrouve sa signature au bas des pétitions et des manifestes. 1960: Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, dit Manifeste des 121. Juillet 1966: déclaration de solidarité avec le peuple vietnamien pour le respect des accords de Genève. 21février 1968: manifeste contre l’interruption des émissions de France-Culture, consacrées au Congrès culturel de La Havane. Juin 1968: adhésion à l’Union des écrivains, pour un décloisonnement de l’activité littéraire, contre l’arrestation des artistes étrangers. 5avril 1971: appel de 343femmes en faveur de l’avortement libre. 1976: Appel du 18joint, pour la dépénalisation du cannabis. 1988: contre le massacre des éléphants. 1991: pour la sauvegarde de la plaine des Maures (Var).


  Christiane Rochefort a vécu l’ivresse des combats. Expérience qu’elle résume dans Le monde est comme deux chevaux: «Il était une fois, nous agissions[20],» À vingt-deux ans, elle publie avec le poète Pierre Caminade[21], qui avait contribué à l’édition des œuvres de jeunesse de Marx et qui appartenait à la mouvance trotskiste, des réflexions sur la nécessité d’une société sans classes, prolégomènes au renouveau révolutionnaire. Vingt ans après, elle écrit dans Les Lettres françaises d’Aragon[22] et en 1961, l’espoir communiste demeure, comme en attestent les Lefranc, sympathiques ouvriers communistes, qui tranchent avec les autres familles des Petits Enfants du siècle.


  En 1967, Christiane Rochefort se rend à Cuba, phare de la lutte anti-impérialiste. De retour en France, elle fait sienne la pensée de Che Guevara: «Il faut faire la Révolution, il n’y a pas d’autre solution[23]». Comme elle l’écrit à son ami Julio Cortázar, elle ne se considère pas comme «un bien bon politique[24]», mais elle mène nombre d’actions dans la tourmente de 1968.


  La postérité retient surtout sa part active dans la libération des femmes et accole son nom à l’histoire du féminisme. Déjà, en 1939, dix ans avant Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Rochefort dénonçait l’infériorisation et l’exclusion des femmes. En 1960, forte de son expérience matrimoniale, elle écrit: «Le mariage et l’amour n’ont rien à faire ensemble. Ces deux données sont totalement indépendantes l’une de l’autre, et, s’il faut à toute force poser entre elles un rapport, c’est un rapport d’antagonisme. […] L’amour est une vérité, mais fulgurante. Le mariage en est une autre: le Prince de l’Acier épouse la Princesse du Roulement à Billes; on est sûr d’avance d’être satisfait. Tandis que les beaux yeux! Un matin, on les trouve opaques[25].» Cette idée, elle la développera, en 1963, dans son roman Les Stances à Sophie, où l’union sacrée du mariage se révèle être un «instrument de mort» et où l’amour conjugal est défini d’une formule lapidaire: «A: pour une femme; consécration totale à la vie domestique, avec service de nuit. B: pour un homme; être content comme ça[26]».


  À maintes reprises, Rochefort intervient pour que changent les rapports entre les sexes et la position des femmes dans la société. Elle est à l’origine du MLF. Le 26août 1970, date du cinquantième anniversaire du suffrage féminin aux États-Unis, les Américaines qui, à l’instar de Kate Millett, tiennent le système patriarcal pour responsable de l’oppression des femmes, font la grève des tâches quotidiennes et du devoir conjugal. Par solidarité avec les femmes d’outre-Atlantique, Christiane Rochefort est l’une des neuf (il y a également Monique Wittig, Cathy Bernheim, Monique Bourroux, Frédérique Daber, Christine Delphy, Emmanuelle de Lesseps, Janine Sert et Anne Zelenski) à manifester à l’Arc de Triomphe. Déploiement de banderoles: «Un homme sur deux est une femme» et «Il y a plus inconnu encore que le soldat: sa femme». Et dépôt de gerbe à l’oubliée de l’Histoire.


  Rochefort conteste au féminin pluriel. Dans le numéro spécial de Partisans, «Libération des femmes: année zéro», tandis que d’aucune met à mal la théorie freudienne de la sexualité, Christiane Rochefort s’attaque au mythe de la frigidité féminine. Il lui paraît indispensable de repenser les relations physiques en dehors du rapport dominant-dominé, mais aussi en dehors de la procréation. D’ailleurs «une grève mondiale de l’enfantement sera dans peu d’années la parade la plus adéquate à la catastrophe démographique[27]».


  Rochefort lutte pour la libre maternité. La contraception est autorisée en France depuis la loi Neuwirth de 1967, mais les avortements clandestins perdurent et la libéralisation effective de la contraception passe par la lutte pour l’avortement légal. L’initiative de Jean Daniel associée à la détermination et la mobilisation de femmes comme Christiane Rochefort, Anne Zelenski, Christine Delphy ou Simone de Beauvoir, ont permis la réalisation du numéro du 5avril 1971 du Nouvel Observateur et l’élaboration d’une liste de 343femmes déclarant avoir avorté en toute illégalité. Numéro qui eut le retentissement que l’on sait.


  Lorsque, sur proposition de Gisèle Halimi, l’avocate des 343, l’association «Choisir» voit le jour, Christiane Rochefort est présente là encore. Derrière l’anonymat ou le seul prénom, on reconnaît aussi sa griffe dans tel numéro du Torchon brûle, le journal du MLF, ou dans Le Livre de l’oppression des femmes, ouvrage collectif, publié chez Belfond, en 1972. Mais son combat ne se confond pas toujours, loin s’en faut, avec les stratégies de groupe et, bien entendu, sa voix prend dans ses romans des accents particuliers. Par exemple, dans Les Petits Enfants du siècle, elle dresse un véritable réquisitoire contre l’aliénation contemporaine. Elle s’attaque, on l’a vu, à l’urbanisme. Elle dénonce aussi les ravages de la société de consommation, et son corollaire, la procréation à des fins utilitaires (d’ailleurs, elle avait d’abord intitulé son roman Malthus). Dans la cité HLM, ce sont les «concours de ballon[28]» qui rapportent en primes et allocations les produits de premier confort. Paulette Mauvin, qui sort «pleine de dignité le ventre en avant avec son frigidaire dedans, et derrière la machine à laver qui trépignait en attendant d’être fécondée[29]», est une récidiviste. Et Josyane, avec une ironie toute rochefortienne, envisage le jour où on dirait aux fils Mauvin:


  


  «En Avant! et pan, les voilà tous couchés sur le champ de bataille, et au-dessus on met une croix: ici tombèrent Mauvin Télé, Mauvin Bagnole, Mauvin Frigidaire, Mauvin Mixer, Mauvin Machine à Laver, Mauvin Tapis, Mauvin Cocotte Minute, et avec la pension ils pourraient encore se payer un aspirateur et un caveau de famille[30].»


  


  Mais devenue adulte, Jo de Bagnolet perd sa lucidité, elle est broyée par le système. Tout rentre dans l’ordre. Et la jeune femme de se réjouir: «En tout cas, pour la prime, on sera dans les délais[31].»


  Rochefort vole aussi au secours des enfants car «de tous les opprimés doués de parole, les enfants sont les plus muets[32]». Pour défendre cette cause première, la forme de l’essai et le titre Les Enfants d’abord (1976) s’imposent à elle. Comme le célèbre DrFrédérick Leboyer, l’auteur à Une naissance sans violence (Seuil, 1974), Rochefort s’insurge contre la pratique de la «fessée d’accueil». Elle y voit une spécialité des sociétés patriarcales, qui reposent sur des rapports de domination: «On ne connaît que les-enfants-des-adultes, comme on ne connut longtemps que les nègres-des-blancs. Oui missié.» Elle écrit pour que les enfants du XXesiècle ne courbent plus l’échine, pour qu’ils ne soient plus vaccinés, policés, standardisés, sexualisés en «sens obligatoire vers sexe opposé[33]».


  Et cette cause n’est pas une cause perdue. On le voit si l’on compare les deux romans initiatiques Les Petits Enfants du siècle (1961) et Printemps au parking (1969), qui tous deux mettent en scène des enfants des classes populaires. À la différence de Josyane, Christophe se libère. L’adolescent de dix-sept ans, qui s’était enfui de chez lui après une altercation stupide avec son père, découvre d’autres modes de vie et de pensée et surtout sa singularité. Il s’affranchit des tabous sexuels et connaît la passion dans les bras de Thomas, un étudiant de vingt-six ans.


  À l’instar de l’auteur, nombre de ses personnages connaissent «un certain état de fureur» sans lequel il n’est de liberté. Rochefort manifeste avec les mots, elle crée des points d’interrogation dans les cerveaux, elle empêche le sultan de dormir et le bourreau d’arriver.


  Contre la sémantique héréditaire, l’art de la fugue


  Dans son espace de prédilection, la fiction, la «Schéhérazade du stylo», comme elle se qualifie elle-même, vient à bout de l’oppresseur en lui ravissant son arme, le langage. Il lui faut combattre la sémantique héréditaire, sémantique héritée des parents, des maîtres, des compagnons de classe, en tous les sens du mot classe, aller à l’assaut des mots, «forteresses qui nous enferment dans le mode de pensée régnant– sans que nous en ayons la moindre conscience; et nous en font transporteurs[34]», les coltiner, les collationner, les collecter. Mais il ne suffit pas de les ranger dans des dictionnaires, dictionnaire néo-bourgeois des Stances à Sophie ou dictionnaire du Maître dans Les Enfants d’abord[35] et d’en donner des définitions appropriées, il faut les décaper: «Quand vous voyez aide à…, lisez exploitation de… Exemple: aide aux handicapés (sous-payés, en ateliers)[36].»


  Il lui faut prêter attention à toutes les voix synonymes, non seulement mettre sur la sellette les verbologues et tous les étudiants en Mots comme Belette, le jeune homme d’Une rose pour Morrison, mais tous ceux qui, chacun dans leur domaine, jargonnent à qui mieux mieux (Thésards, Promoteurs, Bureaucrates, Psychophages… Liste non limitative). Il lui faut ausculter tous les discours rapportés et détecter les accouplements allogènes. Dans Le Repos du guerrier ou Les Stances à Sophie, certains dialogues sont des courts-circuits linguistiques. Comme Céline et Philippe, Geneviève et Renaud auraient besoin d’un traducteur. Leur couple mal assorti contraste avec le couple Renaud-Rafaele, qui parle la même langue. Le langage de Renaud Sarti est, aux oreilles de Geneviève LeTheil, «sibyllin et paradoxal[37]». Il contraste avec le style néobourgeois de la jeune femme. Renaud, le poète sans livre, le «funambule sans filet[38]», se moque des règles de rhétorique traditionnelle, il évolue dans un territoire hors limites, il est pure éloquence.


  Pour Rochefort, la lutte contre l’aliénation passe donc par la poétique– dire équivaut à faire et par là même à agir sur– et plus précisément par la dynamique d’une écriture, qui a son efficace, d’une écriture migrante, qui chemine du «passé mort» à «l’avenir pas encore né[39]», d’une écriture qui donne vie à des êtres en partance.


  Il suffit d’une phrase– «Le vieux a dit: pousse-toi un peu, tu me bouches l’écran» ou «Je sais que vous êtes une classe pas intéressante, dit Mademoiselle Bell»–, pour que Christophe, dans Printemps au parking, et Régina, avec à sa suite toute la classe de CinquièmeD’, dans Encore heureux qu’on va vers l’été, ouvrent la grammaire de l’inconnu, qui tient en quatre mots «et alors et après»: «Et de toute façon si on se met à penser à tout c’est comme si on prépare une expédition polaire ou dieu sait et on n’en sort plus[40].» Lorsque la situation devient intenable, il n’est qu’une solution, prendre ses jambes à son cou en ayant l’air de marcher d’un pas égal. Ainsi, pour vaincre la sémantique héréditaire, Christiane Rochefort, dans le sillage de Raymond Queneau et de Boris Vian, invente l’art de la fugue, art de fausser compagnie aux menus ordinaires et aux significations univoques, de prendre les mots «en flagrant délire».


  Ainsi naissent des langues inconnues du commun des mortels, langue archaote, bilandais ou «mulot, proche patois du rat[41]». Ainsi s’édifie un empire onomastique où règne le mélange des genres. De même que les personnages qui ont un début d’enchantement sont susceptibles de se métamorphoser en végétaux– Govan est prêt à fleurir et Onagre est «mise à l’engrais[42]»–, de même les figures de style et les termes techniques prennent figures humaines. Ainsi naissent Litote, Euphémie, Adage et Errata. De même les noms communs sont personnifiés. Ainsi s’incarnent le roi Avatar, la reine Avanie. Ainsi vivent Arapède, Éponge et Felouque. Les adjectifs ne sont pas en reste. Le témoin de la guerre se nomme Aberrant, l’un des aides Anodin et le mage Analogue.


  De ce millefeuille linguistique sortent aussi des mixtes. Les villes de Sodome, Gomorrhe et Babylone engendrent les abbés Rogome, Sodore et Bylone. Érostase naît de la surimpression d’Éros et d’extase. Héliozobe assemble Helios et zobe. Govan Éremetus associe Gauvain, le preux chevalier des romans de Chrétien de Troyes, et érémitique en surimpression d’érectile. Plus que les noms propres issus de forme nominale ou adjectivale existante, les noms-valises[43] peuvent donner lieu à des interprétations diverses et les personnages ne sont jamais en totale adéquation avec leur désignation. Quant aux noms qui jouent sur les sonorités, comme les nourrices Asine et Isane ou les enfants Alala et Alali, ils sont, en leurs répétitions et différences, une nouvelle fois interrogation sur la gémellité et l’identité. Si le lecteur veut des précisions, il n’a qu’à se reporter à la sentence suivante: «Personne n’est deux, ergo deux n’est personne[44].»


  Protéiformes et polysémiques, les noms peuvent devenir mirages. Et le lecteur, aveuglé, poursuit sa route, en Onirie, avec tout le surprenant qui en résulte. Christiane Rochefort ne subvertit pas seulement les noms. Elle détourne aussi les proverbes: «Qui veut ravager loin menace la nature»; «Un bon tien vaut mieux que ceinture dorée»; «Quand Dieu n’est pas là, les âmes dansent[45]». Certains ont valeur générale, mais d’autres sont particuliers. Celui-ci, par exemple, «Dieu ne saurait être sourd à de si beaux surjets» ne peut se comprendre en dehors de la tradition archaote. En effet, lorsque Onagre, la promise d’Adabar de Bilande, reçoit avec sa robe de mariée les vingt-quatre chemises à trou de son trousseau, elle comprend qu’elle sera «percée le soir même de ses noces[46]». Et, pour échapper à sa condition, elle se met à reboucher les trous, aidée de tous les sujets du roi AvatarII, de Govan aux pages, sans oublier le moine Érostase, qui se joint à l’ouvrage… Dans Archaos, où les noms mariage et religion sont en berne, Rochefort part d’expressions françaises ou latines pour en forger de nouvelles comme «attraper les péchés sur le fait» ou «de visu et tactu» ou encore «Vidi, tacti, baisique[47]», manière ludique de réhabiliter le corps et la libre sexualité.


  Dans Une rose pour Morrison, le passé simple, bastion du bien-parler, est mis à mal. Il y devient séant de dire: Ils se rendèrent compte, addit, ou il s’en foutit complètement[48]. Et dans Archaos, la conjugaison et la syntaxe sont dans «un grand état de délabrement[49]», surtout quand Avatar veut ajouter à son royaume celui d’Herpès de Bilande. Se souvenant alors qu’il a une fille comme monnaie d’échange, il le rappelle à sa femme: «Mère indigne, ne d’avoir avant le fils sorti de vos flancs une fille vous souvient-il pas[50]?» Une morphologie et une syntaxe endiablées relient l’Onagre de Rochefort et la Zazie de Queneau:


  


  «—Ce chnouille me met la main au cul.


  —Son langage n’est point châtié, dit le baron de Méplat.


  —D’où elle vient, elle gardait les oiaïe! zoies, à ce qu’il paraît, dit le ministre du Protocole.


  —Il faudra que ça chouille! change, dit le baron Baudroie.


  —On ne va point lui faire garder d’oies ici, dit la reine, qui tenait son enfant par la main solidement.


  —Non, dit Onagre, des cochons.


  —L’esprit a besoin d’être moulé, conclut le doyen, il n’est point en féminité pourvu, le corps en revanche est très très très, mais tenez-la donc[51]!»


  


  Rochefort crée une langue mal embouchée, aussi mal élevée que la princesse Onagre, qui mord et crache par terre, un univers sémantique, qui existe en décalage, à contre-pouvoir, à contre-courant, avec mordant et humour.


  Ça n’existe pas aimer trop


  Elle écrit pour qu’en France comme en Famélie s’effondrent les blocs de béton, pour que le peuple gangrené par les Choses– ce que d’aucuns nomment, le Progrès– cesse de produire des gosses dénaturés, les «Mauvin Télé», «Mauvin Bagnole», «Mauvin Frigidaire», «Mauvin Machine à laver» et autres invalides, pour que les petits enfants du siècle aient le droit d’être «à côté. En dehors. À part. En rade. Dans la… […] lune[52]». Aient la chance de rêver, aient du temps pour l’essentiel.


  Prenant l’expression «dans la lune» au pied de la lettre, Christiane Rochefort redonne vie à une image figée, une image qui menace de se changer en archaïsme, si l’astre, qui est à son origine, n’est plus indispensable à personne. Puissent les «tinageurs» apprécier la pleine lune (le croissant est ici signe d’un manque), la divinité parfaite, le cercle infini. Puissent-ils ne jamais connaître la déception de Sereine et de Théostat:


  


  «—Parfois, je ne peux pas le supporter, murmura-t-elle d’une voix mal jointe. J’essaye de ne pas y penser, mais si, brusquement, Elle surgit dans ma tête, avec toute sa luisance, je suis foudroyée de peine. Est-ce que vous l’avez connue?


  —Quand j’étais très petit, beaucoup plus petit que les maisons, Elle arrivait, à gauche du bloc19B, à la Miche-Au-Gland où nous venions d’être déportés, au moment du Grand Lavage Urbain. À la Miche-Au-Gland, il y avait encore du ciel. Elle montait, toute brillante– oh…


  —La dernière fois… la dernière fois, moi, Elle était pâle et fine en croissant posée sur l’indigo vert près du couchant avec l’Étoile Vénus en cortège auprès d’Elle. Oh. Je ne peux jamais l’oublier. Ma colombe. Ma blanche rade. O marguerite exfoliée. Mon île au loin. Ma Désirade.


  —Oh mon tram, dit Théostat, oh ma murène, elle toute brille dans ma tête à présent[53].»


  


  Comme ces jeunes poètes, dont le lyrisme contraste avec le prosaïsme alentour, les femmes en quête d’absolu, Céline, Josyane, ou Onagre, savent «la chance d’avoir une lune[54]», un soleil, des mers, des rossignols et des printemps. Et les hommes aimables– au sens fort du terme–, les hommes au doux nom de Guido ou de Fabrizio, les prophètes aussi, ceux qui appartiennent au monde, savent «les montagnes de pierres rasées par les chèvres noires, le village de boue brûlé de soleil, mais aussi la nuit, ô la nuit, Elle, Mehtab, toute lumineuse et proche à toucher de la main sur la face blanche illuminée des maisons[55]».


  Pour Christiane Rochefort, seuls les amants gagnent le jardin étincelant, les amants, les vrais, ceux qui ont une certitude: «Ça n’existe pas, aimer trop[56].» L’un des plus beaux fragments d’Archaos est sans nul doute ce passage aux accents rimbaldiens:


  


  «Le soleil se lève sur les collines, et nous à genoux, complètement ivres, incapables de tenir debout sous le soleil, après tant de nuits sans dessoûler, couchés dans la rosée sur le dos face au ciel, les jambes ouvertes, viens en moi. Découvre-moi. Sur toute la plaine. Brûle-moi l’âme au passage. Ouvre-moi l’esprit. Et fais-moi jouir, toi entre toutes– pourquoi toi entre toutes? Il nous reste encore bien des mystères, si quelqu’un s’inquiète pour ça, nous n’avons pas fini, c’est la vie éternelle. Je ne dessoûlerai plus, tu es ma soif, viens boire à ma source, et n’arrête pas n’arrête pas, entoure-moi comme la mer, baigne-moi dans la beauté du monde[57].»


  


  Renouvelant l’expérience des Illuminations, l’auteur alimente sa fontaine narrative à la source du désir. Et le miracle a lieu. La béatitude existe au sein de l’univers, consonance avec le grand Tout, complétude originelle, juste un instant, dans les parenthèses du temps.


  Comment diable ça va au papier?


  Cette fulgurante énergie, qui traverse l’initiée, habite Christiane Rochefort, lorsqu’elle travaille. Si ça marche, elle se sent happée. Alors, l’écriture se précipite, s’arrondit, devient plus souple, moins lisible aussi quelquefois…


  Comment savoir ce qui se trame entre Rochefort et sa feuille de papier? Faut-il aller sur le lieu du crime[58]? Faut-il voir la pièce, le coin réservé dans la maison, la table à côté du lit lorsqu’elle écrit assise en lotus ou, des années plus tard, le fauteuil face à la table? On peut regarder, mais surtout il ne faut toucher à rien, ni aux stylos, ni au briquet, ni aux cigarettes. Seuls les chats ont le privilège d’aller à leur guise. Va-et-vient de Rama… de Lilidou… de Machat… La nature est à proximité, nature-paradis. À Paris, jardin de la villa Ottoz, patio de l’appartement, rue du Château-des-Rentiers. En Provence, le pré, les arbres en fleurs, les oiseaux, non loin, la mer, cobalt.


  Pour écrire, il lui faut un environnement bénéfique et aussi des fournitures en nombre suffisant. Christiane Rochefort fait des provisions, pour ne jamais être à court: plusieurs ramettes de papier, qu’elle achète toujours au même endroit, et «un plein râtelier de pointes fraîches[59]». Et sa machine à écrire– longtemps une «Continental»– est toujours en état de marche. Elle écrit à la main, puis elle tape son texte à la machine pour en avoir une vision globale. En général, il n’y a pas de seconde dactylographie intégrale, seulement des morceaux, puis elle insère les pages refaites. Ce qui peut entraîner des bis, des ter, des quater, qui lui donnent le vertige.


  Elle est là, en Bretagne, à la table de travail. Longue table. À l’autre bout, Rachel Mizrahi écrit Harry. Christiane Rochefort termine Printemps au parking et elle réfléchit sur sa pratique de l’écriture. Elle répond à ceux qui s’intéressent aux questions de métier, à ceux qui veulent comprendre «comment ces choses-là se produisent qui n’y étaient pas avant[60]»… Et à l’instar de Gide, qui publie, en 1927, deux ans après Les Faux-Monnayeurs, le Journal des Faux-Monnayeurs, elle publie, en 1970, C’est bizarre l’écriture, dans lequel elle délivre d’authentiques informations sur la genèse de son roman, Printemps au parking (1969).


  C’est bizarre l’écriture, qu’on trouve édité chez Grasset, dans la collection des «Cahiers rouges», dans le même volume que Printemps au parking, est un livre de référence pour le lecteur avide de confidences littéraires. Pour tenter de résoudre cette énigme «Qu’est-ce que la création littéraire?», Rochefort témoigne de son expérience. Comme d’autres artistes, elle remarque les analogies, qui existent entre création et procréation animale ou humaine. Elle multiplie les images. Elle a des réflexes de nidation et elle sait quand l’œuf est bon. Elle peut aussi engendrer un monstre ou accoucher avant terme d’un être qui n’est pas viable. À l’image de Dieu dans les cosmogonies, elle «traîne des paquets de glaise après ses semelles». Elle sème et elle plante et, comme elle a la main verte, «les faits poussent sur le papier[61]».


  Les pages qu’elle ne retient pas, elle les considère comme des déchets ou comme des ruines, mais elle ne les détruit pas. Il arrive que l’organique se pétrifie, que l’inanimé l’emporte sur l’animé et que le personnage ait l’allure d’une marionnette «mal ficelée et incoordonnée[62]». Si le texte est informe, Rochefort doit le raccommoder comme une artisane son étoffe. En bilan, elle insuffle au livre son énergie, mais c’est à la force du poignet qu’elle le maintient en équilibre. Écrire relève de l’acrobatie.


  Consciente de l’extrême complexité de son entreprise et des questions-gigognes qu’elle suscite– il y a l’histoire du livre, mais aussi l’«histoire de l’histoire du livre[63]»– elle hésite sur la manière d’opérer. Cette hésitation, dont les avant-textes de C’est bizarre l’écriture gardent les traces et que donnent à voir les deux versions imprimées (l’édition française et l’édition québécoise, qui a un titre différent: Journal de Printemps. Récit d’un livre), se traduit par l’ambiguïté générique du texte.


  C’est bizarre l’écriture est à la fois un essai et un récit. Un essai, fait par le praticien lui-même et non par un spécialiste extérieur, loin des sentiers battus par les théoriciens du texte, en particulier ceux de la Nouvelle Critique comme Maurice Blanchot, Roland Barthes, Jean-Pierre Richard ou Gérard Genette. Rochefort cite Derrida, qu’elle a lu par le petit menu: «L’écriture est l’angoisse de la ruah hébraïque éprouvée du côté de la solitude et de la responsabilité humaines» (L’Écriture et la Différence) et l’interpelle: «Alors Jacques, le grec ne te suffit pas, on recourt à l’hébreu? […] Bon c’est peut-être vrai, mais je ne suis pas là pour chicaner sur le fond, je demande seulement: pourquoi? pourquoi ces barbelés de mots impénétrables[64].» Un essai écrit non en langue obscure, mais en langue vulgaire, pour que ça soit clair pour tout le monde. Un essai préservé des démons théoriques. Un essai, qui suit «le procédé modeste des non-encore-sciences», un essai analogique, un «conte de nourrice chinoise aveugle[65]», dit par le héros même.


  Mais pour faire le récit authentique de Printemps au parking, Rochefort utilise également les notes qu’elle a prises au jour le jour. Essai, récit, ce document de genèse, qui prend sa source dans les cahiers personnels– cahiers d’écolier aux couvertures cartonnées ou plastifiées, Boul’mich’, Messager ou Oxford, de 192 ou 256pages–, est donc aussi et d’abord journal.


  En effet, le 15janvier 1969, tandis qu’elle rédige son roman, elle a l’idée de «faire le Journal du livre dès le début: la vérité de quand on écrit[66]» et de noter désormais, dans son cahier personnel, les avancées et les difficultés rencontrées. Le 10mars 1969, Printemps au parking est fini et le 16mars, elle veut mettre son nouveau projet à exécution: raconter la genèse de Printemps au parking[67]. Pour ce faire, elle a à sa disposition les manuscrits de son roman et son cahier personnel, mais les informations que ce dernier renferme sont lacunaires. Donc elle doit compléter, en faisant appel à sa mémoire, sans trahir la vérité.


  Le manuscrit de C’est bizarre l’écriture est précieux car cette exigence d’authenticité y est visible. Au folio17, Rochefort appose la mention: «Certifié sincère et véritable [un blanc], fait à Concarneau le [un blanc]», le tout non signé, mais suivi de quatre dessins (deux au centre, l’un au-dessous de l’autre, et les deux autres de part et d’autre). Le dessin central représente une paire de ciseaux coupant des barbelés (allusion au langage obscur des critiques), celui de droite, deux battants de portes avec une ouverture centrale et celui de gauche, un chapiteau ouvert, surmonté du mot ENTRÉE (ce qui signifie «Entrée libre» et stipule que la création n’est pas un domaine réservé). Enfin, elle a dessiné un petit personnage asiatique, qui porte des lunettes, et avance, un bâton à la main. Cette «nourrice chinoise aveugle», à qui elle assigne le rôle du récitant comme dans les pièces antiques, est en si parfaite adéquation avec l’auteur, qu’elle lui tient lieu, en cette fin de chapitre et de page, d’identité. Le dessin devient marque authentifiante, sceau original, signature.


  Rochefort retrace donc sans mentir, «mais alors pas une broque[68]», les étapes de la fabrication de son roman Printemps au parking, mais elle n’écrit pas de bout en bout cette histoire. Elle privilégie un moment de la genèse: l’écriture de la scène passionnelle entre Thomas et Christophe. Et on apprend qu’un des éléments majeurs du texte, l’amour qui lie les deux garçons, n’est pas une évidence qui lui saute aux yeux. En effet, dans son Journal, en date du 2janvier 1969, elle avait noté: «Passé toute la soirée à essayer d’empêcher mes deux gars d’aller au lit.» L’aveuglement de l’auteur met du temps à se dissiper: Christophe et Thomas «s’aiment depuis le début, c’est écrit noir sur blanc, par moi et plusieurs fois [Christophe, par exemple, est nommé Phaidros] et moi je passe là innocente, les yeux bandés[69]». Refoulement du personnage, censure?


  La relation de cette expérience engendre une deuxième représentation de l’écrivain, qui apparaît là encore, dans le manuscrit, sous forme de dessin. En effet, au folio31, Rochefort représente l’un sous l’autre un cocon (allusion au fait que la première phrase d’un roman peut se dévider entièrement et le contenir tout entier) et une taupe reniflant un champignon, assortis des mentions suivantes: «Un cocon/une taupe?/un champignon?» L’image de l’écrivain-taupe, dont elle questionne d’abord la justesse, elle finit par l’adopter, sans doute à cause du triple motif analogique: la force terrestre, le flair et la myopie.


  Cette myopie semble passagère. Qui écrit est aussi myope qu’une taupe, mais qui se relit recouvre sa clairvoyance. Rochefort est ainsi à même d’analyser le phénomène d’autocensure. En creusant à l’aveugle dans les galeries de son inconscient, elle finit par en découvrir des traits constitutifs et ses observations rejoignent celles qu’a pu faire Proust et, après lui, les adeptes de la psychocritique. Quant aux personnages, elle constate qu’ils s’échappent, obéissant à des lois inconnues.


  Le lecteur, qui se demande: «Comment diable ça va au papier?[70]», a des éléments de réponse, fournis en toute connaissance de cause par l’auteur. Bien sûr, de nombreuses questions demeurent sans réponse et même de nouvelles questions sortent leurs cornes (cette image est dans Printemps au parking).


  Mais les investigations peuvent continuer. Aujourd’hui, grâce à Misha Burgess, amie de toujours et ayant droit, qui a déposé ses archives à l’institut Mémoires de l’Édition Contemporaine[71], tout le matériel[72] accumulé par Christiane Rochefort est préservé. Les premières analyses génétiques peuvent donc commencer et se tisser des liens complexes entre récit de genèse fait par l’auteur et analyses externes.


  L’écriture de La Porte du fond


  En 1988, Rochefort publie La Porte du fond, un roman plus subversif encore que les précédents, un roman qui aborde un sujet tabou par excellence, l’inceste. Derrière l’inceste, c’est l’abus de pouvoir qu’elle débusque. Comme elle l’écrit sans ambages: «Le malheur n’est pas le sexe. Et pas non plus l’inceste. Le malheur c’est le Patron[73].» Mais elle n’écrit pas sur tel ou tel thème. Il lui faut trouver une manière de dire le non-dit et une structure qui traduise l’oppression de la fille abusée par son père, l’innocence qui vole en éclats et les rêves brisés. Comme toujours, ses préoccupations sont d’ordre littéraire.


  À soixante et onze ans comme à quarante et un, si on demande à Christiane Rochefort: «De quel sujet préférez-vous parler?», elle répond: «De l’écriture[74]», passion qu’elle veut partager avec le lecteur. De la fabrique de son roman La Porte du fond, achevé en mars 1988 et apparu en librairie en août, Rochefort ne gomme pas les traces. Bien au contraire. Comme elle le confie à Martine Savary, son interlocutrice des éditions Grasset: «Ce sont les étapes du travail (cinq révisions!), que je ne jette pas parce qu’on voit comment se fait le livre. Pour information littéraire, en cas[75].» En plus des différents états du texte, elle conserve, dans des chemises, des notes analytiques. Et elle tient son Journal, qui renferme des informations et des commentaires d’écriture.


  Que recèle cette caverne d’Ali Baba? Quels enrichissements promet-elle? Rochefort elle-même donne à voir quelques trésors et facilite la tâche des critiques. À partir des documents conservés, on peut établir la chronologie d’écriture et distinguer trois phases dans la genèse de l’œuvre: le stade embryonnaire, été-automne 1985; la version longue, de septembre 1986 au 1eravril 1987; et les révisions successives, dont l’auteur a scrupuleusement noté les dates, qui s’échelonnent du 27juin 1987 au 25février 1988. Et si l’on tente de faire l’archéologie du texte, on découvre que l’édifice est bâti sur trois types de matériaux: théorique, empirique et idéologique.


  C’est un ouvrage théorique qui déclenche le roman. En juillet 1985, Christiane Rochefort vient de terminer, «dans la joie[76]», la lecture de l’ouvrage de Jeffrey Moussaïeff Masson, Le Réel escamoté, au sous-titre explicite, «Le renoncement de Freud à la théorie de la séduction». Dans L’Étiologie de l’hystérie, Freud affirme que l’origine de la névrose se trouve dans les relations sexuelles imposées au cours de l’enfance. Pour décrire ces scènes, il utilise des mots, qui expriment la violence dirigée contre l’enfant, mais il les remplacera plus tard par le terme de «séduction», qui est ambigu et qui peut impliquer une forme de participation du mineur. Il revint donc sur sa position, qui constituait une menace pour l’ordre social, et se rallia à l’opinion qui prévalut à l’époque: ces crimes peuvent être le fruit de l’imagination des victimes. Et Jeffrey Moussaïeff Masson de s’indigner contre Freud, qui, en refusant d’admettre ce qu’il avait d’abord observé et reconnu, a dérogé au principe de rigueur scientifique, et contre les disciples de Freud, qui sont passés outre la découverte initiale du maître.


  Et Christiane Rochefort, qui a toujours tenu la théorie freudienne de l’œdipe pour «un artifice, ne tenant pas debout, tordu, et nocif[77]», maintenu en place par les épigones, dont Françoise Dolto, se trouve en accord avec Jeffrey Moussaïeff Masson, à qui elle écrit: «Merci pour les preuves, c’est ce qui nous manquait […] Vous étiez attendu. Écoutez, ce livre vient en son temps. Il aura une efficacité en profondeur, ravageuse[78]» et dont elle fera le dédicataire de La Porte du fond.


  Quelques semaines plus tard, comme, en d’autres temps, «Je suis née des Allocations et d’un jour férié» (début des Petits Enfants du siècle), lui vient une phrase, une de ces phrases-cocons, qui semblent contenir un livre: «Le ton, le climat, la charge, tout y est. Elle piaffe comme un cheval dans son box. Elle n’est pas claire même pour moi, malgré son air définitif: Rien ne m’alarme comme un enfant aimé dans une famille unie. Elle est outrancière et abominablement paradoxale mais qu’est-ce que j’y peux? sauf lâcher la bride et voir ce qui vient[79].» Puis une dizaine de pages naissent de sa «rage réveillée[80]». Elle n’obéit pas à une nécessité personnelle intérieure[81]. L’affaire est réglée. Mais quand elle entend les histoires d’autres enfants pris dans les chaînes du pouvoir et du silence, il lui faut écrire. «C’est le moteur: les autres. Sorte de message du survivant[82].»


  En mars 1986, outre les nombreuses notes qu’elle prend sur des feuilles de blocs, elle relit les pages qu’elle a écrites. Elle les trouve «glorieuses», mais elle ne sait quelle suite leur donner. Elle se demande surtout quelle forme le livre doit prendre. C’est alors qu’elle écarte définitivement le «je-moi» au profit du «je-personnage[83]». Le 17septembre 1986, après avoir rédigé une vingtaine de pages, elle s’interroge: «Est-ce que j’aurais attrapé un personnage qui décolle de moi?» Et le 20septembre 1986, cette certitude-là: «Arrivée du personnage, page15. […] Je est libre.» Rochefort lui donne une carte d’identité et un métier. Je-personnage a failli s’appeler Marianne. Je-personnage a des airs de Petra, l’héroïne de Quand tu vas chez les femmes (1982). Je-personnage est anonyme. Enfant candide. Enfant brisée. Abusée par son père, elle lutte avec ses armes, le cynisme et l’infamie, défenses nées du désespoir.


  Ayant évité l’écueil autobiographique, Rochefort veut aussi éloigner son roman de tout didactisme. Elle rédige une charte, dans laquelle on trouve l’injonction suivante: «Idéologie à surveiller. Si trop, à rabattre[84].» Après toilettage du texte, elle regroupera les chutes dans une chemise intitulée «Idéologique», qui contient aussi des documents sur l’inceste, assortis de la mention «à utiliser autrement: article ou essai[85]». D’ailleurs, en octobre 1987, quand est jugée l’affaire Pierson, elle est prête à intervenir. À Selden, petite ville de Long Island, le 5février 1986, Cheryl Pierson, seize ans, a fait abattre par un camarade de classe (moyennant 400dollars) son père, James Pierson, qui la forçait à des rapports sexuels depuis l’âge de onze ans et qui s’engageait dans la même voie avec sa sœur de huit ans. Verdict: huit ans de prison ferme pour le meurtrier et six mois de prison ferme pour Cheryl. Christiane Rochefort veut faire une déclaration officielle. L’enfant abusée sexuellement, sous autorité paternelle, est en état de légitime défense. Non seulement elle devrait être acquittée, mais on devrait la créditer, dans ce cas précis, d’assistance à personne en danger. Mais l’article, intitulé «Abusée et punie», qu’elle adresse au Monde, ne sera pas publié.


  Non seulement les documents de genèse permettent de découvrir les fondations de l’œuvre, mais ils donnent des informations de premier ordre sur sa construction. Un roman n’a rien à voir avec un essai. Il obéit à des lois organiques. Ainsi, lorsqu’elle décide de laisser de côté la version courte et qu’elle commence une version longue, Christiane Rochefort quitte les voies de la narration traditionnelle (celles des Petits Enfants du siècle ou de Printemps au parking) car une telle facture ne convient pas à son propos. Pour dire la vie brisée, elle pratique «l’écriture cassée[86]» (qu’elle avait expérimentée dans Le monde est comme deux chevaux). Il lui faut aussi doter son roman d’une architecture nouvelle, en parfaite adéquation avec le «champ opératoire[87]» qu’elle a défini. Briser la linéarité, c’est, au niveau temporel, donner libre cours à un autre temps, passé ou projeté, jouer des «flash-back» et des «flash avant»– la narratrice a sept ans, puis trente, puis neuf, puis quinze… Tantôt c’est l’enfant qu’elle fut, tantôt c’est la femme qu’elle deviendra– et au niveau spatial, saisir les dérivations qui se présentent et jouer des digressions. Il sera du ressort du lecteur, à qui les informations sont données de manière parcellaire, de reconstituer les pièces soigneusement découpées du puzzle. D’où pour certains la difficulté de ce roman.


  Quant à Rochefort, pour contrôler l’équilibre de sa construction, elle dresse à chaque étape majeure un «analytique structurel», sorte de tableau synoptique (qui pourra aussi lui servir pour établir la table des matières). Adoptant une manière de travailler, qu’elle qualifie de traitement de texte à la main– l’entrée du Journal du 31décembre 1986 explicite sa méthode: «arrivée à 73pages dans la boîte,+une quinzaine écrites, prêtes à insérer»–, elle écrit selon une organisation préexistante, mais elle ne bride jamais sa créativité. Si une scène sort de la structure posée au départ, elle la met de côté.


  À la mise en abyme (Je-personnage écrit une pièce, qui a le même titre que le livre), héritée de Gide et du Nouveau Roman, Rochefort associe de nouvelles structures, qui introduisent distance et par endroits dérision. Mettant son roman sous «haute surveillance», elle se donne la règle suivante: «Structure de fuite. Chaque fois qu’on approche du descriptif, surtout sexuel, reculer sec ou structure en tangente passer tout près et virer. Doit être systématique, et: que ça se voit que c’est délibéré[88].» Par exemple, parmi les nombreuses réécritures de la scène primitive– le jour où pour la première fois la petite fille s’est retrouvée «de l’autre côté»–, elle choisit la version minimaliste. Le lecteur n’aura pas de détails sur ce qui se passe derrière la porte.


  Arrivée au stade des révisions, Rochefort bannit systématiquement les explications et elle resserre les dialogues. Elle pourchasse le brillant, le redondant et le non-nécessaire. Elle pratique l’art de la «coupe sèche», elle adopte la technique du karaté. Maîtrise absolue, qui contraste avec le monde à l’unité défaite, dans lequel se débat son personnage. Force du style adamantin, selon la belle expression d’Amos Kenan.


  Christiane Rochefort s’implique même dans la confection matérielle du livre. Non seulement elle indique la disposition à adopter pour les titres, les intertitres et la table des matières, mais elle définit avec précision les espaces blancs entre les alinéas, ménageant ainsi une lecture possible entre les lignes. Et l’affiche, écrite en capitales et encadrée, VOUS QUI ENTREZ PERDEZ TOUTE ESPÉRANCE[89], que la fillette fixe avec des punaises sur la porte de la chambre conjugale, puis qu’elle retire, et dont il ne reste sur l’espace-papier que la marque graphique des trous, est une manière unique de conter l’histoire de l’enfant prise dans la conspiration du silence.


  Comment sortir de l’impasse première «On ne parle pas de ces choses»? Comment dire ce qui se passe derrière la porte du fond? Comment désigner celui qui, à l’opposé des «papas de rêve[90]», incarne tous les abus, abus de confiance, abus de pouvoir, abus sexuel? Comment déverrouiller ce qui cadenasse l’être? L’inouï, tel est bien le sujet du livre, mis sous les yeux du lecteur et récompensé par le prix Médicis en 1988.


  Rochefort pratique avec maestria l’art du biais. Son écriture a la force de l’allusion. Pour dire les maléfices du père, elle utilise le registre des contes, «Le Prince se changeant en ogre» ou La Chèvre de M.Seguin, ou elle a recours à la parabole: «Au Jardin des Plantes, il est interdit au public de donner de la nourriture aux animaux. […]. C’est parce qu’il y a des gens qui leur jettent des boulettes de viande avec des morceaux de lames de rasoir dedans[91].» Pour laisser entendre ce qui se passe «de l’autre côté» et la disparité des forces en présence, elle se sert d’images guerrières et animales comme «pied chasseur sur tigre abattu»; «chat qui a attrapé sa souris»; «mouche sous marteau-pilon» ou «araignée tapie[92]».


  Rochefort a gagné une partie difficile: trouver des mots pour exprimer ce qui est muré au fond de l’être. Ainsi, l’image du «bœuf sur la langue» revient comme un leitmotiv jusqu’à ce que l’assignation «Si tu as quelque chose à dire, dis-le» ne débouche plus sur «Et je me tais. Je me tais. Je me tais», mais s’ouvre sur son contraire «Parlons-en». Lorsque la narratrice n’est plus bouche cousue, elle devient «incontinente du verbe[93]». Et Rochefort ajoute au thème des variations. Dire l’inceste avec art, avec des gants, avec des fleurs[94]. Et les langues alors se délient. Et les autres personnages, Louise, Marthe, Karen, et même Jason trouvent les mots pour le dire. Alors la litote «cause toute seule» et «le bœuf sur la langue» prend son envol[95].


  Et Rochefort arrive à faire rire avec ce qui ne s’y prête pas. Les pages sulfureuses du chapitre intitulé «Rêves optimistes[96]» (ou de quelles manières tuer un père abusif), donnent un échantillon de la causticité de son style. On est tenté de lui adresser le compliment qu’elle destine à Thomas Mann pour L’Élu: «Ah la dérision. Ah, l’art! Ah merci[97].»


  


  La Porte du fond, roman majeur, n’est pas son dernier livre. Lorsque, progressivement, les vies se restreignent, gangrenées par la maladie, toutes tributaires de «la vie osseuse[98]», il en reste une, qui lutte et gagne de la place, la vie majeure, ultime victoire du «oui-écrivain[99]». En juin 1997, arrivée au presque terme, Christiane Rochefort publie Adieu Andromède et Conversations sans paroles. Œuvres testamentaires. Ultime résistance contre les vocabulaires truqués. Ultimes poèmes en prose. Ultime roman-vie.


  Toute la place pour la beauté. Cette phrase de René Char, Christiane Rochefort l’a changée, son œuvre durant, en déclaration de belligérance[100].


  


  Martine Sagaert


  Bordeaux– Le Pradet, 2004.
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  «Laissez-moi souffrir si vous voulez mais laissez-moi éveillé du sommeil.»


  VALLEJO.


  Première partie


  I


  Eh bien voilà. C’est fait. J’ai ce que j’ai voulu. Le terrain est déblayé. Nu. Complètement nu. Et m’appartient. Une victoire si totale, et si chèrement acquise, me laisse incertaine soudain. M’effraie: les ponts sont coupés derrière moi, il faut avancer. J’ai fait le vide sous mes pas, où marcherai-je? Au seuil du bonheur, si mérité soit-il, si cher qu’on l’ait payé, le cœur hésite; j’ai peur de mes regrets, et de mes complaisances. Vais-je me changer en statue de sel? Ce n’est pas bon de se retourner sur des ruines: on ne sait plus où on va.


  Mais non: l’angoisse est liée à mon état, et j’en serai ensemble délivrée. Ce malaise de l’âme est normal, on me l’a dit. Ce sont les glandes. Il faut brûler ce passé une bonne fois, comme de vieilles lettres, et qu’on n’y pense plus; il faut que je quitte Renaud, puisque aussi bien lui-même s’est quitté. Et continuer. Dans le même sens. Et vivre. Avec ce que j’ai. Que j’ai voulu.


  ∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙


  Une affaire de succession m’amenait dans cette ville, où rien n’indiquait que ma vie s’allait jouer. Personne ne m’attendait sur le quai pour m’en avertir, me conseiller de rebrousser chemin. Il était onze heures cinquante. Il pleuvait. Le train repartit sans heurt derrière mon dos, glissa sur les rails mouillés, n’ayant déposé en ce lieu que moi, et des bicyclettes. Je frissonnai. J’aurais dû prendre un imperméable. À Paris, il faisait beau. On croit toujours qu’il fait le même temps partout. En automne pourtant on devrait se méfier.


  Sur le mur brillait une affiche bleue de la S.N.C.F. représentant un village méridional perché sur un éperon rocheux. Saint-Paul-de-Vence. Son climat. Ses orangers. Je me promis d’y aller au plus vite si ma nouvelle condition me le permettait.


  Je relevai l’horaire du retour. Je n’allais pas traîner. Je réglerais tout en vingt-quatre heures et reprendrais demain le dix-huit heures vingt-sept, très pratique, qui m’amenait à Paris à vingt et une heures deux. J’écrirais à Pierre de venir me chercher à la gare. Tout était tracé. J’aime que tout soit tracé.


  Il était midi. Je débouchai sans surprise sur une vilaine place battue de vent. En face, de part et d’autre d’une avenue où des platanes achevaient de se dépouiller, se dressaient deux hôtels d’égale médiocrité, entre lesquels un instant je balançai; hésitation fugace, dont l’importance alors m’échappa– j’optai pour «la Paix», à droite, contre «la Gare» qui le valait bien mais me coûtait en plus la traversée d’une rue; et je l’ai dit, il pleuvait, et je n’avais pas d’imperméable. Au reste ce fut sans y penser, ou presque. Bref, j’entrai à l’hôtel de la Paix.


  —Une chambre pour une personne ou deux personnes? dit le gros homme tapi derrière sa banque.


  Ne voyait-il pas que j’étais seule? Je le lui confirmai.


  —Avec un grand lit ou un petit lit?


  —Cela m’est complètement égal, Monsieur.


  —Je vais vous donner le 7.


  Il me tendit une fiche. Geneviève LeTheil. Étudiante. Motif du voyage, affaires. Affaires. Les yeux mi-clos, l’homme examina le document avec une attention qu’il ne méritait pas, et me jeta un regard inutilement suspicieux. Déformation professionnelle. Ou myopie. Je montai, escortée d’un valet à l’hygiène douteuse. Le lavabo se vidait mal et l’eau chaude ne l’était pas. Je m’en accommodai. Je changeai de chemisier et descendis; le logeur, levant le nez de son journal, me suivit des yeux comme si ma conduite l’étonnait. Elle était pourtant bien banale; il était près d’une heure et j’allais déjeuner, avant de me rendre chez le notaire.


  J’en sortis à cinq heures. J’étais propriétaire de deux immeubles en ville, d’une demeure à la périphérie, et à la tête de rentes, valeurs et liquide dont le total, telle l’addition des wagons de choux et des chevaux en long, m’était imprécis, mais semblait me promettre une existence confortable. Fonçant dans les rues, le sourcil froncé, je laissais libre cours aux rêveries que, jusque-là, par crainte d’une déception, je m’étais raisonnablement interdites: avec les vieilles personnes on a parfois des surprises; de mauvais placements, les dévaluations… Tante Lucie apparemment avait évité ces écueils. J’eus une pensée reconnaissante pour cette parente que je n’avais vue depuis ma première communion et qui, recueillie par une mort tranquille dans un âge logique, m’avait, faute d’autre descendance, faite sa légataire. Qu’elle soit, là-haut, rassurée: j’avais quant à ses biens, qui venaient de m’échoir, les intentions les plus pures. Ils seraient consacrés à l’enfance malheureuse, comme j’en avais dès longtemps formé le projet avec une amie; j’aimais les enfants d’autant plus que ma santé ne me permettrait peut-être jamais d’en avoir; quant à Claude Amyot, sa nature la portait spontanément vers le bien dans un pur élan que j’admirais parfois, et parfois enviais; elle ne pensait qu’aux autres; il m’arrivait de penser à moi, à mon bonheur, à ma propre vie. Néanmoins, ces voies différentes nous portaient avec une égale ferveur vers le même but, en vue duquel nous avions organisé nos études; pour le reste, et en particulier pour la solution des problèmes matériels, nous espérions un peu dans la providence: sans doute avait-elle été touchée. Je devais à Claude, laissée dans l’incertitude sur le quai d’une gare parisienne, les rassurantes nouvelles; je me mis en quête de la poste, d’où j’expédiai un télégramme faussement laconique: «Tout va bien. Peux faire projets.». C’est en remettant ce télégramme que je réalisai vraiment ma situation, à tel point que, me souvenant qu’il pleuvait, je m’offris, dans un magasin de la ville, un imperméable que je ne mettrais jamais hors de ses murs, tant la coupe en était douteuse et la matière rustique. Ainsi parée je me hâtai vers l’hôtel où je n’avais aucune raison de retourner sinon que je n’avais rien à faire d’autre et ressentais confusément l’impression de «n’avoir déjà perdu que trop de temps». Impression sans aucun fondement, que j’attribuai alors, car je raisonne, au désir de faire le point. Je n’aime pas ne pas savoir où j’en suis. Je marchais vite, et franchis de nombreux ponts de fer brillants de pluie. Il n’était pas tout à fait six heures quand je passai le seuil de mon hôtel, et l’homme me dédia, en me tendant la clé, ce regard à la fois indiscret et étonné que finalement j’attribuai à la myopie. Je montai vite. La serrure fonctionnait mal. J’insistai. Une clé tomba à l’intérieur, la porte s’ouvrit.


  Je la refermai vivement. Je m’étais trompée. Le numéro me le confirma: le six. J’avais le sept, à côté.


  Je restais là sans bouger. L’image, incroyablement nette, restait fixée dans mon esprit: sur un grand lit, un homme dormait tout habillé, la bouche ouverte. Tout en lui, ses dimensions, son visage, était anormal. Des ronflements irréguliers sortaient de sa gorge. L’ensemble avait, dans le reste de jour, un aspect sinistre. Ce n’était pourtant rien qu’un homme qui dormait, j’aurais dû passer depuis longtemps, rentrer chez moi– je ne passais pas. Mon cœur battait, comme s’il en savait plus que moi. Ce n’était qu’un homme endormi; ivre mort peut-être. Le mot sonna d’une manière inquiétante. Je n’y tins plus. Impulsivement, j’ouvris à nouveau, et le premier objet que je vis fut en effet, sur la table de nuit, le tube, près du verre. Deux tubes même. Aucune inscription. J’entendis enfin comme il fallait les ronflements: des râles. Une grande main pendait hors du lit. Je la touchai: froide. J’osai secouer: pas de réaction. Il était horrible. Je dégringolai en courant l’escalier.


  —Monsieur, je crois qu’il est arrivé un accident à un de vos clients!


  Le logeur leva du journal local un nez tranquille.


  —Tiens, dit-il sans surprise. Et lequel?


  —Le six.


  —Tiens, dit-il encore, et toujours sans bouger. Et, si je peux me permettre, comment le savez-vous?


  —Je me suis trompée de chambre. Écoutez, Monsieur, vous n’avez qu’à monter, ce n’est pas mon affaire.


  Il remua sa masse de quelques centimètres.


  —Un accident?


  —Je crois qu’il s’est empoisonné.


  —Sa porte n’était pas fermée?


  —Ma clé a ouvert. Écoutez…


  —C’est curieux, dit-il en posant son journal et se levant enfin.


  —Vous verrez bien, je l’ai laissée sur la porte. Je crains que ce ne soit urgent…


  Il passa devant moi et commença de gravir lourdement l’escalier. Sa notion de l’urgence était différente de la mienne.


  —Le six? répéta-t-il avec, naturellement, un arrêt, et en me présentant sa tête obtuse et vaguement malveillante.


  —Le six, oui! Le six, deux fois trois!


  J’avais laissé la porte ouverte. Je m’aperçus que j’avais suivi l’hôtelier. Il entra et secoua son client.


  —Monsieur! Eh, Monsieur! Monsieur, réveillez-vous!


  —Cela m’étonnerait qu’il se réveille, dis-je en désignant les tubes.


  —Ah! c’est malin, dit-il, si c’est ça! C’est malin vous pouvez le dire! me jeta-t-il, à moi, comme si j’eusse de ma main brossé le tableau. Il va falloir appeler la police. Monsieur!


  Monsieur ne s’en soucia pas. Il respirait maintenant sans bruit. En partant l’hôtelier fit jouer ma clé.


  —Ça ne marche pas si bien que ça!


  —Mais ça marche. Heureusement d’ailleurs! Heureusement pour vous, appuyai-je avec une lourdeur qui me paraissait nécessaire.


  —Et où est l’autre clé?


  —Écoutez… Mais à quoi bon le pousser, je n’étais pas un hercule. «Je l’ai entendue tomber, bougonnai-je, elle n’a pas dû se sauver.»


  Il ouvrit encore, ramassa en effet la clé numéro six, referma. L’homme, lui, était peut-être à une seconde près.


  —Il l’avait laissée dedans, mais il ne l’avait pas mise en travers, constata mon logeur en descendant enfin l’escalier.


  —Heureusement! Car, s’il l’avait mise en travers– je criais presque– je n’aurais pas pu ouvrir, j’aurais vu que je me trompais, je serais rentrée chez moi, et demain matin vous auriez trouvé un cadavre. Ce qui, d’ailleurs, finira par arriver!


  Il parut saisir l’allusion et décrocha le téléphone. Je haïssais la province dans sa totalité. À Paris, nous sommes tout de même plus vifs. Enfin il avait le commissariat, et m’annonça, comme si j’étais de la famille, qu’ils arrivaient tout de suite. J’avais fait tout mon devoir. Mon rôle était terminé.


  —Je n’ai plus qu’à monter, dis-je, en tendant la main pour avoir ma clé, qu’il avait reprise.


  —Ce n’est pas la peine, ils arrivent.


  —Je n’ai pas besoin de les voir.


  —Mais eux voudront certainement, dit-il d’un ton menaçant, c’est vous qui l’avez trouvé.


  C’est vrai. Je m’assis. L’homme, là-haut, s’enfonçait. De mortelles minutes, littéralement, s’écoulaient. Je commençai d’entendre la pendule du bureau, jusque-là muette. Le patron s’était remis au journal local.


  Enfin le fourgon stoppa, des portières claquèrent, les brancardiers entrèrent, suivis d’un homme qui devait être un inspecteur. À sa vue l’hôtelier se déploya; j’eus la surprise de constater qu’il pouvait se hâter; il lui fallait pour cela la police; il précéda son monde, soucieux à présent d’expédier le colis qui pouvait devenir encombrant d’une seconde à l’autre. Tant qu’il s’agissait de la mort des autres pourquoi se presser? Mais son confort, c’était sérieux.


  Les brancardiers redescendirent très vite. On avait jeté une couverture sur l’homme. Peut-être était-il mort?


  La voiture démarra aussitôt. Le patron descendait avec l’inspecteur. Il était détendu. Il souriait, selon la tendance de ses pareils à être aimables avec la police.


  —Voyons la fiche. Jean Renaud, étudiant. Il n’a pourtant pas l’air jeune à ce point-là. Vous l’avez vue, sa carte d’identité?


  —Il a copié le numéro devant moi.


  —Il l’a probablement détruite et jetée dans les vécés, et le numéro est bidon. Aucun papier là-dedans non plus, dit-il en désignant une serviette de cuir qu’il avait descendue. S’il y passe, ça va être commode. Regardez-y mieux la prochaine.


  —Oui, dit l’hôtelier confus, en me jetant un regard prometteur de vérifications. Mais il s’en tirera sans doute, il y avait moins de trois heures qu’il était là-haut quand on l’a trouvé– Madame, donc, dit-il en amenant sur moi, d’un geste du bras, l’attention de la police.


  —Ah! dit l’inspecteur en se tournant d’un bloc vers cette pièce maîtresse de l’affaire. Vous connaissez cette personne?– euh, Madame ou Mademoiselle?


  —Mademoiselle. Non bien sûr, je ne connais pas ce monsieur.


  —Vous êtes arrivée aujourd’hui?


  —Par le train de onze heures cinquante, précisa l’hôtelier.


  —De Paris également?


  —Oui.


  Également. L’inspecteur regarda l’hôtelier. Je sentis flotter l’hypothèse du crime parfait. Cela manquait.


  —Et vous n’aviez jamais vu cet homme auparavant?


  —Non. Je vous l’ai dit.


  J’avais lu des histoires qui commencent ainsi et dont le héros finit sous le couperet. Je jugeai prudent une mise au point complète avant que la mécanique se mette en marche avec moi dedans.


  —Je suis ici pour affaires. Je dois régler la succession d’une de mes tantes. Madame Lescure, et je suis venue voir à cet effet Maître Varangé, son notaire.


  Une amabilité soudaine déferla sur les traits de mon hôtelier: il paraissait brusquement soulagé; j’existais.


  —Je suis revenue de chez Maître Varangé à six heures environ, et je me suis trompée de chambre.


  —La porte était ouverte?


  —Ma clé a ouvert.


  —C’est exact, dit l’hôtelier, volant à mon secours; je ne comprends pas pourquoi mais la clé du sept ouvre le six. Je l’ai vérifié. Je ne le savais pas moi-même.


  —Une chance, dit l’inspecteur, qui devait être plus vif que mon bonhomme.


  —Oui, pour le coup c’est une chance, dit celui-ci, dont la cervelle paraissait enfin se mouvoir dans la bonne direction.


  —Mademoiselle est donc arrivée par le train de onze heures cinquante, a retenu sa chambre…


  —Oui, dit l’hôtelier, puis elle est sortie très peu de temps après et n’est rentrée qu’à six heures. L’homme, lui, est arrivé vers deux heures et demie, par le quatorze heures dix-huit probablement.


  —Mademoiselle était donc déjà sortie?


  —Depuis plus d’une heure.


  Quelle bonne idée j’avais eue de déjeuner en ville! Songer que j’aurais pu préférer, par exemple, prendre un peu de repos; je serais fraîche. Le comportement de l’hôtelier commençait à être clair: cette succession rapprochée d’étudiants parisiens solitaires, ces clés qui ouvrent toutes les portes…


  —Il m’a demandé une chambre pour une nuit et me l’a réglée avec le service, d’avance. J’ai demandé s’il en voulait une à grand lit ou à petit lit, comme je fais toujours, quand j’ai le choix bien sûr, pourquoi ne pas faire plaisir au client? Il a souri d’un air entendu et a dit: «Un grand lit, c’est le moins.» Naturellement cette réflexion faisait plutôt penser à une histoire de femme, mettez-vous à ma place.


  Bien sûr. Béni soit ce repas, du reste exécrable. Mon appétit m’avait sauvée.


  —Une drôle de femme, dit l’inspecteur, pour laquelle il voulait un grand lit.


  L’hôtelier rit.


  —Ensuite il a dit qu’on ne le dérange pas avant le lendemain. J’ai pensé toujours la même chose, mettez-vous à ma place. En fait, c’était bien prémédité.


  —Il n’y a qu’une chose qu’il n’avait pas préméditée, dit l’inspecteur, badin, c’est que le sept ouvre le six… et que– il se tourna vers moi avec un bon sourire– et que les jeunes filles sont parfois distraites. Il sera frais quand il se réveillera à l’hôpital sans papiers et sans argent. Lui qui croyait en avoir fini…


  J’ai fait du joli. Jusque-là j’avais vécu dans la certitude d’accomplir une bonne action. Je compris subitement que le point de vue de «Jean Renaud» pouvait être différent.


  —Ça alors, tant pis pour lui, dit l’hôtelier. Personne ne l’a forcé.


  L’inspecteur dit que c’était réglé, d’autant plus qu’il n’y aurait sans doute pas mort d’homme, s’excusa des questions à moi posées et me tendit la main. J’étais tout à fait hors de cause. Quelle chance d’avoir un alibi, une honorable tante défunte, et un notaire.


  L’hôtelier maintenant me souriait; comme à la police.


  —Voilà, dit-il. On a fait notre devoir. N’empêche, venir chez moi pour ça. Il ne pouvait pas le faire chez lui?


  —Peut-être que ce n’était pas commode, dis-je.


  —C’est pas une raison pour venir chez moi. Mettez-vous à ma place. En arrivant, il me dit: «Qu’on ne me dérange pas avant demain.» Il avait donc bien son idée: me laisser son cadavre sur les bras. Eh bien! moi, j’estime que c’est dégoûtant. Qu’on se suicide si on veut, mais qu’on n’aille pas faire ça chez des gens qu’on ne connaît pas, en somme.


  Bien qu’il me déplût de me trouver d’accord avec un personnage aussi vulgaire, je devais m’avouer choquée par ce qui était, en effet, un mépris des autres et un manque de respect de soi-même. Laisser derrière soi son corps, on ne sait dans quel état, l’abandonner au premier venu, comme on le jetterait aux poubelles… Une négation si totale de la vie, pire que le suicide lui-même, me trouvait incrédule et au bord de la réprobation. Il n’y avait pas là seulement un désespoir mais encore un scandale. Et puis enfin, s’en aller suicider en province! S’il tenait tant à finir sur un calembour, à Paris aussi il y a un hôtel de la Paix!


  —Faites le six tout de suite, dit l’hôtelier au valet. Bien à fond. Et vous laisserez la fenêtre ouverte.


  De l’air sur tout ça.


  —Franchement, me dit l’hôtelier, confidentiel, j’ai cru que vous le connaissiez. Mettez-vous à ma place, dans notre métier, surtout dans ces hôtels autour des gares, qui n’ont l’air de rien, on en voit plus qu’on ne croirait, et des gens qui ont l’air bien. On apprend à se méfier de la meilleure apparence, à force. Vous arrivez. Deux heures plus tard, ce type entre, tout seul aussi, avec un petit bagage aussi, alors je me dis, tiens, c’est pour ma petite cliente…


  J’eus un sursaut offensé de me voir associée à cette loque agonisante. Il est vrai qu’il n’était pas agonisant quand il était arrivé. Il avait plaisanté à propos d’un grand lit. Tout de même.


  —Faut comprendre, dit l’hôtelier, remarquant mon irritation. Quand on ne connaît pas. Dans notre métier, on a l’habitude de bâtir des romans, et c’est souvent qu’on tombe juste. Enfin, heureusement pour vous ce n’était pas ça. Ainsi vous êtes la nièce de Madame Lescure?


  Voilà. Changeons de sujet. Il ne l’avait pas connue elle, mais par contre Charles, mon oncle en somme, qui venait faire sa partie en face, là, vous voyez. Il désignait le café de la Gare, où j’aurais pu, aussi bien, descendre, pensai-je avec quelque regret. Ils possédaient des immeubles en ville, n’est-ce pas? Et puis cette maison; elle avait un très beau parc, que longeait malheureusement, à présent, la déviation des poids lourds. C’est par là aussi qu’on allait faire le motel, vous savez, ces casernes sur le bord des routes, la nouvelle mode…


  J’avais des immeubles, une maison, un très beau parc. Je les avais un instant oubliés. Je repris pied.


  —Je vais dîner, dis-je joyeusement.


  Je n’allais pas dîner n’importe où, se récria mon bonhomme, la table était ce que la ville avait de mieux. Des spécialités. Il me recommanda le Chapon Vert, m’en indiqua le chemin, composa presque mon menu.


  —Après toutes ces émotions, dit-il, il faut un bon repas.


  Ces émotions. Quelles émotions? Ah oui, le mort. Je m’en souvins avec gêne. Cette longue main froide, que j’avais touchée. Je montai faire un peu de toilette.


  Je fis peu d’honneur à mon dîner gastronomique. Seule, encerclée de plats somptueux, j’étais mal à l’aise; je rentrai vite.


  —Attention, me dit le logeur en tendant la clé. Le sept!


  —Ce n’est pas mauvais quand je me trompe.


  Il en convint, me souhaita la meilleure des nuits, et je verrais comme sa maison était paisible. Elle l’était. Je m’assis devant la table et tentai de faire cette fameuse mise au point. Le silence m’oppressait. Ma pensée fuyait. Pas un bruit, sauf les trains enrhumés qui laissaient après eux un silence encore épaissi. J’étais seule, au milieu de la nuit. Non. Pas seule. À l’autre bout de la ville, un homme se débattait, qu’on arrachait de force à la paix qu’il s’était donnée. Sur son lit d’hôpital, que devenait «Jean Renaud»?


  *


  Je m’éveillai tôt comme d’habitude. J’avais eu mon cauchemar: je cherche quelqu’un; j’arrive dans un lieu public, j’y suis accueillie par des rires d’hommes, et je m’aperçois que je suis vêtue d’une chemise trop courte, et pas très nette. Ce rêve hanta mon enfance sous diverses formes, fit une brève réapparition après la mort de mon Père, puis disparut. J’espérais qu’il avait perdu ma trace. Mais non. Le voici. Je pensai que cet homme d’hier était mort, finalement.


  Je commandai un bain, pris mon thé au citron, sans biscottes, et m’aperçus que j’avais ma crise de foie. En fait, j’avais tout bonnement trop mangé la veille au soir, nul besoin d’en appeler au prophétisme. D’ailleurs, j’allais savoir dans un instant.


  Je n’osai téléphoner de l’hôtel, devant le bavard bâtisseur de romans qui m’interrogeait sur ma propre santé et me faisait valoir comme on dormait bien chez lui. Oui, pensai-je, mais quelquefois on est dérangé dans son sommeil.


  J’irais à la poste. Du même coup je verrais mes immeubles, j’avais le temps, il était à peine dix heures.


  Mes immeubles étaient laids et solides, pleins d’un mouvement de commères; c’était jour de marché. Toutes ces personnes à cabas venaient de changer de main sans le savoir. J’étais propriétaire de commères. J’essayai de m’amuser avec cette idée; je manquais de conviction. Oui ou non, ce Jean Renaud était-il mort?


  On ne donnait pas de renseignements par téléphone. Il fallait se déranger. J’avais précisément deux heures à tuer. Je me fis indiquer l’hôpital. Je me perdis un peu. Les faubourgs étaient étendus, d’une monotonie incomparable et parcourus par de nombreux cyclistes. L’hôpital était bien tenu. Au bureau on ne savait pas qui était MONSIEUR Jean Renaud. Mais hier soir il n’y avait eu qu’une seule entrée; au pavillonB. J’y allai.


  —Un «Jean Renaud», qui a tenté de se suicider hier, est-ce qu’il…


  —Chut! coupa l’infirmière. Eh bien! Il est sauvé. Vivant, et même bien vivant. Vous êtes une parente?


  —Non, c’est moi qui… qui l’ai trouvé, et je voulais savoir, voir si…


  —Ah! C’est vous? Il sera ravi, dit-elle en se levant. Venez.


  —Mais je, je n’ai pas…


  Je n’avais pas la moindre intention de lui rendre visite. Apparemment sûre du contraire, l’infirmière, sourde à mes dénégations, sans me laisser placer un mot me précédait tout au long d’un interminable couloir, m’entraînait, m’entraînait malgré moi, dans un flot de paroles, et je suivais, hébétée, étourdie, je suivais comme un mouton, et comme lui sans savoir où.


  —Il vous attendait. Il veut voir «celle à qui il doit la vie après sa mère», comme il dit. Ce qu’il peut être drôle! Il vous est très reconnaissant. Maintenant. Parce qu’au début c’était une autre musique. Savez-vous quel réveil il nous a fait, après des heures passées à travailler sur lui? Il a ouvert un œil et a dit merde. Voilà la récompense. Qu’est-ce qu’on lui a passé! Mais depuis, il s’est repris, il a retrouvé sa tête, il a juré que c’était bien fini ce genre de sottises. D’ailleurs, il croyait seulement dormir. Enfin, il le dit maintenant. Pauvre garçon! Ce qu’il y a des femmes garces tout de même! Un homme si gai, l’amener à ça! Il est vrai que c’est une femme aussi qui l’en a tiré, comme il dit: les femmes font tout dans ma vie, le meilleur et le pire. Il est crevant. Depuis qu’il ne souffre plus c’est le cirque. Entrez. La voici. Monsieur Sarti, vous aviez raison, elle est venue.


  Je n’avais pas su m’échapper à temps.


  Il était dans un box, adossé aux oreillers. Trop grand pour le lit. À ma vue, il produisit un sourire épanoui bien qu’ambigu.


  —Voilà l’ange, dit-il. Comment allez-vous après toutes ces émotions?


  Lui aussi.


  —Moi, ça va, ce serait plutôt vous…


  —Moi, que voulez-vous, je suis en bonne santé, soupira-t-il.


  Il fit dans l’air un grand geste résigné. Je me souvins d’avoir remarqué déjà comme ses mains étaient belles. Le visage, lui, était toujours laid, mais quelle métamorphose y apportaient les yeux! Petits, peu aimables, mais d’une intelligence si aiguë qu’on oubliait la laideur et qu’elle devenait expression.


  —Je suis content que vous soyez jolie. Ç’aurait pu être cet homme adipeux en bas, plein de pensées obscènes, ou le triste valet, ou pis encore un placier en machines à laver. Je l’aurais eue mauvaise. Sauvé pour sauvé j’aime mieux que ce soit vous. Vous ressemblez à une madone byzantine. Vous ferez mieux dans ma vie.


  —Vous savez, dis-je, pour soutenir le ton, je ne l’ai pas fait exprès; c’était une erreur. Je me suis trompée de porte, et la clé a ouvert. Malencontreux concours de circonstances.


  —Logique, dit-il. Le jardinier d’Ispahan à l’envers: quoi, dit la mort, il me cherche à la campagne? Mais ce soir, c’est en ville que j’opère. Si j’étais resté à Paris je serais passé sous un autobus. C’est tout moi. Je monte une tragédie, le vaudeville s’y introduit par effraction. Avec de fausses clés. Les histoires de portes sont généralement réservées aux cocus. Mais moi le ridicule est mon royaume, le dérisoire mon fatum, le pantalon qui tombe dans la cathédrale au moment du couronnement de l’empereur, mon kharma. Dieu me l’a donnée, il n’a pas voulu me la reprendre, et pourtant je la lui offrais au rabais, une véritable affaire, c’était pour rien; à enlever. Mais que son saint nom soit néanmoins béni. Il ne perdra rien pour attendre, je finirai bien par mourir un jour, allons, il faudra qu’il cède. Le temps travaille pour moi.


  Était-ce l’effet ordinaire du poison? Lui avait-on donné une drogue? J’étais hébétée. Il rit.


  —Allons, ne pleurez plus (je ne pleurais nullement). Tout ça n’a aucune importance. Vous n’avez été qu’un instrument aveugle. Votre responsabilité est seulement… objective.


  Commencée sur un ton doucereux, la phrase finit comme un couperet. Il ne m’était pas reconnaissant le moins du monde.


  Il me regardait avec un sérieux narquois, la tête un peu penchée à la façon des chèvres. J’éprouvai le désir de tomber dans la conversation courante.


  —Vous… vous n’avez besoin de rien?


  Belle question à poser à un mort. Il s’en saisit à pleines dents.


  —Absolument de rien, merci. Vous n’avez déjà que trop fait.


  —Combien de temps vous garde-t-on?


  —Peu. J’ai été pris à temps, paraît-il. On me garde par charité: j’ai du sommeil en retard; on ne m’a pas laissé dormir autant que je voulais.


  La conversation courante avec lui!


  —Mais vous me trouverez encore là demain…


  —Demain? C’est que je ne sais pas si demain…


  Il me fixait, la tête penchée. Le départ, ce soir, me parut soudain un peu précipité: à peine aurais-je le temps de voir la maison, ensuite le notaire, régler l’hôtel, sauter dans le train… et puis j’avais oublié d’écrire à Pierre…


  —Demain? répétai-je sottement. Eh bien! je pense, en effet, probablement je serai encore là, oui. Si je suis là, je viendrai prendre de vos nouvelles.


  Je me levai. J’étais mal à l’aise. D’ailleurs il faisait trop chaud dans cet hôpital. J’aurais dû ôter mon imperméable. Ce vêtement était un vrai scaphandre, j’y transpirais abondamment.


  Il me tendit la main, avec son sourire intelligent.


  —À demain, dit-il.


  —À demain.


  En sortant je me demandais encore pourquoi. La chaleur avait dû m’abrutir. Il paraissait avoir envie que je vienne. Il devait se sentir affreusement seul. Cela se voyait malgré ses grands airs. En fait, j’avais un peu pitié. Après tout je pouvais perdre un jour pour un homme qui vient de se tuer.


  II


  Je me retrouvai, soulagée, à l’air libre. Je marchai. Des coups de fusil éclataient dans la plaine. On chassait. Je longeai un canal. C’est bien triste un canal. Mais enfin je voyais des arbres; autant profiter de la campagne puisque j’y étais. Quel étrange garçon! Je mangeai en chemin, très mal, dans une gargote dont l’air champêtre m’avait fait illusion.


  À cinq heures mes affaires étaient réglées; j’avais le détail de ma fortune, du rapport de mes titres et biens immobiliers. Je commencerais par m’offrir quelques fantaisies avec le capital; j’étais tentée par une petite voiture; je me voyais déjà en train d’essayer un joli manteau de fourrure, pas un vison, mais quelque chose de chic. Bonne idée que cet héritage au seuil de l’hiver. Et puis j’irais dans le midi. Et puis… et puis je vivrais bien; j’épouserais Pierre. Je serais heureuse…


  Je ne savais que faire de «ma» maison, une vieille demeure sans style, mais entourée d’un parc superbe. Le notaire me conseillait de vendre, car il y avait des frais. La pièce principale, où tante Lucie avait vécu parmi les bibelots, avait une très belle cheminée. Je raffole des grandes cheminées de campagne. Mais étais-je assez riche pour garder une maison pour une cheminée? J’hésitais. Peut-être pourrions-nous installer là le home d’enfants? J’avais donc différé ma réponse au lendemain, puisque, aussi bien, je restais.


  Je restais. Il semblait que cette décision ridicule se fût prise sans moi, et par morceaux. Un des morceaux était une parole étourdie, prononcée sous l’action de la chaleur, et dont je me voyais à présent prisonnière. La bonne éducation a ses revers. Et qu’avais-je à faire de ses nouvelles? Elles étaient excellentes, ses nouvelles!


  Allons, pas tellement. Il se retrouverait sans un sou, et sans plus de raisons de vivre qu’avant. Pauvre garçon! Et si étrange, n’est-ce pas? La compassion me revint au cœur. Une femme? L’infirmière l’affirmait; j’en étais moins sûre. Il n’avait pas l’air d’un homme qui émerge d’un chagrin d’amour; on n’est pas si gai; ce devait être pire.


  Que ferait-il? Il ne pourrait même pas reprendre le train, il devrait rester là dans cette ville déprimante, pleine de ponts, et capable à elle seule de pousser au suicide… Non: je pouvais du moins lui éviter cela. Je lui donnerais la possibilité de sortir d’ici, puisque après tout c’était ma faute s’il avait encore à prendre des trains: je lui paierais son billet; et même de quoi tenir en attendant; en attendant ce qu’il voudrait. Et ne serait-ce pas, par surcroît, une excellente inauguration de l’héritage? Une bonne action. Je tenais l’idée. Après quoi j’en serais quitte avec ce Jean Renaud qui était venu se suicider dans mes jambes et dont la pensée, depuis hier, quoique j’en pense, me dérangeait. Au fond, j’avais des remords; il fallait en payer la rançon.


  C’est ainsi que le jour suivant, le cœur allégé par la certitude d’un dénouement prochain, je franchis la porte du pavillonB.


  Je trouvai ma victime assise sur un banc, et devisant avec son infirmière.


  —La voilà, dit celle-ci. Voilà votre ange gardien.


  Renfrognée, je fis un bonjour sec.


  —Bonjour, mon boy-scout byzantin, répliqua Jean Renaud. Byzantin et malgré lui, précisa-t-il devant mon air bougon.


  Il est long comme un maïs monté, comme une rose trémière. Élégamment vêtu et dans le goût du jour. La misère ne doit pas être en cause non plus, ou de bien fraîche date.


  —Alors je vous le confie, dit l’infirmière. Prenez soin de lui, il n’est pas encore solide sur ses pattes. Et il est au régime. Vous avez votre ordonnance, Monsieur Sarti?


  —J’ai mon ordonnance, dit MONSIEUR Sarti. Vous pensez! Je n’ai pas envie d’être malade.


  —Alors, au revoir. Et soyez sage.


  —Adieu, Madame Favre, il est probable que nous ne nous verrons plus.


  —J’espère bien.


  —Car une autre fois, murmura-t-il avec tendresse, j’irai ailleurs. Ici on soigne trop bien.


  —Taisez-vous! dit-elle, soudain sévère. Ou je refais votre fiche, et vous allez voir si on soigne bien ici!


  —Pardon, dit-il. Je ne le ferai plus.


  —Je vous le conseille. Si vous recommencez, vous savez ce qui vous attend.


  —Rassurez-vous, c’est bien trop difficile. Je suis découragé. Il me faudra du temps avant de trouver la force de me remettre à l’ouvrage.


  —Quel fou! dit-elle, hochant tristement la tête. Dire que nous l’avons certifié sain d’esprit. Allez, au revoir. Au revoir. Mademoiselle, veillez bien sur lui, ajouta-t-elle en élevant la voix, au passage d’un interne. Et attention à son régime.


  En voilà bien des conseils, et qu’ai-je à voir dans son régime? Cette femme est bonne de me mettre son malade sur les bras comme si j’étais de la famille. Que croit-elle? Sans démentir, MONSIEUR Sarti prit sa serviette, et nous sortîmes. «Nous» sortîmes. J’étais simplement venue le cueillir. Le prendre en main. Il marchait près de moi, le nez au vent, avec un grand air d’innocence. Je sentis une gêne imprécise.


  —Vous n’êtes pas fatigué? dis-je, pour rompre un silence qui me pesait.


  Je m’étonnais qu’il n’eût point posé sa grande main sur mon épaule en m’appelant son petit bâton de vieillesse byzantin. Mon épaule était du reste au niveau requis, elle lui venait au coude.


  —Nullement, dit-il, ça va tout à fait bien. Je suis d’excellente humeur.


  Je renonçai au projet de lui donner l’argent sur-le-champ. Il ne s’y prêtait pas. Lui tendre des billets comme ça à la porte de l’hôpital eût été du dernier grossier.


  —S’il faut vivre, dit-il, autant dehors. Avez-vous une cigarette?


  —Je ne fume pas.


  —Ah!


  Il fouilla dans ses poches, sortit un papier, l’examina, sourit, le remit en place.


  —En somme, ça s’est bien passé, conclut-il.


  —Il est vrai, ç’aurait pu se passer plus mal.


  —Certes, dit-il. Encore beaucoup plus mal. Tout le monde a été très bien.


  Il avait constamment l’air de se moquer.


  —Même vous, dit-il.


  —Moi?


  Il rit.


  —On voit que vous n’avez pas l’habitude du suicide.


  L’habitude du suicide, on croit rêver.


  —Certainement pas, dis-je, un peu froissée. Je n’ai jamais essayé de la prendre.


  —Ce n’est pas tout d’en réchapper, il faut encore en sortir. La mort, ce n’est pas le pire. Le pire, c’est la suite.


  Il shoota un caillou. La suite de la mort. Était-ce un fou?


  —Vous n’avez pas de cigarettes?


  —Toujours pas.


  —C’est vrai, excusez-moi.


  Il se tut, préoccupé par le besoin de fumer. Je lui en achèterai au premier tabac. Je pouvais aussi faire cela.


  —Comment avez-vous récupéré votre serviette?


  —La police s’est fait un plaisir de me la rapporter, sous le prétexte de savoir qui j’étais et si on ne m’avait pas assassiné malgré tout. J’espère que vous avez été un instant suspectée, on ne découvre pas des cadavres impunément.


  —Soyez content, j’ai eu le premier degré. Mais j’avais un alibi, et des références.


  —J’ai levé les derniers doutes. Je me suis déclaré seul meurtrier; et encore, par imprudence: légitime défense contre l’insomnie. N’avouez jamais, c’est la règle; retenez-la pour le cas où. Bien que vous n’ayez pas de dispositions, on ne sait jamais. Et de préférence, plaidez le crime passionnel: c’est le seul mobile admis et pardonné. Le chagrin d’amour éveille la sympathie générale. C’est ce que j’ai fait.


  Il se tourna brusquement vers moi.


  —Ce n’était pas vrai, dit-il, comme si cette information dût m’intéresser.


  —Alors, c’était quoi? avançai-je, espérant une réponse de nature à faciliter mon geste charitable, toujours en suspens.


  —La vie, dit-il. Mais c’est mal vu de mourir pour la vie. C’est immédiatement la section des agités. Tandis que la peine de cœur, ça marche à tous les coups. Par contre, on m’a vivement reproché d’avoir balancé mon identité dans les goguenauds. Je croyais pouvoir m’en passer. Folle erreur. La société m’a récupéré dans son sein, avec mes noms et qualités. Je suis donc en mesure de me présenter: Renaud Sarti, sans profession définie. Nos relations vont pouvoir devenir normales.


  Dieu l’entende! Nous marchions vers la ville, lentement, car, en fait, il semblait extrêmement fatigué. J’aurais dû venir avec un taxi!


  —Est-elle lourde, cette serviette? me dicta une renaissante pitié.


  —Ma brosse à dents.– L’attachement des hommes pour leur brosse à dents, soit dit en passant, a de quoi faire rêver, sur, en particulier, la puissance coercitive de la société jusques au cœur du bipède. La Brosse-À-Dents, personnification du Sur-Moi, avec son odeur de désinfectant chasseur de miasmes et sorcières diverses, aujourd’hui réduites à des dimensions si misérables qu’il faut, pour les voir, un microscope. Tel est le recul de la superstition, et sa pérennité, bref, ma brosse à dents, et Don Quichotte, mon livre de chevet. Moi aussi, voyez-vous, je fais dans la chevalerie.


  —Ah! Écoutez, je vous ai dit que c’était une erreur! Et je crois que je finirai par dire une malédiction!


  —Voilà qui est parlé enfin. Mais c’est ce qui est intéressant. Si vous l’aviez fait exprès, je vous aurais craché au visage, au lieu de vous accueillir gentiment comme j’ai fait. Avouez que j’ai été chic?


  Cette façon de tourner les choses.


  —Objectif, quoi! Qu’est-ce qu’on y peut, une fille qui se trompe de chambre? Et pourtant! Que m’avez-vous fait là! J’avais mis toutes les chances de mon côté, toutes. J’étais tranquille. Sans vous, envolée la petite âme! Là-haut!…


  Il s’arrêta au milieu de la route, et fit des mouvements d’ailes avec ses grandes belles mains. Et moi, je me mis à rire! Lui, non.


  —Voilà. La petite âme, elle est là, dit-il en désignant avec précision le milieu de sa poitrine. Faites-vous une raison, elle est à vous, elle vous appartient, ne me concerne plus. Faites-en ce que vous voulez, c’est votre chose.


  J’eus une grimace involontaire et je l’entendis rire.


  —Encombrant, hein? Vous voyez. Désormais, ferez attention à ne pas passer sous une échelle en sortant de chez vous le matin.


  Cette fois, je frémis: en sortant de chez moi, avant-hier, j’étais passée sous une échelle. J’avais hésité, puis je m’étais dit: c’est idiot d’être superstitieux.


  —Mon Dieu…, dis-je.


  —Quoi votre dieu?


  —J’ai passé sous une échelle le matin, ce matin-là.


  —Le tableau est complet. Et maintenant, vous voilà avec une âme sur le dos. Mais vous pouvez toujours la foutre en l’air, dit-il. Elle ne vous demande rien, elle ne demande rien du tout à personne du tout. Elle s’en fout. Vous m’avez aidé très gentiment à sortir de là-dedans. Merci. Mais maintenant, c’est quartier libre.


  Je ne doutais pas qu’il parlât sérieusement. Après tout, il avait fait ses preuves, il pouvait se permettre de jouer. Tout ce que disait cet homme avait un air de vérité parfaite. J’y étais entraînée et j’en éprouvais une émotion singulière.


  —Mais auparavant, dit-il, j’ai une dernière volonté. Et cette dernière volonté sera un verre de rhum, ou assimilé, car je suis un condamné banal jusqu’à l’écœurement. Justement j’aperçois un bistro là-bas qui vient, couvert de sang, car il est peint en rouge, si mes yeux voient. Je me traînerai jusque-là encore.


  En effet la sueur perlait à son front: il devait être plus épuisé qu’il ne laissait voir. Il avait une expression têtue, inquiète.


  —Il faudra que vous m’invitiez, dit-il brutalement, la main sur la porte. Je n’ai rien.


  —Bien sûr, dis-je en souriant. N’est-ce pas mon devoir?


  C’était bien imprudent. Cet homme avait décidément la propriété de me rendre étourdie. Bon, mais enfin, puisque de toute façon j’allais lui donner de l’argent, je pouvais lui payer un verre et un paquet de Gauloises.


  Pour la charité le moment ne paraissait pas encore opportun. Écroulé sur une chaise, il demandait un cognac.


  —Mais, dis-je, le régime…


  —Après, dit-il. Je suis encore un homme libre.


  Il avala son cognac par petites gorgées attentives, et respira. Puis alluma une cigarette, la savoura, demanda un autre cognac. Il avait besoin d’un coup de fouet. Je payai, un peu gênée.


  —Je suis à vous, dit-il.


  Que le ciel tombe, j’ai ramassé le diable. Pourquoi une formule de politesse, dans sa bouche, fait-elle figure de réalité littérale? Il a dit: Je suis à vous, j’ai entendu qu’il est à moi. Le diable. Et s’il est à moi, que vais-je en faire? «Mais vous pouvez toujours laisser choir», disent ses yeux plissés.


  Nous marchions. Il était plus alerte. La tête dressée, il humait l’air. Il semblait heureux de vivre.


  —J’aime l’automne, dit-il. L’odeur. Je m’emmerde à la campagne, mais ça sent bon. À la ville aussi d’ailleurs je m’emmerde, mais ça ne sent pas bon.


  Je me gardai de demander où il ne «s’emmerdait» pas.


  Midi sonnait quand nous passâmes devant l’église. Il fallait que je déjeune; après tout je pouvais l’inviter; j’étais fatiguée de manger seule. Il ne fallait pas pousser la mesquinerie trop loin, et, puisque de toute façon, j’allais lui donner…


  —Avez-vous faim?


  —Non, dit-il.


  —Vous pouvez tout de même déjeuner. Je vous invite au Chapon Vert, spécialités du pays.


  —Je suis au régime.


  —Mais pas à la diète. Il faut que vous avaliez quelque chose, sinon vous ne tiendrez pas le coup.


  —Bon, dit-il.


  Il ne mendiait pas. Il consentait à recevoir, à la rigueur.


  Le patron me reconnut, constata que j’avais amené un client, se mit en frais. Le maître d’hôtel se montra satisfait de ma commande. Quant à celle de Renaud…


  —Un yaourt, dit-il.


  —Pour commencer, Monsieur?


  —Oui. Et des nouilles.


  —Mais nous n’avons pas ça, Monsieur!


  J’intervins:


  —Monsieur est au régime.


  —Ah bon! dit le maître d’hôtel rassuré. Mais quel dommage, au régime, ici! Nous avons bien du riz avec la poularde…


  —Donnez le riz sans la poularde, dis-je. Et une aile de poulet froid.


  —Et un yaourt, dit Renaud.


  —Un autre yaourt?


  —Oui.


  —Et comme boisson, Évian, Vichy?


  —Blanc sec, dit Renaud.


  —Oh! dis-je.


  —Ça va, dit-il.


  —Je voudrais bien voir cette ordonnance, dis-je.


  —Ah! dit Renaud. Cela vous intéresse?


  Les yeux mi-clos me fixent. Intéresse veut dire intéresse. Pour comprendre cet homme il suffit en somme d’un dictionnaire. Il me demande si son ordonnance m’intéresse. J’ai le sentiment d’avoir parlé gratuitement toute ma vie, et d’entendre, pour la première fois, parler pour de bon. Si son ordonnance m’intéresse.


  L’œil rusé me rappelait que de «la petite âme» encore présente j’étais responsable; que de cette charge pourtant il m’avait fièrement déliée: «Vous pouvez toujours la foutre en l’air, elle ne vous demande rien»; que j’étais libre. Libre de m’intéresser, ou pas. Son pot de yaourt en main, la cuiller en l’air, il attendait ma réponse, ma libre réponse.


  Hélas! Je n’étais plus libre. Mon cœur battait, ma gorge était nouée. Incapable de soutenir son regard je ne pouvais détacher le mien des longues mains qui tenaient, avec une désinvolture attentive, les objets prosaïques: je n’avais jamais rien vu de si vivant, même les bêtes. Le sang me vint au visage. Ces mains, je voulais qu’elles me touchent. Je suis folle. Mon corps subit une intense métamorphose, je vais me réveiller chenille ou baleine blanche, je vais crier, pleurer, ou japper, ou braire. Je l’aime. J’aime cet homme. Et depuis le début.


  Il est là en face, il sourit, la cuiller suspendue comme la baguette d’un chef d’orchestre pendant la pause, attendant le déferlement des cuivres; il voit tout; il connaît la partition. La cuiller imperceptiblement se soulève– et moi:


  —Faites-la voir, cette ordonnance.


  Je ressens une délivrance d’accouchée. C’est fait. J’ai avoué. Il sait. D’ailleurs il a toujours su. Il a joué depuis le commencement. Mon ventre me fait mal. Une bête chaude y habite depuis une minute et déjà prend toute la place, ce monstre se dilate, et c’est moi. Le moi qui, toute ma vie, a nié le coup de foudre, le coup de foudre vient de le tuer. Au nouveau moi, né à l’instant sous ses yeux, Renaud, inexpressif, remet l’ordonnance, et ses mains touchent les miennes, est-ce à dessein? La bête gémit. Le papier tremble entre mes doigts; d’indéchiffrables signes y dansent, je n’y comprends rien, je ne sais évidemment plus lire.


  Je lui rends le grimoire et, près de reprendre mon becfigue au point où je l’ai laissé, je constate que l’appétit m’a quittée. J’avais une faim de loup l’instant d’avant. L’autre avait faim. En celle que je suis, la faim s’est distribuée autrement. Renaud mange paisiblement son yaourt, me laissant à mes métamorphoses.


  Le front étroit, le nez grand, la bouche épaisse et rude, le menton galochard– le visage plus qu’asymétrique est un assemblage de défauts dont le puzzle constitue une laideur à vous dégoûter de la beauté. Et quand les paupières se lèvent, sur ce paysage chaotique, les yeux petits jettent le soleil de l’intelligence, de la vie. Ce visage est un piège: on observe sans méfiance ses bizarreries, puis les yeux s’ouvrent; on est pris.


  J’ai repoussé ma gélinotte. Il le constate d’un coup d’œil et ne commente pas. Magnanime, il me donne le temps de m’établir dans ma nouvelle peau, et d’ordonner mon nouveau monde.


  Tout me devient clair en effet: pourquoi j’ai passé sous une échelle, pourquoi j’ai choisi l’hôtel de la Paix, pourquoi je me suis hâtée d’y revenir à six heures, pourquoi je me suis trompée de porte et pourquoi la clé a ouvert; parce que j’aimais Renaud Sarti. Une fois posée la ligne de force de l’amour, on voit que le monde est gouverné par la magie et non par la raison, et on a beau aller à Ispahan, ils vous rattrapent par le col et vous remettent sur la bonne route. Tout convergeait vers Renaud c’était net, j’étais baleine blanche et complètement folle, près d’éclater dans ma peau. Il me restait en fait de lucidité celle d’observer la débâcle. Comment allais-je venir à bout de ma poularde? Son fumet, violant mes narines, me levait le cœur; mon cœur n’était plus pour les poulardes. J’enviais l’aile insipide et froide qui reposait dans l’assiette de Renaud. Il la dévora, durant que j’émiettais, pour donner le change, ma volaille veloutée aux horizons de mon assiette. Je repoussai les fromages avec dégoût, et renonçai au flan à la gelée. Je déçus le maître d’hôtel, mais il dut comprendre, la vue de Renaud suffisait à tout éclaircir, l’hôtelier, par exemple, ne s’y était pas trompé, «c’est pour ma petite cliente». Eh oui! C’était pour elle. Que je dusse aimer cet homme se voyait comme le nez au milieu de la figure, de toute éternité.


  Ce déjeuner n’avait pas été bavard. On ne peut tout faire à la fois. Je n’aurais pas de peine à me souvenir, plus tard, de notre conversation: «Je voudrais bien voir cette ordonnance.– Ah! Cela vous intéresse?– Faites-la voir, cette ordonnance.»


  —Vous prendrez des cafés? dit le maître d’hôtel désenchanté.


  —Oui. Vous aussi Renaud? Deux cafés bien forts.


  —Liqueurs?


  —Un cognac, dit Renaud.


  —Deux, dis-je.


  —Ainsi donc, dit Renaud, vous ne l’avez pas lue, cette ordonnance?


  


  Oui. «Ainsi donc» j’aimais cet homme aujourd’hui dont hier j’ignorais l’existence, et tel était bien, comme l’avait toujours nié mon superbe rationalisme, ce fameux miracle, l’amour, le coup de foudre; et il m’arrivait à moi, contre toute attente, dans la ville la plus laide de France, au milieu d’une histoire de succession, rue Georges-Clemenceau, entre la poire et le fromage. Jean Renaud, Jean Renaud– je constatais donc, en plus, que depuis le début ce nom m’habitait, au point que j’avais déjà du mal à le changer en celui de Renaud Sarti. Renaud Sarti: mais je m’y ferai. Ce ne sera pas long. Ces mains, ce visage, cette bouche forte, ce grand corps– et rien ne m’est plus étranger pourtant qu’un autre corps– me sont devenus plus proches que le mien; ma chair même, mon prolongement physique; ou plutôt, c’est moi qui suis leur prolongement, je dépends de leur moindre mouvement.


  Il prend mon bras– seigneur, soyez béni!– la bête se retourne dans mon ventre. C’est lui, pas un autre, lui, qui est tout simplement là près de moi, et il consent à me toucher, il fait le premier geste. Le monde entier s’ordonne autour de ce nouveau venu, il est déjà le maître et me dicte des conduites que je n’eusse jamais osées. Je débite d’une voix blanche:


  —Je dois voir une maison dont je viens d’hériter. Pouvez-vous m’accompagner, ou êtes-vous trop fatigué?


  Je ne dois voir aucune maison. Mais il est nécessaire, nécessaire, d’être seule avec lui, entre des murs, à l’abri de tout, à l’écart de tout, seule avec lui un instant, rien que pour pouvoir le regarder, comme on veut une eau calme pour s’y mirer, il me semble qu’ici, dehors, bien que les rues soient presque vides, tout m’empêche de le voir, je ne l’ai pas, il est loin.


  —Comme vous voudrez, dit-il. Je suis à vous.


  Il sait ce qu’il dit décidément: ou bien ai-je rêvé que son bras imperceptiblement a pressé le mien? J’ai le vertige, il le sent sans doute et me tient une seconde plus ferme. Mes nerfs se nouent d’impatience. Je ne tiens que par lui.


  —D’ailleurs on va prendre un taxi. C’est assez loin.


  Oh! Que c’est loin! Le temps s’est démesuré. Dix mètres, je ne les ferais pas à pied. Je n’aperçois la minute suivante que dans un lointain inaccessible, je n’y serai jamais. «Quand on est amoureux on prend toujours des taxis»– cette phrase de Marie-Agnès me revient; c’est bien là, me disais-je, d’une tête d’oiseau. C’était du Bergson.


  Je l’emporte. Il faut encore en passant prendre mes affaires à l’hôtel de la Paix– béni soit-il!– régler, décoller du patron. Je prétexte un train que je ne prendrai pas, que j’espère ne pas prendre. J’ai laissé Renaud dans le taxi: si ce Sherlock Holmes nous voit ensemble il appellera la police. Je cours, tremblant que mon butin se soit envolé. Non. Il prend mon bras et le serre, cette fois, pour de bon. Plus de doute. Je m’abandonne.


  La grille de mon jardin grince; adorable musique. La pelouse est pleine de feuilles, et les arceaux de roses fanées. Tout est gorgé d’eau et d’odeurs, et Renaud aime l’automne. J’ouvre ma porte, la referme sur nous. Renaud pose sa serviette et me prend avec simplicité dans ses bras, où ma place est préparée depuis toujours. Il sourit.


  


  Penché sur moi, il sourit encore: à ce qu’il sait, et que j’ignore. Ses yeux me dénudent plus que ses mains, débusquent la vérité: je ne connais pas le plaisir. Je revois mes quelques pauvres aventures, où je me croyais heureuse, où personne n’en dissipait l’illusion; Pierre: la douce quiétude bihebdomadaire, que j’appelais tendresse. Ma mesquinerie; leur délicatesse. Renaud n’en a aucune.


  —Tu ne jouis pas?


  Je rougis abominablement, honteuse de la tare révélée; je détourne la tête. Il glisse au pied du lit, à mes pieds. Je résiste, j’ai honte. Je ne veux pas. Fermement, il me force. Les larmes de défaite jaillissent de mes yeux, et je m’entends gémir. Je cède. À peine m’a-t-il quittée, je commence à souffrir. Je l’attire vers moi. J’ai besoin de lui. Je suis perdue. Il fera ce qu’il veut.


  Mais voudra-t-il? «Je suis à vous.» Ah! Mais il n’a pas dit jusqu’à quand! Peut-être demain, à l’instant, va-t-il m’échapper. Comment se contenterait-il de moi? Je le perdrai. Je le serre contre moi épouvantée. Il se laisse faire. Il est gentil. Il veut bien. Pour le moment, il veut bien.


  


  Nous avions manqué le dix-huit heures vingt-sept. Tout naturellement nous revînmes «à la maison» après le dîner. J’avais dévoré. Je fis un feu. Renaud découvrit dans un placard– il fouillait partout– une bouteille d’alcool de prune, qu’il posa avec deux verres sur la table de nuit napperonnée de filet. Je trouvai dans l’armoire de grands draps rudes et fis le lit. Le lit, le feu: les occupations essentielles de l’amour. Pour Renaud. Pour Renaud, je pourrais faire le lit et le feu ma vie durant et ne désirer rien d’autre. Je t’aime: je le regardais sans rien dire. Il leva son verre: «À la tienne», dit-il, amusé.


  Nous entrâmes nus dans le lit où tante Lucie était morte. Horreur! Si le notaire me voyait! Mais tant pis, tant pis: j’étais devenue capable du pire pourvu que ce fût avec Renaud. Je songeai tout à coup que je n’étais même pas allée sur la tombe; ce n’était pas bien. Mais Renaud me prit dans ses bras. J’oubliai le reste.


  Je n’allai pas sur la tombe– comment emmener Renaud dans un cimetière? Il en venait presque. Quant à le quitter, il en était moins encore question: j’avais toujours le sentiment que ce rêve allait se volatiliser dès que je cesserais de l’avoir sous les yeux une seconde.


  Je téléphonai au notaire que tout compte fait je ne vendrais pas la maison; je pouvais me payer le luxe de conserver mes souvenirs d’amour. Je n’allais pas vendre mon cœur tout de même! Il me fallait garder les murs entre lesquels l’amour s’était épanoui: qui sait si je n’aurais pas quelque jour à venir l’y pleurer?


  Sans cesse, Renaud à mes côtés, je pensais à Renaud perdu. Cette nuit avait achevé de m’attacher à lui, aux égarements où il m’avait entraînée et auxquels je n’avais que trop consenti, et à l’espérance d’une révélation plus profonde encore que ses yeux attentifs me promettaient. Me promettaient– s’il m’en accordait le temps… Jumelle du désir, l’angoisse avait pris avec lui ses quartiers chez moi.


  Renaud attrapa au vol une feuille rouge tombée d’un sycomore et la prit entre les dents. Je me retournai une dernière fois sur le jardin mouillé; la grille grinça en se fermant– douce musique, je ne t’oublierai pas. Renaud, le nez au vent, sans un regard en arrière– ah! ce n’est pas lui qui serait changé en statue de sel– sifflotait à travers le pédoncule de sa feuille un vieil air de Charles Trenet. Nous marchions vers la gare, dans un air humide et doux, chargé d’odeurs. Devant le guichet, je sortis mon portefeuille automatiquement, puis me figeai. Je me retournai vers Renaud.


  —Renaud…


  —Oui?


  Le ton naturel, comme si aucun guichet ne se trouvait là, devant lui.


  —Où… où allez-vous, Renaud?


  —Au vent mauvais, dit-il, qui m’emporte.


  —Mais…


  —De çà de là pareil à la feuille morte.


  La feuille prise entre les dents il la lâcha du bout des doigts, elle tourbillonna en tombant sur le sol, où il la contempla en souriant. J’avais caressé l’espoir qu’il la gardait en souvenir. Folle.


  Mon cœur chavira. Il ne m’aimait pas: qu’avais-je escompté? Folle. J’avais tout oublié hors cette nuit. Mais lui, de çà de là, comme cela se trouve. Se trouvait moi; suivait lui comme un chien errant au talon du premier passant, que dis-je chien errant, le chien a besoin de pitance et de caresses et Renaud n’a besoin de rien. Quoi de changé? pour moi, tout; pour lui, rien, depuis la chambre6 et les tubes de Gardénal. Rien sauf qu’il a encore à traîner sa carcasse. Et comment une carcasse eût-elle aimé? J’avalai mon envie de pleurer. Renaud, Renaud, pauvre Renaud! Fier et dépossédé: ramasse, ne ramasse pas, on me joue aux osselets, moi, que veux-tu, je suis mort. Je ne m’aime pas. Je suis un caillou. «Ne me concerne plus, la petite âme…»


  Je regardais la feuille rouge laissée par terre sur le ciment. Je me baissai et la ramassai, humblement.


  —Deux allers Paris, dis-je d’une voix aussi ferme que possible. Sans regarder Renaud, j’ajoutai: «Si vous permettez.»


  —La terre est ronde, dit-il, et tout est permis.


  Je sentis sa main autour de moi. Il m’attira contre lui. Il me consolait. Au fond, il n’était pas méchant, et plaignait mon pauvre amour si mal tombé, mon amour à fonds perdu.


  —Votre monnaie, Madame!


  Je ris dans mes larmes et Renaud resserra son bras.


  —Voulez-vous plutôt un billet pour Bordeaux? dis-je, badinant pour cacher mon émotion.


  —Trop tard, dit-il, c’est fait, et puis Bordeaux c’est moche. Paris ce n’est pas beau mais je suis habitué. Et puis ce sera un charmant voyage tous les deux.


  Un charmant voyage: il m’embrasse tout le temps. Les trois autres occupants du compartiment en sont gênés, moi plus encore. L’homme que j’aime m’embrasse, que pourrais-je désirer de mieux? Peut-être ne le fait-il que pour embêter les gens. Mais quoi? L’homme que j’aime m’embrasse, que pourrais-je désirer de mieux?


  


  Paris. Nous voilà sur le trottoir: un petit moment de panique. Il pourrait aussi bien me tendre la main et me dire: au revoir, Mademoiselle, merci du charmant voyage, je retourne à mes affaires… Avec lui, je m’attends à tout, à tout moment. Cet homme, c’est l’incertitude. La terre est ronde et il n’y a pas de routes dessus, on peut dévier n’importe où, n’importe quand, il n’y a que des déviations. C’est la liberté des morts.


  Apparemment il n’a pas d’«affaires» où retourner. Planté à côté de moi comme un tournesol, il attend que j’ouvre le feu; non sans quelque désinvolture; ce jeu l’amuse, de m’obliger à me compromettre, à montrer mes désirs et mes sentiments. Tout ce qu’il a gardé de la vie c’est la capacité de s’en amuser. «Où allez-vous?», «Qu’allez-vous faire?»– et pourquoi pas: «Qu’est-ce qu’on fait?»: toutes questions hors de propos. Il ne va nulle part, il va nulle part. Alors j’arrête tranquillement un taxi et, tranquillement, il y monte avec moi.


  —44, avenue de Saxe.


  Il ne réagit pas. On dirait qu’il me suit, si ma vue est bonne? Oh, il ouvre la bouche! Mon Dieu, que va-t-il en sortir?


  —Si tu veux bien on s’arrêtera à un tabac. Je n’ai plus de cigarettes.


  J’ai eu peur.


  Eh bien! mais tout cela est parfaitement naturel, coule de source. Je l’ai rencontré en voyage, et voilà. Je le ramène chez moi. Il n’y a là aucun problème, c’est l’évidence même, qui songerait à s’étonner? Ah! c’est bien facile d’emporter un fantôme!


  Je mets pied à terre avec mon butin de route, qui me suit toujours sans le moindre commentaire et, tout à coup, je pense à Madame Pia: voilà qui va faire un joli effet. Avais-je oublié jusqu’à ma réputation et l’estime de ma concierge? J’incarne depuis deux ans ici l’honnêteté juvénile, l’antidote de Saint-Germain-des-Prés, la consolation des générations déclinantes. MlleLeTheil ne ferait pas ceci, ne ferait pas cela. Et la voici, elle amène un homme, avec bagages, et quel homme! J’ai parfois des visites. Mais on voit tout de suite que Renaud n’est pas une visite; il est, par nature, compromettant; ou bien, c’est mon amour qui éclate.


  Madame Pia ne demande pas si j’ai fait bon voyage, et se replie dans la délivrance du courrier. Renaud me suit. Madame Pia regarde «ça». Alors MlleLeTheil comme les autres? Eh bien, oui, comme les autres! J’aime un homme. C’est normal. Et puis, ça ne les regarde pas. Et puis zut!


  Quoi qu’il en soit, en passant devant la loge j’ai descendu d’un cran dans l’échelle sociale.


  Renaud n’a pas noté ma chute. Pas davantage ne se soucie-t-il de mon jardin. Je suis accoutumée, si l’on entre chez moi, d’entendre des exclamations, et de voir mon visiteur planté devant ma fenêtre, émerveillé de découvrir une cour herbue. Or je n’entends rien. Renaud, le dos tourné au jour, regarde les livres qui font le mur opposé. Aurait-il tout de même une passion?


  —Il n’y a pas de policiers? demande-t-il.


  Avec lui il ne faut jamais espérer trop vite.


  —Il doit y avoir quelques Simenon en bas.


  —Simenon n’est pas du policier, c’est de la psychologie, profère-t-il avec dédain.


  Je n’oserai jamais lui dire que je suis étudiante en psychologie. Au reste, que je ne m’inquiète pas, il ne posera aucune question indiscrète; il ne s’intéresse à rien de ce que je fais.


  —Il n’y a pas non plus de lit?


  Il tombe de déception en déception. J’amorce un mouvement vers l’autre pièce, mais naturellement voilà le téléphone, et naturellement, c’est ma mère. Elle était inquiète; quatre jours! Au lieu d’un jour et demi! Au fait, oui, quatre jours…


  J’aurais pu écrire, en quatre jours. Dire si tout allait bien. Mais oui, tout va bien. Est-ce que je veux venir dîner? Je, c’est-à-dire, je suis un peu fatiguée.– Mais tu dis que tu vas bien!– Je vais bien, mais je suis un peu fatiguée. En ce cas, elle va venir, elle apportera ce qu’il faut, ce sera charmant. En effet, ce serait charmant! Je la décourage vivement: c’est que, j’ai promis à Pierre, justement, de dîner avec lui.– Mais tu dis que tu es fatiguée, tu ne sais pas ce que tu dis, alors?


  C’est vrai que je ne le sais pas. Avec Renaud, là, autour, je ne sais rien du tout. Jamais mon temps, l’heure suivante, ma vie entière, n’ont été aussi incertains…


  «Écoute, quand tu auras retrouvé tes esprits, tu m’appelleras, puisque apparemment tu n’as pas envie de me voir aujourd’hui. Tâche de ne pas attendre une semaine tout de même, j’aimerais bien savoir! Si tu me le permets!»


  Voilà, elle fait un complexe d’exclusion. Elle aimerait bien savoir. Et comment! C’est passionnant, un héritage! Je sens que la situation ne va pas aller en se simplifiant, avec Renaud ici…


  Renaud ici? Qu’est-ce que j’en sais? Il n’est peut-être venu que pour le thé.


  Apparemment il a découvert le lit tout seul. Il est dessus. Il a également découvert le whisky, et deux verres. Il fouille partout. Il me tend un verre, le téléphone sonne, les gens savent toujours quand vous venez de rentrer. Ce pauvre Pierre a dû avoir l’intuition qu’il dînait avec moi, il va venir me prendre tout de suite.– C’est que, non, justement, euh, ma mère vient de me sauter dessus, elle veut passer, elle insiste. Ah bon, alors demain? Demain, attends, je ne sais pas comment se présente ma journée…


  —C’est le moins qu’on puisse dire.– Tu comprends, j’arrive…


  Et Renaud qui entend tout ce micmac! Je m’affole sérieusement. Je bredouille. Pierre me connaît. Je ne m’affole pas pour rien. Ce doit être une grosse histoire, cet héritage. Je prétends que j’ai des dispositions à prendre. Mot magique: des dispositions; il s’incline. Des dispositions, ce n’est pas rien. Mais surtout que je n’aie pas de scrupule à faire appel à lui si j’ai besoin d’aide; il rappellera.


  C’est ça. Il a enfin raccroché. Mais il rappellera. Nous n’avons pas fini. Nous ne faisons que commencer. En dix minutes, sans bouger un doigt, Renaud a fait de ma vie un réseau de mensonges et de complications.


  Du lit, son œil rusé m’observe. Il m’a entendue mentir par tous les bouts, m’embourber à cause de lui, et proclamer en bafouillant qu’il m’importe plus que le reste. Il accepte ces honneurs du pied comme tout normaux; il ne les a pas demandés.


  Il me tend les mains, m’attrape, me déshabille sans hâte. Il a tout le temps.


  III


  Il est là. Il est resté. S’y trouve-t-il bien? Ou n’a-t-il pas d’autre lieu? Il ne m’a pas fait la grâce de me le dire et je n’ai pas la hardiesse de le demander. J’en suis réduite aux faits: il est là. Il vit sur mon lit. Je dois, pour faire ce lit, saisir les occasions. Autour de lui, font cercle les cendriers. Comme tous les non-fumeurs, je n’ai que de petits cendriers; il les remplit; je les vide; la cadence est rapide. J’ouvre la fenêtre autant que je peux, je supporte mal l’air confiné. Il ne dit rien, mais je sens qu’il n’aime pas ça.


  —Tu n’as pas remarqué ma jolie cour?


  —Moi, tu sais, le cadre! De toute façon, on est enfermé.


  —En somme, tu serais aussi bien en prison!


  —Je n’aurais jamais un lit pareil. Trouver un lit comme celui-là c’est un vrai miracle pour moi. Ils sont toujours trop petits.


  —Mon père l’avait fait faire sur mesure: il était très grand, lui aussi. Je me détourne: Ils sont toujours…; je n’aime pas ce pluriel. Au fond, c’est pour le lit qu’il reste!


  —Et puis, il n’y a pas de filles en prison, ajoute-t-il, en guise de compliment.


  Grand bien me fasse la comparaison!


  Il ne sort que pour dîner, quand je n’ai pas le temps de faire les courses. Pas le temps! Je ne fais rien. Je traîne avec lui sur le lit. Quand nous sommes dehors, nous achetons des policiers. Enfin, j’achète. Il en fait une consommation effroyable. En vérité, ce n’est pas très cher, quelques livres à cent cinquante francs; j’ai encore de la chance que ce ne soient pas des albums d’art! J’ai quelquefois des pensées mesquines, dont je me défends.


  Muni de sa nourriture intellectuelle, il se rue sur le lit. Le voilà garé. Sa vie se borne à des actions simples: dormir, manger, boire, fumer, faire l’amour. Son assiduité envers moi, bien qu’occupant de grandes parties du jour et de la nuit, se limite à mon corps. Ce qu’il sait de moi, c’est ce que j’ai réussi à placer dans la conversation, par occasion; dès que je parle de moi, que je veux exprimer une idée, j’ai l’impression de remuer du vent. Je n’ai qu’une existence matérielle. Il n’écoute pas ce que je dis, il le regarde; c’est une impression très curieuse, comme si j’existais à côté de moi. Tapi sur sa litière, il m’observe, et, sans tenir compte de l’heure et de la circonstance, quand je passe à portée il m’attrape, même si je pousse l’aspirateur ou si j’ai dans les mains les quatre cendriers. C’est comme ça que j’ai cassé le cinquième.


  En silence, il m’attire sur le grand lit qui est son domaine, le lieu où il dispose de ses forces vives, comme Antée la terre. Lui, si faible debout, qui ne peut se tenir droit et qu’on dirait se traînant d’une station à l’autre, revit dès qu’étendu. Ce lit! Monde complet, fermé, séparé de tout, il a sa vie, son paysage de cendriers et de livres noirs; son soleil propre: la petite lampe que Renaud garde allumée même le jour, comme s’il ne savait pas qu’il existe le jour; sa faune: le grand animal qui y demeure tapi, et le petit qui tourne autour et s’y fait piéger, victime continûment dévorée et consentante.


  Avec une vigueur qui confine au système, à la tactique militaire, comme une machine de guerre, il abat, une à une, mes défenses solidement disposées. Distingue-t-il une crainte dans mes yeux, une amorce de fuite, une crispation, c’est par là qu’il va, là qu’il fait porter l’attaque, et bataille jusqu’à ma reddition; la reddition, il la faut totale. Rien qui l’éperonne mieux qu’un «non» tremblant: un «non», ce n’est rien d’autre que ce qu’il faut changer en oui. Mon Dieu! Est-il possible qu’il y ait tant de non dans le corps d’une femme? Comme j’en avais une image bornée! «Jeune fille à principes, viens ici.» Un principe doit être investi. Pudeur pour lui signifie: quelque chose là-dessous. Si je résiste trop, il renonce avec une indifférence méprisante plus douloureuse que ses plus douloureuses entreprises, et se plonge dans Peter Cheyney. Perdue, congédiée pour impotence, honteuse, il faudra bien que je fasse le premier pas et offre tendrement ce que je refusais. Peu à peu, démantelée, j’avance dans le pays inconnu de mon corps, et mesure à ma stupeur comme je vivais loin de moi-même. Quoi, pouvais-je à ce point m’ignorer? Tout ce qui reposait là, et que Renaud, de force presque, débusque, je l’eusse laissé dormir toute la vie? Cette réflexion me confond, je ne sais la conclure, elle mène au bord d’un gouffre, je pense à Claude, à Pierre, à la plupart des gens que je connais et qui sont comme moi, ou plutôt comme je fus: est-ce possible que tout le monde, ces gens guindés qui n’aiment pas parler de «ces choses», qui s’en détournent, qui veillent à s’en préserver, qui y parviennent du reste aisément– comme j’y parvenais, sans lutte, par un système d’œillères, une façon d’oubli– est-il possible que les gens passent à côté d’eux-mêmes, vivent sereinement dans cette léthargie des sens d’où difficilement, sous la férule d’un amoureux chantage, je sors comme d’un long sommeil? Cela donne une étrange mesure de l’usage que nous faisons de nous.


  Encore suis-je loin d’être achevée; l’essentiel me fuit. Les soins même de Renaud me gênent, je m’analyse trop, je me perds à chercher, mes efforts infructueux sous ses yeux toujours ouverts me font honte, et j’ai peur de le dégoûter par mon inaptitude au plaisir, moi qui jadis– jadis: hier– étais dégoûtée par le plaisir. Mais Renaud semble disposer d’une patience infinie; ce monstre d’égoïsme, qui ne se soucie pas de m’aimer, est le plus généreux des amants, dans l’amour jamais il ne songe à lui-même, et son propre plaisir, il le prend par surcroît quand ceux qu’il a pu me dispenser sont épuisés. S’il n’aime pas, il ne s’aime guère davantage, il faut lui rendre justice. Et cette école où il me fait passer n’est pas pour sa délectation, mais pour ma gouverne: ce ne sont pas des leçons d’érotisme qu’il me donne, mais une leçon unique: si tu aimes, sois au moins capable des actes de l’amour, ou bien tais-toi. Une sorte d’honneur alors me convie à m’abandonner toujours davantage.


  Honneur: honneur que j’eusse hier appelé précisément déshonneur. Tout bascule, où sont mes valeurs? L’amour les a chavirées, en a fait un chaos; je ne sais plus si je déchois ou si je me forme, je n’ai plus de morale, n’est-ce pas justement là le piège dont on parle, cette folie dont on dit que l’amour aveugle, et les égarements des sens? Tantôt j’ai honte de ce que j’étais, tantôt de ce que je deviens: ne suis-je pas une esclave? Ou bien, suis-je une vraie femme? Quand je me prends à regarder les lèvres de Renaud avec des désirs inavouables qu’il voit aussitôt, ou si sur un signe de lui je me déshabille et m’expose à ses exigences, ou si j’entends les plaintes qu’il n’admet pas que j’étouffe– est-ce la naturelle sensualité ou des aberrations perverses, suis-je enfin normale ou déjà vicieuse? Ce plaisir à la fois trop vif et partiel, le seul auquel j’accède encore, me drogue et m’obsède. Le besoin s’empare de moi si violemment, au milieu d’occupations si peu propices, que je crois retrouver le vieux sens de la tentation: réellement plus fort que soi. Renaud me voit le feu aux joues, prête à passer par où il veut, sourit, et ce sourire, certes, ne mérite pas d’autre qualification que diabolique. J’ai presque peur de lui: ne songe-t-il pas à me perdre? Où m’entraîne-t-il? Voilà que mon cerveau commence à héberger des notions irrationnelles de péché, de chute, de vice, et de perdition.


  Quand je quitte ce lit, ce monde sans temps, où le jour et la nuit s’entremêlent et où aucun ordre, aucun repère, aucun point d’appui n’apparaissent, c’est vraiment d’une autre planète que je viens, et je ne reconnais plus celle-ci.


  Je ne me souviens de rien. Je tourne, les bras inertes– où en étais-je? Cet homme a brisé le temps, en a fait une grande nuit uniforme que coupent à peine les appels du dehors: c’est ma mère, c’est Pierre, c’est Claude qui s’inquiètent, et j’entends leurs voix au loin comme lorsque j’étais très malade, du fond de l’indifférence physiologique que les bruits de la vie n’atteignent plus. Il est vrai, je suis malade: j’ai perdu le temps, je suis entrée dans le sombre royaume de Renaud, qui, lui, est mort. Je vis avec un mort, qui m’aspire de son côté.


  Après ces voyages, il me faut des heures, à moins que ce ne soient des jours, je ne sais pas, pour me remettre en train. Moi que, scoute, on appelait «Abeille Laborieuse»! Il arrive que, sortant pour déjeuner, je trouve la nuit dehors, et on dirait que Renaud jette un sort sur les pendules: elles se détraquent l’une après l’autre. Et un matin, voyant mon arbre sans feuilles, je m’aperçois que j’ai, moi aussi, oublié mon jardin. La peur commence à me travailler d’avoir manqué mes inscriptions, et presque d’avoir perdu le monde; je suis comme en un couvent. Claude m’écrit: elle me croit malade. Ma mère, outrée, manifeste son existence par un silence total des plus pesants. Enfin, Pierre prend l’ennemi de front, oublie sa délicatesse, questionne: «Ne me cache plus la vérité je t’en supplie, dit-il un soir au téléphone, j’ai compris qu’il se passe quelque chose.» J’ai répondu oui, dans un souffle. «Quelque chose de grave?– Oui…– Il faut me le dire.» Ce sera commode de s’expliquer au téléphone avec Renaud ici. «Il faut me le dire tout de suite.– Écoute, veux-tu que nous nous voyions demain?– Crois-tu que je pourrai passer même une nuit maintenant? Viens tout de suite.» Je vis enfin un peu clairement ce que j’étais en train de commettre et acceptai de le rejoindre à Duroc, d’où il appelait.


  —Il faut que je sorte un moment.


  Renaud, qui en a pourtant entendu assez pour comprendre, émet un grognement indifférent: avec lui, je jouis de ma pleine liberté. J’annoncerais: il faut que j’aille voir un nouvel amant, il n’aurait pas d’autre réaction. Il lit Hadley Chase. Je me demande si je dois l’embrasser avant de le laisser.


  —À tout à l’heure, Renaud…


  Il lève son grand nez, fait un signe et se replonge. Comme si j’allais chercher le journal.


  


  Je trouvai Pierre plus accablé que je n’eusse cru; c’était un homme contrôlé pourtant. Ma vue parut le navrer plus encore. Mon Dieu, à quoi ressemblais-je? J’avais oublié depuis longtemps mon visage, je m’étais maquillée automatiquement avant de sortir. Je ne me regardais plus que dans Renaud.


  Nous restâmes un moment silencieux. «C’est un autre?» dit enfin Pierre à grand-peine. J’acquiesçai.


  «J’ai été fou, dit-il, de te ménager. Je te croyais raisonnable parce que tu voulais l’être. Je n’aurais pas dû oublier que tu étais une femme…» Bon, de toute façon ce moment devait être pénible, je pouvais supporter le mépris, bien que je visse mal Pierre utiliser les méthodes cosaques qu’il semblait regretter aujourd’hui.


  Il avait tenu à me voir pour être sûr– hélas! il l’était. On n’avait qu’à me regarder. On voyait bien que je n’étais pas moi-même. Moi-même, qui était-ce? Il en savait apparemment plus long que moi là-dessus.


  Il m’interrogea très peu. Je ne dis presque rien. Et ce «rien» trahissait encore trop la profondeur de ma passion: je ne l’avais jamais mieux mesurée que dans cette confrontation avec ce que j’avais, durant une année, osé appeler «amour». Appeler amour cette… cette indifférence? Cette confortable neutralité, ce «je n’ai rien contre?» Mais enfin comment avais-je pu? N’avais-je donc été qu’une hypocrite? J’allais épouser cet homme? Passer avec lui ma vie? Mais enfin mais enfin– je ne comprenais plus! Amour!


  Je me mis à penser que la raison est une forme de folie, une folie par en bas.


  Il parlait, d’un débit monotone qui venait d’une souffrance de plusieurs jours. Il me parut de bonne thérapeutique de lui dire que j’avais par hasard empêché le suicide de cet homme, que j’étais allée à l’hôpital, et cætera. Le mot hôpital a des vertus: d’un amour pris à l’hôpital, Pierre, en effet, parut rasséréné: l’histoire prenait figure humaine; la pitié, mon côté nurse pour enfants perdus… S’il savait ce que l’enfant perdu avait fait de sa nurse! C’était bien dangereux, me dit-il, cette mystique du sacrifice, et peut-être allais-je me réveiller– déjà il reprenait une espèce d’espoir. La pitié n’est pas forcément bonne conseillère, j’avais toujours été un peu naïve… il parlait, parlait, se consolait avec un peu de dénigrement et, en regardant ce visage régulier et faible, je me surpris au milieu du souvenir de la bouche de Renaud, lorsque, assis sur le lit, il m’attirait vers lui et m’ouvrait… Pierre vit que je ne l’écoutais même pas. Oui, j’étais envoûtée pour l’instant, le mal était profond, ses paroles étaient inutiles. Il allait me «libérer». Il me souhaitait d’être heureuse– ou du moins, corrigea-t-il, de n’être pas malheureuse. Je savais bien que je le serais.


  Que si– si je– si un jour… bref, il était toujours mon ami, que si j’avais besoin de lui, je l’appelle, sans fausse honte.


  Mon Dieu! Si je, si un jour, si ce que je ne craignais hélas que trop advenait, je ne pourrais plus jamais prétendre éprouver ce que je n’éprouvais pas! Et je ne retournerais pas aux bonnes manières du sentiment!


  Sur le trottoir, il me fit un pauvre sourire.


  —Dire que j’avais une folle envie de t’accompagner là-bas… Je priais Dieu que tu acceptes… Je n’ai pas osé insister pour ne pas te choquer, étant donné les circonstances…


  —J’ai refusé pour la même raison…


  —Si j’avais su…


  Il baissa la tête; je crois qu’il pleurait.


  —Il ne faut pas être timide. Je suis un idiot.


  —Oui, dis-je, emportée dans la catastrophe commune, nous avons été bêtes…


  Puis je me souvins qu’alors Renaud serait mort. Envolée la petite âme. Et je pensai cruellement: quelle chance que nous ayons été bêtes! Pierre serra longuement ma main. Je m’ennuyais. Il se détourna brusquement. Je ne le vis pas disparaître. Je courais. Je me rendis compte ensuite qu’il s’était certainement retourné, lui, et m’avait vue courir.


  


  J’ai peur; la logique de la vie veut qu’au moment où je lui fais le sacrifice du reste Renaud disparaisse; la disparition soudaine lui va comme un gant, je ne suis jamais sûre de le retrouver à la maison quand je m’absente, et je ne me suis jamais absentée si longtemps. Laissé seul, il me devient imprévisible. Je l’aime tant que je crois l’avoir rêvé.


  Essoufflée, je tourne la clé. Dieu merci, le tabac empeste, il est là et ne s’est pas empoisonné. D’ailleurs, avec quoi? J’ai jeté tout le contenu de la pharmacie, où rien ne me paraissait innocent, même l’aspirine. Je le suppose capable de changer en poison une barre de chocolat.


  Il est là, il lit Hadley Chase, rien d’autre n’existe. Il lève vers moi un visage tranquille, contemple mes mains vides et dit: «Tu n’aurais pas, par hasard, rapporté à boire? Il n’y a plus rien.»


  Non, je n’ai pas rapporté à boire. J’avoue n’y avoir pas pensé. Je viens seulement de sacrifier tout un avenir paisible avec un homme qui m’aimait. Lui. Et pour un qui n’y songe pas une seconde. Qui regarde mes mains dans l’espoir d’y voir une bouteille, car Monsieur Sarti a soif, voyez-vous, et je suis sa pourvoyeuse.


  C’est tout de même bien commode.


  Le «c’est tout de même bien commode» n’en est pas à sa première apparition. Car enfin, c’est vrai que c’est bien commode. C’est objectif, comme dirait Monsieur Sarti, qui aime tellement l’objectivité. Monsieur Sarti a en moi une rente, une bonne et par-dessus le marché de quoi coucher. Jamais il ne bouge un doigt dans la maison. Ménage, cuisine, courses, c’est pour moi. Sans doute pense-t-il que tout cela se fait automatiquement, comme les comptes en banque, aussi. Monsieur Sarti est sur le lit, vautré, fume au rythme de quarante par jour les cigarettes que j’apporte, boit le whisky que je lui tends dans le verre que jamais il ne lave, m’accorde, comme une faveur, de quitter le lit pour un fauteuil quand je change les draps, et il semble alors que je n’aille pas assez vite. Il ignore probablement l’existence, dans une maison, de déchets, et le mécanisme selon lequel les poubelles se remplissent, ce pour quoi il les faut vider. Il ne s’aperçoit pas de tout cela. Renaud, pourtant, se porte bien maintenant. Il mange, sans l’apprécier– il ne se plaint jamais toutefois– la nourriture que je prépare et pour l’ingestion de laquelle il consent à se déplacer jusqu’à la table; le petit déjeuner, je le lui sers à domicile, dans le lit. Il m’arrive d’être lasse, cela se pourrait remarquer sur ma figure. Mais sur ma figure, Renaud ne voit que le désir. Il ne remarque que ce qui lui est bon et à la condition encore que cela tombe tout cuit; s’il fallait en plus faire un effort!… Il y a des moments…


  En général, je refoule le «c’est bien commode» à l’aide de l’argument suivant: Renaud n’a rien demandé; ce que je fais, je veux bien le faire; si je ne le faisais pas, il s’en passerait; Renaud n’a rien à perdre; Renaud s’est très loyalement tué.


  Il n’empêche: cette mort lui fait la belle vie. Il est un coq en pâte maintenant. Comment avoir envie de se suicider en effet dans ces conditions! Ce suicide se révèle avantageux: parsèment çà et là sa grande logique mortelle quelques fleurs de très humaine et terrestre mauvaise foi.


  —Non, je n’ai pas rapporté à boire. Je m’excuse. Je n’avais pas l’esprit à cela.


  Un temps; aucune question: «Et à quoi avais-tu l’esprit alors, et cætera.» Rien.


  —Je viens de rompre avec mon passé. Et même, avec mon avenir.


  —Très bien. Il te reste le présent.


  Voilà Renaud. Sur le velours. Le beau velours des formules avec un si grand air de vérité qu’on ne peut se défendre. C’est vrai qu’il me reste le présent. Quel présent par exemple, on se le demande!


  —Quel présent?


  Cette fois, il m’a entendue. Très bien entendue. Il pose son livre, s’assoit sur le bord du lit, attrape ses chaussures, les lace. Va dans la salle de bains, revient avec sa brosse à dents, la met dans sa serviette. J’ai l’angoisse au ventre. Il part! Ah, il est délicat, Renaud Sarti! C’est un sensitif!


  —Renaud! Que fais-tu?


  —Je mets ma veste. Comme si je ne le voyais pas.


  —Mais Renaud, pourquoi?


  —Si tu ne sais pas ce que tu as mon petit chou, il ne fallait pas résilier ton contrat d’assurance. Pas lâcher la proie pour l’ombre, dit-il, sentencieux, le doigt en l’air, et presque rigolard. Quant à moi, je ne vois pas ce que je fais ici.


  —Renaud! Mais… mais je t’aime!


  —Ce qu’ils appellent aimer, je vous jure, dit-il en se dirigeant vers la porte avec tranquillité.


  C’est une manœuvre. Il me fait marcher. Il suffira de me jeter à son cou, de lui montrer que je n’ai pas d’orgueil. Je lui barre la route: nous jouons un mélo de mauvais goût. J’essaye de le prendre dans mes bras. Il se dégage avec une fermeté sans équivoque, m’écarte du chemin. Ce n’est pas une manœuvre.


  —Je n’ai pas un tel besoin de pain.


  Il part, me laissant assommée de honte. Ah! Qu’il file! Dans sa situation on n’est pas si susceptible! Qu’il cherche donc une autre place où on lui en demandera moins encore! Qu’ai-je donc tant dit? Non seulement prendre tout, mais ne supporter rien! Il pourrait concéder, il me semble que j’exprime de temps à autre, moi aussi, une pensée– il ne s’en prive pas lui-même! Son indifférence, il la montre assez! Ce qu’«ils» appellent aimer! Eh bien, que lui faut-il, si donner tout ce n’est pas suffisant? Qu’il aille donc en quête d’un boy-scout meilleur, gothique ou rupestre! Qu’il trouve une sainte, puisque c’est le moins qu’il lui faut!


  Mon corps, pendant ce temps-là, est contre la porte, collé, il hurle, je hurle comme un chien. Je l’avais oublié celui-là. Ma bouche s’ouvre, cherchant l’air, comme un poisson. C’est pourtant bien moi aussi cette chair douloureuse. C’est même plus fort que le reste. Voilà ma tête investie, mon beau raisonnement qui s’en va en quenouille: «Vois ce que tu as fait?» dit l’autre. Tu l’as chassé. «Quel présent»: ce n’est rien peut-être? Tu as tout nié, tu l’as nié; tu t’étonnes qu’il parte? Ah, ah! Il est honnête, c’est tout. Toi, ma petite, tu le traites de maquereau dans ton cœur depuis que tu lui as payé un cognac à cinquante francs dont il avait besoin pour tenir debout! Avare: tu comptes tout, sou à sou, tout ce qu’il te coûte! Tu crois qu’il ne s’en rend pas compte? Tu le prends pour un idiot? Il y a longtemps qu’il le sentait venir, oui. Quel maquereau en vérité: il n’a pas traîné une minute à tes crochets, il s’en fout pas mal de bouffer. Il est parti avec sa brosse à dents et son Don Quichotte, le maquereau. Et tu ne lui as même pas rendu de quoi s’acheter du Gardénal, tu le chasses plus pauvre qu’avant! Imbécile!


  Je cours déjà. Je fouille l’enfilade de l’avenue, celle de deux ou trois rues; je courrai toute la nuit mais je le trouverai.


  Le voici. Ah! Je pourrais le reconnaître à des kilomètres! Son corps démesuré, sa tête comme une chèvre en avant, son dos voûté sont là-bas, au carrefour.


  Il est arrêté. Il ne sait pas, des quatre directions, laquelle prendre. Il ne sait où aller. La terre est ronde. Ronde. Il n’a rien. Il n’a personne. Il reste là. Il pourrait mourir là.


  J’arrive à sa hauteur, essoufflée. Il ne bouge pas. Comme si j’étais du vent.


  —Renaud…


  Répond pas.


  —Viens…


  —Tu m’emmerdes.


  C’est pénible, mais je m’y attendais.


  —Renaud, je veux que tu viennes. Je t’en prie.


  —Sous quelles conditions?


  —Aucune condition.


  Ses yeux envisagent les quatre horizons; il mesure ce que le monde, ici, là, là-bas, lui propose. Il revient sur moi; s’en retourne ailleurs. Son visage est mort, complètement désespéré. Oui, il est réellement indifférent; une fois pour toutes la vie n’est pas assez pour lui. Mais qu’est-ce qui est assez, qu’est-ce qui est assez! Il est horriblement nu, dépouillé, démuni. L’argent, il s’en moque bien, le confort, tout. Mais que lui faut-il?


  —Renaud, qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Je ferai ce que tu veux.


  —Eh bien, ma chère, si tu peux trouver un bon argument je m’y rendrai. Parle donc. Les rues ne parlent pas. Tu as l’avantage!


  Il faut que je parle. Et vite. Un bon argument. Je n’en trouve pas.


  —Mais, dis-je, je n’ai rien. Tout ce que j’ai, tu t’en moques! Ma maison, ma cour, à manger, et le reste… Le lit, peut-être, le grand lit, à la rigueur.


  Il ne bouge pas.


  —Je t’aime, Renaud. C’est tout.


  —Je n’ai pas besoin qu’on m’aime. Je m’en fous.


  —Alors, je n’ai rien!


  J’ai crié. Je dis plus bas: «J’ai seulement besoin de toi.»


  —Besoin de quoi? dit-il froidement.


  —De toi.


  —De quoi, moi?


  —De… que tu sois là.


  —Assez de généralités. Des précisions.


  —De… de tes mains… de…


  —De?


  —De ta bouche.


  —Je te fais jouir?


  —Oui.


  —Tu aimes ça?


  —Oui.


  —Dis-le.


  —J’aime ça.


  Je n’en peux plus. Pourtant ce n’est pas le moment d’être timide. Je dis tout ce qu’il veut, et plus. C’est de la haute école. Je saute, docile, à travers le cerceau de feu.


  —Ce n’était pas mal, dit-il sans me regarder. Mais, tout compte fait, je m’en fous.


  Je reçois un coup dans le ventre.


  —Plus je réfléchis, plus je m’en fous. Et plus je m’en fous, plus je réfléchis, tu comprends? Et la conclusion est toujours la même, que je m’en fous.


  C’est perdu. Je lâche tout et, dans un sursaut de cynisme, le premier de ma vie, pour l’insulter, je jette d’une mauvaise voix vulgaire que je ne me connaissais pas:


  —Alors si tu t’en fous tant que ça pourquoi ne pas venir? Tu servirais au moins à quelque chose!


  —Ah! Voilà enfin la vérité qui sort, dit-il. Comme ça, ça marche. La vérité, y a que ça d’vrai.


  Il me fait un bon sourire.


  —J’aime être utile. Même à de petites choses. Ça me donne le sentiment d’exister.


  —Tu veux que je me mette à genoux dans la rue? Je ne suis plus à ça près!


  —Calme-toi, c’est fini. Pas la peine d’en remettre.


  —Alors viens, j’en ai assez. Rentre.


  —Rentre. Sésame! rentre. Gîte, tanière, terrier, trou pour la bête. Sésame, ferme-toi, sésame ferme-moi. Dieu, cache-moi, Dieu engloutis-moi. Je te suis, Beauté, comme un aveugle, ne me dis pas où tu me mènes. Mais auparavant, toutefois, mène-moi à un bistro pour brouiller l’image: elle étincelle, elle éblouit. C’est l’image de Dieu, que le mortel ne peut contempler sans mourir. Tu la connais? Non, bien sûr. Pis encore, le mortel ne meurt pas, il survit. Comme on survit à la bombe atomique, le corps définitivement irradié, l’âme planant sur la face de l’abîme des molécules potentiellement désintégrées, sur le vide essentiel. Sais-tu qu’au Japon ils vivent au fond d’un blockhaus de béton de plusieurs mètres d’épaisseur, et on les alimente avec des pipe-lines? Il est temps que tu saches où tu es et ce que tu es en train de faire parce que jusqu’à présent tu n’y comprends pas grand-chose il faut le dire. Car ils sont mortels pour leurs semblables, que l’amour même, Geneviève, ne protège pas. Tu as entendu? crie-t-il. Ne protège pas. Au bistro, vite, j’ai soif soif. Soif. Ou bien fuis, gazelle, blanche colombe, il en est temps z’encore, avant de tout perdre, de tout perdre sans gagner, car il n’y a rien à gagner avec moi.


  —Ça m’est égal.


  —On dit ça, on dit ça, et puis, quand on comprend vraiment ce que c’est on dit: merde, je ne m’étais pas bien rendu compte. Regarde-moi un peu, sérieusement, tu ne m’as jamais regardé sérieusement, c’est toujours toi que tu regardes, change l’objectif, mets un long foyer, regarde ma gueule, tu n’as pas vu que j’étais un irradié? Envisage où tu fourres tes pieds: c’est le vide là-dessous, mon minet. Et si tu crois que l’amour est un bouclier, tu te trompes, c’est une brèche.


  —C’est peut-être un pont. Qu’est-ce que tu en sais? L’amour tu ne connais pas, dis-je avec un peu d’amertume. Mais lui:


  —Ouiche. Tu as vu ces dessins animés, quand Mickey arrive au bout de la poutre et continue de marcher, en l’air? C’est ça ton pont. Faut pas y jeter l’œil ou on se la casse. L’amour est un bandeau, c’est connu.


  —Tu n’en sais rien.


  —Elle est courageuse, cette petite. Aux innocents les pieds nickelés, haut les cœurs amoureux, on les aura.


  —Tu ne crois donc à rien!


  —Qu’elle est con. Moi? Il n’y a pas plus croyant. Bourré de foi jusqu’à la gueule. Un haut fourneau de la foi. Si je ne croyais à rien mon chou peux-tu m’expliquer pourquoi je ne gagnerais pas mon pain dans un office? Dans une compagnie d’assurances? Dans une fabrique de roulements à billes, une école de placiers en machines à laver ou une œuvre pour enfants malheureux? Mieux: je connais des recettes: j’écrirais un policier à succès dont on ferait un film à succès avec une chanson à succès dedans, mais la question n’est pas là, la question est à la bombe atomique et aux terriers en passant par les bistros, en voici un, merci.


  C’est toujours lorsqu’il est très malheureux et perdu qu’il se met à délirer. Comme si le désespoir le droguait. Et tout de suite il pense à un bistro.


  Il se laisse tomber sur la banquette, commande une fine, et c’est à ce moment que je m’aperçois que je n’ai pas pris d’argent.


  —J’ai oublié mon argent! Je peux te laisser là un instant? Je cours… Je m’excuse…


  —Avec à boire tu peux me laisser n’importe où.


  Dieu sait pourtant ce qui peut lui passer par la tête, surtout dans cet état. La seule chose qui me rassure vraiment c’est que les gens du café ne le laisseront pas filer sans payer. Je le leur confie, en somme.


  Je le retrouve. Il a quatre soucoupes et explique à un consommateur proche qu’il faut défendre le Sahara jusqu’à la dernière goutte de sang français. Le consommateur abonde dans ce sens.


  —Ainsi, voyez-vous, dit Renaud, moi, voyez-vous, je suis pédéraste. Eh bien, ça ne m’empêche pas d’être un bon Français voyez-vous, et d’être prêt à verser mon sang– et celui des femmes aussi s’il le faut, ajoute-t-il en m’avisant, le sang des femmes n’est-ce pas mon chéri? Comme ça la France restera la France. Ainsi moi voyez-vous Monsieur, je suis communiste, eh bien la France, c’est à moi tout de même, et je ne vois pas pourquoi on me la refuserait.


  Le consommateur cesse d’abonder, regarde la pile des soucoupes et prend un air dégoûté; il appelle le garçon et paye sa bière avec ostentation. Renaud en profite pour demander une autre fine.


  —Les Français sont un peuple de petits-bourgeois défaitistes et de castrats, proclame-t-il quand le voisin passe devant notre table, la tête haute. Tu as vu ce con? La terre en est pleine.


  —Tu n’as pas faim, Renaud?


  —Faim non. Soif j’ai. «Faim, verse-moi à boire, soif, donne-nous à manger!» Tu connais? Un confrère à moi. Mais il a mieux réussi.


  —Veux-tu rentrer maintenant?


  —Je viens à peine de commander et l’image n’a pas encore atteint le flou désiré. Tu as vu ce con? Beau spécimen. La terre en est bourrée. Telle est cette engeance hautement cérébrée. T’inquiète pas mon minet, je vais te suivre, rien n’est changé, et tu es toujours aussi belle. Bien qu’humaine. Et moi, j’aime ce qui est beau. À défaut du reste. Surtout quand c’est flou. Flou, tout est beau. Mais hélas, par un cruel humour de mon créateur, j’ai des dispositions pour le net, exceptionnelles chez cette espèce où le sens visuel, interno-visuel, est peu développé en général. Ils ont des yeux, et ils ne voient pas, a dit l’Entomologiste dans un mémoire qui fait encore autorité– et moi, qui vois, j’aime le flou, le vague, le brumeux, l’estompé, le on ne sait pas très bien ce que c’est, alors rends-toi compte du travail! Je gomme, je floute, je filoute, je file; à l’acide, au couteau, à l’esprit de sel, à l’esprit de vin. Tu ne bois pas avec moi, Geneviève? Tu me vexerais. Allons, pour fêter mon retour, Garçon, deux fines. Notre réconciliation. L’amour à dix contre un, l’aqueduc des illusions, le pont des soupirs sur l’abîme des douleurs. À la tienne. Tu m’aimes? Dis-moi que tu m’aimes…


  —Renaud… je t’en prie…


  —Déjà? amère déception. Quand je te demande tu ne peux même pas dire que tu m’aimes? Bon début.


  —Je t’aime, Renaud.


  —Ça vient. Doucement mais ça vient. Tu vois, on y arrivera. En y mettant du sien chacun.


  Si je pleure maintenant tout est perdu. Il ne s’agit que de tenir la soirée. En fait, il est tout bonnement saoul; il est lancé, il dit n’importe quoi. Le système est de ne pas entendre. Je vais le fourrer au lit et qu’il cuve. Cinq malheureuses fines: il lui en faut peu.


  —Tu ne veux pas rentrer, Renaud?


  —Mais si, bien sûr. On peut aussi bien continuer à la maison. Mais il n’y a pas à boire. Tu n’y as pas pensé tout à l’heure.


  Il ne désarme pas.


  —On rapportera quelque chose.


  Je le sors enfin. Je frète un taxi et nous fais transporter chez Dominique, car les boutiques sont fermées. J’achète du whisky, c’est encore le moins nocif. Renaud en profite pour avaler une autre fine au bar et converse avec le patron. Enfin je le récupère, et dans le taxi.


  —Au blockhaus! braille Renaud.


  Le chauffeur reste impavide. Ils ont l’habitude des ivrognes. Pas moi. Je suis un peu gênée.


  —Vois-tu, dit Renaud au bord du trottoir, il me reste un espoir: que j’arrive à me foutre de m’en foutre.


  Je le pousse dans le taxi et je donne mon adresse réelle.


  En descendant, il marche bien droit. Mais, sous le porche arrêté, la résonance apparemment lui convenant, il entonne: «La pêche à la baleine– est un métier d’enfer!» Madame Pia! Cette fois, j’ai tout à fait perdu l’estime de ma concierge. Je n’ose pas dire mon nom. Ce pervers s’incruste sous la voûte. Je tire dessus tout doucement, je gagne pied à pied du terrain, enfin nous voilà chez moi, la porte est refermée, il peut brailler autant qu’il veut.


  Mais il ne veut plus. Il se rue sur moi. Je n’ai que le temps de poser la sacrée bouteille, à laquelle il ne semble plus songer.


  Il a oublié ses soins habituels et, tout simplement, me culbute. Je suis fatiguée. Tout ce qui me reste de force, je l’emploie à retenir mes larmes, des larmes d’épuisement, même pas de chagrin. Je suis presque indifférente, et la chère victoire d’avoir ramené Renaud me paraît complètement vide. Je m’en fous. Je me résigne à la fonction d’exutoire pour ivrogne qui m’échoit, qu’il fasse donc ce qu’il veut. Peut-être que je ne l’aime plus. Mes nerfs cèdent, et pourquoi ne pas pleurer après tout, tant pis si ça le dégoûte. Je m’en fous. À la place des larmes, c’est, brutalement, le plaisir, je ne sais d’où venu. Je crie comme une folle. Je retiens Renaud contre moi– «Ah! Je t’aime.»


  Il rit.


  Ce n’est pas facile de souffrir au milieu du plaisir. Je ne sais plus où j’en suis, les ondes interfèrent.


  —Ça va mieux? dit-il, débonnaire.


  Je le regarde avec désespoir.


  —Oh, pourquoi as-tu ri?


  Il soupire, me quitte, allume une cigarette


  —Voilà la tragédie. Faites-les jouir, vous croyez qu’elles vont être contentes, eh bien, non! Il paraît que c’est un drame. Quel plat vous faites de vos petites personnes. Que c’est donc encombrant! Vous n’avez pas honte des fois, vous ne vous sentez pas un peu indécents?


  Ce mot dans sa bouche, c’est trouvé.


  —La première de Madame. Ça, c’est important. Ça se respecte. Pas rigoler. Offrir des fleurs. Roses rouges. Tu m’excuseras, je n’en avais pas sur moi.


  Je pleure.


  —Elle pleure. Mais moi, je trouve ça plutôt gai mon minet! Depuis le temps que je m’y emploie, que je trime, tu crois que c’est un plaisir peut-être?


  —Mais pourquoi t’es-tu moqué de moi?


  —Je ne me suis pas moqué de toi. Explication: je ne me suis pas moqué de toi, me suis moqué de ton vocabulaire. Aimer, tu appelles ça.


  —Mais c’est vrai que je t’aime. Qu’est-ce que j’y peux? Crois bien que si je pouvais je cesserais tout de suite, parce que ce n’est pas une sinécure, oh! ne t’en vas pas, je n’ai rien dit de mal.


  —Qu’elle est con, dit-il en rapportant la bouteille, car c’est ce qu’il était allé chercher. Ne vis pas dans l’angoisse mon chéri, ce serait insupportable, je n’ai pas toujours la main sur la poignée de la porte. Allez, avale. Arrose, c’est ce qu’il y a de mieux à faire dans ces cas-là.


  J’avale toute l’énorme rasade qu’il m’a versée: il dose comme pour soi. Je me serre contre lui. Je l’embrasse. J’aime son corps. C’est nouveau. Je n’y pensais jamais. J’y penserai sans arrêt. On ne peut pas oublier une chose pareille, et le reste n’a plus d’importance. Les sacrifices, les petits ennuis… Pourvu qu’il me– me pardonne, me revienne.


  —Je t’aime. Tu peux raconter ce que tu veux.


  —Un jour, dit-il, j’écrirai un traité. Je l’appellerai «De l’Amour». Ça existe déjà mais ça a besoin d’un sérieux remaniement. Je l’appellerai: «De l’Amour», et je serai contre. J’y démontrerai que l’amour n’existe pas. De la manière suivante: que si de l’amour on enlève tout ce qui lui est étranger il ne reste rien. Absolument rien.


  —Pourquoi détestes-tu l’amour, qu’est-ce qu’il t’a fait?


  —Ah! ah! Il rit. Tu es chou. Le boy-scout au scalpel, scène de genre. Les mandarins au lit. Jouir incite les femmes à l’apostolat psychologique, je l’ai maintes fois constaté: c’est une forme noble de la reconnaissance du ventre, particulière aux intellectuelles. Les autres, c’est «est-ce que tu m’aimes?» Dieu merci, les intellectuelles n’osent pas, elles ont de la dignité. Ne fais pas ta tête de victime, nous n’en sommes pas encore là. Bois un coup. Nous en sommes à l’amour– si l’amour m’a blessé. Réponse: non. Commentaire: qu’est-ce que tu crois, que ma gueule lui fait peur? Ce genre de gueule en biais l’excite au contraire considérablement. Comme tu sais par toi-même. J’ai été comblé d’amour, au contraire. Saturé. Baigné, immergé dans l’amour. Chapelets pendus à mon cou. Bois donc, ça passera.


  Il recommence à être ivre.


  —Chapelets de plomb m’entraînant par le fond, et tu peux constater que je n’en tire pas vanité, car il n’y a pas de quoi, vraiment pas. Guère d’église où une femme agenouillée ne prie pour mon salut. Vainement au reste. L’amour, j’essaye de lui échapper, il me repique dans les circonstances les plus improbables. Tu as vu. Je l’ai fui pour mourir, et une fois mort, qu’est-ce que je trouve? L’amour. Encore lui. Je parie une bière qu’une fois au tombeau je serai l’objet de la passion d’une nécrophile…


  —Renaud, tais-toi, tu es horrible. Je n’en parlerai plus, je ne dirai plus que je t’aime.


  On m’arrachera plutôt la langue!


  —Oh! ça peut servir de musique d’accompagnement. Et d’autre part tu es bonne, j’entends, pas comme une bonne sœur, mais comme une bonne soupe. Soupe n’est pas joli. Une bonne figue, c’est mieux… Je vois que tu me comprends.


  Je m’éveille au milieu de la nuit. La lampe est allumée. J’ai sombré aussitôt après le plaisir. Ce doit être ainsi qu’on fait les enfants. Pierre, lui, s’arrangeait pour m’éviter les risques, il s’en chargeait; il trouvait que c’était son rôle. Mais Pierre ne faisait pas ce qu’il fallait par ailleurs. Voilà bien comme tout se paye. Mais ce n’est pas trop cher.


  Renaud est étalé sur le dos, la bouche un peu ouverte. Il ronfle, il a trop bu. Il est vilain à voir, presque aussi vilain que la première fois à l’hôtel… Mais déjà à cette minute-là, j’avais commencé à l’aimer. Maintenant, je sais pourquoi.


  


  Il ne manquait que ma mère. La voici. À cette heure, je croyais au releveur du gaz, ou au fameux placier en machines à laver, cauchemar de Renaud. Maintenant j’ai ouvert, c’est fait. Elle hume l’air chargé de tabac noir.


  —Eh bien, tu n’es pas morte! dit-elle, sans en paraître autrement contente.


  Elle m’examine. Je pense qu’elle ne me reconnaît pas. Sa fille «qu’on peut prendre à n’importe quelle heure, elle est prête, on ne sait pas comment elle s’arrange, et elle doit faire le ménage en tenue de ville…». Mais j’ai perdu ma tenue de ville. Je me suis, enfin, pour la première fois, déshabillée.


  —J’ai bien fait de m’inquiéter finalement. J’étais résolue à attendre, mais tu es tout de même ma fille. J’ai appelé vingt fois hier. Il paraît que ton téléphone est dérangé. Et tu ne le sais même pas? Écoute, si tu étais malade, grands dieux, pourquoi ne pas faire prévenir! C’est de la folie!


  —Je ne suis pas malade. Je, j’ai…


  —Quoi? dit-elle en avançant dans la pièce. Tu as quoi?


  —Je… il y a…


  —Et tu t’es remise à fumer?


  —Non…


  —Que t’arrive-t-il donc? Tu as une mine de déterrée et tu sors visiblement du lit. À dix heures. Tu ferais mieux d’avouer la vérité…


  —Justement, je…


  —… Tu es encore malade, c’est évident.


  Elle gagne du terrain vers la chambre; j’ai laissé Renaud sur le lit tout nu. C’est difficile de barrer la route à une mère.


  —Écoute maman, je…, dis-je en me plaçant sur son passage, il y a quelqu…


  Elle est frappée de surdité; et quand j’arrive sur le «quelqu’un» elle l’a vu. «Oh! pardon!», dit-elle tardivement discrète, munie de l’information qu’elle cherchait. Elle m’a prise de vitesse; l’embarras m’a rendue lente, mais j’ai la certitude consolante que si j’eusse été vive elle l’eût été plus encore.


  —Tu aurais dû me prévenir, dit-elle. C’est très désagréable.


  Sa mauvaise foi, c’est un monde.


  —Ce que tu fais te regarde, dès l’instant que la confiance ne règne pas. Et ce n’est pas Pierre?


  Instinctivement, elle élève la voix sur «Pierre». Si elle savait comme je m’en fous, ou plutôt comme Renaud s’en fout.


  —Non, ce n’est pas Pierre, dis-je très haut aussi.


  —Bon. Pierre ou tout autre… tu as les amants que tu veux. Après tout (plus bas) cet appartement en a vu d’autres…


  C’est l’adultère de papa qui revient en surface.


  —Ça ne doit pas étonner Madame Pia.


  L’adultère, la concierge, tout l’orchestre.


  —Tu es majeure…


  La Loi.


  —Moi, ce qui m’inquiète seulement c’est ta santé.


  Mon bien.


  —Et telle que je te vois, je ne suis pas rassurée…


  Un regard circulaire sur mon chaos: l’Ordre.


  —Veux-tu un café?


  —Non, je n’ai déjà que trop gêné. Je m’en vais. Quand peut-on te voir– euh, tranquillement? Parce que, enfin, tout de même, nous avons des choses à nous dire, d’autre part…


  Évidemment. Tante Lucie. Combien.


  —Veux-tu que je vienne te voir, euh, demain?


  Ce que ça m’embête!


  —Ah! parce qu’ici, la situation est permanente?


  —Pour l’instant, euh…


  —Permanente pour l’instant. Parfait. Enfin, c’est ton affaire. Au revoir, ma petite fille, à demain donc, chez moi, où du moins nous serons tranquilles.


  Ouf! Partie.


  —Moi, dit Renaud, que je trouve enfoui dans le couvre-pieds, je n’ai pas connu ma mère. Elle est morte en me donnant la vie. Trop tard: c’était fait.


  Il se verse du whisky.


  —Oh! Renaud, sans avoir mangé!


  —Ça décape.


  —C’est un cercle vicieux. Je ne vois pas comment tu en sortiras!


  —Moi non plus trésor. C’était un peu froid cette entrevue, entre ta mère et toi.


  —J’espère au moins que tu avais eu l’idée de te cacher…


  —J’ai hésité une seconde. Les mères devraient savoir où en sont leurs filles.


  Il rejette la couverture.


  —Elle serait partie plus tranquille, non?


  —Oh! Renaud!


  —Oh! Renaud! singe-t-il. Hypocrite! Approche plutôt, ça ne choque que de loin.


  «Ça ne choque que de loin»: Renaud trouve toujours la formule qu’il faut. De près, ou plutôt du dedans, comme la vision est différente! On crève un plafond. C’est seulement maintenant que j’ai, pour de bon, perdu ma virginité. Il y aura donc deux Geneviève: MlleLeTheil; un fossé creusé au bulldozer; et puis la maîtresse de Sarti. Les deux ne se connaissent pas, se méprisent, se renient. «Je suis une vraie femme», dit l’une, et l’autre: «Tu es une obsédée sexuelle.»


  C’est le dialogue latent que je mène avec Claude, tandis que sa vue me rappelle à mes devoirs, en même temps qu’à mes limbes récents. Les enfants malheureux– c’est vrai, les enfants malheureux sont bien à plaindre, il faut faire quelque chose… je m’efforce de m’y intéresser, mais ma pensée se perd: pauvre Claude! si vierge, si fermée; ses lèvres sont serrées et ses jambes doivent l’être autant; elle sèche sur pied. On ne peut même pas l’imaginer gémissante sous un homme… Tandis que moi, maintenant…


  —As-tu au moins pris tes inscriptions?


  Je ris. C’est vraiment trop divergent. Non, bien sûr: des inscriptions! Du Droit! Comme cela doit être ennuyeux! Mais, bien sûr, je vais les prendre, il n’y a pas le feu. Et où trouverai-je encore de l’énergie pour avaler le Code? J’en ai tellement besoin, d’autre part…


  —Tu n’es pas très sérieuse en ce moment, hein? Qui aurait pensé que tu allais tomber amoureuse tout d’un coup comme ça! Toi!


  Car je ne m’en suis pas cachée cette fois: comment, d’ailleurs, l’aurais-je pu? Cela me sort par la peau, j’éclate de la fierté d’être une femme. Si elle connaissait cette sensation, on en reparlerait de sa chasteté!


  —Eh oui, mais que veux-tu, c’est la vie, ça pourrait t’arriver aussi.


  —Enfin, tu as encore une semaine…


  —D’ailleurs je te le souhaite. Tu devrais essayer.


  —Essayer quoi?


  —D’être amoureuse.


  Son visage, aussitôt, de se figer. Décidément, «Geneviève ne pense qu’à ça.» Renaud dit vrai: plus on est loin, plus ça choque.


  —Enfin ce n’est pas une raison pour tout négliger, dit-elle.


  Je l’assure qu’il n’en est pas question, et je le pense sincèrement. Elle me promet de me secouer s’il le faut; elle usera de son autorité bien connue. Penser que c’est elle qui se tient pour une grande personne! La nature a de ces ironies! Cette grande personne n’a pas encore de seins…


  Les enfants malheureux… si Renaud savait que je m’occupe de ça, de quel discours sarcastique ne serais-je gratifiée. Et pourtant, lui qui trouve le monde si mauvais, ne devrait-il pas accueillir les possibilités de l’améliorer? Mais non, refuser toute espérance c’est la coquetterie de Renaud. On lui dirait: voici le paradis, entrez, c’est là vraiment qu’il se tuerait. Il s’amuse beaucoup mieux ainsi, la matière est plus riche.


  —Bon, je t’attends donc demain à quatre heures à la Fac… Et lui au fait, qu’est-ce qu’il fait?


  Voilà: c’est ce qu’ils demandent tous. Qu’est-ce qu’il fait. Ma mère n’y a pas manqué. J’ai menti effrontément: si elle savait que j’entretiens un homme avec l’héritage elle serait folle. J’ai dit: il a un peu d’argent. Renaud, de l’argent. Que ne ferait-on pour une mère.


  Et qu’est-ce qu’il fait Renaud en vérité?


  Renaud ne fait rien. Rien. Comment peut-il vivre ainsi? Policiers, whisky, cigarettes, sexe, repos. Il est là. Pourquoi? On ne sait toujours pas. Il est là et insensiblement je l’y installe: il a maintenant son tiroir avec ses slips et ses chaussettes, car il n’avait que ce qu’il portait au moment de sa mort. L’hiver venant, je l’habille: loden, pull de montagne, chaussures confortables; d’ailleurs, il est difficile: ou rien, ou alors tout. Je ne lésine pas: je n’aimerais pas non plus qu’il ait mauvais air. Il nous arrive de sortir; au cinéma, Renaud ne veut voir que des policiers et des westerns, et surtout pas des films psychologiques, et moins que tous autres la «soi-disant jeune garde soi-disant intellectuelle», qu’il appelle arrière-garde; du reste toute l’avant-garde il l’appelle arrière-garde; au théâtre, il ne supporte que le Boulevard. Les «messages» l’emmerdent. Je raterai tout ce que j’aime cette saison; tant pis; ce que je ne veux pas rater, c’est Renaud. Je l’ai traîné au concert: il s’est endormi pendant Beethoven et j’ai passé la Neuvième à appréhender qu’il ne ronfle, je ne recommencerai pas, je préfère me passer de musique. N’aime-t-il donc rien? Je ne le comprends pas.


  Finalement, j’ai fait faire une clé. Sa liberté m’avait longtemps effrayée, et il ne demandait rien. Mais ayant repris mes cours je suis souvent absente; je ne veux pas avoir l’air de le séquestrer.


  Je lui ai tendu la clé neuve avec quelque solennité: c’était un grand moment, cela sanctionnait beaucoup de choses et rendait officielle notre liaison: il était chez lui maintenant, et non plus invité pour le thé.


  Il l’a fourrée dans sa poche sans commentaire. Je n’ai même pas su s’il trouvait la chose naturelle ou inutile. Je ne le comprends pas. Il parle beaucoup et se confie peu. Ne se plaint de rien; prend ce qui vient; laisse le reste; a, parfois, soif. C’est tout. De ses sentiments à mon égard je ne puis que présumer: je présume qu’il ne m’aime pas. Mais que fait-il là? Rien.


  Un homme n’est pas ainsi, ce n’est pas possible. J’ai beau me répéter que c’est un mort, cela n’épuise pas tout: on n’est pas mort à ce point-là quand on vit! On n’est pas si logique, si froidement conséquent. Je me suis demandé si c’était un fou: mais jamais n’ai pris en défaut le mécanisme de sa cervelle; il me bat comme il veut au raisonnement. Un fou qui a toute sa tête, qu’est-ce que c’est? Je ne le comprends pas. Un homme ne vit pas ainsi. D’une cage même dorée, même «bien commode», on regarde le ciel à travers les barreaux. Il n’y a pas de ciel pour lui, pas de dehors. Le temps ne coule pas, les jours ne se succèdent pas, il n’y a qu’un seul jour homogène qui continue, une seule heure indéfinie qui s’efface à mesure qu’elle passe, sa vie ne laisse pas de trace, il ne cesse pas de mourir et s’oublie en chemin.


  Et moi qui l’ai en permanence– il me semble que je ne possède rien. Oui, le présent: mais le présent, qu’est-ce d’autre– ainsi que Renaud me l’enseigne– qu’une perpétuelle agonie?


  IV


  Je découvris un trou énorme dans mon budget. Ce trou, c’était le whisky. Je comptai et comptai: aucun doute, j’avais dépensé près de cinquante mille francs de whisky dans le mois.


  Cela me parut absurde. Puis je me souvins de ce trafic de bouteilles à rapporter. Je n’avais pas prêté beaucoup d’attention au rythme. Il me parut rétrospectivement effrayant.


  Fallait-il encore ajouter à ce total l’argent de poche de Renaud? Lui ayant donné une clé, je ne pouvais, le laissant sans argent, lui en interdire pratiquement l’usage. J’avais donc pris l’habitude de déposer «de la monnaie» dans une coupe à la cuisine, en le priant d’en disposer en cas de besoin. Je maintenais cette monnaie à un étiage correct, voisinant deux mille francs. Renaud ne manifestant jamais le désir de quitter sa prison, je ne voyais là qu’un principe et une délicatesse. Je fus surprise d’avoir à renouveler cette provision assez souvent. Je n’avais évidemment pas de questions à poser sur un argent que j’avais laissé à sa discrétion. Je menais généralement une lutte scrupuleuse contre ce qui me paraissait «mon avarice»: n’avais-je pas plutôt lutté contre mon simple bon sens?


  Il me revint qu’un jour en rentrant je l’avais vu au comptoir d’un café proche de la maison. Il exposait sa conception du monde à un pochard. Il avait payé et m’avait suivie de mauvaise grâce.


  Cette vérification était sordide, qui me faisait maintenant ajouter les quelque quinze mille francs de la coupe, que je me résignai à considérer comme frais de bar, aux cinquante mille. Mais si l’enquête était sordide, sa conclusion était, elle, grandiose: à soixante-cinq mille francs par mois on est un alcoolique.


  Comment avais-je pu voir Renaud constamment le verre à la main sans y songer? La quotidienneté frappe d’aveuglement. Le verre était toujours plein: je pensais vaguement qu’il ne le buvait jamais, que c’était une coquetterie, un tic. Je ne l’avais vu ivre qu’une fois, et pour six fines minuscules qui ne m’auraient rien fait. Je le croyais sensible à l’alcool, au contraire. Mais les chiffres pensaient plus juste que moi.


  Mon premier mouvement fut une déception profonde, qui me glaça, je crus que mon amour me quittait. Cette découverte banalisait notre aventure, qui n’était plus que la mienne, celle de mon illusion. J’avais longtemps cherché l’explication de Renaud. Je l’avais. Elle était sans gloire.


  Je m’étais demandé pourquoi il restait: je le savais donc. Ici, il trouvait à se satisfaire. J’avais bien orgueilleusement attribué un rôle à mon corps; il n’en fallait donner qu’à ma cave. C’était une bien pauvre histoire. Un sanglot m’échappa, et Renaud, si peu attentif à moi d’habitude, cria de la chambre: «Qu’est-ce qu’il y a?» Il sentait quelque chose: je décelai une inquiétude dans sa voix. Depuis longtemps sans doute il appréhendait que je comprenne, et le chasse, que je le renvoie de la niche que ma naïveté lui avait ménagée et dont il devait sentir la précarité. Le chasser. La pitié combattait la désillusion et toutes deux m’écœuraient.


  —Rien, répondis-je avec quelque retard, je crois que je m’enrhume.


  —Viens te réchauffer.


  Me réchauffer! J’allai sans bruit vers la chambre. Il sirotait à petites gorgées, se croyant à l’abri. Il se vit surpris. Il sourit, avec un certain effort. Qu’il était misérable au fond, avec ses ruses constantes! Pourquoi fallait-il qu’un tel homme en fût réduit à tant d’indignité? Un tel homme, oui. Je le regardais. Sa présence, sa hauteur, ce n’était pas l’alcool qui les lui donnait; l’alcool ne faisait que ses faiblesses et son désespoir, l’empêchait d’être ce qu’il devait être, le dissolvait. Le chasser, c’était l’achever. En avançant vers lui je résolus de le prendre tel qu’il était et je commençai de nourrir l’envie de le sauver: à ce tournant où je ne l’attendais guère je retrouvai ma vocation ancienne.


  Une lutte sourde s’engagea; il eut aussitôt conscience du changement. Je notai qu’il se débrouillait toujours pour avaler le contenu du verre quand mon attention était détournée; il pratiquait de même le remplissage. Il agissait avec une adresse qui ne pouvait être raisonnée, qui était une seconde nature. Je n’avais donc pas été aveugle, mais abusée. Même en alerte, je le surprenais difficilement. Si je ne décollais pas, il me conviait officiellement à «prendre un verre ensemble» sous les prétextes les plus faibles. J’appris peu à peu que l’alcoolique est celui qu’on ne voit pas boire et qui n’est presque jamais ivre; il dispose de ressources aussi infinies pour cacher son vice que pour le satisfaire. Mais quelles pauvres ressources une fois qu’on était averti! Il n’était jamais ivre parce qu’il l’était toujours, et j’avais pris ses délires pour un trait de caractère! Une discipline constante lui permettait de marcher droit, de parler clair, de raisonner juste; ne passaient que des signes subtils: des répétitions de phrases, qu’il faisait passer pour des effets de style, des tics auxquels il donnait l’apparence de jeux; une faiblesse de la paupière gauche, qui se fermait, ou plutôt tombait; une maladresse pour allumer sa cigarette; quand il vit que je l’avais remarqué, il corrigea: j’apprenais la rigueur, la tenue ascétique de l’alcoolique. Endormi, il ne pouvait sauver la face: son sommeil était une demi-mort peuplée de râles, qui me déchirait entre l’horreur et la pitié. Il se défaisait, on eût dit un pantin.


  On pouvait faire ce qu’on voulait alors: je vidais dans l’évier un peu de la bouteille. Je ne refusais plus de boire avec lui: c’était toujours cela de moins. Moi, je ne risquais pas d’attraper la maladie, je la haïssais trop. Je regardais avec amour les affiches de la ligue antialcoolique dans le métro: ce mur lézardé, comme c’est vrai! Hélas! ces affiches ne pouvaient plaire qu’aux tempérants: j’étais sûre qu’aux autres elles donnaient soif; ceux qui les avaient conçues n’avaient jamais bu de leur vie, ni vécu avec un intoxiqué. Ces œuvres d’art moral en tout cas me faisaient sentir la banalité, la vulgarité de mon cas. Mon ennemi avait enfin un nom, mais il n’était ni glorieux ni original. J’étais profondément écœurée de ma condition, dont évidemment je ne parlais à quiconque. Hélas! de ce poncif ne dépendait pas moins la vie d’un homme en qui je persistais à croire, il me fallait mener cette aventure stupide.


  J’employais des trucs dont j’avais honte: j’oubliais de renouveler la coupe, de rapporter l’approvisionnement; dans cette occurrence, Renaud, soudain zélé, se proposait pour les courses, je pouvais alors lui faire faire le marché entier et vider les ordures en plus. Mais en lui rationnant l’argent je ne parvins qu’à faire baisser la qualité de sa consommation: je découvris, parmi les slips de son tiroir, une fiole d’affreux cognac. Il était en quête de coins où cacher les bouteilles vides; chez moi, ce n’était pas facile, il y avait trop d’ordre; je trouvais des fioles sous l’évier, partout; Renaud se sentait traqué, d’autant plus dramatiquement que tout se passait dans le silence. Je pensais à ce mauvais mélo, Lost Week-end; par malheur, nous étions dans un mauvais mélo. L’alcool ne laisse pas d’autre choix. Cet abaissement de notre histoire me faisait, je crois, autant de mal que le mal de Renaud.


  Le marchand de spiritueux, dont j’étais devenue l’une des meilleures clientes, me dit un jour que «Monsieur» lui avait laissé une petite note. J’en fus si peu surprise que je ne me troublai pas; je me prétendis au courant. Tout plutôt que de révéler cette misère que j’abreuvais chez moi. J’avais la nausée. Renaud buvait, mais le mal de cœur était pour moi.


  J’eus à renouveler le geste plusieurs fois. Je ne pouvais vraiment plus prétendre ne pas savoir, et Renaud s’agaçait de mon silence. Il me provoquait. «Qu’est-ce que tu regardes?» Je le regardais se verser du vin avec cette promptitude discrète qui avait longtemps trompé mon attention. «Tes mains.– Qu’est-ce qu’elles ont mes mains?» Ses mains tremblaient. «Tu as de belles mains», soupirai-je, car je pensais: quel dommage, de si belles mains, trembler… «Ah oui?» Il suivait parfaitement tout l’arrière-plan de cette conversation. Il les glissa, ses mains, sous ma jupe, et me caressa, puis me prit brutalement, dans la cuisine, courbée sur la table au milieu des assiettes sales: il voulait m’enfoncer dans la trivialité de notre condition et me contraindre à la scène. Dans la saturation– je ne pouvais distinguer chez lui qu’entre la saturation et l’ivresse latente– il avait des méthodes animales et devenait rapide, insoucieux de mon plaisir.


  J’avais la nausée presque constamment: quand je le voyais attraper une bouteille, quand je payais chez le marchand de vin, quand je découvrais une de ses inutiles roueries. Je craignis d’être enceinte: en plus «ils» sont prolifiques, c’est connu. Je rêvai sombrement à l’enfant de l’alcoolique et de la tuberculeuse. «Quand les parents boivent, les enfants trinquent.» Joli produit. Joli ménage. J’étais dégoûtée. En fait, j’eus une crise de foie. Renaud buvait et j’avais les crises de foie. Je fis venir Alex Duthot, qui me soignait depuis que mon père, dont il avait repris le cabinet, était mort. Je tentai de redonner à la maison l’aspect dont il avait l’habitude, mais je n’y parvenais pas: elle était pourrie de l’intérieur. Renaud me vit ouvrir longuement la fenêtre et grinça: c’était ses miasmes qu’on chassait là. Quant à lui, il transporta discrètement la bouteille et le verre hors de vue. Il connaissait son affaire et tenait spontanément le médecin pour son ennemi personnel.


  Alex Duthot flaira néanmoins dès son entrée: «Vous vous êtes remise à fumer?» La vue de Renaud l’éclaira. Néanmoins, il continua de flairer; il sentait autre chose que le tabac. «Vous devriez vivre avec la fenêtre ouverte, vous le savez.»


  Il m’examina rudement et me dit que mon foie ne l’intéressait pas, sauf comme signe que je m’offrais des contrariétés nerveuses qui ne s’imposaient pas. Il me trouva très fatiguée, exigea que je vienne le voir le 15 avec une radio sous le bras, et s’il ne me voyait pas, il alertait ma mère. Je protestai que j’avais toujours été sérieuse là-dessus. «Eh bien, restez-le! aboya-t-il, sinon vous savez ce qui vous pend au nez.» Il partit en trombe. La bouteille et le verre n’étaient pas visibles dans les alentours de Renaud. Je finis par les repérer sous mon bureau. Je courus aux lavabos pour vomir. J’appréciais mal ce transfert de symptômes. J’étais accablée de voir toute notre histoire tourner en physiologie.


  —Bois un peu, me dit Renaud, ça te remettra.


  —Ah non! criai-je avec dégoût.


  C’était ma première allusion, elle m’avait échappé. Il eut un sourire amer. Il sentait le vent tourner, les mauvais jours venir. Il s’enfonçait. Se tenait sur ses gardes, dans une demi-hostilité. Se fermait de plus en plus. Le compte des bouteilles, de celles qui tombaient sous ma surveillance du moins, révéla une progression brusque du mal. Mon indulgence l’y livrait; les difficultés l’y poussaient. Je ne savais où me tourner.


  Une nuit, du seuil de la cuisine, il me surprit en train de verser la petite dose dans l’évier; il retourna dans la chambre. Je me résignai à la Grande Scène dont nous étions gros depuis longtemps. Je le trouvai assis sur le lit, souriant.


  —Tu as tenu le coup un bon bout, me dit-il. Ce n’est pas mal, pour quelqu’un comme toi.


  J’ouvris la bouche pour dire, enfin, ce que j’avais à dire sur la question. Renaud, écoute… mais il avait un regard si clair et en même temps si étranger que tout ce que je préparais tomba dans un gouffre. «Tu te détruis, il faut que tu sortes de là, je veux t’aider…» Cela semblait une blague; bien sûr, qu’il savait tout ce que je pouvais dire; je n’avais rien à lui apprendre. Il se tourna contre le mur, loin de moi, et ne me toucha pas quand je me mis au lit. Ce n’était pas pour me punir, Renaud n’usait jamais de telles tactiques; c’est qu’il n’en avait pas envie. Le lendemain, je partis alors qu’il dormait encore, ou faisait semblant; il était plus de midi. Quand je revins, il n’était pas à la maison.


  La serviette était là. La bouteille était vide. La coupe, aussi. Je préparai le repas. Je m’énervai. Je sortis et visitai les bistros environnants. Je n’osai aller trop loin. À huit heures, il n’était pas rentré. Je ne pus manger. Je laissai un mot sur le lit et sortis à nouveau. Où? Les bars sont nombreux à Paris. Je tremblais qu’il ne rentre pendant ce temps-là, ne me trouve pas… Non, il n’y était pas. Il était dix heures. Un moment horrible commença. Je dus bientôt arrêter le réveil qui marquait trop bruyamment la lenteur. En désespoir de cause, j’essayai un des policiers de Renaud: je comprenais enfin leur usage; mais mon ennemi était plus aigu que le sien, Chase, Chandler, et trois autres furent impuissants. Je fis le lit en grand; je lavai la cuisine; c’était plus efficace; je fis tous les cuivres, je rangeai une armoire… peu à peu l’étreinte se resserrait sur mon ventre, mes gestes ralentissaient, j’avais la sueur aux tempes, mon cœur battait trop fort, je ne fus plus capable que de rester étendue sur le lit comme une malade; j’entrai dans la pure attente. Mon ouïe domina tout: j’entendis les pas dans la rue, venir, ne pas s’arrêter, décroître. Je devais entendre très loin, je m’aiguisai. J’essayai de sortir encore, je fis trois pas et perdis courage. Vers une heure du matin, je pleurai enfin: cela m’occupa, j’essayai de pleurer longtemps, préférant la peine au vide. Je pris un bain. La nuit, peu à peu, avançait– mais aurait-elle une fin après tout? Cette serviette, là, si précieuse, me l’assurait. Me l’assurait? Cela dépendait de ce qu’il y avait dedans. Je la pris et essayai de l’ouvrir– la curiosité me poussait moins que l’horrible besoin de tuer encore un peu de temps. Elle était fermée à clé. Que pouvait donc posséder Renaud, qu’il voulût cacher si fort? J’employai plusieurs minutes à ce problème, puis je fus rejetée dans l’écoulement gratuit. Je criai, la bouche dans l’oreiller. Je n’avais jamais eu l’expérience du temps à l’état pur: c’était une mécanique abominable. Je restai toute la nuit raide sur mon lit, suspendue. Je vis trois heures, quatre, cinq, six… j’atteignis une sorte de résignation. Il avance, le temps. Je gisais dans la durée.


  Par quel miracle, quelle grâce, quelle compassion du ciel m’étais-je endormie finalement? La sonnerie du téléphone m’éveilla et je me ruai. Une voix bourrue me demanda mon nom et mon adresse. Abrutie, je répondis.


  —Est-ce qu’un Jean-Renaud Sarti est domicilié chez vous?


  Je criai que oui, je demandai ce qui était arrivé; c’était le commissariat Jean-Bart, on l’avait trouvé ivre, sans papiers, ne connaissant pas son domicile, n’ayant pu donner que mon nom. Je dis qu’il avait perdu ses papiers et qu’il était sujet à l’amnésie. On rit. Cela m’était bien égal. J’allais venir le chercher, je bondis dans un taxi sans prendre le temps de me maquiller. Dieu merci, il était retrouvé, Dieu merci, ma nuit était finie! J’aurais nettoyé les écuries d’Augias pour cette remise de peine si j’avais dû trouver Renaud sous la dernière couche de purin. Je répondis docilement à tout un interrogatoire peu flatteur pour ma dignité, certifiai tout ce qu’on voulut et subis sans piper l’ironie réservée aux commères mal loties qui viennent récupérer leur ivrogne au quart; je n’étais pas autre chose. Je sortis mon ivrogne du quart par la main. Il avait l’air abruti. Je me moquais pour l’instant de la façon dont il avait passé la nuit. La mienne était finie, je sortais de mon tunnel, je respirais. Je sautai dans un autre taxi en traînant Renaud et je jetai mon adresse.


  —44, avenue de Saxe, répéta-t-il après moi comme une leçon.


  —Tu l’avais oublié?


  —Je ne l’ai jamais su; je n’ai jamais regardé. J’éclatai de rire. Il n’était pas rentré parce qu’il ne savait pas l’adresse! En même temps, je pleurais un peu mais ça ne faisait rien. «44, avenue de Saxe!» hoquetai-je, «44, avenue de Saxe!… as-tu un carnet?»


  —Un quoi?


  —Je vais te le faire tatouer sur la poitrine! répète: 44, avenue de Saxe.


  —Merde, me dit-il. Me fais pas trop chier tout de même.


  Je plongeai dans le silence. Oui. Il ne fallait pas exagérer, n’est-ce pas. Il était là. Retrouvé. N’en demandons pas trop.


  Son premier regard fut pour la bouteille, et cette fois, sans se cacher. Elle était vide. Il s’installa sur le lit et attendit.


  Si fatiguée que je fusse, je sortis et achetai du whisky. Le marchand était en train d’ouvrir; il dut me trouver bien pressée. Je ne l’étais pas. Je désespérais.


  Je n’avais rien à dire. Il ne m’avait pas prise en traître. Dès le tout début il m’avait avertie. Le «blockhaus». J’avais cru qu’il faisait de la poésie. Mais Renaud ne fait pas de poésie. Il ne parle jamais pour le plaisir. Blockhaus, pipe-line, tout cela était littéral. «Irradié» devait se traduire: alcoolique. Il suffisait d’écouter attentivement.


  J’avais répondu: «Ça m’est égal.» Et lui: «On dit ça, mais quand on y est on dit merde.» Merde en effet, mais tant pis. Je ne me laisserai pas arrêter. Blockhaus et pipe-line, je continue. C’est à prendre ou à laisser? Je prends. Tu m’as lancé un défi, tu as lancé un défi à l’amour même; je le relève. On verra si l’amour est une brèche ou un pont. «Haut les cœurs!» comme dit Renaud, si bien, une fois de plus. Et haut-le-cœur par-dessus le marché; ce n’est pas non plus une image.


  «Mine de rien» devint ma devise. Je parus renoncer à la lutte; je lâchai du câble. Je n’en pensais pas moins. Je fourbissais de nouvelles armes. Par exemple, il fallait le distraire, cet homme, le tirer du vase clos où il aimait à se tapir. Pour commencer, j’achetai la voiture: quel homme n’est intéressé par une voiture?


  Renaud. Tout seul dans son siècle, il s’en fout. Je le traînai dans des garages, il trouvait ça puant et disait: «Prends n’importe quoi, mais sortons.» Néanmoins, il s’éprit un jour d’un corbillard Voisin de 1935 avec vases pour fleurs, qui faisait penser à Nosferatu le Vampire. Je l’en arrachai, horrifiée. L’idée de sillonner les rues dans ce catafalque, qui le ravissait, me faisait frissonner. Son jouet refusé, il tomba dans l’indifférence et n’en sortit que lorsqu’il me vit opter pour une Aronde plein-ciel. Rien que le nom, j’aurais dû me méfier: il me conjura, si je voulais qu’il y mît les pieds, de renoncer à cette «verrière ambulante où on se promène quasiment déshabillé comme un bernard-l’hermite sans coquille». Évidemment, il était agoraphobe. Cela rayait fâcheusement tous les modèles récents. Au vrai, dit-il, il aimerait une voiture, à la condition qu’on y pût faire l’amour et dormir et qu’on en pût fermer les fenêtres; mieux, qu’il n’y eût pas de vitres du tout; qu’elle roulât ou non, c’était un point second.


  Bref, une chambre. Nous transigeâmes à une Traction. Il n’eut jamais la tentation de conduire; il préférait se faire voiturer. D’ailleurs, me dit-il, je suis myope. Je ne m’en étais pas aperçue. Il refusa mes offres de lui faire faire des lunettes: il préférait voir mal, dit-il, déjà ça de gagné.


  Nous visitâmes de ravissantes auberges de l’Île-de-France, luxueuses et bien chauffées. Cela valait la peine d’aller à la campagne avec Renaud: arrivés le samedi nous restions à table, après le dîner, à boire, pendant des temps interminables, après quoi il me faisait l’amour la moitié de la nuit. Le petit déjeuner pris, au lit, vers deux heures de l’après-midi, cela recommençait et durait jusqu’au soir, volets fermés, liqueurs à portée de main. Restait à dîner et à revenir, de nuit: je n’avais quasiment pas aperçu un végétal et j’étais épuisée. J’y renonçai: si c’était cela, c’était moins cher à la maison et mon lit était meilleur. Je me repliai sur les sorties parisiennes; je m’inventai un désir de voir du monde, de montrer mes robes. Il me fit la grâce de critiquer celles que, pour la vraisemblance, j’achetai: avec mon corps et ma figure, je pourrais me permettre d’être élégante au lieu de prendre «l’air province». Je dus dire adieu à mes tailleurs «sempiternels» et à mon «style rombière». Sous son impulsion, je finis par déboucher dans la haute couture, au sortir de laquelle Claude ne me reconnut pas.


  Nous faisions la tournée des cabarets: j’aimais les spectacles; Renaud, les consommations; le double emploi de ces lieux nous mettait, pour une fois, d’accord. L’atmosphère de tout endroit où l’on pût boire plaisait à Renaud. Depuis que j’étais dressée à me taire il m’emmenait dans des bars, à Montparnasse et à Saint-Germain, et des bistros autour des Halles, qu’il fréquentait autrefois; il retombait dans des habitudes anciennes, où il me faisait à présent l’honneur de m’associer; il pérorait durant des heures avec des personnages entre-deux-eaux dont je comprenais mal qu’il leur trouvât de l’intérêt, à moins que ce ne fût la complicité des déchets: artistes ratés, demi-clochards, vagabonds de toutes classes, résidus en un mot. Tout ça buvait, évidemment, ou même, se droguait; moi, je faisais de la figuration. Le chauffeur. J’attendais que Monsieur fût disposé à rentrer. Sans moi, il n’aurait pas su.


  Pour rétablir la balance, je mêlai Renaud à mes propres amis, et j’organisai des petites parties à la maison. Autrefois, je trouvais cela gentil de temps en temps. Mais Renaud leur donna un ton qui me fit regretter mon initiative.


  Il versait à boire si généreusement que tout le monde se trouvait bientôt ivre, et il avait le don de porter les filles à l’indécence. Je le suspectais de le faire exprès, pour me choquer. Il dansait bien, mais de très près, avec tout le monde indistinctement, et, avec lui comme meneur de jeu, mes gentils amis avaient des vulgarités qui m’agaçaient. Au réveillon de Noël, où j’avais fait un arbre, je le trouvai à quatre heures du matin, dans la cuisine, en train de caresser somptueusement Marie-Agnès, assise sur la table, les jupons troussés.


  —Mais non, dit-il en me voyant reculer, tu n’es pas de trop mon chéri, au contraire.


  Je tombai d’une masse sur le carrelage. Je m’éveillai le lendemain avec cette image imprimée dans la tête, et un abominable vertige. J’entendais Renaud siffloter dans la salle de bains.


  —J’ai faim, dit-il en me voyant les yeux ouverts.


  —Pas moi.


  —Tu as une sacrée gueule de bois. Un peu d’alqua selzer…


  Sans doute pensait-il que j’avais tout oublié?


  —Comment s’est terminé ce joyeux Noël? demandai-je sèchement, pour lui faire entendre que je me souvenais fort bien.


  —J’ai fait le maître de maison, dit-il sans vergogne. Coco t’a soignée. Ton malaise ayant néanmoins jeté un froid nos invités n’ont pas tardé à se retirer. Tu n’es pas faite pour boire tant, tu n’as pas l’habitude…


  Du sarcasme par-dessus le marché! C’est tout juste s’il ne me reprochait pas d’avoir gâché la soirée! Au fond, c’était un salaud. Sans doute avait-il profité de ce malaise bien venu pour s’envoyer Marie-Agnès sur la table de la cuisine. C’était dans ses mœurs. Il était capable de tout.


  —Ne me regarde pas comme ça, dit-il d’une voix lasse. C’est profondément inutile.


  Il répéta encore, souriant: «Inutile», et disparut dans la cuisine. Il revint avec une tasse de café et un verre d’eau effervescente. «Bois ça.» Je bus. Le vinaigre était en supplément. Il me reprit tasse et verre et s’assit sur le bord du lit.


  —Les choses sont ce qu’elles sont, c’est une vérité que tout le monde oublie. À chacun de voir ce qu’il veut.


  Il se leva et prit son loden.


  —Oh, Renaud! Tu t’en vas!


  —Je sors.


  C’était de la provocation. Mais qu’aurais-je pu faire? Il s’en moquait. Je ne disposais d’aucun pouvoir sur lui; il les avait tous. Il pouvait s’amuser à les mesurer. Il lui plaisait de voir jusqu’où l’amour me réduirait. Je ne le savais pas moi-même.


  Vautrée dans les larmes, j’étais livrée à la jalousie. Une imagination précise me nourrissait d’images torturantes que je ne pouvais supporter, qu’il fallait supporter. Ce beau Noël que j’avais refusé de passer avec ma mère! Elle en avait pleuré. C’était mon tour; sa revanche.


  Renaud. Rentre à la maison. Rentre. Le soir tombe: où es-tu? Comment peux-tu si bien te passer de moi, qui ne puis me passer de toi? Est-ce juste? Rentre: je ne dirai rien.


  La nuit s’avance. Je fume cigarette sur cigarette. Rentre, je t’en supplie, je me moque de ce que tu as pu faire, je ne poserai aucune question, je te laisserai en paix, je ne dirai plus rien. Tu es mille fois plus fort que moi.


  Mais pas plus fort que mon amour. Je ne puis me passer de toi: ton prix sera le mien. Tant pis. Je te garderai cette foi insensée que tu n’as pas demandée.


  Deux heures. De plus en plus, j’étais sûre qu’il traînait, loin de Marie-Agnès et de ses pareilles, quelque part à vau-l’eau. Je connaissais mon Renaud après tout mieux que personne. Je le connaissais trop pour le perdre. Je le voyais: debout contre un bar, entouré de l’encens du tabac, un œil demi-clos, l’air rusé comme s’il faisait une farce et savait parfaitement où il en était, il pérorait sur le monde, de grandes phrases définitives coulaient de ses lèvres au profit d’un public de pauvres hères qui jouaient à l’écouter pour tirer leur triste nuit; un clown pour clochards; c’était son heure de gloire. L’image était si nette, si évidente, que je mis mon manteau, sortis la voiture et partis en quête de la réalité.


  Je prospectai divers lieux où je l’avais déjà vu. Ma mémoire avait fidèlement enregistré cet itinéraire particulier: le Guide noir des nuits de Renaud, qu’il avait ouvert devant moi– l’ignorait-il? peut-être pas.


  Je le découvris dans un bistro de Saint-Martin, et tel exactement que je l’avais rêvé: la fumée, la pose, tout y était. Il me vit entrer sans ciller, termina sa période sur «les hommes de bonne volonté, que des anges changés en bombes couchent sur la plaine tandis qu’ils marchent vers la Crèche où repose, aveugle encore, leur Rédemption»; puis, avec le même geste rassurant de la main que les autres nuits pareilles, il me dit: «Mais oui, mon chéri, on rentre, je te suis.» Il avait oublié que je n’étais pas là.


  Il ne me fit guère attendre qu’une heure, le temps de finir une autre phrase, un autre verre, et puis il me suivit comme d’habitude.


  C’était simple. Il suffisait d’attendre que la nuit s’avançât, que lui-même, tournant dans ses circuits, s’effondrât sur une de ses grèves, et de l’y aller recueillir. Comme la mer a ses lieux de prédilection pour rejeter ses noyés, par une comparable combinaison de courants la nuit avait les siens pour échouer Renaud; il me restait à le ramasser, là ou ici, selon le degré de maturation. Rien de moins libre que l’alcoolique; tandis qu’il se croit livré à sa fantaisie pure, il a ses manies, il est prisonnier d’incompréhensibles mais immuables attachements à des havres hors desquels il est perdu. Dans ce grand liquide mouvant qu’est sa vie, il a ses ports, ses balises, ses chenaux rigoureux, et on ne jette pas l’ancre en pleine eau. Je suivais tout cela. Je faisais partie aussi de la Grande Navigation: petit remorqueur têtu qui ramène en cale sèche, où réparer les avaries jusqu’au prochain appareillage, le grand navire qui fait eau. Très vite, du petit remorqueur il apprit le mode d’emploi et, inventant là comme ailleurs le mirage de sa liberté chère, en fit un jouet dont il se crut le maître et s’imagina l’auteur de mes apparitions. Insensiblement nos retrouvailles nocturnes prenaient l’aspect de rendez-vous, leur place dans cette dramaturgie chaotique qu’était la vie de Renaud Sarti et qu’il croyait créer quand il la subissait. C’était une Commedia dell’arte, ou plutôt une Tragedia dell’arte, ou mieux encore, les deux ensemble, lui dans la comédie, moi dans la tragédie et jamais sur le même ton, j’arrivais dans un rôle une fois pour toutes fixé, Pantalon Boy-Scout, mais dont le texte restait à improviser en scène, de quoi Renaud se chargeait, brodant et rebrodant selon la disposition du public ou celle de son humeur.


  Boy-scout, ange gardien, saint-bernard, Armée du Salut, Bobonne, Nounou, chien d’aveugle, nurse, Sœur Geneviève, Ariane, s’appelait mon personnage. «Le voici l’agneau si doux», «La Fayette nous voilà», «J’attendrai le jour et la nuit», «J’irai jusqu’au bout du monde», «Émilien, fais pas la mauvaise tête» étaient mes indicatifs d’entrée; des variantes infinies modulaient la suite du spectacle.


  Quelle folie m’avait prise! Quelle décision insensée m’étais-je mis en tête, de rattraper cet homme? Il allait beaucoup trop vite, il glissait éperdument, selon une gravitation pas moins mathématique que l’autre. Je ne rattrapais rien, j’assistais seulement à la dégringolade et, comme si je n’avais pas assez chez moi, j’allai encore voir dehors.


  Quelle folie! Je croyais aller le ramasser, lui donner un axe, son adresse, j’allais lui rappeler son adresse– mais non, je lui avais fourni un jeu de plus, il s’y adonnait avec perversité, en faisait un théâtre, et me saluait partout comme sa propre création, un personnage qu’il eût inventé et lancé dans les rues au lieu de la scène, car il ne faisait pas la différence.


  —Regardez-la: examinez ce spécimen parfait…


  Il me tournait dans tous les sens, me faisait miroiter devant les déchets présents, qui riaient au cirque gratuit.


  —… ce spécimen parfait de la fidélité, cette incarnation idéale de l’Hamour. Et elle tient sur ses jambes. Elle marche. Marche! Marche, poupée!


  —Renaud…


  —… elle dit: «Renaud». Dis Renaud! Montre à ces messieurs comme tu es au point, ressorts en parfait état. Et ce cœur! Ce cœur sans limites, c’est lui surtout qu’il faut voir. Montre ton cœur!


  Il me tira vers lui et voulut ouvrir mon chemisier. C’était au Black-Out, mi-bar mi-café, qui jouait la nuit à rideaux tirés. Il y avait là Coco, le médecin déchu dont le nom dit pourquoi, un ancien montparno qui n’était pas devenu Modigliani, un pédéraste boiteux et sans doute à fistules, et le Chômeur; plus Gladys, se reposant entre deux passes– tous gens que rien ne me déterminait à connaître et avec lesquels je n’entretenais aucun rapport direct, bien qu’ils eussent à mon sujet des informations très intimes.


  Au deuxième bouton, je bronchai. Renaud, je t’en prie, pas ça. J’agrippai le tissu des deux mains. Il y avait des limites même à l’abnégation absolue. Cela les passait.


  Il me gifla d’un revers sec, imprévu. «Montre.» C’était l’entêtement de l’ivrogne.


  —Laisse-la, Jean, dit Gladys. Elle n’est pas faite pour ça, tu vois bien.


  Une main tenant encore le chemisier en litige il se retourna vers elle.


  —C’est là que tu te trompes ma poulette. Elle est faite pour ça. Et on dit que les filles ont de la psychologie! Quelle littérature! Écoute mon minet, dit-il à moi avec douceur, si tu obéis, aussitôt je rentre. Tout de suite. Sans histoires. Au nom de l’Hamour tu peux bien faire ça, non? Quand on incarne il faut incarner jusqu’au bout.


  Il a raison. Soudain ma résistance s’effondra. Quelque chose s’ouvrit, la sérénité déferla. Il est vrai: tout cela m’était complètement égal. Qu’il fasse donc ce qu’il veut. Je peux encore marcher plus loin. Il n’y a pas de limites. Je laissai retomber les bras. Il acheva de défaire mon corsage et me tourna vers l’impuissant, le sénile, le pédéraste, l’abruti et la grue. Albert, le dos tourné, rangeait ses bouteilles: c’étaient les histoires de ses clients.


  —Avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi beau? proclamait Renaud. Blancs, frais, des outres pendues à la selle par grande chaleur…


  —Ne faites pas attention, me dit Gladys, pratiquant la solidarité femelle. Ici, ça n’a pas d’importance.


  Elle avait pitié. Il n’y avait pas lieu. Je m’en moquais. Je souriais vaguement.


  —Rhabille-toi, dit Renaud, me lâchant soudain. On rentre.


  Sa voix avait perdu de sa conviction. Je venais de marquer un point mystérieux quelque part.


  —Et paye, ajouta-t-il, pour rattraper je ne sais quel terrain perdu.


  Je payai; pour tout le monde, je crois. Nous rentrâmes en silence. Renaud était frappé de mutisme. À la maison, il me prit dans ses bras et me fit l’amour sans rien dire.


  V


  Quelle était cette limite à l’instant passée? Elle m’ouvrait toutes les acceptations. Renaud, l’ayant compris, poussait aussi loin que possible le trouble jeu, forçait l’injure, combattait avec fureur l’adversaire silencieux et docile, trop docile, né sous sa férule.


  —Va-t’en. File. Tu ne m’entends pas? Je ne veux pas de toi. Fous-moi la paix. Lève l’ancre. Barka! Vade retro, ouh! Elle reste. C’est la glu. Le papier tue-mouches. Le scotch en rouleaux. Le filet de rétiaire. Le harpon de baleine. L’araignée. La drosera. La gale. Le morpion à croix noire. Le lézard vert, qui ne lâche que si on lui coupe la tête.


  —Georges, donnez-moi un café s’il vous plaît. Et combien vous doit-on?


  —Elle reste. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour me dépêtrer de toi? Regardez-moi ce pot de colle que je traîne aux fesses? Tu es encore là? Elle est là. Plantée comme la racine de baobab. Impavide. Végétale. La moule sur le rocher.


  Litanies, litanies. Cela me rappelait l’église, le salut du soir. Mais Renaud tu ne m’auras pas. Je suis triste, j’ai mal sans arrêt, mais ce n’est pas encore assez. Il cherche ce qu’il pourrait inventer, la parade efficace, la conjuration qui me ferait rentrer sous terre, l’inverse du signe de croix.


  —Je ne t’aime pas.


  —Je le sais.


  —Je te déteste, je ne peux pas te pifer.


  C’est trop, pour le coup. Je n’y crois pas. Je m’arrime au plancher, je ne partirai pas, je ne pleurerai pas. Un des compagnons nocturnes, parfois, attendri par ma constance, disait qu’il fallait m’admirer.


  —L’admirer! repartait mon délicieux amant, pour qui tout mot était rampe de lancement. Comme si je ne savais pas de quoi c’est fait! Elle veut que je la baise, voilà ce qu’elle veut! Je la fais jouir, tu comprends? Je l’ai «révélée». Un accident. Elle ne me le pardonne pas. L’amour, elle appelle ça. Elle attend avec une patience de jument qu’on rentre à l’écurie pour. Pas vrai, ma chatte? C’est tout le temps en chaleur ces bêtes-là. Allez, rentrons, chérie, tu l’as mérité, tu vas l’avoir.


  Dis ce que tu veux. Cause, cause.


  


  Qu’il me frappât, cela va sans dire. Des gifles surtout. Les coups étaient plus rares. Il aimait me gifler au visage, tantôt du plat, tantôt, dans les moments vraiment mauvais, du revers. Le revers fait mal. Mais il ne faut rien exagérer, sur le moment seulement, et ensuite, un petit bleu; objectivement, c’est peu de chose une gifle, et je devenais objective; il le fallait bien. Le grand malheur est pour l’orgueil– mais mon orgueil!… Ah, je ne le sentais même plus. Ce que je sentais c’est qu’il «aimait» me gifler; non par sadisme, au contraire: c’était une forme bizarre de familiarité, d’intimité. Étrange. Mais vrai. Il savait bien que je ne l’eusse permis à personne! C’était son privilège. Je ne protégeais même pas mon visage: je n’avais pas le réflexe. Il fallait tout prendre. Cela faisait partie d’un ensemble insécable où s’inscrivaient aussi les longs éblouissements du plaisir. Je les aurais payés encore plus cher.


  Les gifles, tout compte fait, c’était encore le moins pénible. Je n’avais pas d’effort à faire, rien à surmonter; je n’avais qu’à recevoir: presque reposant, auprès du reste. J’étais de plus en plus anesthésiée, je ne sentais quasiment rien. Parfois j’allais aux lavabos, vomir un peu: comme les Romains au milieu du banquet, pour pouvoir continuer à avaler les mets délicats, à la saveur toujours nouvelle.


  —Ce que je ne comprends pas d’un type comme ça, c’est qu’il ne se drogue pas, dit Coco, l’œil animé et l’esprit prosélyte, car il venait d’en prendre. J’ai essayé: inconvertissable. Ce n’est pas qu’il ait la frousse; il s’en fout.


  —Pas besoin, dit Renaud. Je suis né avec de la drogue dans le sang.


  —Alors pourquoi boire? hasardais-je.


  —Mais boire c’est le contraire de se droguer mon minet. C’est l’antidote. Ma drogue à moi est bien pire que l’héroïne. Elle n’est pas faite pour les hommes mais pour les dieux. Nectar et ambroisie, si je me laissais aller j’éclaterais dans le ciel à petit feu, par dilatation lumineuse. C’est tout à fait insupportable mon poussin comme sensation, et c’est permanent: tu ne sais pas ce que c’est, une seconde?


  —Si, dis-je. Oh si!


  —Oui: tu sais probablement ce que c’est une seconde de mort. Mais une seconde de vie, tu l’ignores. Crois-moi: on ne peut pas, il faut la tuer.


  —C’est un ange, dit Coco: imaginez comment un ange prendrait les choses ici, vous avez Renaud, craché.


  —Craché de la gueule de Dieu, comme un glaviot sur la face de la terre. Plouc: me voici Seigneur, à votre image. Le paradis coule dans mes veines aussi vif que le premier jour: Dieu salaud, tu n’as pas réussi à me chasser, je m’accroche à l’arête, tu as beau m’écraser les doigts, et l’épée tournoyante de ton robot gardien me passe à chaque fois par le travers du cœur. Prés humides, fraîches eaux, clairs ruisseaux, quatre fleuves coulent dans mon corps et tous les feux de l’Écosse ne pourront les tarir. Et puis d’ailleurs la morphine rend impuissant, et je veux crever avec ma queue, pas elle avant moi. Non. Regarde Coco, me dit-il en saisissant ma main pour constatation, de force, car je tentai une résistance, regarde Coco, il n’a plus rien.


  —C’est vrai, dit Coco. Bon débarras. Dormez petit pigeon.


  —Tandis que moi– il me transféra avec autorité– tu vois. Mais laisse-la donc là ta main, elle est bien. Ça n’empêche pas de causer, au contraire. Tiens-le en forme jusqu’à la maison. Sinon tu n’auras rien. Et voilà: elle avale tout. Cette fille a un estomac d’autruche à la place du cœur. Oui, chérie, tu l’auras ta statue. La statue de l’Amour en pied, et d’une belle flèche de part en part percée. Tu as voulu être un apôtre? Croyais-tu, par hasard, que c’est une occupation de femme du monde? Toutes les couronnes se payent, même celles d’épines. Et gare à ta tête: elles finissent sur des plats. Et en plus n’oublie jamais que c’est pour rien tout ça. Des fois tu as tendance à t’endormir. Attention aux surprises.


  Il y a des gens qui ont des mauvais rêves. Moi, je les vivais. Ce n’est pas une métaphore. Ils avaient lieu la nuit et c’était vraiment des rêves, avec tous les caractères des rêves: caprices de l’espace et du temps, matière changeante, parfois distendue comme l’étoile, parfois lourde comme le noyau; répétitions hallucinantes, aura prémonitoire, métamorphoses des personnages, et jusqu’au sentiment d’irréalité. Je flottais, sans pouvoir sur les événements qui se présentaient devant moi sous forme d’images que je ne pouvais modifier, que je devais subir, fussent-elles impossibles à subir; dans lesquelles un rôle m’était préparé que je ne pouvais refuser, que je devais jouer. Toujours la même quête interminable dans la pluie et le froid, la même porte poussée, une autre porte, une autre, jusqu’à celle derrière laquelle, dans la fumée, attend le cauchemar redouté, le rire de Renaud qui veut me broyer le cœur. Le rêve «Je cherche Renaud, je le trouve, il me tue», le rêve-compagnon qui, presque chaque nuit, répète le même thème: le passage à la limite. Jusqu’où mon cœur ira-t-il sans se rompre? Je ne sais pas. Je verrai bien. Oui, c’était juste un rêve: comme eux il était sorti d’une cervelle malade et tourmentée; simplement ce n’était pas la mienne, mais celle de Renaud, qui m’obligeait à partager ses cauchemars et à les jouer en dur. C’est ainsi que je me retrouve dans une chambre avec lui et une fille; je pense confusément que c’est le dernier, que nous n’irons pas plus loin; Renaud m’a imposé ce rôle dans l’espoir que là, enfin, je flancherais, il aura raison de moi et de mon amour. J’ai bu pour contraindre mon corps rétif, à présent nu et abominablement consentant aux caresses trop précises d’une femme dont l’habileté me révolte et me force. Habillé, assis contre le lit, Renaud me regarde. Ah oui? Voilà le passage, le lâcher-tout: c’est ça que tu veux? Je m’abandonne, faites de moi ce que vous voudrez. Je glisse d’un accès dans l’autre, je ne crierai pas merci; je tombe dans l’inconscience comme dans une délivrance.


  —Va chercher une bouteille en bas.


  —Mets-lui de l’eau sur le visage.


  —Tu vas la tuer, tu sais. Elle est malade.


  Au tour de Renaud de me ramener ce soir; il laissa la voiture et prit un taxi; ramassa en chemin Coco, qui savait très bien faire les piqûres et, tout exclu qu’il fût, connaissait encore celles qui remontent le cœur.


  Je toussais, évidemment. Je me retenais le plus possible. De toute façon c’était l’hiver, tout le monde toussait. Un hiver sans neige, humide et froid, coulé de vent. La pluie glacée des nuits me collait à la peau comme si j’avais dormi dans les rues. Je manquais les cours: j’étais trop fatiguée. J’étudiais les ronéo à la maison– la maison qui, jadis ordonnée, était devenue saleté et désordre– j’étais trop fatiguée. Renaud sortait acheter de la charcuterie, rentrant parfois, et parfois non: alors je faisais ma promenade nocturne.


  J’étais allée au rendez-vous de mon docteur. Il n’y avait «encore» que de la fatigue. Il m’avait enjoint de passer les vacances de Noël à la campagne. Comment l’aurais-je fait? Imaginer Renaud quinze jours à la campagne! Se promenant dans les forêts peut-être? Cueillant du gui. Je me contentai d’avaler des remontants; tant qu’il ne s’agissait que d’avaler j’étais de première force. Quelques semaines plus tard, à l’examen qu’il m’avait imposé, il n’y avait «encore» rien; la température du soir et celle du matin n’étaient pas très distantes: mais y avait-il dans mon cas un soir et un matin? Alex demanda si j’avais toujours ce type chez moi. J’en profitai pour lui dire, comme je me le proposais depuis longtemps, que c’était un alcoolique. Je ne lui apprenais rien. Et qu’est-ce que je pouvais faire? Il se fit indiquer les doses.


  —Vous ne pouvez rien faire, dit-il. Que l’envoyer se désintoxiquer. Ou l’envoyer au diable! Ou vous suicider au gaz, c’est plus doux que par manque de poumons.


  Je n’allai pas au rendez-vous suivant. J’étais trop fatiguée. Je traînais beaucoup au lit. Renaud était relativement sage depuis la nuit de Mina, sans doute repu par cet excès et cette victoire. Cette petite toux pouvait être un reste de grippe. Il ne faut pas se croire tuberculeux à tout bout de champ sous prétexte qu’on l’a été une fois, et Alex avait tendance à m’entretenir dans la terreur. Ce que j’étais surtout, c’est folle depuis cette histoire; un peu hystérique. Je provoquais Renaud; je me livrais à des outrances exhibitionnistes dans le goût qu’il aimait, et j’en remettais du mien. Enfin je me rendis: je désirais Mina. J’en perdais le sommeil; c’était une obsession; elle pénétrait de plus en plus profond dans mon cerveau, s’y fixait, épuisait mes forces; je courais à la folie. J’avouai. Je sais, dit Renaud. Il s’en fut la chercher. Je la trouvai belle.


  J’aimais les femmes et la perfection d’un plaisir qui connaît tout de l’autre, aussi accompli à donner qu’à recevoir.


  Cette folie se renouvela. Par un penchant naturel à l’harmonie, Renaud participait à nos jeux sur un plan d’égalité comme à une fête raffinée des sens– dans quel monde, dans quelle autre vie, avait-il existé une Geneviève LeTheil que de telles choses révulsaient? M’eût-on ouvert le cœur à ces instants, on eût trouvé une petite fille qui joue au sable. J’étais gaie. Je me surprenais dans des rires d’enfant. Je m’étais égarée dans un délire.


  Mina partait au petit matin. Je la payais. Au début j’étais gênée, mais Renaud avait été formel: tout professionnel se paye dans l’exercice de ses fonctions; nous prenions sur son temps de travail. Ce dogmatisme en un tel domaine me choqua: fonctions, travail! Renaud se mit à rire: l’esprit bourgeois, me dit-il, est la chose la plus rusée du monde; il fait du sentiment une marchandise jusque dans le fond de son cœur, puis opère là-dessus un renversement délicieusement dialectique. Je m’étonnai qu’il trouvât de l’esprit bourgeois à une prostituée; il rit encore et me dit que, certes, une prostituée était, sauf exception, bourgeoise; mais il ne visait pas Mina, il parlait de moi et de la profondeur de mon aliénation. Ce langage m’était sibyllin et paradoxal: il me semblait que c’était lui qui faisait du sentiment une marchandise! Il arrêta la discussion, me dit qu’il y avait des lacunes énormes dans mon éducation, mais que le travail de les combler était trop gigantesque pour un fainéant comme lui; qu’au reste ça n’avançait à rien de commencer à être marxiste dans le milieu du XXesiècle, cette doctrine étant dépassée, bien que par aucune autre. Bref, je payai Mina, au barème syndical, et elle accepta sans histoire. L’argent était préparé dans l’entrée, elle le prenait en partant et il n’en était pas question. Si l’idée m’avait gênée, je supportai très bien le fait, qui libérait nos relations, ce qui me parut bien singulier. À cette occasion Renaud se moqua encore de moi. Nos discussions politiques étaient des morceaux choisis d’absurdité: en deux répliques on perdait le fil et jusqu’au souvenir de ce qu’on voulait démontrer. Mais la politique n’était pas l’important, et il m’était tout à fait égal que nous pensions là-dessus différemment, ou même de ne pas savoir ce que nous pensions. D’ailleurs, je ne pensais plus.


  Mina partit au matin. Renaud était silencieux et n’arrivait pas à se coucher. Il tournait. Il regarda à travers la vitre: une neige tardive était enfin tombée, ma pelouse était blanche et mon arbre chargé. Je vins près de Renaud. Il ne se détourna pas de la fenêtre.


  «J’ai mal», dit-il.


  C’était sa première plainte. «Qu’est-ce qu’il y a, Renaud?»


  «Je ne peux plus du tout.»


  «Dis-moi…» Je posai la main sur son bras.


  —Dire. On ne dit rien. Jamais. On n’explique pas. Il n’y a qu’à voir. Ou à ne pas voir. Tu es gentille. Mais j’ai mal. Tu ne peux rien en définitive. Tu ne sers à rien.


  À mon tour d’avoir mal. Qu’est-ce qui me tombait dessus tout à coup?


  Il ne me tombait rien, il n’y avait pas de tout à coup, sinon que je m’étais assoupie, jouissance et peine mêlées, dans une espèce d’habitude, si inconfortable fût-elle; je passais des limites, une de plus; et avec cet exercice je croyais en être quitte, comme un catholique avec la messe dominicale. J’avais, chemin faisant, oublié ce que je savais au départ: que tout cela était inutile. Mais avec Renaud, dormir n’est pas facile; il réveille au fer rouge: lui, durant que je lui sacrifiais tout, continuait de sombrer comme si je ne sacrifiais rien.


  Je trouvai dans ce plus-rien-à-perdre l’audace qui me manquait depuis longtemps. Je dis en tremblant: «Pourquoi n’essayes-tu pas de te faire désintoxiquer?» Puis j’attendis qu’il s’en fût chercher sa brosse à dents et me quittât.


  —C’est beau la neige, dit-il. C’est blanc. Vous êtes tous bien bons. Comme si l’alcool était une cause: on l’ôte du bonhomme et fini. Et qu’est-ce que tu crois qu’on retrouve? Un bonhomme qui va boire ma jolie, ou son fantôme. Sois donc logique. Fais-moi retourner dans le ventre de ma mère. Je ressors tout pur tout blanc comme la première fois. Je marche. Je vois le monde. Et voilà. Mais vous: vous vous comportez comme si ce truc-là était un accident; l’occasion, l’entraînement: on l’a poussé dans une cuve, et depuis, le pauvre… J’étais seul mon minet ce jour-là, seul comme un lampadaire, et sain d’esprit. En possession de toutes mes facultés, qui sont grandes comme tu sais. C’est le jour le plus clair de ma vie. Comme aujourd’hui. Il ne neigeait pas; il faisait un grand soleil magnifique. Et crois-le bien, je ne regrette même pas: comment regretter la logique? J’ai ouvert l’œil. Depuis j’essaye de le refermer. Je ne peux pas. C’est pas me désintoxiquer qu’il faut c’est me crever les yeux. Tu vois, je te donne même le truc.


  —Ce n’est pas possible. Je ne veux pas! Je ne veux pas que tu te perdes comme ça. Je t’empêcherai!


  Je suis prise de fureur. Fureur imbécile. Mais puisque être intelligent ne sert à rien! J’attrape la bouteille et je l’envoie contre la porte de la salle de bains. Le verre aussi, et tous les verres que je trouve je les jette à terre. Je cherche les bouteilles, comme autant d’ennemis. Je casse celles d’eau de Cologne, d’éther. Cette fois c’est de la folie, je ne peux plus supporter un liquide dans un flacon, il y a trop longtemps que je les hais. Renaud me regarde tranquillement, et quand j’ai fini:


  —Tu es con, me dit-il. Con et inutile. Perdus nous sommes tous. Pas perdu c’est encore plus bête. Toi, par exemple, tu n’es pas perdue. Tu te retrouves toujours: imperturbablement tu jouis. J’ai tort de dire que ça ne sert à rien: ça sert à te faire jouir. Tu n’es qu’un con, c’est ce que je disais, un joli con ma foi, et qui aime à se faire pourlécher. Suffisait de déclencher la mécanique, le puritanisme de Madame qui bloquait l’ouverture, la gangue pudique autour du diamant et voilà ouverte la grotte aux trésors, pleine de cris et de somptueuses liqueurs. J’ai déblayé et prospecté un con, ce qui est entre nous plus calé que l’Himalaya, qu’ils disent ce qu’ils veulent, j’ai planté dedans mon beau drapeau qui vaut bien celui d’une nation, revêtu de mes armes, verge de sable sur fond de gueules, et le travail fini, qu’est-ce que j’ai conquis, un con, et qui a gagné, toi: tu aimes ça, et voilà même que tu en redemandes. Belle conquête que la mienne. Le type avec ses huit kilomètres d’altitude se trouve enrichi de rien d’autre que de sa misérable vanité, et il n’a plus ma foi qu’à les redescendre ses kilomètres pour le dire aux autres; huit moins huit égalent zéro. Mais moi pauvre type je n’ai même pas de vanité pour me gargariser je n’ai rien du tout: de quoi suis-je allé me mêler? Où suis-je, en compagnie de quoi? Je suis seul, seul. Seul au monde.


  —Mais moi je t’aime! Tu n’es pas seul, Renaud!


  —Aucun rapport évidemment. Je suis seul.


  —Ah! Si seulement tu pouvais aimer un peu toi-même, tu ne serais pas si seul, je t’assure! Tu…


  —Oui, si je pouvais dormir un peu– aimer, dormir, rien d’autre, et d’un petit amour en finir avec les sacrés emmerdements et tourments d’une mortelle vie. Rêver peut-être? Mais quels rêves encore, voilà le hic. Merde. Je ne me souhaite pas les miens. Ce tapage et cette pagaille des douleurs, aimer fait là-dedans l’effet d’une aile de papillon, frrr, frrr… Vous me faites chier avec vos petites histoires personnelles: je, tu. Et le pire, le résumé de l’horreur: Nous. Pouah! Passe-moi à boire. Ah! c’est vrai il n’y a plus rien, tu as tout cassé.


  —C’était idiot, je sais, je m’excuse.


  —Aucune importance. Aisément réparable.


  Il se mit à lacer ses chaussures.


  —Oh, Renaud! Qu’est-ce qui pourrait t’arrêter?


  —Vivre, peut-être. Qui sait.


  —Mais comment?


  —Voilà la question. Comment vivre. Tout est là. La vie, au fond, j’aimerais ça j’en suis sûr. Si tu as une idée…


  Je fondis en larmes. Je ne savais plus rien. Il prit mon sac, ce qu’il n’avait jamais fait, et en tira plusieurs billets; pratique, il se préoccupait du réapprovisionnement sans perdre une minute, le reste étant bavardage. Son geste me choqua violemment: il s’en permettait tout de même beaucoup. Mais je restai passive: après tout c’était ma faute, j’avais fait une sottise, il me la faisait payer, et comptant, comme toujours Renaud.


  —Renaud!…


  Il était sur la porte. Il me fit un signe gentil et sortit tranquillement. Pas du tout fâché. Je devrais fixer cette image, me dis-je, confusément intuitive. Mais j’étais dans une torpeur profonde, privée de toute initiative, de toute idée, et affreusement fatiguée. Il m’avait donné un coup de masse, brisée, je n’avais souvenir d’aucune de ses paroles mais d’une abominable bastonnade.


  Je demeurai dans un abrutissement désespéré, sans pouvoir réfléchir. Il ne revenait pas avec les bouteilles. Qu’il aille: c’était finalement au-dessus de mes forces et je n’y comprenais rien, soit, sauf qu’il ne m’aimait pas et que j’étais impuissante. Il eût fallu être surhumaine; je ne l’étais pas voilà tout. «Tu ne sers à rien.» Ah! voilà enfin une phrase qui revenait. Elle n’était pas gaie. «Tu ne peux rien en définitive.» Une autre: merci bien. C’est vrai, je ne pouvais rien et je n’avais rien pu, l’amour avait fait faillite. Qu’il aille donc. Je me sentais renoncer à tout.


  Comme un automate je m’habillai. Je sortis, j’achetai du whisky, et un somnifère avec une ordonnance d’Alex, jamais honorée à cause de Renaud. Je ne voulais plus bouger. Fatigue noire. Il faisait très froid dehors, je n’aurais pas dû sortir, j’eus une quinte en rentrant. Je frissonnais. Je bus tout un grand verre de whisky, cela réchauffe– tiens? que pouvait donc éprouver Renaud? Je bus un second verre et la tête me tourna: je m’étendis, ce fut bien pis, j’avais mal au cœur et je fus malade aussitôt. Je n’avais pas de dispositions. Ah! et puis je ne pouvais plus supporter ce goût et cette odeur qui empuantissait déjà tout l’appartement, j’exilai la bouteille à la cuisine et revins au lit en titubant; c’était malin; je tombai dans le désespoir: si c’était ce noir absolu qu’on trouvait au fond des verres, en effet, cela valait la peine d’aller l’y chercher! Je pleurai longuement et abondamment, et encore, et encore, je découvris que tout était une absurde comédie sans aucun sens, et je me demandai si, en fait, j’aimais vraiment Renaud, ou si l’histoire tout entière n’était pas, par hasard, depuis le début, un délire d’interprétation romantique mis en scène par les circonstances, le suicide pathétique, le dépaysement, l’insolite charme de Renaud, la simple rupture de mes habitudes; la nouveauté, quoi. Cette thèse était séduisante d’autant plus que mon cœur pour l’instant était vide et froid; il l’accueillait sans révolte. Rien ne disait que je ne fusse simplement une petite bécasse dont la naïveté s’était prise à de belles paroles d’un hâbleur comme il en est tant, car enfin, qu’était Renaud Sarti? Et que faisait-il dans la vie, quelles références présentait-il? aucune; il parlait, ça oui, il parlait et pouvait, dans le filet de ses mots dorés, prendre beaucoup de petites alouettes comme moi, et on voit chaque jour dans les journaux des histoires de ce genre qui finissent encore plus mal que la mienne, un jour le type s’en va avec tout le magot: il n’avait vidé que mon sac. Je m’étais laissé avoir. J’allais reprendre ma vie à zéro comme s’il n’eût jamais existé. Je n’étais pas faite pour ces choses-là et je n’y goûtais aucune délectation, j’étais faite pour avoir la paix et j’allais la prendre. Je poussai la conscience jusqu’à m’asseoir devant un livre de Droit: les lettres dansaient. Et puis pour tout dire le Droit me paraissait une absurde rigolade, ainsi d’ailleurs que la Psychologie. Tout était une absurde rigolade. Héroïque, je décidai d’aller au cinéma de mon quartier, qui donne toujours de bons films du genre que Renaud le Superbe ne peut supporter. C’est fou ce qu’on peut négliger sa culture avec lui. Et s’il rentre pendant que je ne suis pas là cela lui donnera une leçon. Je me rendis en ce cénacle sur un tapis de coton, neige sur le sol et léthargie dans mon corps. Le tout était de gagner minuit. Car j’avais décidé de me coucher à minuit, et cette nuit je n’irais pas chercher Renaud. «Con et inutile»: ce dernier trait avait fait déborder le vase où tant d’autres avaient glissé. Par cette phrase, Renaud m’avait rejetée, annulée, annihilée: pourquoi diable me crever alors? Je ne me portais déjà pas tellement bien: autour de 38 ces temps-ci; de quoi il ne se souciait pas; il était donc temps d’y penser moi-même.


  Je me sentais très loin de lui. J’absorbai deux comprimés et je cachai les tubes entre L’Imaginaire et L’Être et le Néant, un endroit où Renaud n’irait jamais les chercher.


  Je m’éveillai deux heures après midi, toujours seule, et toujours étrangère. J’étais complètement vide. Qu’il erre, stupidement, pérorant des heures et des heures interminables avec des déchets d’humanité devant lesquels évidemment il ne lui était pas difficile de se sentir supérieur à peu de frais: «Tu comprends, j’ai besoin de chaleur humaine.» Quelle chaleur, en vérité, sinon celle dégagée par la matière en décomposition dans le fond des poubelles… crache sur l’amour, où pourtant tu trouverais une chaleur humaine meilleure! Tu veux de la chaleur et tu la refuses en même temps, tu ne sais pas ce que tu veux; si, tu veux avoir l’air d’un seigneur: mais quel univers glacé là-haut, mon cher. Vos «petites histoires personnelles»– et toi, qui es-tu? Je sombrai dans un nouveau désespoir tout à fait informe, où tout se contredisait, et dont je n’arrivais à sortir aucune conclusion logique, Renaud passait de la boue au pinacle, chaleur et froid se renvoyaient la balle sans résultat et ma pensée se refusait au fonctionnement rationnel, mon cerveau produisait des bulles qui éclataient l’une après l’autre… Enlisement abominable. Je souhaitai dormir et je pris encore un comprimé.


  Je m’éveillai au milieu de la nuit cette fois: c’était idiot, je n’aurais jamais dû prendre un cachet l’après-midi. C’était idiot depuis le début, je m’étais juste saoulée comme une imbécile. Qu’est-ce que c’était que ce sursaut d’orgueil, après tant de mois passés à l’abolir? Il fallait continuer puisque j’avais commencé: il ne faut pas changer de route, même si la route est mauvaise. Tu vas te lever et aller chercher Renaud comme d’habitude; il t’attend, c’est justement son heure, tu sais bien, il est là au fond de son gouffre et s’impatiente, tu vas le fâcher. Chercher Renaud, c’est mon lot en ce monde, mon pauvre Graal personnel, plein d’alcool et de vinaigre, on a les Graals qu’on mérite dirait-il.


  «Il ne faut pas s’arrêter. Je me lèverai…» Je parlais à moi-même mais je ne me levais pas. Quelque chose me clouait au lit; mon propre poids. J’étais devenue très lourde. C’est le somnifère, me dis-je. Dors un peu. Mais je ne pouvais pas dormir. Je m’énervais, je me tournais et retournais dans mon lit. Je me forçai à mettre mes pieds par terre, à me dresser. Je tombai. Mes cheveux étaient collés par la sueur, mon visage humide– je pris ma température: 39°2. Je restai prostrée dans mon lit. Cette fois je reconnaissais ma faiblesse. Nous y étions. Je me traînai jusqu’au téléphone, je l’apportai près du lit et j’appelai Alex Duthot. Il fallait encore aller mettre la clé sur la porte; je procédai très lentement.


  Il arriva presque tout de suite, m’examina très rapidement, flaira la pièce et me demanda si je buvais maintenant de l’éther. Je dis que j’avais cassé des bouteilles. Il demanda où était mon alcoolique. Je dis qu’il se promenait. Quand rentrait-il? Je n’en savais rien du tout. Il ne m’ordonna que de rester tranquille et partit en disant qu’il repasserait.


  Alors je ne pouvais pas chercher Renaud. Parce qu’une fois je n’avais pas voulu, voilà que je ne pouvais plus. Si j’étais allée hier, il serait ici à présent, je n’en doutais pas. Je l’avais abandonné délibérément, et voilà ma punition, il me fallait l’abandonner malgré moi.


  Pauvre fille! Quelle illusion! «M’abandonner! Je vous jure! Qu’est-ce que tu crois donc? Ici ou ailleurs, avec toi ou sans toi, c’est du pareil au même. Tu ne peux rien en définitive, tu ne sers à rien. J’ai mal et tu ne sers à rien.» Je n’ai rien pu. Je t’ai tenu compagnie. Je t’ai regardé glisser. Rien de plus. Je n’ai pas su. J’ai échoué.


  Je passai d’une longue crise de larmes dans une torpeur d’où je sortis à l’aube. J’étais seule. J’étais très mal. J’essayai encore de me lever sans succès. J’eus une crise de toux mais il n’y avait pas de sang. La poitrine me brûlait. Après tout j’avais peut-être une bronchite, de mauvais poumons ne l’empêchent pas. Duthot ne m’avait rien donné à prendre, c’était bizarre. Était-il simplement furieux d’avoir été tiré du lit au milieu de la nuit pour rien?


  Le téléphone sonna, j’eus un fol espoir, mais Renaud ne téléphonait jamais; il ne devait pas connaître mon numéro; peut-être ne savait-il pas téléphoner. C’était le docteur. Il me demanda si j’étais seule. Bon. Il raccrocha.


  Oui, j’étais seule. J’avais abandonné Renaud.


  La clé tourna, Alex entra dans la chambre sans me dire même bonjour.


  —Je m’excuse de vous avoir dérangé cette nuit…


  —En effet, dit-il, c’était une bien curieuse idée.


  Il regarda le thermomètre, tâta mon front, me fit prendre sous son nez un sédatif. Il s’assit sur le bord du lit.


  —Où est-il?


  —Je ne sais pas.


  —Parti tout à fait?


  —Non… enfin je ne crois pas…


  —Bien, dit-il. Il a raison. Geneviève, mon petit, il faut vous préparer.


  Timide et presque honteuse, Claude parut à la porte de la chambre; Alex l’avait amenée.


  —Quoi? Qu’y a-t-il?


  —Vous partez. L’ambulance sera là dans un instant.


  —C’est un complot!


  —Eh oui. Vous êtes folle, mon petit, et je vous traite comme telle. Vous ne m’échapperez pas. D’ailleurs ce serait stupide. Vous ne pouvez même pas échapper, vous n’en avez pas la force.


  —Je vous en supplie… donnez-moi un délai. C’est impossible, je veux attendre un peu. Je ne peux pas partir maintenant. Il faut tout de même que je sois d’accord pour partir!


  —Nullement. Je vous fais un certificat d’internement s’il le faut, et je vous mets la camisole.


  —Vous avez besoin d’une autorisation.


  —Je l’ai. Geneviève, ne discutez pas. Je vous ai laissée en paix tant que je vous ai crue douée de raison; c’est fini. Dites à Claude où sont vos affaires, elle va s’en occuper. Il a une chance de revenir avant que l’ambulance soit là, il n’a qu’à la saisir.


  Et pourquoi reviendrait-il plutôt maintenant qu’avant, que demain, que jamais? Je fléchis.


  —Je vais mal?


  —Oui. De toute façon vous ne pouvez plus rien pour personne, que pour vous, à la rigueur.


  Alex est partisan de la vérité aux malades.


  —J’aurais voulu… dire au revoir… c’est tout.


  —Faites une lettre. Courte.


  —Où m’emmène-t-on?


  —À Assy.


  J’écrivis qu’on me transportait d’urgence à Assy. Que je prendrais des dispositions s’il venait. Que je regrettais de ne pas lui avoir dit adieu. Et de n’avoir servi à rien. Geneviève.


  La froideur de ma lettre m’accabla. Mais il ne me venait rien d’autre. Après tout c’était une lettre à un homme qui ne m’aimait pas, qu’aurais-je pu lui dire? J’essayai de penser à un post-scriptum: je t’ai beaucoup aimé. Ridicule. Et inutile. Comme le reste. À la place je glissai, pendant que Claude ne regardait pas– Alex ça m’était égal– un chèque au porteur pour le billet et la subsistance quelques jours.


  —Ça y est? Habillez-vous vite.


  Je ne pus tenir debout. Claude dut me mettre mes vêtements.


  —Hein, dit Duthot, vous vous rendez compte?


  Ma mère, enfin, complément indispensable du tableau, inscrivit sa silhouette endeuillée dans l’embrasure de la porte. Ils l’avaient mise sous séquestre pour les derniers instants.


  —Ma petite fille…


  —Ne lui parlez pas, coupa Alex, qui connaissait depuis dix ans ses capacités dans l’art de remonter le monde.


  Elle la boucla et se retrancha sur les regards. Ses yeux firent le tour de la chambre, virent la saleté, le désordre du lit, les mégots; son nez flaira l’odeur, qui devait être abominable– j’y étais habituée– de ma casse générale. Elle hocha la tête et se mit à pleurer en silence comme si je fusse déjà morte et que ce moment fût celui de la mise en bière. Claude ferma la valise. J’entendis l’ambulance. Je m’affolai, je parlai de compteurs, d’oublis. On s’en occupera, dit ma mère.


  —Non! criai-je. S’il y a quelque chose à faire, Claude s’en chargera. Prends ma clé, Claude.


  Ma mère pinça les lèvres, qu’elle avait minces. L’infirmier entra et me prit dans ses bras, enroulée dans une couverture. Madame Pia nous regarda passer avec un air de commisération, lourd de «ça devait finir comme ça, je l’ai toujours pensé…».


  Eh bien Renaud voilà. Cette fois je t’abandonne; mais en quelque sorte les pieds devant. Je ne t’ai fait ni bien ni mal, et je me suis perdue pour ne pas te sauver. Je t’ai empêché de mourir: il aurait fallu que tu me passes sur le corps pour y arriver. Eh bien tu es passé, et sans même le voir, innocent comme d’habitude. Je ne t’en aime bien sûr pas moins. Et quoi? Ne m’avais-tu pas avertie de tout? Le blockhaus, les irradiés «mortels pour leurs semblables, que l’amour même, Geneviève, ne protège pas». Et pour être sûr que je comprenne, tu as crié: «Tu as entendu? Ne protège pas!» Décidément mon chéri je comprends toujours ce que tu me dis à retardement. «Tu as entendu?»


  Eh oui j’ai entendu maintenant Renaud. Ce qui m’ennuie, c’est que nous nous dirigions vers des cimetières différents.


  Deuxième partie


  I


  Il me suffisait d’entendre la voix des infirmières pour savoir où j’en étais. Vieille habitude. Elles n’avaient jamais été si tendres; je n’avais jamais été si mal. Parfait. Comme je n’aime pas laisser du désordre derrière moi, j’employai l’énergie qui me restait à demander mes comptes à mon notaire. J’avais beaucoup dépensé depuis novembre. Renaud était cher. Mais je ne dépenserais plus, les comptes étaient définitivement arrêtés. Je fis un testament: je laissai tout à Claude Amyot, ainsi que la gestion et le soin de réaliser mes chers projets; ils me tenaient peut-être moins à cœur qu’autrefois, mais puisque je partais, autant faire le bien, que rien; à charge pour Claude de verser une rente mensuelle à Monsieur Sarti, durant qu’il vivrait, ce qui, avec ses méthodes, ne se prolongerait pas trop; peut-être même finirait-il par réussir à se tuer, sans qu’une autre sotte vînt se mettre en travers. Je lui léguais aussi l’appartement, où il avait, sinon des souvenirs, du moins des habitudes, et un lit à ses dimensions. Si je retrouvais Père là-haut– je n’étais pas absolument sûre que non– je lui raconterais quelle sorte d’homme couchait dans son lit; peut-être s’en amuserait-il. Je ne laissais rien à ma mère, qui était pourvue. Il ne faut pas que tout aille aux mêmes, et j’avais l’esprit de justice.


  Je ne laissai rien non plus à la ligue antialcoolique, dont l’efficacité ne m’apparaissait pas clairement. Toute lutte au reste me semblait vaine contre une aberration dans le fond si logique et que le monde méritait bien. Le monde, je le haïssais, et n’éprouvais aucune douleur à le quitter. J’attendais paisiblement, tout à fait pacifiée, la fin de ce voyage inutile. J’avais été un coup pour rien. Je m’étais entièrement couchée sur le plateau de la balance, sans qu’il descendît d’un millimètre: je n’étais rien. Rien qu’un con, double sens compris, et alors? les deux allaient périr ensemble après quelques dernières rêveries abominables, et comme disait Renaud, qu’on meure le 1ermai ou le 14juillet, qu’est-ce que ça fait puisque, de toute façon, on n’a rien foutu?


  Je me disais: où est-il? que fait-il? C’était plus pour me donner le plaisir de penser à lui que par inquiétude. Il était n’importe où sur la terre ronde et faisait comme d’habitude.


  Malgré mes demandes, Claude ne donnait aucune nouvelle de lui; elle n’osait sans doute pas me dire qu’il n’était jamais revenu… Grands dieux! j’avais bien fait de tomber malade, je fusse, au lieu, devenue folle. Tandis que maintenant tout allait normalement, question de temps. Je supportais passivement les soins, la bonté dont on m’entourait sentait le renoncement; le mal me gênait plus qu’il ne me faisait souffrir: on souffre si on est dans la vie, parce que la douleur vous en arrache, vous en distrait de force. C’est le refus qui fait le plus mal. Je m’en moquais. Ce n’étaient que de petits ennuis, des dérangements dans ma paresse.


  On venait me voir. J’aperçus ma mère, Claude, et même Pierre; sa vue me navra rétrospectivement. Ses traits, ses gestes, ses paroles étaient marqués par l’insignifiance; certes, je ne pourrais plus, si par malchance je vivais, fréquenter ce genre de personnes: qui, alors? Bon, tout était donc bien. Il me suppliait de faire un effort pour vivre. Il disait qu’il m’aimait. Ah, ah. Qu’est-ce qu’il appelait donc aimer, quand Renaud, qui ne m’aimait pas, «m’aimait» mille fois mieux! Je réfléchissais sur l’amour, sur ce qu’on appelle ordinairement l’amour, sur le non-amour qui vaut mieux, sur ce que doit être l’amour quand il est l’amour– quand je dis que je réfléchissais, j’exagère. Je me laissais couler dans l’idée de l’amour. Réfléchir, j’avais fini.


  Je trouvai pourtant tout à fait la force d’écrire à Renaud, une lettre d’adieu, que j’adressai fermée à Claude, pour lui remettre, avec en annexe la liste des stations-service de l’ivrogne.


  Dans cette lettre je parlai du blockhaus japonais, je crois que cette fois j’avais pigé; que néanmoins, si j’eusse pigé sur-le-champ, j’eusse fait la même chose. Peut-être eussé-je pris un peu de précautions avec ma santé, ce qui eût gagné du temps, mais un peu plus de temps un peu moins de temps pour ne pas avancer, la belle avance, tout était donc bien. Je lui confiai que j’étais drôlement plus rassurée d’avoir à mourir que d’avoir à vivre. Dieu merci, j’en sors, moi! Toi mon pauvre, tu restes. Tu trouveras qu’il n’y a pas de justice, que moi qui ne suis pas perdue je sois, en plus, sauvée: toutes les veines, quoi. Je suis malheureuse, t’aimant, de te laisser vivant. Je le remerciai de m’avoir fait jouir si bien, et pour ainsi dire jusqu’au bout. Je lui confiai hardiment que c’était la dernière chose qui me restait encore, quoique dans des conditions combien inférieures, il fallait le dire. Mais que c’était toujours dédié à lui. Je le priai de remercier également Mina, pour la part qu’elle avait prise.


  Je conclus «À la tienne» et je signai abominablement: «Ton joli con. Inutilement vôtre.»


  C’était une lettre ignoble, outre que décousue jusqu’à l’incohérence; je l’avais écrite dans le délire; je l’avais écrite plusieurs fois, mais toujours dans le délire.


  Décidément en veine, je fis commander et expédier une caisse de Black and White à Monsieur Jean Renaud Sarti, c/o Black-Out, rue Delambre. Et vogue la galère, je pouvais filer.


  J’en fus retenue un instant encore par mon sacré docteur, dont l’engueulade me valut un dernier éclair: j’étais plus timbrée que bacillaire, dit-il, je n’étais pas perdue et pourtant j’étais en train de crever; c’était Villejuif qu’il me faudrait, si je ne m’étais débrouillée pour être à la limite de mal en point qui me permettait d’échapper au traitement psychiatrique dont en vérité je relevais. J’étais pour lui un échec humiliant et ridicule. J’eusse été un succès en psychosomatique.


  Je retrouvai sous l’algarade, et sans doute la logique était-elle en moi l’instance la plus lente à mourir, le sang-froid suffisant pour l’assurer que non, que je n’eusse pas été un succès. À Villejuif, on soigne les états subjectifs, mais je n’avais pas entendu dire que l’on y soignât les faits objectifs et que l’on pût m’y rendre un Sarti amoureux et sobre. Je ne me souviens pas de ce qu’il répondit, et je retombai dans mon brouillard, douillet après tout, que troublèrent à peine les sanglots vaguement perçus de ma mère, qu’on emmenait. Nous y étions cette fois, Renaud, adieu.


  


  «Poussin, je suis emmerdé. Je suis contre le meurtre inutile, je ne veux pas ta mort.» Oh! cette voix vivante, vivante entre mille.


  Renaud le mort, plus vivant que les vivants– voilà donc ce qu’il a ce fameux Renaud, il est vivant, et voilà pourquoi je l’aimais, il n’y a pas à chercher plus loin. «Et puis j’en ai eu assez que tu ne viennes jamais me chercher– tu ne peux pas savoir comme étaient tristes ces nuits qui plus jamais ne s’achevaient par le numéro fameux de l’Apparition de l’Ange: les nuits avortaient, débouchaient sur un vide où j’étais plus perdu qu’avant, avant où j’étais perdu pourtant. Ah! la première nuit sans toi, comme j’étais désorienté! Je suis toujours désorienté, mais j’étais même désorienté de ma désorientation. J’étais cependant dans un endroit idéal, où tu viens toujours, le Black-Out, et j’étais plus triste que jamais, et prêt à te faire une scène horrible que tu n’aurais pas supportée… alors j’ai fait les bistros à mon tour en te cherchant, te cherchant me cherchant, et je ne t’ai pas rencontrée, j’étais fou de rage contre toi, tu étais un traître, je te haïssais, c’était presque l’amour…


  —C’est assez, Monsieur, dit une voix dure, celle de Madame Charron, vous la fatiguez.


  —Au point où elle en est, la fatigue, qu’est-ce que ça peut changer?


  —Vous êtes fou. Venez. Sortez d’ici.


  —Non, dit-il tristement. Je ne suis pas fou et je ne m’en irai pas.


  —Je vais chercher le docteur.


  —Je vous en prie, dit-il sans bouger de sa chaise.


  De sa chaise. Madame Charron ne figurant jamais dans mes délires, j’avais, à sa voix, ouvert les yeux, et mes yeux voyaient Renaud assis sur une chaise, sous mon nez. En chair et en os Renaud.


  —Ces cons, dit-il. Avec leurs précautions. Bien le moment des précautions quand il n’y a plus rien à perdre… Bref mon chéri j’ai besoin de toi, tu m’as donné un besoin, un besoin terrestre, un besoin humain. Une attache. C’est tout ce que j’avais à te dire. Je vous suis, dit-il à l’interne qui surgissait avec Madame Charron, plus un infirmier. J’ai fini. J’habite au village Geneviève, et je suis à toi. À demain. Je t’en prie ne me fais pas faux bond.


  —Renaud…


  —Tais-toi. Je sais par cœur ce que tu as à dire. À demain.


  Il embrassa ma main et sortit avec dignité entre les gendarmes. Je sonnai aussitôt Madame Charron et, quand elle parut à la porte, elle reçut la pendulette à travers la figure.


  Madame Charron se réconcilia avec moi les jours suivants, en constatant que je ne mourais pas; puis elle se raccommoda avec Renaud lui-même, qui se présentait fidèlement aux heures permises; elle le tenait à l’œil, toutefois, et ne nous laissait jamais tout à fait en paix; mais c’était égal: Renaud aurait fait ses communications les plus intimes en assemblée plénière s’il l’avait jugé nécessaire. Je parlai au médecin. Mais surtout, depuis la réapparition de Renaud, les traitements auxquels j’étais rebelle devinrent normalement efficaces. Ce n’était pas un miracle: je fus guérie par les médecins, dès que je le leur permis. Quand l’amélioration fut officiellement constatée, j’écrivis à Alex qu’une cure par «faits objectifs» était en cours, avec des résultats remarquables.


  Lorsqu’on m’annonça ma mère, je refusai de la voir. Je la fis renvoyer. Elle dut reprendre son train, et la seule idée de sa proximité fit monter ma température. Je conjurai le médecin de lui déconseiller, dans mon intérêt, toute autre visite.


  Renaud avait attendu que j’aie repris des forces pour me raconter le mélo qui s’était déroulé à Paris durant mon absence.


  


  «Après t’avoir attendue pendant trois nuits…» c’est ainsi qu’il exprimait la chose, oui. Il n’avait peur de rien vraiment. «J’ai fini par m’inquiéter, et je suis allé voir au gîte. Dès l’entrée je fus saisi à la gorge par une effroyable puanteur d’eau de javel et de chlorophylle. J’aime bien la chlorophylle à la campagne mais dans les maisons ce n’est pas sa place. J’avais quitté des lieux qui fleuraient bon la gnaule, le tabac, la lavande synthétique et l’éther sulfurique. Je revenais après désinfection. Je me suis dit: cette fois elle en a eu vraiment marre. J’omets de préciser: tu n’étais pas là. Ne ris pas, je te raconte tel que ça se passe pour le type pas au courant. Je regarde partout. Rien. D’horribles détails: le lit était fait, sans draps; ma brosse à dents résidait seule sur l’instrument; les volets étaient clos et les fauteuils recouverts de housses monstrueuses.


  —Des housses?


  —Des housses. Grises.


  —Ils m’avaient déjà enterrée!


  «Je ne le savais pas. Tout témoignait au contraire d’un départ volontaire et je me disais, cette fois elle en a eu marre vraiment; c’est une fille à ça: décisions impulsives sentimentales à apparence de rationalité. Je te passe les opinions que j’en eus, elles sont caduques. Quoi qu’il en fût, je me sentais congédié, et comme je ne suis pas du genre qui insiste, j’ai pris ma brosse à dents, mon Don Quichotte, et je me suis tiré. Tu m’excuseras d’avoir conservé le loden, il faisait un froid de chien.


  —Et mon mot? Et mon chèque?


  —Quel mot?


  —Les vaches. Les salauds. Ils l’ont pris!


  «C’est là que je me suis senti seul tout à coup. Je t’ai déjà expliqué mais comme tu étais dans le cirage je vais recommencer. Je me sentais, avec toi, bien seul– attrape un dixième si tu veux, la vérité est sacrée, je n’en démordrai pas: j’étais seul, avec toi, comme quand je suis seul, ou seul avec quelqu’un, enfin seul comme toujours, seul comme on est seul lorsqu’on ouvre les yeux. On est seul parce que tout le monde est avec soi-même. Tu es typique à cet égard, mon chou, tu es terriblement avec toi. C’est comme ça. Ton amour, c’est encore toi. Alors, par quel transfert psychique vaseux me sentais-je «encore plus» seul sans toi? Réponse: je n’étais pas si complet que je croyais, j’avais attrapé une dépendance, je m’étais affaibli. Il y avait en moi aussi un enfant perdu. J’étais peu fier; mais j’ai pour principe de voir les faits avant d’y réagir. Le fait était que je souffrais de ton abandon; souffrance qu’aggravait le besoin d’alcool. J’avais du manque– tu sais que tu m’avais rendu abominablement alcoolique…


  —Quoi!…


  —Mais oui mon ange: avant j’étais toujours limité par le fric. Travailler pour m’abreuver me levait le cœur. J’étais coincé entre ma flemme et ma soif. Avec toi par contre c’était l’abondance…


  —Merde. Merde. Merde.


  —N’interromps pas le narrateur. Mon besoin de toi était irrité par celui de boire, au point que parfois je démêlais mal les deux. Il en résulta, suis-moi bien, une contagion d’intoxications, voir Pavlov, j’entendais la cloche et j’avais faim– j’avais soif je cherchais Geneviève, je voulais Geneviève j’allais boire. Curieux truc, assez passionnant n’eût été le côté pénible. J’en vins, dans ma folie, à faire une humiliante démarche auprès de ta concierge. Celle-ci m’envisagea avec un profond dégoût, du reste j’étais sale, et m’informa que MlleLeTheil était partie. Je descendis un degré de plus et demandai où. Cette dame ne savait pas. J’avoue en avoir ressenti une douleur. Elle eut un mauvais sourire, se replia, puis, bénédiction du ciel, fut saisie par l’esprit de rancune et l’incapacité de tenir sa langue: elle me jeta, avant de claquer sa porte: «En ambulance, Monsieur!» Mon ange, cela me sauva. Me croiras-tu? À l’instant même mon cœur fondit.


  Le croire… Il laissa tomber sa tête sur le bord du lit, l’enfouit dans la converture, et je voyais sa nuque secouée. Jean-Renaud pleurait. Je caressai ses cheveux. Je n’en croyais pas mon cœur.


  Il se redressa vite, sourit comme si je n’eusse rien dû voir– «Humaine faiblesse, dit-il. Il faut considérer que j’étais particulièrement mal en point, que je ne bouffais pratiquement pas, que j’étais en état de manque. Tu n’étais donc pas partie délibérément, tu avais été obligée; tu n’étais pas l’auteur de cet abominable ménage, destiné à me mettre en fuite. D’autres avaient fait cela: je vis ta mère débarquer avec trois bonnes en armes, il n’avait pas fallu moins; cela ressemblait au visage que j’avais entrevu; si j’avais eu son adresse je l’eusse mise à la torture. En outre, tu étais malade– je raisonnais, tu vois. Peut-être morte: les housses. Si tu étais morte, ton meurtrier n’était pas loin; il se baladait dans ma peau. Ça m’emmerdait. Ma responsabilité était évidente. Je t’avais fichtre bien entendue tousser, le médecin régulier, les radios, et cætera, et Mina m’avait dit que tu devais être tubarde. Mais être tubarde ne t’empêchait pas d’être majeure, à mon sens, et tu faisais ce que tu voulais, tu prenais tes risques, cela ne me regardait pas. Écoute bien mon trésor, car tu vois là le déroulement de la pensée d’un être sain, que je ne suis plus; cette façon de voir est la seule saine, je ne l’oublie pas bien que l’ayant quittée: personne n’est responsable de personne, j’avais raison, et aujourd’hui j’ai tort. Mais la vie, mon chéri, la vie est faite d’erreurs. Tu mourais, avec la raison; avec la connerie, tu vis. C’est atroce je sais. C’est vraiment la vie.»


  Ce récit m’était fait par fragments, selon ce que je pouvais supporter. Renaud gardait de longs silences contemplatifs. Peut-être faisait-il sa cure, lui aussi. J’étais parfois sur la terrasse maintenant; j’entrais dans la période chaise longue. Je regardais les montagnes, où la neige refluait, de jour en jour, avec l’avance du printemps. J’avais Renaud là, calme, apaisé, méditatif. C’était assez. Je ne disposais pas d’une énergie considérable, ce bonheur suffisait à mes forces.


  «Nous en étions restés au moment où le sentiment de la responsabilité personnelle, sentiment abject qu’un homme véritable ne devrait pas abriter, devrait refuser au profit de la responsabilité impersonnelle, qu’il devrait, celui-là, porter toutes les heures de sa vie, mais je m’égare…»


  Renaud s’égarait souvent, et d’une histoire particulière prenait une traverse sur l’universel, revenait, retournait. J’avais l’habitude, et puis j’aimais le son de sa voix, il pouvait bien dire n’importe quoi sans jamais m’ennuyer.


  «… Où le sentiment de la responsabilité personnelle pénétra dans mon cœur. C’était inutile et stupide que tu crèves pour un fantôme qui lui-même était déjà mort. Je ne le méritais pas, objectivement; tout orgueilleux que je sois je connais mes limites. Je n’avais pas voulu ça, comme disent les généraux. J’avais voulu te mettre à plat ventre, pas au tombeau. À plat ventre, oui: le puritanisme libéral, dont nous crevons doucement, me fait un mal aux tripes absolu, littéralement me fait dégueuler: voir une môme avec un si joli cul et une si vilaine maladie, pouah! Tes chemisiers à col blanc ma mignonne j’ai voulu les ouvrir jusqu’au tréfonds, et les culottes petit-bateau de ton âme mal arrosée. Je ne t’aimais pas, je ne te désirais même pas– sauf dans la mesure, qui est grande, où je désire tout ce qui se baise, toujours prêt– je chassais le démon, j’étais saint Michel Archange, je le fouillais et je l’allais pourfendre de mon glaive acéré, comme tu sais. J’en tenais un, je ne le lâcherais que bouté hors: la puritaine ouverte, la raison folle– enfin franche, quoi, criant l’importance de ton cul, qui prime en toi le reste, n’est-ce pas, tu es bien d’accord?


  —Euh…


  —Hypocrite! Ce que tu cachais sous tes cols blancs et tes cheveux tirés! Toi entre des millions bien sûr, ce n’était pas à toi que j’en avais, tu n’es pas une exception, tu es le cas général. Or, ça, je hais. Et quand ç’a été fini je me suis dit, j’en ai eu un! Comme quand on a des poux: on sait qu’on ne peut pas les tuer tous, mais on est content d’en écraser un tout de même. Alors je me suis senti vide: je n’avais rien. Car vois-tu pour moi le sexe, ce n’est pas important. Ne fais pas l’étonnée, c’est une évidence. Si une chose était absente de moi c’est bien le sexualisme, je m’en fous. Ce qui importe dans l’orgie c’est le Dieu, ce n’est pas le plaisir, et le Dieu était toujours aussi absent, mais je m’égare…


  Je disais que je voulais chasser le démon de toi– pas te tuer avec lui. Ça c’était con. Et ce besoin, si tu étais morte, qu’est-ce que j’en ferais? Je me sentis perdu. Perdu et responsable, autrement dit je n’étais plus un homme j’étais tombé. C’était ma chute. Jusque-là j’avais craché sur les biens de ce monde, j’étais pur– j’étais au ciel, un ciel qui n’existe nulle part, mais j’y étais, en contradiction avec tout, mais je n’en démordais pas. Voilà que j’en démordais. Mes dents lâchaient le coin de paradis; l’épée tournoyante m’avait passé au travers du cœur– et cette fois elle l’avait blessé. Je tombai. J’avais trouvé ma faute, mon péché, mon ennemi, mon tentateur: l’amour personnel. La terre m’avait eu, le temporel m’avait eu, me tenait, me serrait les tripes, me tirait en bas, je dégringolais en chute libre, de haut, de très haut– tu ne sais pas comme j’étais haut– en chute libre tombant, malade de frousse, en pleine panique, j’appelai tous les hôpitaux de Paris. Je perdis le souffle dans les cliniques, elles sont trop. De tes amies, je n’avais l’adresse que de Marie-Agnès…»


  Tiens…


  «… Mais tu ne la voyais plus. Et l’indication Claude Amyot, étudiante en Médecine. J’allai errer dans ce morne lieu, et ce que j’ai pu y entendre comme conneries… Au bout de deux semaines je la trouvai, et son visage prit une expression d’épouvante qu’elle contrôla illico. Dans le coin où je la dirigeai je lui soufflai dans la figure mon haleine puante d’alcool, ce qui lui donna aussitôt une nausée de bon ton, je vais vous écrabouiller lui dis-je, si vous ne me dites pas où est ma femme. J’avais eu tort de lui faire peur, ça lui donna du courage, j’avais réveillé Jeanne d’Arc, Hachette, Bayard, Du Guesclin et Turenne, elle nous toisa, mon haleine et moi, et nous déclara noblement: faites, je ne vous le dirai pas. Suit un film de Fritz Lang: hâve, décharné, les yeux brûlants de fièvre et le menton râpeux, je poursuivis cette fille qui s’entourait toujours d’honnêtes condisciples. Je la guettai jusqu’à la coincer un soir, rentrant seule chez elle; j’avais changé mes méthodes, je me présentai suppliant, angélique et défait. Mais cette héroïne de l’amitié ne céda pas plus aux prières qu’aux menaces: elle ne précisa même pas si tu étais vivante ou morte; ces hauts moralistes ont de hautes cruautés, c’est leur façon de jouir. Je prétendis n’avoir mangé de trois jours et la conjurai de m’inviter à prendre quelque chose. J’avais un plan idiot mais je débloquais en ce temps-là: une fois chez elle je lui marchandais son pucelage contre ton adresse; la colère m’eût fourni la force, comme il arrive souvent aux hommes; en cas de refus, je lui collais un traumatisme sexuel pour la vie. Elle me déjoua avec l’habileté des saintes: «Tenez, mon vieux», dit-elle en ouvrant son sac, et elle me donna mille francs. Je les pris et tendis la main: «Quand je mange, dis-je, je mange chez Lipp.» Elle m’en fila un autre avec une grimace: ça lui coûtait. «Et cessez vos importunités, ajouta-t-elle, car j’ai averti la police, ce qui ne vous arrange certainement pas.» C’était vrai: pas de papiers, pas de domicile, pas de moyen d’existence, t’ayant perdue. C’était un plaisir de voir comme elle se sentait du bon côté, alors je lui ai dévissé la tête de deux gifles d’une puissance très supérieure aux tapes amicales dont il m’arriva de te gratifier.


  Le coup valait plus de deux mille francs, cette fille est pingre. Néanmoins cette charité ne fut pas inutile: je me rendis aussitôt dans un lieu cher dont j’avais la nostalgie et dont mon impécuniosité m’avait longtemps écarté, car il est dispendieux, je veux dire le Black-Out, tu sens que mon histoire touche à sa fin. Là m’attendait depuis une semaine une caisse de whisky avec la carte de visite de Geneviève LeTheil et le cachet de la poste d’Assy. Je pris le premier train du matin.


  —Avec quoi? Tu n’avais pas assez!


  —Je revendis le whisky.


  


  «Cette histoire est bourrée de morales délicates: on y voit comment ta concierge en voulant m’accabler me sauve; comment ta mère en me coupant de toi m’y attache; comment ton amie en payant pour m’égarer me met sur ton chemin. Et comment ta seule action diabolique à mon encontre se change en bienfait, amen. Demande à ton médecin quand tu pourras sortir et reprendre un amant. Je suis à toi.»


  


  Je fis interdire ma chambre à Claude Amyot comme à ma mère. Je prétextai ma fatigue: c’était à la fois moins injurieux et plus inquiétant. J’étais assoiffée de vengeance et je faisais mes classes de cruauté. Ces femmes devaient être affolées. Je suppliai Alex de n’être pas plus précis que moi s’il voulait me faire plaisir et par conséquent m’aider à guérir; je jouais de mon hystérie comme d’un chantage, je commençais à apprendre la manœuvre depuis que j’en avais aperçu la puissance. Du reste cet homme de goût me dit qu’il était lui-même furieux des dispositions imbéciles prises par ma mère et que s’il avait rencontré par chance ce Sarti vacillant dans les rues il me l’eût amené par la peau du cou. Dieu merci que j’eusse un médecin piqué de psychosomatique.


  Je fis une lettre pour MlleAmyot: je la remerciais d’avoir donné mon adresse à Monsieur Sarti; ses généreux deux mille francs m’avaient sauvé la vie; dommage pour elle, car j’en avais fait ma légataire, et voilà que le testament était caduc. Que les enfants malheureux se débrouillent: ayant vu comme elle entendait le bien des gens, j’avais compris que mieux valait pour ces petits d’être couverts de bleus qu’aux mains d’une femme qui ne jouit pas.


  Assouvie par la rédaction, je n’envoyai pas la lettre; le silence et le doute me contentaient mieux. Je laissai ses missives sans réponse; elle s’affolait, sentait le roussi, disait, sans mentir cette fois, qu’elle ne parvenait pas à joindre Renaud: ma lettre d’agonisante à la main («Je te remercie de m’avoir fait jouir», c’était délicat d’imaginer ce pli entre les doigts d’une vierge) elle faisait consciencieusement la tournée des lieux de débauche, vêtue de chemisiers encore plus blancs que les miens et, précisa Renaud, ne contenant que des trésors limités. «Elle a le sein pauvre et la cuisse aride.» Abominable, je me faisais lire ses lettres par Renaud. Inspiré, il adressa des cartes aux piliers de ses relais pour leur recommander tout spécialement une fille telle et telle, avec un col blanc et un air de pureté, qui le demanderait. Coco fut génial: il l’entraîna dans l’arrière-salle sous le prétexte de lui confier des informations sur Monsieur Sarti et, tout en lui donnant l’adresse d’un clandé, se piqua avec naturel sous son nez. Notre Mina lui fit une cour obscène, suivie d’une scène graveleuse à la putain, publique, et l’envoya chercher Renaud à la Santé. Paluche, travailleur libre aux Halles, prétendant la guider jusqu’à Renaud, entreprit de la violer sous un porche, dans les poubelles, puis, lui ayant déclaré qu’elle ne l’excitait pas assez, la laissa filer, les fesses pleines de graines de melon. Elle n’osait rien me raconter de tout cela, mais elle croyait ferme au «Milieu».


  Ce divertissement intellectuel occupa les derniers temps. Renaud restait; il préférait: qu’eût-il fait encore à Paris? Il avait peur de se perdre; dans un village, il risquait moins. Je réglais les frais de bar. À quoi passait-il son temps? Assy n’est pas un désert, il y règne une fièvre particulière, et je pouvais imaginer comment il occupait ses soirées. J’y pensais le moins possible, Renaud n’en parlait pas, il était angélique, il n’était là que pour moi, et le reste après tout n’était qu’exutoire. Néanmoins, je reprenais sens en même temps que vie, cela va de soi, et Renaud, manomètre instinctif, devenait moins prudent dans ses propos à mesure que j’étais de taille à les avaler. Il recommençait à regarder ma poitrine, qui s’en hérissait. Décidément, j’allais mieux. Et ce monstre systématique– comment faisait-il pour être systématique à chaud?– regardait ma feuille de température en arrivant pour voir jusqu’où il pouvait aller. «C’est marrant, disait-il, plus tu descends, plus je monte.» J’avais toutes raisons de n’en pas douter. «Dans ce désordre, il y a un fait objectif: tu es excitante; même sans démon; tu es devenue aussi baisable qu’une pute.» De telles déclarations ne me remontaient que trop le moral. Lui, partait la voile au vent, vers quoi? et me laissait à l’horreur des compensations solitaires qui me donnaient de la honte.


  —Je crois que ce serait plus sain que je sorte maintenant, dis-je enfin. Je m’énerve… Inutilement…


  —Ah! oui, dit-il, aussitôt sur la voie. Il faut donc que je te baise. Pour ton bien. Il est temps.


  J’obtins le droit de sortir. Le médecin parla à Renaud, qui me fit part de tous les sages conseils qu’il avait reçus. Je doutais qu’il les suivît. Mais il m’étonna: d’où cette brute tirait-elle ces réserves de douceur, cet indifférent, tant d’altruisme? Je vécus quelque temps au village dans un bonheur tel que j’étais presque toujours au bord des larmes. Renaud paraissait résigné à vivre tranquille; il buvait presque continûment, en douceur, dans son coin. Il assouvissait ensemble son besoin de boire et celui, qu’il m’avait confessé, de ma présence. Il me soignait. N’oubliait jamais rien, me faisait rentrer dès que la fraîcheur tombait, ramenait une couverture et, sans jamais me demander de mes nouvelles, savait où j’en étais. À Paris, il fit mes courses, m’appela des taxis; c’est lui qui engagea une femme de ménage; c’est lui qui décrochait le téléphone. «Tu permets?», demandait-il à chaque fois. Si je permettais! Quels secrets aurais-je eus pour lui? Je guettais au contraire le moment où mes assassins, informés que j’avais quitté le sana, et pas les pieds devant, entreprendraient de nouveaux travaux de sauvetage. Ce fut d’abord ma mère.


  —Non, Madame, elle n’est pas ici. Je ne sais pas Madame. Non je l’ignore. Mais Madame vous savez bien que je suis sans nouvelles depuis février. Elle est peut-être morte. Non? Essayez poste restante peut-être? Mais oui j’habite ici… mais oui j’y suis autorisé. Par qui? Par la loi du plus fort, et si vous essayez je vous botte les fesses. C’est cela, mes hommages Madame…» Il raccrocha. «Elle m’a traité de maquereau. C’est une impropriété, je ne te mets pas au trottoir. D’ailleurs, la Faculté le défend.»


  Quand ce fut Claude, je pris l’écouteur.


  —Geneviève est ici n’est-ce pas?


  —Qui est à l’appareil?


  —Claude Amyot. Geneviève…


  —Ici Sarti, bonjour, comment allez-vous?


  —Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Passez-moi Geneviève.


  —Mais voyons, elle n’est pas ici.


  —Où est-elle?


  —Mais voyons, vous le savez mieux que moi.


  —Elle a quitté le sana, je suis sûre qu’elle est ici.


  —Le sana? Quel sana? Elle était au sana? Vous ne me l’aviez pas dit quand je vous l’ai demandé.


  —Pour que vous l’acheviez, merci bien. Vous en avez assez fait, vous l’y avez envoyée. Je vous prie de me dire où elle est.


  —Je vous emmerde, sale petite conasse, dit Renaud avec calme, allez vous faire percer.


  —Votre vulgarité ne me trouble pas. Une dernière fois, passez-moi Geneviève, qui est ici, je le sais, on l’a vue rentrer.


  —Voyons, chère amie, si elle était ici, il y a beau temps qu’elle aurait bondi à l’appareil pour répondre à sa meilleure amie. Geneviève, ta meilleure amie à l’appareil! Viens lui causer. Elle ne vient pas. Donc elle n’est pas ici. Syllogisme sans bavure.


  —J’en aurai le cœur net.


  —C’est ça, dit Renaud, à défaut du cul, et n’oubliez pas que si vous mettez les pieds ici je vous viole dans l’entrée.


  Elle le traita de porc, promit de prévenir la police, «encore!» dit Renaud, et raccrocha.


  —Bonne idée, dis-je, la voilà sûre que je ne suis pas ici. Que tu parles devant moi de la violer passerait son entendement.


  —Mais c’est vrai mon chou que je la viole, et dans l’entrée, et devant toi, et par-dessus son entendement. Et la façon dont je m’y prendrai ne te rendra pas jalouse je te jure. Je le lui fous si j’ose dire son traumatisme!


  —On dirait que tu en as envie…


  —Un homme en colère mon minet choisit sa meilleure arme, et ma meilleure arme la voici: grand comme un éléphant, doux comme un papillon, glissant comme un poison et toujours prêt à l’emploi, merde, je ne devrais pas parler de ça. Pas l’après-midi en tout cas. Je ne suis pas un homme pour pulmonaires, je suis la réincarnation du grand Pan, j’en suis encombré, Geneviève, va chercher des allumettes au tabac du coin.


  —Il y en a plein la maison.


  —Et elle se déshabille. Que faire?


  —Au point où on en est, ça me ferait encore plus de mal de ne pas…


  —Tu me fais chanter. Ce qu’il faudrait, dit-il en défaisant sa ceinture, c’est qu’on n’y pense pas. Mais comment? Acheter Tintin. Insuffisant. La Bible. Excitant en diable. Saint Paul peut-être? mais non, il parle tout le temps de la chair, c’est un cochon refoulé. Je ne vois que Heidegger. Et encore. Je te dis, je ne suis pas un homme pour toi, je serai ta perte en fin de compte.


  —Tant pis, dis-je.


  —C’est vrai, dit-il. Ou je suis ta perte, ou tu es la mienne. C’est ça l’amour humain. Nous ne pouvons être sauvés ensemble, voilà qui est sûr. En attendant, jouis dans ta jeunesse, livre ton corps à la joie pendant les jours de ta jeunesse, avant que la poussière retourne à la terre et que l’esprit retourne à Dieu, car tout est vanité.


  Il me serra à m’étouffer.


  —Essayons, dit-il, d’oublier.


  II


  Il avait donc ses limites. Devant la mort il s’était arrêté. Pas si fort que ça, comme il disait. Je reprenais mon souffle. Et lui aussi, naufragé qui a découvert au milieu de la mer une planche pourrie, qu’il sait pourrie, et pourtant s’y accroche, en se leurrant exprès sur sa solidité: il s’accrochait à mes microbes. Microbes salvateurs: mais je n’étais pas délicate sur les moyens.


  —Mets un tricot. Je ne veux pas te voir à poil une minute de plus que nécessaire. Je suis ta perte d’accord, mais gagnons du temps.


  Renaud infirmier. Incroyable.


  —J’ai reçu toutes sortes de recommandations. Pas tous les jours. Pas l’après-midi. Pas d’enfants. Dès qu’un de tes sacrés médecins m’aperçoit il tremble. Ton Duthot me hait: il me file comme un meurtrier. Que je suis.


  C’était faux évidemment. La sympathie de mon docteur pour mon assassin crevait les yeux. Il subissait son charme, et l’attrait du «cas» en plus. Notre assemblage bancal, où la physiologie et la psychologie interféraient tantôt pour le meilleur et tantôt pour le pire, excitait un côté guérisseur que la pratique n’avait pas encore émoussé: qu’est-ce que ce truc-là va devenir, se demandait-il visiblement, et lequel va tuer l’autre, ou lequel va sauver l’autre? Je le sentais prêt à bondir sur toute occasion où les lumières des sciences exactes seraient requises. Il nous suivait au microscope, sauvant au passage quelques meubles, limitant des dégâts, faisant des parts du feu, mais poursuivant une ligne bien définie; sans rien dire, dans l’ombre et sous des prétextes divers, il cherchait une forme de vie pour Renaud, un climat, un milieu et, qui sait, une occupation. Le système de la régénération par la menuiserie avait fait mainte preuve sur de fortes têtes; en douce, Alex cherchait une menuiserie à l’usage de celle, rusée en plus, de Renaud. Peu à peu il nous introduisait dans le cercle de ses amis, et nos relations devenaient plus étroites; ainsi nous avait-il sous la main.


  Il avait pour beau-frère l’éditeur de Royer, connu pour l’éclectisme de ses collections et celui de ses mœurs. Alex exerçait rue de Verneuil et, par un enchaînement occasionnel, soignait l’intelligentsia de ce quartier «autrefois paludéen, aujourd’hui éthylique». Son ami, le psychanalyste B…, et lui-même, qui, devant le caractère spécifique des maux dont on se plaignait de ce côté-ci de la Seine, s’était fait psychosomaticien, se partageaient les déchets éliminés par les proliférations spirituelles surabondantes du lieu. Plusieurs génies «qui eussent dû pourrir dans quelque Rodez devaient à B… d’avoir aujourd’hui une femme et des enfants à nourrir avec la capacité de le faire», disait Renaud.


  —Ah! c’est vous qui avortez des Rimbaud? Vous avez raison, des Rimbauds, n’en faut plus.


  —Vous en êtes un? rétorqua B…, qui n’allait pas se laisser intimider par un intellectuel.


  —Oui, dit Renaud avec simplicité. Mais ne vous excitez pas. Je me suis déjà avorté moi-même. «Je demande qu’on me laisse, déclama-t-il, ma coutumière lèpre sensitive, quoi qu’il arrive– laissez-moi souffrir si vous voulez, mais laissez-moi– éveillé de sommeil…»


  —C’est de vous? dit de Royer.


  —Non. D’un poète, un vrai.


  —Où est-il?


  —Mort.


  —De quoi?


  —De fatigue.


  Renaud avait le don de se faire écouter par toute une assemblée. Je n’allais pas m’en étonner, ayant passé plusieurs mois déjà suspendue à ses lèvres. Il savait faire taire un groupe bruyant et laissait tomber dans le silence des phrases définitives. «Et même, il aime ça, murmura Alex sarcastique. Il n’est pas si… si détaché qu’il le joue. Il doit avoir, cachée tout au fond, une volonté de puissance.» Alex, démoniaque, cherchait le défaut de la cuirasse.


  Parce qu’on le rencontrait dans les milieux littéraires, qu’il pérorait et ingurgitait superbement, tout le monde prenait d’emblée Renaud pour un écrivain. Il avait une façon de démentir qui épaississait le mystère. La limaille hypersensible des femmes lui filait droit dessus et lui demandait «ce qu’il écrivait, lui». Il n’écrivait rien.– Vous n’êtes pas un auteur de Royer?– Je suis un auteur qui n’écrit pas.» Elles en étaient pantoises. Ses airs de planer, son éloquence, la faveur des femmes lui faisaient une réputation qu’aucune référence visible ne fondait et à laquelle ajouta la rumeur dithyrambique d’un compagnon de jeunesse retrouvé dans le bouillon, mais nageant mieux que lui. Bertil Clément avait publié deux livres; je lus ces récits purs et subtils, remplis d’amour mais dépourvus de lits, et Renaud me révéla ensuite que les personnages revêtus de prénoms féminins étaient en réalité de jeunes garçons. J’étais naïve: quand Clément s’était jeté, en le retrouvant, dans les bras de Renaud avec des transports passionnés, quelle belle amitié m’étais-je dit.


  «Où étais-tu caché toutes ces années, à la Trappe?» Et, tourné vers la société: «C’est mon grand amour de jeunesse, vous savez!»


  Renaud avait tranquillement posé sa main sur la nuque du pâtre et disait qu’en effet il était à la Trappe, ou plutôt dans la trappe.


  —Et maintenant que tu en es sorti, Dieu merci, que fais-tu?


  —Rien.


  —Rien?


  —Rien.


  Clément se tut, déconcerté, avec un air d’enfant déçu, me regarda, sans haine je dois dire.


  —Je ne te crois pas. Jean-Renaud à vingt ans c’était un soleil. Il irradiait. Nous attendions qu’il éblouît le monde ou devînt fou. Ne me dis pas que tu n’as fait ni l’un ni l’autre je ne te crois pas.


  —Quelqu’un est passé avant moi pour éblouir le monde, dit Renaud, je n’ai plus rien à faire.


  —Non. Ce n’est pas vrai. On en aurait entendu parler. Qui?


  —Tibbets.


  Nul ne demanda qui était ce Tibbets éblouissant. Ils devaient tous le savoir, et une fois de plus j’éprouvais ma nullité littéraire, que la lecture assidue des revues ne parvenait pas à corriger; tandis que Renaud, qui ne lisait jamais rien de sérieux, brillait partout d’une érudition aux sources mystérieuses, pleine de noms, pour moi inconnus, de poètes qu’il raillait du reste cruellement et sans la vergogne qu’aurait dû lui donner le fait qu’il n’avait rien, lui-même, à leur opposer.


  —Tibbets ou pas, dit Clément, c’est du gâchis que tu n’écrives plus.


  Renaud n’avait pas jugé bon de me confier qu’il l’eût jamais fait.


  —J’en étais sûre! dit Simone de Royer, frappée d’une intuition d’autant plus vive qu’elle cherchait à plaire à Renaud, et peut-être même y était parvenue– on ne me l’avait pas dit non plus.


  —Il écrivait quoi? dit Royer, aussitôt en chasse professionnelle.


  —Des trucs sensationnels. Percutants.


  —Dans quel genre?


  —Dans tous.


  —J’admire votre amitié plus que votre précision, mon cher. Peut-être Renaud pourrait-il nous en dire davantage au lieu de se comporter ostensiblement comme s’il n’était pas concerné. Renaud?


  —Je ne suis pas concerné.


  —Quand sera-t-il sérieux, Geneviève?


  —Je ne cesse pas une seconde de l’être.


  —Où sont-ils ces textes fameux?


  —Aux chiottes, dit Renaud. On est parfois pris de court.


  —C’est un scandale, dit Clément. Tu n’as pas le droit. Tes œuvres ne t’appartiennent pas.


  —D’accord, ma loutre, dit Renaud, mais à qui? Pas trouvé le propriétaire. D’ailleurs je n’ai jamais pu me relire. Et enfin j’ai écrit par la suite un roman définitif qui annule tout.


  —Apportez, dit Royer, je paye des lecteurs pour ça.


  —Il est emmerdant comme la mort.


  —C’est ce qui plaît, dit Royer. Vous êtes le type même de l’animal à lancer. Je suis excédé de voir de grands personnages que j’invite pour mes poulains se détourner d’eux au profit d’un élément improductif sur les divagations duquel je ne perçois aucun droit de passe. Tout le monde me demande: et qui c’est ce grand type là-bas dans le coin? Je dois répondre: un ami; c’est idiot. Un à qui je vous ai présenté tout à l’heure me dit aussitôt: «Jean-Renaud Sarti, ce nom me dit quelque chose, qu’a-t-il fait?» C’est un symptôme du tonnerre. Et c’était un académicien. Et Goncourt. On pourrait même vous lancer dans de la poésie au besoin!


  —Je n’ai plus huit ans. Monsieur, rétorqua dignement Renaud.


  —Eh bien, faites en prose.


  —Je n’ai rien à dire.


  —Parfait: rien ne marche comme le roman vide.


  —J’écris comme un cochon.


  —Nous avons des rewriters.


  —Mon écriture est illisible, j’ai un rhumatisme dans le bras droit et je ne peux pas tenir une plume.


  —Achetez un magnétophone! hurla Royer, car parler, ça, vous savez!


  —Et puis qu’est-ce que vous voulez que j’écrive?


  —Voulez-vous que je vous dicte?


  —Il est d’une coquetterie, dit Alex, au fond, c’est une vraie putain.


  —J’adore qu’on me lèche les bottes, déclara Renaud. Quand je pense à tous ces pauvres types qui font le porte-à-porte avec des manuscrits sous le bras et payent des éditeurs pour être imprimés, je trouve ma position réjouissante. Je jouis de n’avoir pas de manuscrits.


  «Voyez comme il est content», me souffla Alex.


  En vérité Renaud trouvait amusant au possible le rôle de génie à vide et, sur le fil d’élucubrations que ne sous-tendait aucune œuvre, exécutait les numéros de funambule sans filet.


  —J’ai envie de le lire, moi, ce roman définitif, dit Simone avec un sourire en cuisses ouvertes– et je pensai que, tout compte fait, je préférais être trompée avec les putains de Saint-Martin.


  —Si une femme le demande, alors c’est différent, dit Renaud, ce n’est plus de la littérature, c’est la moindre des choses.


  Je vous jure. Lorsque, à la maison, je vis Renaud ouvrir, sans clé (avais-je été folle de maladresse la nuit où j’avais échoué?), la fameuse serviette, je rageai que ce fût pour une autre que moi.


  —Pourrais-je lire aussi, bien que je ne sois pas Simone de Royer?


  Il sortit une feuille.


  —Sale petite conne, me dit-il en souriant. Tu es toujours un peu à côté de la question. Viens ici. Viens payer l’amende prévue pour la législation en vigueur, combien en vigueur tu peux voir, pour le délit de jalousie-avec-scène. Ici plus près. Et à genoux, pas de quartier. Voilà. Et tâche de te faire bien pardonner. Pendant ce temps-là je te lirai le roman, comme ça pas une minute de perdue.


  «Le 6août 1945, à 8h17 du matin, il faisait un grand soleil magnifique, à Honolulu, Graham van Catin en vacances se lavait les pieds dans sa piscine en lisant les nouvelles pétrolières dans le supplément financier de Superman; à Douglas, une heureuse fermière venait de mettre au monde des triplés, et le père des trois petits condamnés pleurait de joie en pensant aux allocations; à Londres, un condamné à mort, aussi, attendait sans pouvoir fermer l’œil l’aube qui le verrait pendu; à Kayamayana on mariait une petite fille de neuf ans avec son grand-père, selon la coutume, pour perpétuer la race; à Paris, quelqu’un disait à quelqu’un «Je vous aime» et moi je me rendais joyeusement à ma réunion de cellule. La main sur le bec de cane, je regardai le ciel; il y avait des étoiles, car c’était août; l’une, même, me fila sous le nez. Je n’eus pas le temps de faire un vœu; d’ailleurs, quel vœu? J’étais un homme qui s’occupait lui-même de son destin et de celui du monde par-dessus le marché, ou l’inverse, comme on voudra, cela revenait au même, j’étais moniste. Néanmoins, je n’appuyais pas sur le bec de cane qui ouvrait sur les lendemains qui chantent: soudain, je n’entendais chanter aucun lendemain, les lendemains s’étaient tus, et une force, qui n’était pas, je le jure, Mac Carthy, immobilisait mon bras droit. C’était la première atteinte du rhumatisme qui devait m’emporter. Il m’emporta pour commencer au plus proche bistro, où je commandai un pastis. C’était mon premier. Il fut suivi d’un autre, puis de cent, de mille, cent mille autres, et me voici, Seigneur…» Poupée, il me semble que tu n’es pas à ce que tu fais?


  —Comment veux-tu, osai-je dire, que je sois au four et au moulin?


  —Ce mot mérite une commutation de peine en écartèlement.


  —Mais la suite?


  —Quelle suite?


  —Du roman. Je suis sur un suspens.


  —Moi aussi, mon ange, je suis sur un suspens.


  —Mais tu t’es arrêté à «me voici, Seigneur»!


  —Eh bien? Me voici.


  


  André de Royer tourna la feuille:


  —Et la suite?


  —Il n’y a aucune suite. Après ça, pouvez-vous me dire ce qui pourrait diable arriver?


  —Vous êtes obscur.


  —Rien ne fut jamais plus lumineux. C’est simplement que vous n’avez pas la mémoire des dates.


  —Vous êtes un plaisantin.


  «Je ne suis qu’un bateleur, disait-il, et de mon anachronisme conscient. Versez-moi encore un peu de poison adaptatif. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est dur de vivre parmi vous pour un homme de mon époque. Je bois uniquement parce que je ne peux pas tuer tout le monde, c’est là le fameux secret que j’emporterai dans la tombe.»


  Ici il n’était plus un ivrogne clandestin et crapuleux mais un alcoolique officiel et distingué; il aurait pu le mettre sur ses cartes de visite: «Jean-Renaud Sarti, alcoolique», s’il avait eu des cartes de visite. Simple changement de palier: j’aurais cru que son vice ferait scandale parmi les gens bien élevés; c’était le contraire; il était de bon ton. Je m’apercevais peu à peu que tout le monde en était atteint à des degrés divers et que Renaud, en somme, faisait plutôt figure de champion, auréolé du prestige de qui est plus avancé que les autres; on ne distinguait pas très bien, ici, si avancé vers le bas ou vers le haut, en fait savait-on où était le haut où était le bas? et puis ce n’est pas eux qui lui tenaient la tête quand il fallait en rentrant à la maison, ils n’avaient que le beau côté brillant, et certes les affiches du métro ne pouvaient être pour ces gens-là. Même à moi ne m’arrivait-il pas d’être entraînée à ingurgiter quelques-uns de ces verres élégants dans lesquels j’eusse craché aux Halles? Ce n’était pas la même chose; j’en avais besoin pour être dans la note; sinon je semblais une niaise et je déshonorais Monsieur Sarti. Cela me donnait le triste courage d’écouter les hommes qui me faisaient la cour– je veux dire, essayaient de coucher avec moi– durant que Renaud la faisait aux femmes, scandaleusement, selon la coutume du milieu; l’alcool anesthésiait un peu l’insupportable douleur que me causait ce spectacle, pourtant si banal à en croire les autres; je buvais par circonstance, sinon, comme Monsieur Sarti, par «nécessité interne». Le cauchemar avait changé de quartier, j’avais acquis des méthodes nouvelles pour m’y intégrer moins chèrement; il avait revêtu des couleurs moins sordides, moins sombres: ce n’était plus l’hiver, ce n’étaient plus les rues mais des salons bien éclairés ou même des maisons de campagne très jolies; plus des bistros mais des caves; c’était un cauchemar de luxe, scintillant, mousseux, en vêtements soyeux; nous avions évolué des passes à Saint-Martin aux bénévoles des parties. Mon choix était celui du lapin, entre le civet et le sauté: le sauté est plus chic. La bête même était parée, et j’avais pris du galon; d’épisodiques divertissements m’étaient ménagés dans des coins de la scène par des seconds rôles, durant que le premier s’occupait, et si je les refusais, c’était bien ma faute. Personne ne m’empêchait de m’amuser avec André de Royer, par exemple, un bel homme, et tout disposé à me distraire durant que Renaud distrayait sa femme: un parler direct trop bien enseigné par Renaud, et que le whisky faisait ressortir, laissait escompter des plaisirs quadruples de mon éventuel consentement. Mais je ne passais pas le badinage. Je ne pouvais pas. Je ne peux me donner à un homme que par amour, cet acte n’est pas une distraction. Je supportais le ridicule de n’être la femme que d’un seul homme, fût-il infidèle, et dût-on me traiter de sotte: je ne voyais pas en quoi il m’eût moins trompée si j’en eusse fait autant. «Il paraît que tu as l’érotisme cathare», me rapporta Renaud. Tant pis pour ma réputation. Du fond de mon cœur je méprisais ces libertinages, je les savais vains et décevants: Renaud lui-même, qu’en avait-il? Il oubliait le lendemain les idylles de corridors; comment s’en fût-il souvenu du reste quand il se perdait soi-même tous les soirs en s’endormant? C’est à moi qu’il incombait le matin de le ramasser, quasiment le cueillir du ventre de sa mère, couper le cordon de la nuit, le secouer pour tirer son premier cri, cri de douleur comme l’originel, sauf qu’à présent qu’il était instruit il le prononçait «merde».


  Les réveils de Renaud! j’y étais faite à présent. Ils étaient ma routine. Il ouvre un œil, un seul d’abord, par prudence– puis horrifié, le referme, et se love en grognant dans sa matrice, le drap sur la tête. Inutile d’insister, il dit merde et s’enfonce plus loin.


  Hélas, vient le moment où le sommeil n’en veut plus, il est expulsé de la mère nuit; il geint, s’accroche, ses membres s’énervent. Je vais faire son café– le mien est pris depuis des heures; la femme de ménage dont c’est le seul moment possible est venue et repartie– Deuxième épisode: j’arrive avec le plateau: je suis attrapée et refourrée au lit; ou bien c’est la bouteille qui est attrapée: il ne vit pas avant, c’est le relais indispensable entre la paix du néant et l’horreur du jour. La première gorgée bue, dressé comme un diable, encore bouffi mais l’œil déjà vif, il revendique son café, qui est froid. La journée commence, la première de la création comme toutes les précédentes; il en ignore tout; je la dispose devant lui en même temps que le plateau et le café réchauffé, je mets la veille derrière, et je lui rétablis sa continuité. Tu as rendez-vous avec Clément à midi.– Midi? quelle heure affreuse! Pourquoi m’as-tu pris un rendez-vous si tôt?– C’est toi qui l’as pris.– Ah bon! Je n’irai pas.– Il doit te présenter à Naudin qui doit t’offrir une rubrique de notes de lectures dans sa revue.– Oui?– Yves Naudin, tu sais bien… Non, il ne sait pas, il ne sait rien, le pire c’est qu’il ne joue pas. «J’ai dit que je ferais des notes de lectures? mais je ne lis jamais!» Non, il ne sait pas qui est qui, quels engagements stupides a pu prendre un Renaud Sarti d’hier et que celui d’aujourd’hui se soucie peu d’honorer. Quant aux femmes avec qui il s’est trouvé couché, il ne reconnaîtrait pas sous la torture les enfants qu’il leur aurait faits. Je n’ai pas besoin de m’inquiéter d’elles.


  Moi, c’est différent, moi je suis toujours là, c’est moi qu’on retrouve le matin et avec qui on commence la journée toute neuve: comment m’oublierait-on?


  Ce système de la permanence fit que, sans résistance, il partit en vacances avec moi: un matin il trouva les valises prêtes, sa trousse rangée, la voiture devant la porte. Où va-t-on? En Suisse. Bon, on va en Suisse. Il me suivit en Suisse. Il m’eût suivi en Chine, s’il n’était que de suivre.


  J’eusse moi-même préféré la Côte, où tout le monde allait, mais Alex me permettait la Suisse, l’Italie du Nord et la Provence intérieure ensuite si j’étais suffisamment reposée.


  


  Ascona m’eût paru charmante et le lac admirable si j’eusse pu partager avec Renaud le moindre de mes émerveillements. En vacances, il était un constant problème: il haïssait le bridge et ne discernait pas les carreaux des cœurs, à cause, prétendait-il, de sa myopie; le contact d’une rame le dégoûtait, ainsi que d’une raquette et, en général, de tout objet à usage sportif; il ne voulait pas aller dans le lac, car «les lacs aspirent»; ni dans la montagne, car «les chemins montent». De toute façon marcher le fatiguait, et en voiture il trouvait que tout était pareil. Il restait donc dans la chambre. Il sortait à la nuit, quand on n’y voyait plus, et nous nous reposions dans un bar des fatigues du jour.


  Rien d’autre sans doute qu’un désespoir d’ennui ne lui communiqua le désir pervers de séduire une femme, vêtue de mousseline blanche et maquillée à mort, qui ne devait pas passer loin de la soixantaine et résidait dans notre hôtel; quand il sut qu’il s’agissait d’une poétesse il ne se tint plus; il voulut entendre des vers; des scènes horribles se déroulèrent, au cours desquelles Renaud, assis sur des poufs, écoutait, pâmé, les morceaux où l’amour s’enchevêtrait avec la botanique dans le parfum d’iris dont l’autoresse était de surcroît imprégnée. L’idylle s’acheva en scandale anti-suisse, le monstre s’étant introduit nuitamment dans la chambre de la douairière dans l’apparent dessein de la violer, du moins c’est ce qu’elle crut et qu’il lui laissa croire, tout en appuyant, par mégarde, sur la sonnette du sommelier, de la femme de chambre et du valet tout ensemble. Après cela nous n’avions plus qu’à partir comme des malpropres, sous l’opprobre général qui semblait à Renaud du miel: il avait scandalisé la Suisse; il y avait pris une haine solide, une angine, un rhumatisme et, incompréhensiblement, des engelures. Il acheta deux montres «pour faire honneur au pays.» Chacune à un poignet et au départ réglées ensemble, elles ne marquèrent plus jamais désormais la même heure: il avait vaincu même leur horlogerie.


  Nous essayâmes de voyager; Renaud confirmait son insensibilité à la nature et trouvait excellente l’initiative italienne de la dissimuler, le long des autostrades, derrière «de merveilleux panneaux publicitaires qui rappelaient sans cesse à l’homme qu’il était dans un monde de chapeaux et de fromage». Florence, néanmoins, le retint plusieurs jours. Non à cause de ses trésors d’art: il s’était épris cette fois d’une fillette impubère qui vendait des glaces près du Palazzo Vecchio. La crainte des lois l’empêcha de pousser au-delà du sourire équivoque une entreprise à laquelle on paraissait sensible et qu’il menait sous mes yeux sans la moindre hypocrisie. L’enfant était belle il est vrai et ne le serait jamais autant plus tard, et, comme disait Renaud, «c’est maintenant qu’il faudrait la prendre»; mais papa à l’espresso et maman à la caisse veillaient, malgré les dispositions évidentes de leur fille. «Je n’ai jamais eu de petite fille, soupira Renaud. Quand je dis «eu» je veux dire beaucoup moins, je ne suis pas fabriqué pour «avoir» des petites filles, je ne manquerais pas de les tuer et ce n’est pas ce que je veux. C’est difficile d’avoir une petite fille, même de l’humble façon que j’ambitionne: elles sont tellement gardées! Il faut tant de circonstances favorables: on ne trouve cela qu’en famille…» Me choquer, exciter ma jalousie, m’obliger à feindre la complicité faisaient partie du plaisir. «Nous» allions languir autour de Silvana, qui faisait à son amoureux des grâces de danseuse et lui jetait des regards avertis.


  Silvana n’avait pour rival que le cloître de San Marco, où Renaud pouvait demeurer des heures. Je l’y laissais pour– car moi, j’étais à Florence– visiter l’Academia et les Offices: les musées l’épuisaient, il ne les supportait que renfermant une œuvre unique, et mal éclairés. En ce cas la peinture, ou le silence, ou la pénombre, lui inspiraient non des jouissances esthétiques, mais des impulsions charnelles. Les églises ne l’arrêtaient pas; non qu’il cherchât le sacrilège– savait-il seulement qu’il était dans une église?– mais je crois que la lumière d’or et de sang des vitraux en était cause; ce devait être ni plus ni moins qu’un tropisme; les couleurs l’excitaient, et la beauté, sans passer par sa conscience, allait innerver directement ses sens. À Assise, insensible aux fresques, il fréquentait l’église pour un moine de quinze ans, et sur les routes d’Ombrie, aveugle aux courbes des collines, s’intéressa à un chevrier noir et barbu avec lequel il partagea la fiasque dont nous n’étions jamais démunis. L’homme y alla de son fromage. Nous déjeunâmes dans l’ombre légère des oliviers, devant un site admirable, je pensai qu’il aimait enfin la nature, quand je compris le rêve abominable qu’il menait tout seul. Par bonheur, le chevrier avait l’âme simple, mangeait du fromage et croyait en Dieu, autant que je pus le saisir de la conversation qui se menait en italien, que Renaud m’avait fait la surprise de parler couramment une fois sur ce sol. Bref, nous laissâmes le chaste berger à ses chèvres, Renaud en fut pour ses frais de rêverie. Quel drôle d’animal je traînais parmi les créations du génie humain et les merveilles de la nature! L’Italie l’excitait. Beaucoup de choses excitaient Renaud, mais l’Italie, c’était une maladie. Il maigrissait comme un bouc à la saison. L’image que, nu, il m’offrait, était inaltérable. J’en pris une adoration probablement idolâtre, qu’il ne manqua pas de remarquer et dont il usa aussitôt: ne me fallut-il pas, à Fiesole, lui tresser un après-midi des couronnes? Sans doute était-il possédé sans le savoir de l’esprit des lieux. Il m’avait assez bien préparée pour que le rôle de vestale, qui m’était échu, me semblât rien moins que naturel. Je l’aimais follement et faisais ce qu’il voulait. Je m’étonnais qu’il ne m’eût pas davantage entraînée dans le libertinage et la folie érotique: il gardait les rênes en main, là et ailleurs.


  Il ne me laissait jamais conduire plus de deux heures à la fois. «Tu es fatiguée et j’ai soif, disait-il, je vois là-bas une ravissante albergo, freine.» Il n’avait pas le sens du temps mais savait apprécier deux heures de conduite et connaissait les moments du jour les plus mauvais durant lesquels il s’arrangeait pour que nous fussions au repos; il flairait midi comme un cadran solaire et sentait venir le brouillard une heure d’avance. S’il me voyait marcher au soleil il m’arrachait et de force me fourrait à l’ombre.


  —Dès que je te vois en plein soleil je me mets à souffrir, dit-il en me collant contre un arbre, c’est comme si on me donnait un coup de bâton. C’est devenu un réflexe. Je ne veux pas qu’il t’arrive du mal. Je ne sais pas ce que j’ai.


  Il se mit à m’embrasser avec fureur.


  —Bon Dieu, dit-il, je t’aime peut-être. C’est horrible.


  Je fermai les yeux. La terre tournait. Je fusse tombée s’il ne m’eût tenue si fort contre cet arbre béni. Un pin. Ses bras tremblaient autour de moi. Tout ce que j’avais misé m’était retourné au centuple. J’adorerais toujours l’Italie. Nous allions la quitter mais je l’emporterais avec moi et je lui ferais un autel dans mon cœur. Chaque fois que j’entendrais le nom de ce pays, que je verrais une affiche dans une gare, que je lirais un mot eni, eno ou ena j’aurais une bouffée de bonheur– gelati Silvana Borsalino.


  Au dîner, Renaud but beaucoup de vin. Il me regardait avec une expression méditative et triste, et avalait verre sur verre. Nous étions à Lucca, sur une petite place, et un joueur de guitare officiait à l’orée des buis. L’homme, que notre silence et nos regards ne pouvaient qu’encourager, approcha avec des trémolos complices.


  Renaud frappa sur la table.


  «Ah non! pas ça tout de même! hurla-t-il au scandale général. Va-t’en!» puis soudain se maîtrisant: «Excusez-moi, Monsieur, c’est une chanson qui me rappelle quelque chose. La guerre.» Cela, même un chanteur pour amoureux pouvait le comprendre; il sourit, prit les deux cents lires que lui tendait Renaud et commença, ailleurs, une autre chanson. Renaud engloutit son verre, s’en versa un autre qu’il but sans me regarder. Autant faire comme lui, car j’étais triste. Après ce furent les grappa, et il était si saoul qu’il tomba dans son sommeil-coma dès que je l’eus couché. Que n’avais-je attendu pourtant de cette nuit-là! Le lendemain, sorti du cérémonial traditionnel de l’éveil, du merde, du premier verre et tout, je retrouvai mon Renaud frémissant et attentif: de quoi se souvenait-il? de quoi ne se souvenait-il pas en fait d’événements de la veille? mystère, et savait-il quel mot fatal avait passé ses lèvres? L’avaient-elles repris? Rien avec lui n’était jamais acquis, il ne cessait de me l’enseigner.


  En roulant vers la frontière, dans les Alpes– Renaud m’avait refusé la Riviera– je ne savais plus si j’aimais l’Italie.


  


  En haut du dernier col, je me garai, sortis de la voiture et voulus, néanmoins, dédier un dernier regard aux plaines piémontaises, que d’ailleurs je ne voyais pas, car nous étions dans les nuages. Le vent m’envoya de larges gouttes au visage. Renaud surgit, m’attrapa violemment par un bras, m’expédia une paire de gifles et m’enfourna dans la voiture dont il remonta les deux vitres. La mixture m’avait été administrée si prestement que je discernais mal les composants dont l’addition donnait une telle fureur. Les joues me brûlaient et c’était délicieux, car nul doute que l’un de ces composants fût l’amour. «Garce», me dit-il sans me regarder; je crus que c’était parce que je m’étais exposée au froid; ce n’était pas cela. Il posa sa tête sur mes genoux. «Garce. Pourquoi tu me fais ça?» gémit-il, puis aussitôt inspiré par sa position passa à un autre exercice, écarta ma jupe et ce qui le gênait. Nous étions très à l’étroit mais peu importe; je songeai que j’achèterais une autre voiture, plus large, je n’avais pas pensé à tout. Il pleuvait maintenant d’abondance, les rares automobilistes qui croisaient ne pouvaient certainement pas voir chez le voisin, la pluie faisait sur le toit un bruit terrible, et Renaud m’aimait.


  —Roule, me dit-il comme je le prenais en pitié, c’est tout le temps comme ça, j’y suis fait. Sortons de cette pisse d’âne. Pas la peine de remettre ta culotte, tu peux conduire sans, non? Garce! pourquoi est-ce que je deviens amoureux de toi! Merde, merde, merde! saloperie de merde. Je suis un con.


  Sur l’autre versant, il n’avait pas plu. La grande forêt des mélèzes s’étendait de chaque côté de la route, transpercée de soleil. «Viens, dit Renaud, et mettons des cales sous les roues parce que ça peut durer. Ah! si je pouvais m’en coller une indigestion!»


  J’aimais l’Italie? Je n’aimais pas l’Italie?


  En passant la frontière je fus saisie d’angoisse. C’est idiot, me dis-je, d’être sentimentale à ce point-là, de faire des transferts superstitieux et, sous prétexte que je suis amoureuse de l’Italie, d’avoir peur de la France. Cette impression funeste venait peut-être de ce que nous étions passés du versant est, exposé au soleil, au versant ouest, plus sombre; il est vrai que le versant est était dans les nuages. Bref, je me comportais comme le chef de train qui, entendant le signal d’alarme, pense: qu’est-ce que c’est encore que ce mauvais plaisant?


  III


  J’avais retenu à la Colombe à Saint-Paul, dont ils parlaient tous. Pourquoi pas? Il fallait être heureux et, née avec le goût des choses stables et prévues, j’avais attrapé le sentiment du provisoire. Je savais maintenant que lorsqu’on meurt on ne regrette aucune des bonnes choses coûteuses dont on a joui, et le diable emporte le reste du capital.


  Les Royer étaient à Gassin, d’autres à Biot, à Tourette et ailleurs. La Côte était peuplée d’amis, et d’amis d’amis, nous ne risquions pas la solitude et n’avions qu’à sillonner les routes pour nous croire à Paris. Alex, lui, était à Antibes, d’où il montait «pour m’éviter la peine de descendre»; il n’aimait pas me savoir près de la mer, vers laquelle je n’avais que trop envie de courir. J’eus droit, pour la bienvenue, et parce que je me portais particulièrement bien, à un bain à la Garoupe, après lequel Renaud m’enroula dans un peignoir et me traîna sous des arbres.


  —Il te soigne, ton monstre! me dit Alex entre deux portes, à l’hôtel, où il était venu dîner.


  —Il est devenu merveilleux. C’était imprévisible mais c’est comme ça.


  —Il t’aime peut-être après tout.


  Je baissai la tête; j’avais horriblement rougi.


  —À le voir, on le dirait, dit Alex. Ce genre de type, lorsque l’amour les touche, c’est souvent les plus atteints. Ça le sauvera peut-être.


  Nous rejoignîmes Renaud sur la terrasse. Il était attablé, ou plutôt étalé, devant un pastis. Il avait passé du Valpolicella-et-grappa au rosé-et-pastis: pour les alcools, il avait une capacité d’adaptation infinie. S’il l’avait appliquée à la vie il fût devenu millionnaire en six mois. J’admirai une fois de plus l’étonnante disposition de ses membres, son art spontané des attitudes, cette manière d’être à la fois parfaitement à l’aise– dans un monde où il l’était si peu– et encombré de soi-même. Je n’avais jamais observé cette combinaison chez personne.


  Et voilà qu’à l’instant que je songeais à l’unicité de Renaud j’observai, chez une fille assise à deux tables de distance, derrière son dos, des façons similaires. Bien calée dans son fauteuil, elle laissait pendre les bras de chaque côté; les jambes, serrées dans un pantalon de coutil gris, reposaient, allongées, sous la table. Leur pose était exactement la même sans qu’ils aient pu se voir. La fille n’était pas une éblouissante pin-up, mais curieuse de tête: des cheveux châtains très courts, sauf une frange ou plutôt une touffe devant, qui lui tombait quasiment sur le nez, qu’elle avait assez long. La tête un peu baissée, elle regardait le monde avec une indifférence attentive et le même air caprin que Renaud. Des seins petits pointaient sous une chemise d’homme, si ouverte qu’on voyait qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle éleva avec nonchalance sa cigarette jusqu’à ses lèvres.


  On voit beaucoup de filles désinvoltes sur la Côte; ou qui en jouent le rôle. Mais celle-ci était sans artifice; ce qui donne le genre, non ce qui le prend: un prototype. Elle ramena ses jambes, les posa l’une sur l’autre, à la façon dégagée d’un garçon, la cheville sur la cuisse, et dans ce mouvement je notai la grâce mobile de ses hanches.


  La nuit tombait. J’avais l’estomac serré, comme lorsqu’il va arriver quelque chose.


  —Qu’est-ce que tu bois, poussin?


  —Un pastis.


  —Encore? Tu en as pris un en bas.


  —Je veux un pastis.


  —Écoute…


  Alex se mit à rire.


  —Oui, je sais, dit Renaud, ça me va bien. Mais elle, c’est pas moi, et personne n’est personne. Renée, trois autres dont un faible.


  —Je te trouve les yeux bien brillants, me dit Alex. Ce bain a dû te donner la fièvre.


  —Elle est belle ce soir, dit Renaud. D’ailleurs elle est belle toujours, dit-il avec tristesse. C’est un piège. Un jour, je finirai par te l’épouser, ta fille. Oui, je tomberai jusque-là. Peut-être dans vingt ans. Ou peut-être jamais. Au fond je retire ce que j’ai dit, c’était une parole en l’air. Ce pays me rend sentimental mais c’est en surface, ça passera comme c’est venu. Il fait si beau– hein, poussin? hein, qu’il fait beau?


  Défends-toi, mon chéri; recule à présent. Oui, ça t’a échappé, une phrase étourdie. Je sirote mon pastis, m’efforçant à l’indifférence. Ce n’est pas le moment de lui dédier un regard noyé.


  —Oui, il fait beau, dis-je, apparemment intéressée par les voisins. Le compagnon de la fille, une sorte de géant, se penchait vers elle et lui glissait vraisemblablement un mot concernant son décolleté, car elle baissa les yeux dessus. Elle eut un geste vague. L’homme, en entendant des voix masculines derrière lui, s’agita. Il devait être jaloux.


  —On la casse cette graine? dit Alex.


  —On va dîner ici, dis-je.


  —Pas question, dit Alex. Dedans.


  —Alors, je veux rester encore un peu. Je suis bien.


  —Elle en veut des choses ce soir, dit Renaud.


  Alex, qui avait commencé de se lever, allait se rasseoir quand l’homme, décidément alerté, se retourna.– Katov! et Alex s’avança la main tendue. Ils se congratulèrent d’être là. Dans ce pays, tout le monde se connaît. Alex amenait à notre table l’espèce de petit garçon et son géant. Se voyant parmi des mâles, celui-ci jeta un regard désespéré sur la chemise de son amie; il n’y avait rien à faire, le bouton en question manquait. Rafaele reprit à côté de Renaud la pose qu’elle avait ailleurs, la même que lui. Pareille de loin à un adolescent, elle portait de près vingt-six, vingt-sept ans, mais gardait un air enfantin. Je me sentais plus adulte qu’elle. Ses cheveux ne couvraient même pas ses oreilles, et elle secouait de temps en temps la mèche faussement rebelle. Même pour la mode, c’était une drôle de coiffure, et une drôle de fille. Elle prit une cigarette dans sa poche; Renaud lui donna du feu, les mains en coupe; ils reprirent leur pose, détendus, étalés; Rafaele ferma un instant les yeux. Chacun de ses gestes me paraissait contenir un sens, je ne sais pourquoi et, de nouveau, j’eus l’estomac serré, je sentis un peu de sueur sur les lèvres.


  —Il commence à faire frais, dit Alex. Rentrons. Tu as frissonné, toi. Restez donc dîner avec nous si vous n’avez rien d’autre à faire. À Paris, on n’a jamais le temps de se voir.


  Ils habitaient Saint-Paul même. Katov, peintre abstrait avec cote, y avait une maison du type ruine restaurée. Très jolie, il nous montrerait.


  Renaud, demeuré silencieux un temps inhabituel, se réveilla au rosé et démarra en flèche sur la peinture, et combien les peintres avaient de la chance, particulièrement les abstraits, de ne pas savoir ce qu’ils faisaient.


  —Nous autres, qui avons affaire avec l’écriture…


  Alex et moi ouvrîmes de grands yeux: Renaud, l’écriture? Que lui prenait-il soudain?


  —… Il nous faut, hélas, savoir où nous allons.


  —Et l’automatisme? dit Katov. C’est l’abstrait dans l’écriture.


  —L’automatisme en soi, c’est de la blague. C’est le contenu qui a fait le surréalisme. Voyez: maintenant qu’il n’y a plus de position politique officielle parmi les artistes, autrement dit qu’ils sont tous officieusement des bourgeois, l’automatisme, c’est du vent. La vertu, c’était la révolte. Et maintenant, la révolte est sans espoir.


  —L’espoir ou pas l’espoir, dit Rafaele, dont on entendait la voix pour la première fois, qu’est-ce que ça change à ce qu’on a à faire?


  Renaud la regarda, ouvrit la bouche, se tut. Il y eut un silence. D’ailleurs, on apportait les loups. Nous nous mîmes au travail.


  —Vous êtes communiste? reprit Katov.


  Renaud communiste, drôle de question. Comme Renaud pédéraste.


  —Oui, dit Renaud. Comme on peut être communiste actuellement. Comme on peut être quoi que ce soit actuellement, à part bourgeois et fasciste comme tout le monde et con comme tout le monde. C’est-à-dire comme un mort.


  —Je vais me laver les mains, coupa Rafaele, qui venait de ronger avec les doigts l’arête de son loup et ne paraissait pas intéressée par autre chose.


  Renaud ne poursuivit pas. Katov reconnut qu’en effet c’était bien plus agréable, dans une époque comme celle-ci, d’être un artisan aveugle qui ne sait pas ce qu’il fait.


  —Relativement, je suis un homme heureux, dit-il, attrapant au passage et serrant contre lui Rafaele revenue.


  Nous fûmes invités à prendre le café chez lui. La maison, étroite, avait sur la ruelle une façade presque sans fenêtre et, derrière un grand mur, un jardin donnant sur la vallée. Point de voisins. Des orangers sur la pente. Des lucioles volaient. La paix était profonde.


  —Oh! dit Renaud extasié, un cloître est l’époux qu’il me faut.


  Je résolus aussitôt d’acheter cette sorte de maison, avec murs épais et silence, quelque part par ici. Il y serait heureux.


  —Tu connais le test du jardin, toi qui es psychiatre? dit Renaud à Alex, qui n’était pas psychiatre. Voilà mon jardin.


  —Faute de grives…, persifla Rafaele.


  —Mais où sont-elles les grives d’antan? dit Renaud.


  —Y en a jamais eu, dit-elle, il a toujours fallu les faire, ce n’est pas nouveau.


  —Quel test? dit Katov. J’adore les tests.


  —Si vous aviez une clé, dis-je, car je voulais tout de même faire entendre ma voix aussi, pour une fois que je savais quelque chose, et la psychologie c’était en somme ma spécialité– si vous aviez une coupe, si…


  —Pas une coupe, dit Renaud, doctoral, un coffre.


  —C’est pareil, nous, on nous a donné une coupe.


  —Moi, dit Renaud, on m’a donné un coffre. Et même plusieurs. Une salle entière pleine de coffres, pas la place de poser un pied.


  Cette vache. Je remarquai une sourde hostilité dans sa voix. Il était contre moi depuis un moment. Je découvris enfin que c’était le choc en retour de sa demande en mariage; c’était venu tout de même, en dépit de ma bonne conduite au feu. Il ne pouvait s’avancer d’un pas en amour sans reculer de deux, et faire une grâce sans en demander le prix. Il fallait me faire une raison: j’allais être maltraitée pendant une période de durée imprécise, jusqu’à ce qu’il digère ses bontés. Je m’y préparai avec courage. Quoi qu’il fît, il n’effacerait pas ce qui était dit.


  —Oh! je veux comprendre, dit Katov, vous parlez tous par énigmes. On va le faire. Entrons, vous avez assez vu mon jardin, je veux voir les vôtres. Rafi, fais-nous un bon café, tu veux?


  Il prit la nuque fragile dans sa grosse patte et poussa son amie devant lui. Elle avait l’air d’un chevreau bousculé par un ours.


  Le chevreau disparut dans un quadrilatère qui s’inscrivait dans une grande pièce carrée, la divisant en deux ailes. On avait dû ajouter après coup cuisine et bloc-eau. L’aile où nous étions était une sorte de salle commune, avec une énorme cheminée et deux divans. Un filet séparait de l’autre partie où l’on apercevait le chevalet entouré du désordre corrélatif, et un grand piano. Un escalier apparent devait conduire à une ou deux chambres. C’était l’idéal. Si seulement je pouvais en trouver une aussi bien, même non aménagée… C’est toujours le genre de réflexions qui vous traverse quand on entre dans une nouvelle maison. J’adore les maisons, en définitive. Je raffole des maisons. Et puis ce serait si bien pour Renaud; il paraissait s’y plaire.


  Katov nous fit asseoir et nous passa des verres de whisky. «Tu apporteras la glace, petit, en même temps.» Il eut en direction du quadrilatère, où l’on entendait des bruits de tasses et d’eau, un de ces regards involontaires qui témoignaient d’un vif sentiment de possession.


  —Vous voulez que je vous aide? m’écriai-je, me souvenant subitement qu’il était de tradition d’aller à la cuisine collaborer avec la maîtresse de maison, ou du moins d’en montrer le vouloir.


  —Non, non, dit-elle, ça va.


  J’y allai néanmoins. Elle m’attirait.


  —Faites pas attention, c’est le bordel.


  —Je ne regarde pas, et puis ça m’est égal, et puis si vous voyiez chez moi…


  C’était faux. Je mentais pour lui faire plaisir.


  —Faut-il moudre?


  —J’achète du moulu.


  —C’est moins bon.


  —J’ai la flemme.


  Cette conversation n’était rien moins qu’intellectuelle; était-ce là la fille, tout à l’heure si pertinente, qui était parvenue à clore le bec à Renaud? Elle sortait les cubes. Les tasses étaient sur un plateau. Le café passait dans une napolitaine. Rafaele ne s’occupait pas de moi et, apparemment, n’avait rien à me dire. On voyait vraiment ses seins, Katov avait raison, et je me demandai si mon attirance n’était pas tout simplement du désir. Pour une fille, c’était trouvé. Il est vrai que Mina. Mais Mina, c’était différent, c’était un divertissement. Si je me mettais à aimer les femmes, où allions-nous!


  —Vous habitez Paris d’ordinaire?


  Je meublais.


  —Ça dépend, je me partage.


  —Qu’est-ce que vous préférez?


  Ton papa ou ta maman, j’aime mieux le lard; elle devait me prendre pour une imbécile.


  —Je ne sais pas, c’est selon. La terre est ronde. Tenez, puisque vous voulez être utile, prenez donc le seau à glace, il n’y a pas la place sur le plateau.


  Je pris docilement et fis la distribution. Quand Katov vit Rafaele se pencher pour donner les tasses il eut un sursaut; il l’attrapa par une aile et lui dit trois mots à l’oreille. Elle grimpa l’escalier et redescendit avec une vaste marinière de coton bleu passé, dont le col roulé élargi lui donnait l’allure d’un tout jeune chevalier qui n’a pas encore mis son heaume. Katov la considérait avec la satisfaction du propriétaire rassuré. L’aimait-elle? Cette créature avait l’air plutôt fabriquée pour se laisser aimer. Encore, pas par qui voulait; faite pour se laisser aimer mais à sa convenance. Un peu sans cœur peut-être?… Ces traits m’étaient familiers… Mais oui, Renaud, bien sûr! Voilà donc pourquoi cette fille m’intéressait: elle lui ressemblait comme une sœur. Mon cœur, moi qui en ai, se serra un peu. Quelle liberté cela donne le manque de cœur! Quelle peine avait celui de Renaud à s’éveiller, et comme il le faisait payer cher si d’aventure il en concédait une parcelle! Bon, je paierai. J’étais forte aussi, parce que moi, à l’inverse, j’avais tout misé.


  —Une clé de cave! déclara innocemment Katov. Ils avaient commencé le test pendant que je rêvais. «Ou peut-être une clé de prison pendue à la ceinture. Grande.»


  Court regard sur Rafaele, assise à côté de lui sur un des divans. Moi, j’étais sur l’autre, en face, entre Renaud, évidemment à demi allongé, et Alex adossé au mur. Alex réfléchit profondément et dit: «J’en veux une jolie, fine et ouvragée, genre Tolède; ouvrant sur un boudoir ou sur un secrétaire de femme avec des lettres.


  —Toi, tu lis Laclos, dit Renaud, et Sade, et Restif, et tout.


  —Bon, ce n’est pas un crime. Fais donc voir la tienne!


  —Oh! dit Renaud choqué.


  —Je voulais dire décris-la.


  —J’en ai plusieurs, dit Renaud.


  —Triché, dit Rafaele, même Dieu n’en a qu’une.


  —Alors ce sera un passe.


  —Un rossignol? persifla-t-elle. Et faute de grives.


  Il la regarda, ne trouva rien, et se tourna vers moi avec fureur. «Alors et toi?


  —Je connais l’interprétation, alors je suis gênée…


  —Et en quoi ça t’empêche d’avoir ta clé? Je suis bien tranquille que tu en as une», dit-il avec une agressivité qui me rappela le temps où il voulait montrer mes seins à tout le monde. Je fis un effort.


  —Si j’en ai une en tout cas elle n’ouvre qu’une porte. Mais elle est en or!


  —J’en étais sûr, dit-il sarcastique.


  —Moi, en fer, dit Rafaele. Vieille et rouillée. Beaucoup servi, et longtemps sans servir. C’est pour un jardin. Une clé pour sortir, pas pour entrer.


  C’était la première fois que j’entendais une réponse de ce genre. Désir d’évasion? Mais on était aux coffres, Katov était lancé dans le sien, de pirate, débordant de riches étoffes; Alex proposa du santal et des perles; c’était banal et logique; moi aussi, du reste: du velours rouge, dans lequel je ne trouvai, l’ayant ouvert, qu’un anneau plat, évidemment en or; je me gardai de le confesser et prétendis avoir de vieilles lettres: un anneau, il eût fait beau voir, avec l’actuelle humeur de Renaud! Lui nous promenait maintenant dans sa salle remplie de coffres.


  —… Il y en a des moches, poussiéreux, pleins de loques bouffées aux mites, ou des bijoux de fête foraine, ou des vieilles cartes postales pornos. Une belle pagaille. Certains sont complètement vides, malgré leurs doubles fonds. J’en vois un avec des os: quelqu’un avait été caché là, on l’y a oublié. Celui en velours– ah! me voici– «en velours noir, dont la serrure ne s’ouvre que si on la force, contient, sur un capitonnage de soie blanche, une fiole d’un vert sombre remplie, voyons, voyons cela, est-ce un philtre, est-ce un poison?…» Il soupira comme après un numéro de voyance. «Je ne sais pas encore, l’avenir le dira. Et voici là une boîte en bois sans apparence, qui s’ouvre sur un mot, il faut savoir lequel, et au fond il n’y a qu’un caillou gris, qui pourrait bien n’être rien moins que la pierre philosophale, qui confère la vie immortelle…


  —Eh bien, Rafi? dit Katov après le silence respectueux qui suivait habituellement les tirades de Renaud. Tu n’as rien dit. Je veux voir ton coffre.


  —Je n’en ai pas, dit-elle.


  —Triché, dit Renaud. Même Dieu en a un.


  —Oh! mais sans limites, alors ce n’est pas un coffre. En fait, je crois que je l’ai perdu. Il nage sur un bateau que j’ai manqué. Il ne ferme pas, mais qui songe à l’ouvrir? D’ailleurs le capitaine est assis dessus, et écrit le journal du bord: c’est bien plus important. Qui oserait dire au capitaine: ôte tes fesses qu’on regarde dans le coffre? Et puis pour ce qu’il y a dedans: à peu près rien. Un livre qui n’est pas encore écrit…


  —Est-ce que vous avez de la musique? dit Renaud. Il y a si longtemps que je n’en ai pas entendu.


  Quoi? Première nouvelle. Ne pouvait-il le dire à Paris? J’aurais couru lui en acheter des montagnes. Pouvais-je deviner qu’il aimait la musique? J’en achèterai en rentrant sans perdre une minute.


  Étalée sur le ventre, Rafaele plongeait dans un petit meuble au pied du divan, tandis que Katov lui caressait le dos sous sa marinière. Qu’allait choisir la fille sans coffre et dont la clé ouvrait dehors? Du jazz? Elle se retourna. Dans la pièce mal éclairée s’éleva la mélodie la plus triste du monde, d’abord unique, puis mêlée, entremêlée d’autres.


  —Oh! gémit Alex en laissant aller sa tête contre le mur, on ne pourra pas continuer avec ça!


  —Au contraire, dit Renaud. Mon jardin est justement de ce côté. Il y a si longtemps que j’ai oublié.


  —Plein de sources, dit Rafaele. Des fontaines.


  —Oui, de l’eau, surtout de l’eau, dit Renaud. Pour la soif.


  —Avec de hauts murs, intervint Alex.


  —Mais non, corrigea Rafaele. Pas de murs.


  —Mais un gardien avec des ordres, dit Renaud, pour empêcher d’entrer. Car enfin, il faut le dire, on est dehors, pas dedans.


  —On peut le berner, dit Rafaele. D’un côté, il est bête.


  —Pas sûr, dit Renaud, d’un autre, il est diaboliquement rusé et plein de trucs: l’un est de nous persuader que ça n’existe pas.


  —Je me demande comment vous pouvez parler et écouter! bougonna Katov. Taisez-vous donc un peu, les mômes!


  «Les mômes» se turent. Katov avait sa patte sur Rafaele, dont la tête reposait sur son vaste buste. Renaud fumait, les yeux perdus dans le mur. Rafaele changea le disque et cela devint encore plus triste. Je me sentais exclue de tous ces gens qui semblaient retrouver un pays commun et familier; je regrettai une fois de plus mon inculture en fait d’art. Je ne parvenais même pas à identifier le morceau; il était très long. Je m’évadais tout le temps, mes oreilles étaient de vraies passoires. Les autres fumaient en silence, parfaitement attentifs; chez eux.


  L’orgue, succédant soudain à l’orchestre, me tira d’un début de sommeil. Quelle honte! pourvu qu’ils ne se soient aperçus de rien! Je me souvins, mince consolation, que Renaud avait dormi à la Neuvième; mais lui n’avait pas eu honte; il avait trouvé cela naturel: pourquoi, lui, avait-il le droit de dormir, et devais-je, moi, avoir honte? Le sommeil me guettait, s’abattait sur moi à la moindre inattention, j’étais affreusement misérable, je menais contre mes paupières un tel combat que je n’entendais plus la musique; elle s’acheva bizarrement, en queue de poisson, sans que je m’en fusse aperçue. Ils restèrent accablés un long moment.


  —Quelle affaire! dit enfin Alex en s’ébrouant. Je l’ai chez moi et je ne l’écoute jamais; j’ai bien trop peur.


  —Encore un artisan aveugle, dit Katov. Il ne savait pas ce qu’il faisait.


  —Je te parie que si, dit Rafaele.


  —Pas facile à vérifier.


  —Bach est mort, dit Renaud, lugubre, comme s’il venait de périr à l’instant.


  —Est-ce que vous seriez sourd? dit Rafaele.


  Il eut un regard d’enfant malheureux.


  —Il est tard, dit Alex.


  Il se leva. Cette musique paraissait bien avoir achevé la soirée, rien ne voulait lui succéder.


  —Oh! dit Katov, on a oublié les jardins! Il faudra les faire.


  —On n’a même pas regardé vos œuvres, dit Renaud. Ce doit être très grossier.


  —J’aime mieux vous les montrer au jour. Venez demain; venez quand vous voudrez; vous êtes chez vous.


  Il tenait Rafaele aux épaules, comme l’ours le chevreau. Je les imaginais, couchés ensemble, dès notre départ. Il se hâterait– lui, heureux; elle, je ne savais pas.


  En me levant je remarquais que Renaud avait laissé la moitié du whisky dans son verre. Il oublia de le finir.


  —Comment ça se fait que tu n’aies pas été amoureux de Geneviève? dit brusquement Renaud comme Alex, devant l’hôtel, avait la main sur la poignée de sa portière. C’est une femme pour toi, avec tes clés de Tolède et ses coffres en velours.


  —Euh, bredouilla Alex, gêné, tu sais, je l’ai connue toute petite… je n’ai pas dû y penser. Et puis, elle n’était pas la même, avant…


  —Bon, bon, dit Renaud, consolant, en lui tapotant l’épaule. Ne t’excuse pas.» Il eut un rire mauvais. «De toute façon, c’est trop tard, j’en ai peur.»


  Qu’avait-il encore?


  Assis sur le bord du lit, il me fixait, tandis que je me déshabillais. Ses yeux étaient froids. On eût dit qu’il me jaugeait. Je n’avais pas lieu de craindre un tel examen. Pourtant, je me sentis laide soudain. Je me réfugiai dans la salle de bains, épouvantée. Parfois, avec Renaud, ainsi les choses se vident d’un seul coup de tout leur sens. C’est l’aura.


  Je l’entendis déboucher la bouteille qui, constamment renouvelée, résidait sur la table de chevet. Le liquide coula dans le verre; et une seconde fois; et une troisième.


  —Qu’est-ce que tu fous? cria-t-il.


  —Rien, je viens…


  Ma voix sonnait évidemment faux. Oh! quand ce démon passe!


  Il me fit une grande crise durant la moitié de la nuit. Comme souvent dans ces moments-là, il se mit à me haïr; je crus qu’il m’arracherait tous les cheveux, je faillis m’enfuir. Il me rappela en hurlant, et ce fut pour me faire mal encore et m’imposer les caresses les plus humiliantes de son répertoire. Quelle limite cherchait-il cette fois? Je n’en pouvais plus, je le détestais. Mais je lisais dans l’excès même de sa cruauté qu’il se battait contre son propre cœur. Étaient-ce les derniers sursauts? Cette espérance me rendit la force de le supporter: non, même au finish tu ne m’auras pas. Mon amour est plus fort que toi, Renaud. Le but se rapproche, se rapproche, et c’est pourquoi tu t’affoles, tu rues des quatre fers. Fais ce que tu veux, tu ne lasseras pas ma patience, et tu consentiras enfin au bonheur, bientôt toi et moi nous trouverons la paix, nous nous reposerons. Nous nous reposerons.


  IV


  Était-ce vraiment le dernier sursaut? Étions-nous en vue du port? Il me sembla émerger à l’air libre après une marche dans les égouts; on respirait. Je ne sentais plus le poids de Renaud sur mes épaules; il me précédait. Je ne le reconnaissais plus dans cet être léger, sifflotant, qui shootait les cailloux.


  «Les mômes», disait Katov, comme s’il eût été un vieux– il avait trente-quatre ans.


  —Allez vous promener, les mômes, laissez travailler l’ours.


  Il préparait son exposition d’hiver, un puzzle gigantesque de toiles somptueuses, dont les formes m’échappaient mais dont les couleurs ravissaient mes yeux. Je prenais goût à l’abstrait: en somme, il suffit d’un peu de bonne volonté et d’habitude.


  Il nous laissait Rafaele, qui autrement eût été confinée au jardin et aux chemins d’alentour. Elle ne gênait pas; c’était un petit chat, à l’aise partout, dégagée, mignonne, un peu asexuée dans ses pantalons étroits et ses corsages toujours échancrés, auxquels je prêtais, je crois, plus d’attention que Renaud: il ne la voyait pas comme une femme; c’était un copain, une jeune sœur. Ils s’amusaient; ils débordaient d’idées, nous prospections tout le pays, et voilà que Renaud aimait la nature: il y découvrait comme une nouveauté des arbres, des vallées, des montagnes. Il fallut escalader le Baou; je ne les suivis pas jusqu’au bout, mais ils me rapportèrent pour preuve un caillou «garanti du sommet», et une soif intense que Renaud apaisa au citron pressé. Dans le pays sauvage où nous nous enfonçâmes quelque autre jour, nous nous mîmes en quête, à pied, des loups dont ils le prétendaient encore hanté, et nous dûmes, pour les attirer, contrefaire la plainte des agneaux. Dieu merci, les loups ne vinrent pas, mais on s’amusait paraît-il. Moi, pas tellement; ces jeux étaient par trop enfantins, et je n’éprouvais pas un désir aussi intense qu’eux de revenir aux vertes années; romantisme un rien forcé; je me sentais plus adulte, bien que leur cadette à tous deux. Je donnais les conseils de prudence parfois bien nécessaires tant ils faisaient les fous. Ma santé m’obligeait d’ailleurs à certains ménagements. Néanmoins, j’allais parfois à la mer; je ne voulais pas en priver toujours Renaud, qui l’aimait et semblait revivre à ses bords; c’était le seul plaisir sain que je lui connusse. Après un bain très court, je restais sous les arbres, tandis qu’ils batifolaient avec les lunettes dans les creux, sans chasser, de quoi ils avaient horreur. Rafaele jouait au poisson et affectionnait de se laisser couler et rouler par la mer comme une noyée; je le pris d’abord au sérieux. Renaud ne fit qu’en rire: elle ne suscitait en lui aucun sentiment protecteur; il ne la considérait pas comme une femme et semblait aveugle aux attributs que pourtant elle possédait.


  —Ophélie! cria-t-il, les mains en cornet. Ophélie!


  —Que veut mon cher Prince? répondit-elle de la crique, comme si de toute éternité ce nom eût été sien.


  —Sortez, ce n’est pas encore l’acteV, nous n’avons pas reçu les nénuphars. Et vous inquiétez la Reine.


  Et voilà. Un jeu de plus. Ma prudence m’y valait le rôle de mère noble. De ces fantaisies il naissait sans arrêt, leur cervelle était une nature tropicale. Sur l’écume des mots ils bâtissaient des empires de nuages dans lesquels incontinent il se fallait mettre à vivre. Un corps flottait, voilà Ophélie, et derrière, toute la famille; on tirait, il en venait toujours, on changeait de peau sans arrêt, on sautait en marche dans tout nouveau train, il le fallait sinon on resterait sur le quai tandis qu’ils fileraient vers des pays étrangers dont on ne comprendrait plus la langue. Ils avaient des codes, des indicatifs en perpétuelles mutations. Ils étaient fatigants comme des enfants. Je les accompagnais de mon mieux dans leurs labyrinthes, par politesse, et dans la crainte de me trouver un beau matin distancée, exclue. Étrangère.


  Tout s’éclaira quand nous découvrîmes qu’ils étaient nés le même jour de l’année, un vingt et un juillet; il paraît que c’était à cheval sur le lion et le cancer, animaux peu compatibles; Renaud, sur l’heure, dessina– quoi! il savait dessiner?– les portraits: un lion à tête d’écrevisse pour Rafaele, née le matin, et l’inverse pour lui, né le soir. Jusque-là l’astrologie m’avait fait sourire; elle me navra. Pour moi, j’étais bélier, me fut-il révélé. Renaud soupira, sibyllin: «Évidemment.»


  —Pourquoi évidemment?


  —Tu sais bien; quand un bélier s’attaque à une porte, il ne s’arrête que lorsque la porte est enfoncée.


  —Il n’a pas raison?


  —Le bélier a toujours raison, dit Renaud, doctoral. En plus, c’est l’animal du sacrifice: il se sacrifie pour sauver les hommes.


  C’était là le genre d’allusion dont j’étais couramment gratifiée depuis la déclaration d’amour de Lucca et la demande en mariage du premier soir. J’avais pour règle de ne pas les entendre.


  —Vous ne croyez pas sérieusement à ces trucs-là, dis-je.


  —Bien sûr que si, dit Rafaele. C’est très pratique.


  —Ça balise, dit Renaud.


  —Le ciel, dit Rafaele.


  —Qui en a besoin, dit Renaud, sinon il est vide.


  —On s’y perdrait, dit Rafaele.


  —Tandis que comme ça on se sent chez soi, dit Renaud.


  Je pensai que nous sommes premièrement sur la terre, et qu’il ferait mieux de baliser de ce côté-là d’abord, de quoi il ne se souciait par contre pas assez.


  Quoi qu’il en soit, les voilà jumeaux; et de se constituer sur l’heure une famille, et une naissance mythique: Rafaele sort d’abord, et, Renaud ne voulant rien savoir, elle retourne le chercher, s’efforce de le convaincre que la vie est belle, vaut la peine d’être vécue et lui en décrit les merveilles, à sa façon; la pauvre mère, de ces allers et retours, trépasse, les laissant à un père duc derrière lequel se profile une ascendance visigothe qui produit au passage un oncle Childenbroc, lequel, encore à l’état sauvage, poursuit Rafaele-enfant dans les couloirs du château, pourquoi pas un château, où il la viole quotidiennement. Pubère et excédé, Renaud à la fin le tue; pour ses funérailles on fait une chanson, paroles et musique, que Rafaele chante le soir, accompagnée au piano par Renaud– quoi, il joue du piano? il compose? Je ne connaissais pas cet homme.


  Il n’y a pas de piano chez moi. Qu’à cela ne tienne, j’en aurai; j’entrepris la liste des achats indispensables à faire en rentrant, piano, tourne-disques, voiture large, maison…


  Rafaele faisait, dans la cheminée, griller des rougets au fenouil; Renaud piaffait autour; il se révélait gourmand; c’était l’effet de la campagne et du mouvement; l’air d’ici décidément lui allait à la santé; ne plus boire aussi lui rendait l’appétit; et puis enfin, je devais l’avouer, Rafaele faisait bien la cuisine; je n’avais jamais été très forte là-dessus; je m’y mettrais; j’ajoutai à ma liste un livre de recettes; sans doute faudrait-il y mettre aussi une cheminée médiévale. En somme, il fallait à Renaud des mises en scène; là-dessus, Rafaele était maîtresse. Et si le présent ne suffisait pas, elle en appelait au passé: depuis le jumelage, les souvenirs d’enfance communs proliféraient avec bonheur: le premier suicide de Renaud, à sept ans: «Dès que j’atteignis l’âge de raison, je compris qu’il valait mieux ne pas être…» Il avait bu l’eau du bassin des Tuileries dans le seau à sable. Sa sœur avait placé quatre bougies autour de son lit, et la famille était désespérée de voir s’éteindre l’héritier du titre, car on n’en pouvait faire d’autre, le duc, au cours d’un adultère compliqué, se l’étant prise dans une porte où il l’avait laissée pour sauver l’honneur de la dame. Au deuxième suicide, le premier n’ayant rien donné– l’eau du bassin était trop propre– il mangea, dans de la confiture de roses, les rognures d’ongles d’un mois que sa sœur avait pieusement conservées pour cet usage. Car évidemment, s’il avait décidé de mourir, en tant que sœur elle se devait de l’y aider et non point le contraire… Ce dernier trait m’était d’évidence destiné. Renaud eut neuf suicides, dont fut faite une chanson sur l’air de Malborough, à couplets; j’apparus au dixième avec une clé d’or, bien sûr, qui ouvrait ma propre porte et celle du Royaume des Morts. Du coup devenant Eurydice, dans un renversement hardi de la légende je me mis en quête d’Orphée dépecé par les Érynnies, «en punition d’avoir, dit Renaud, préféré l’amour humain à l’amour divin». Pour lyre, j’avais mon propre cœur, que je tenais à la main, devant moi, et dont je tirais des accords à fendre celui des démons qui détenaient les morceaux d’Orphée. J’avais, dit Renaud-Orphée, déjà mis la main sur plusieurs morceaux, dont un fort important, sur la nature duquel il m’ôta toute espèce de doute en m’obligeant à constater sa vivante présence, sorte d’audaces pour lesquelles il ne se gênait pas de la présence de Rafaele.


  Eurydice, tenant en laisse un chien policier qui avait flairé la tunique d’Orphée, avançait au milieu des pires difficultés dont n’était pas la moindre une réincarnation de Puck qui chapardait les morceaux à mesure. Eurydice loua un coffre à la banque. Puck organisa un hold-up, il y eut une bataille avec la police, au cours de laquelle les morceaux eux-mêmes furent dépecés. La tête de Puck fut mise à prix. Cela devenait un opéra à grand spectacle. Un oratorio, dit Rafaele, qui voulait qu’on ouvrît sur les dernières mesures de l’Orfeo de Monteverdi; je connaissais celui de Gluck, mais non celui-là, pour lequel ils marquaient une prédilection commune, évidemment. Eurydice était maintenant accompagnée, en plus de son chien, du détective Lami-Cochon et d’un chirurgien en blanc, avec une aiguille et du fil pour recoudre les morceaux dès que retrouvés. Orphée, incomplet, gémissait sur sa civière.


  Eurydice emploierait tous les moyens. Elle essaierait de séduire Puck: scène charmante, car Puck, est-ce que c’était un garçon ou une fille? Eurydice était maintenant accompagnée d’un prêtre exorciseur, on prendrait un danseur pour ce rôle, comme des danseuses pour les Érynnies: les exorcismes seraient réglés par un maître balinais, avec orchestre aussi du lieu. Peu à peu complété, et émoustillé par ces sons magiques, voilà qu’Orphée essayait de chanter les vieux airs d’autrefois; mais c’était hideusement faux, hélas! il ne savait plus. La voix d’Orphée serait déformée au magnétophone, inversée, dépouillée des harmoniques, blanchie «comme celle d’un mort» à partir de la propre version de Monteverdi. Sacrilège! On hurlerait, on casserait les fauteuils. Tant mieux. En tout cas, le Maître n’avait pas, comme tant d’autres, d’héritiers respectueux «donc abusifs». D’ailleurs, «marrant comme il était– ils en parlaient comme s’ils l’avaient connu à l’école– Monteverdi, de nos jours, considérant le bordel ambiant, serait le premier à tripatouiller son ouvrage. Les créateurs se respectent toujours moins que leurs héritiers». Bref, Orphée chanterait du Monteverdi dé-tonalisé ultra, qui vaudrait bien du Messiaen– leur science musicale m’effarait– et Eurydice qu’est-ce qu’elle chanterait? Elle ne chantait pas, c’est son cœur qui chantait– Renaud exigeait un vrai cœur, mettons un cœur de veau– il concédait que ce ne fût pas un cœur humain– de veau, qu’on changerait tous les soirs. Elle aurait les mains pleines de sang, ce serait dégoûtant! Tant mieux, proclamait Renaud, c’est ce qu’il fallait– il était lancé, il délirait somptueusement, saisi par une muse vorace qui ne lui laissait même pas le temps de finir ses verres, il oubliait ma présence et que j’avais un cœur humain, non renouvelable chaque soir, qu’il piétinait joyeusement au nom de la poésie. Bref, mon cœur produisait de la musique concrète, paraît-il; je n’étais pas en mesure d’en juger, mais ça ne devait pas être très harmonieux, quelque chose comme un bruit de casseroles… ils feraient ça au studio, Rafaele y connaissait des gens. Ce serait formidable. Voilà, c’était une œuvre qui naissait, une réalisation concrète; on notait les idées, on organisait; le jardin dans les nuages finissait par s’implanter sur la terre. Déjà il était matérialisé sous la forme d’un tas de papiers, illisibles pour tout autre que Renaud, mais néanmoins tangibles. Renaud écrivait; il n’avait plus de rhumatisme dans le bras droit ni dans l’autre. «Ce» Renaud écrivait. Était gai. Le matin, point de «Merde». Il chantait dans la salle de bains. Ce Renaud aimait la musique, et jusqu’au chant des rossignols, qui ne provoquait plus ses sarcasmes («c’est les alouettes»); il aimait la nature, grimpait dans les arbres, sautait des haies, maraudait les vergers avec l’elfe, tandis que, brûlante de honte, moins à cause du vol que parce que ce n’était plus de nos âges, je faisais le guet sur le chemin. «Ce» Renaud, en pleine santé physique sinon mentale, dévorait, laissait du whisky dans ses verres, ou bien même oubliait d’en mettre. Oubliait d’avoir mal. Il vivait. «Renaud, Renaud, qu’est-ce qui pourrait t’arrêter?– Vivre peut-être, qui sait? Mais comment vivre, c’est la question.» Voilà, il vivait. Jusque-là je n’avais vu que la parodie, obtenue à force d’ivresse. Il n’était pas ivre, et il vivait.


  Et ce Renaud soudain révélé ce n’était pas le mien, c’était celui de Rafaele. D’un coup de baguette elle l’avait fait surgir de lui-même, carrosse d’une citrouille– soyons gentils, surgeon d’un arbre mort. Elle avait fait ce que l’amour n’avait su, rien dans les mains, rien dans les poches. En somme, elle était fée. Ou, plutôt, sorcière.


  En fait, c’était bien le genre de personne qu’on eût grillée jadis. Son allure entre fille et garçon, ou plutôt les deux ensemble, son détachement, son œil clair, l’iris changeant, pailleté, cerclé d’ombre– trait typique– tout l’eût fait, en ces temps crédules, repérer. Voilà ce que je me disais dans mon égarement, car j’étais moi-même sous le charme, bien qu’à un autre niveau; à l’encontre de la normale, elle opérait sur le mâle par l’esprit et, sur la femelle, par les sens. Je détestais son pouvoir fait de rien, d’impondérable– et contre cela quelle parade? elle ne prenait rien de ce que j’avais; simplement elle le faisait paraître dérisoire et transportait ailleurs l’important: dans les nuages. Et lorsque Renaud, sans gêne, avait pour moi des gestes familiers, l’intimité n’était pas entre nous, mais entre eux. Avec elle tout s’inversait et, par-dessus le marché, c’était elle qui faisait figure d’ange: Renaud la voyait ainsi.


  Dieu merci, tout le monde n’en était pas là, sinon j’aurais pu me soupçonner de partialité: Katov la traitait comme un bébé; Alex la tenait pour un bas-bleu et Simone de Royer, pour une demi-folle.


  —Et elle est à peine fabriquée comme une fille. À part les seins, et encore.


  Je n’osai les défendre.


  —C’est probablement dans la crainte des confusions qu’elle les montre autant, poursuivait ma rivale, dans un rapprochement subit. Elle doit être bourrée de complexes, comme toutes ces sacrées intellectuelles. Une bonne psychanalyse là-dessus et il ne resterait qu’un pauvre chat mouillé. Mais, en attendant, ce genre de filles, c’est un danger public; leur truc, c’est de faire croire aux hommes qu’ils sont des génies.


  Je ris: elle avait la dent dure, cette femme de trente-six ans, que la jalousie aiguillonnait.


  —Je suis tentée parfois de la tenir pour sorcière.


  Sitôt dit, je me sentis idiote.


  —Vous êtes folle, mon petit, ce n’est pas possible, jeta Simone de Royer du haut de son expérience. C’est très beau d’être libérale, mais tout de même il y a des limites. Moi aussi je passe sur beaucoup de choses: celles qui ne risquent rien. Mais il en est que j’arrête, et sec.


  Elle se tourna vers moi, vit mon visage figé.


  —Voyons, dit-elle, vous ne vous êtes pas par hasard laissé entraîner dans leurs salades? Ne me dites pas que vous ne voyez rien?


  —Mais, Simone, vous pensez que…


  —On n’est pas si naïf: il est fou d’elle, voyons! Cela crève les yeux…


  Je me retrouvai dans le bar, à demi étendue sur la banquette. Simone me passait de l’eau glacée sur le visage et Renaud me tapotait les mains.


  —Qu’est-ce que tu as eu? Qu’est-ce qu’elle a eu, Simone?


  —Je ne sais pas, dit Simone. Tout d’un coup, une faiblesse.


  —Elle était au soleil, dit-il, c’est sûr.


  —C’est ça, un coup de soleil.


  —Alors, je ne peux pas te lâcher une minute?


  —Probablement pas, dit Simone. Et puis ce climat de toute façon ne lui vaut rien. Mon frère me l’a dit, elle devrait s’en aller en montagne.


  —Bien, pour commencer tu vas aller te coucher, et j’appelle Alex.


  —Oh! non, je veux rester. Donne-moi un pastis, ça me remettra. D’ailleurs, Alex vient cet après-midi.


  Ce n’était pas le moment de jouer les absents. Je rassemblai mon courage, j’avalai le pastis, respirai un bon coup et souris.


  —Tu vois, c’est passé.


  Je descendis dans l’arène. L’Ennemie, brillante d’innocence, revenait de la pétanque; elle avait gagné sur les hommes.


  —Ne sors pas, m’ordonna Renaud en la rejoignant.


  —Je m’excuse, me dit Simone, de ma brutalité. Je vous croyais au fait, ce n’était pas possible de n’avoir rien remarqué.


  —Ils ne couchent pas ensemble, avançai-je.


  —L’occasion leur a manqué. D’ailleurs, coucher ce n’est pas le pire, dit-elle, plaidant au passage son cas. Le pire, c’est ça, dit-elle en les montrant.


  Ils étaient assis sur le petit mur, balançant leurs jambes. Ils ne se regardaient pas. Rafaele avait une rose à la bouche, que j’avais vue l’instant d’avant entre les doigts de Renaud. Ils se ressemblaient terriblement, et souriaient.


  —Comment faire? dis-je. Il ne se passe rien.


  —Empêcher qu’il se passe, et fuir au plus vite.


  Dans le portail, près d’André, Katov, lui aussi, les regardait. Nos yeux se croisèrent, et il vint près de moi. Simone entraîna son mari: «Ils n’ont pas besoin de savoir comment nous assurons leur protection», murmura-t-elle.


  —Je crois que je vais partir, tu sais, Kat, dis-je. Le climat ne me vaut rien finalement.


  —Quand ça?


  —Le plus tôt sera le mieux.


  —En effet, dit-il sans les quitter des yeux. Ce sera plus sain pour tout le monde.


  Eux, là-bas, ne se doutaient de rien. Couché sur la murette, Renaud pour les Royer mimait une scène de la commune Eurydice: grattant une lyre imaginaire, il poussait des râles affreux. Rafaele escalada le mur et entreprit de danser sur l’arête.


  —Rafi! cria Katov. Descends de là!


  Elle lui fit un pied de nez.


  —Caliban, Caliban!


  —Tu vas avoir mon pied au cul, oui.


  —«Je me ferai oiseau vola-a-ge, et dans le ciel m’envo-o-lerai», chanta-t-elle.


  —«O Magali, si tu te fais oiseau-au vola-âge, Moi…»


  Renaud enchaînait, et les voilà en plein duo. Tout leur est bon.


  —Il faut que je sois son père en même temps, dit Katov.


  —Renaud, je l’ai connu en train d’avaler du Gardénal.


  Nous ne nous en étions jamais dit aussi long. Mais apparemment nos esprits aujourd’hui s’étaient éveillés en même temps au danger.


  —Allons-y, dit Katov.


  Au passage il happa Rafaele de son mur, la mit sous son bras et l’emporta dans la salle à manger, où nous devions tous déjeuner. Elle se mit aussitôt à bêler comme un agneau emporté par un loup. Renaud répondit dans la même langue.


  —Bêêê, et qui va me prendre, moi, brebis égarée!


  —Bouc égaré, oui. Moi, je vais te prendre.


  —Oh! dit-il, belle clé, bien que non prévue au judo. Continue, je te suis au bout du monde.


  Imprudente parole. J’en ferai mon profit. C’est justement où je veux te mener.


  Simone s’était arrangée pour que Renaud fût placé entre nous; m’offrant son aide, elle comptait sur ma complicité; il fallait que le danger fût grave pour une telle alliance; il était bien vrai pourtant que d’elle aujourd’hui je ne craignais plus guère; ses amusements ne me dérobaient que des parcelles, et s’oubliaient; sur l’autre flanc, c’est tout entière que j’étais menacée.


  Elle remplissait le verre de Renaud; superbe, il masquait nos jeux cachés en piétinant Heidegger. Je buvais sec moi aussi, et le climat s’échauffait entre les Royer et nous; André se prenait à espérer, je n’étais pas décourageante, Renaud n’y voyait point de mal, moi non plus, enfin, je n’y voyais, je ne voyais dans tout qu’un moindre mal. Katov, se sentant de trop, entraîna Rafaele, et personne ne les retint. Nous retrouvions l’ancienne planète, et les temps héroïques; à nouveau j’entrais dans la bataille, prête à miser ce qu’on voudrait. Et en somme cette fugue-là, vers «l’ange», n’était qu’une variante des autres, un gouffre comme elles, bien que tourné dans l’autre sens. Un gouffre vers le haut.


  —Comme je ferais bien la sieste! murmura Simone, le regard filtrant en direction de Renaud.


  —Moi aussi, dis-je.


  Et tant pis.


  —Bonne idée, dit Renaud, pour un dimanche. Mais emportons la bouteille.


  C’était une drôle de journée. Un dimanche de septembre, plein de vapeurs chaudes et lourdes. De la fenêtre là-haut, je contemplais la vallée; j’allais bientôt la quitter; le plus vite possible. Sous les oliviers, tout en bas, je vis une mince forme noire. «Elle» avait échappé à Katov, elle cherchait, elle tournait dans sa solitude, loin du double; ange à pull-over et à cheveux courts. Derrière moi dans la chambre, Renaud m’appela; lui, il était hors jeu. Pour la première fois je maniais le cauchemar à ma guise. André me tendit un verre de vodka, que j’avalai d’un trait. Il faut payer cher pour faire dévier le destin. L’image de Rafaele sous les oliviers ne me quitta pas une minute. Je m’abreuvais à des sources troublées.


  Quand nous redescendîmes, tard, l’air avait perdu l’insolite pesanteur de tantôt; le soleil baissait; le démon était passé; il faisait presque frais; je remontai chercher un châle.


  Au bar, Renaud avait déjà enchaîné sur le pastis. Tassé dans son coin, sombre, il atteignait son plafond, ou son plancher.


  —Je m’ennuie! hurla-t-il à ma vue. Pourquoi fous-tu tout le temps le camp?– je m’étais absentée à peine trois minutes, mais pour lui c’était peut-être une ère géologique, sait-on?– Il me manque quelque chose! Il me faut quelqu’un là, toujours, en permanence, plein de monde, sinon je fuis de partout. Il faut colmater toutes mes brèches. Je ne supporte pas la solitude. Je vois des chauves-souris.


  —Ce n’est pas vrai, dit Simone, il ne voit pas de chauves-souris, c’est du chantage. Il a sa crise.


  —Ma crise permanente, confirma-t-il. Oui. C’est la joie qui est une crise. Une crise rare dans la merde crise permanente de con. Renée, un pastis, non, deux, ça vous évitera de vous déranger deux fois, écoutez, apportez-en un toutes les cinq minutes, comme ça je ne vous embêterai pas. Assieds-toi, trésor. Mais non, ne te lève pas, trésor, dit-il à Simone qui amorçait une restitution de ma place légitime, on se serrera, j’aurai plus chaud, deux trésors ce n’est pas trop quand manque la grâce… Où est la grâce? Renée, une grâce! et reprenez vos cent écus. J’ai trouvé mon Eurydice, rien n’éga-ale ma douleu-eur! Où vas-tu encore, trésor temporel?


  Je courais aux lavabos. J’avais tout de même excédé mes forces, j’étais dégoûtée jusqu’à l’âme.


  —Tu es malade? dit l’adroite Simone à mon retour.


  —Un peu.


  —Elle est toujours malade quand il faut, dit Renaud. Geneviève est parfaite. Pas une erreur.


  —Pourquoi quand il faut? dit André, pas dans la course, et il grimaça du coup de pied au tibia de sa femme.


  —La grâce, dit sombrement Renaud. La grâce, elle, fait des erreurs. Elle est sans défense. Elle croit. Elle est sûre que ça suffit: eh bien, non. Pas ici. Elle tend l’autre joue: quoi, vous n’en avez pas une troisième? J’entends hurler des loups maintenant, mes amis, protégez-moi… La grâce se promène sous les oliviers, et les loups sont après elle. Et moi je reste là? Je suis une loque. Non, il ne sera pas dit que Don Quichotte de Manara n’aura pas essayé de sauver son âme, au moins une fois.


  Il se leva en repoussant la table.


  —Renaud!


  —Reste tranquille, me dit Simone, il n’ira pas loin. Il est mûr. À la tienne! dit-elle en levant son verre.


  Il le lui fit sauter des mains. «Empoisonneuse!» cria-t-il, et se dirigea vers la porte, droit comme cierge.


  —Maintenant on ne pourra plus m’empêcher, dit-il, et il s’écroula sur le dallage.


  Je fus prise d’un rire nerveux.


  —Ce n’est rien, disait Renaud, par André relevé, et s’époussetant, un accident, mon pied a fourché. C’est de famille. Eh bien, c’est manqué pour cette fois. Je m’y suis juste pris un peu trop tard. Geneviève, tu peux encore ramasser les morceaux.


  —Geneviève ne peut rien ramasser du tout, dit Simone. C’est plutôt elle qui en aurait besoin.


  —Qui ramassera qui? dit Renaud. On ne sait plus.


  —André, téléphone à Alex qu’il se dépêche, je crois que Gigi est très mal. Je la monte.


  J’avais 39°8. Alex donna l’ordre de partir pour Walberg dès le lendemain matin; Simone avait vraisemblablement parlé; Simone encore conduirait, et redescendrait dans la voiture de son frère. Mais non, cela ne la dérangeait nullement, la promenade était belle, et puis les circonstances l’exigeaient. Simone était précieuse. On fut quérir et informer Renaud qui, à la pétanque, fin saoul, visait les colombes, et on me l’expédia.


  Il était soudain accablé. Ma maladie, pour lui aussi, c’était une rechute. Il était ramené à terre. Il ne toucha presque pas au dîner qu’il avait fait monter dans la chambre.


  —Je suis fatigué, dit-il en repoussant sa crème. Fatigué épuisé crevé vidé. Las. Tu sais, j’ai dû vivre plus vite que tout le monde. Ce soir, j’ai quatre-vingts ans. Il faut fêter ça, enchaîna-t-il, repris dans l’engrenage des mots. Il faut que tu me souhaites mon anniversaire.


  Il sonna et demanda du champagne.


  —Tu peux boire du champagne? Tu en prendras une gorgée. Le champagne n’est jamais défendu. Allez, bois à mes quatre-vingts ans. Mais si, pas d’histoires. Souhaite. Bons quatre-vingts ans Renaud. Allez, courage. Je conviens qu’il en faut.


  —Bons quatre-vingts ans, Renaud, murmurai-je faiblement.


  —Voilà. Tu vois que tu peux quand tu veux. Il faut se consoler tous les deux, on a des raisons d’être tristes. Pas les mêmes. Mais ça n’empêche. Je m’y suis pris trop tard. Je suis trop vieux. Depuis longtemps du reste. Depuis le début. Il est temps que je t’avoue la vérité; j’aurais dû te prévenir: ce n’est pas vingt-huit ans que j’avais quand je t’ai connue, ce qui ferait maintenant vingt-neuf– ah, où sont-ils mes vingt-neuf ans! les ai-je jamais eus!– ce n’est ni vingt-huit ni vingt-neuf, ni quatre-vingts, non, la vérité c’est que je suis vieux comme le monde, à un jour près, et aussi fatigué, tout s’explique. Chacun de ses jours pauvre monde, je les ai vécus, qui plus est je m’en souviens et ce n’est pas drôle. Ah! neiges d’antan qui jamais ne fûtes et jamais ne serez! la neige était chaude dans ce temps-là, j’y étais. Mais ce temps ne fut jamais, et nous ne remonterons pas à la source parce qu’il n’y eut pas de source, les fleuves viennent de la mer et Bach est mort. Je ne lui survivrai pas.


  J’ai trop aimé le monde et je meurs avec lui, ô essences, ô clarté! ô salades! cette fois je suis vraiment saoul, c’est bien la première fois. Tu ne sais pas ce qui grouille au fond de cette mer poussin, et ce qu’il faut remuer de mots pour être sourd. Toute la conscience du monde y est rassemblée, qui n’est qu’amour inutile sans objet, amour désespéré, goutte d’eau dans le désert, je suis une goutte d’eau dans le désert, comprends-tu enfin que je puisse avoir soif? Non, l’amour toi tu ne sais pas ce que c’est; je sais de quoi je parle, tu ne sais pas ce que c’est. C’est l’impossible. Je suis très fatigué. Repose-moi. Toi tu es le repos du guerrier, du guerrier lâche, de l’embusqué; Notre-Dame des Déserteurs, aie pitié de moi. Je veux dormir-mourir, et pour ça une femme c’est le meilleur système. L’amour c’est une euthanasie. Berce-moi, rentre-moi dans le sein de ma mère, autrement dit aime-moi. Tant pis.


  


  —Tu nous excuseras auprès des Katov en redescendant, il est trop tôt pour leur dire au revoir. C’est un peu grossier de s’en aller comme ça…


  C’est moi qui disais cela, non Renaud. Renaud ne disait rien.


  —Ne t’inquiète pas de ces détails, disait Simone, c’est un cas de force majeure. Alex est formel. Je m’en occuperai.


  C’est une matinée radieuse. Le chant des colombes nous accompagne jusqu’au départ. Simone au volant, nous prenons le grand virage en épingle à cheveux. Un court instant, Renaud lève la tête vers l’éperon de Saint-Paul.


  


  Ma température tomba en trois jours. «C’est peut-être une fausse alerte, avait dit Alex, avec toi est-ce qu’on sait? Mais profitons-en tout de même, l’occasion est trop bonne. Tu seras mieux partout ailleurs qu’ici.»


  Fausse alerte. Ou réflexe de défense admirablement conditionné. Mon cerveau avait peut-être formé un nouveau centre vital. Le centre de l’amour. Je pourrais choisir le phénomène comme sujet de thèse; entre les mystiques à stigmates et les chiens de Pavlov; en tout cas, bien pratique.


  Il ne me resta qu’à prendre des forces en prévision de l’hiver, qui s’annonçait rude.


  Renaud ne supportait pas la montagne; il y mourait de peur; les montagnes l’accablaient comme s’il les eût sur le dos, même la nuit il sentait leur poids. Il voulait fuir, et fuir vers la mer, comme un crabe emporté en ville: s’il s’échappe du panier, on sait bien qu’il courra aussitôt dans la direction vitale; nul doute que, si je me fusse évanouie en fumée, Renaud eût filé d’instinct par là. Je le sentais tirer; il était en état de nostalgie aiguë. Voilà que pour une fois la terre n’était pas si ronde, il y avait un sens privilégié, qu’on appelait, pour le moment, la Mer. D’une chair coupée la cicatrice fermait mal, il avait une plaie au côté comme frais opéré un frère siamois. C’est au flanc qu’il souffrait. Il avait pris un tic: il regardait à côté de lui comme s’attendant à trouver quelqu’un; mais non, personne, c’était vide; il oubliait dans une quelconque occupation; puis regardait de nouveau. Je me souvenais de certaines attitudes de Coco dans les moments de privation: il mettait constamment la main à sa poche droite, où était la seringue; la retirait; quelques secondes après elle y était à nouveau; le fumeur ainsi tend la main vers le cendrier– mais se souvient qu’il n’a plus de cigarettes; alors il tend la main vers le cendrier; ah c’est vrai, il n’y en a plus; alors il tend la main; à l’infini; il ne sera jamais convaincu. Renaud transférait constamment sur ce qu’il avait à portée: olives, cacahuètes, chips, ou bien moi; le plus souvent, un verre. Il fallait s’occuper les mains, ou les dents, ou Dieu sait quoi; remplir un trou quelque part, qui n’avait pas de nom. Je le savais, ce nom, moi– et j’eusse donné ma tête à couper qu’il ne s’agissait pas de l’amour, comme le croyait Simone, mais de quelque chose de beaucoup plus trouble et indéfinissable, d’une échappatoire, toujours la même, ce désir de tourner le dos à la réalité, de se perdre, de se détruire, et qui était peut-être, tout au fond, l’attrait de la mort.


  Ah, mais je le tirerais de l’autre côté, malgré ses résistances subtiles et complexes, auxquelles il appliquait toute son intelligence au lieu de l’employer à vivre et à être heureux– énergie énorme jetée dans un gouffre noir, en pure perte, quand, bien usée, elle eût fait de lui un vainqueur, et de sa vie une réussite.


  Je le tirai sans mot dire vers le nord dès que je fus remise, en moins de deux semaines.


  Il était lourd à traîner, et s’imbibait comme une éponge aux fins de se propulser– la bouteille noire à sa main dans la voiture, il buvait au goulot, insolent et provocateur, bien que muet, attendant un reproche indéfiniment différé, attente à laquelle je répondais en poussant, imperturbable et muette aussi, mon pied sur l’accélérateur, sécrétant des kilomètres avec une détermination inaltérable, même par un tonneau de whisky réprobateur. Chaque kilomètre mis dans ma poche, versé à mon crédit, à mon arsenal, accroissant la distance salvatrice entre lui et sa mort, chaque kilomètre le rattachant à la possibilité de vivre, malgré lui, le liant, je tirais sur la route, comme sur une corde, le filin qui ramène le naufragé se raccourcissait, je gagnais, je gagnais, l’espace travaille pour moi. Lui, son âme en arrière, comme la femme de Loth, changé près de moi en statue de sel, figé dans une ivresse nécessaire pour faire face, mais qui le paralyse en même temps. Cette fois, je l’avais rattrapé de justesse.


  Nous toucherons bientôt Paris: vieux cadre, habitudes, réalité où l’insérer solidement, le remettre sur ses pieds, qu’il apprenne à s’y tenir– et, s’il est Dieu possible, qu’il concède enfin qu’on y est mieux que sur la tête.


  V


  J’achetai d’abord le tourne-disque. Il fallait combler rapidement les besoins de son âme. De la musique avant toute chose. Renaud, pressenti, dit qu’il n’y connaissait rien; je pris ce qu’il y avait de mieux. Je le munis du catalogue, afin qu’il fît son choix. Cette lecture l’emmerda.


  —Prends ce que tu veux mon chéri, dit-il, débonnaire.


  —Je n’y connais rien.


  —Moi non plus.


  —Renaud, ce n’est pas vrai!


  —Prends ce que tu veux, c’est toi qui veux des disques.


  J’étais scandalisée et me sentais comme une idiote dans la boutique, traînant derrière moi ce poids mort mais néanmoins critique; mon peu de culture musicale se brouilla, il ne me resta plus en tête que les symphonies de Beethoven, mais le cas qu’en avait fait Renaud m’invitait à renoncer à cet auteur. Je bredouillai le nom de Mozart.


  —Tu aimes Mozart, Renaud?


  —C’est pas mal.


  Le vendeur me prit en pitié; il me nantit de tous les prix du disque et de quelques œuvres de poids, Messies, Requiems, Créations, Passions.


  —La Jeune Fille et la Mort, proposa enfin Renaud.


  Je laissai un chèque de deux cent mille francs. On nota mon numéro de téléphone, on m’accompagna à la porte, on plaça tout dans la voiture, dont on referma la portière avec des marques de la plus vive considération. À la maison, je m’empressai de tout déballer.


  —Qu’est-ce que tu veux que je mette?


  Renaud avait acheté des romans policiers. Il était dans un, vautré sur le lit, la bouteille à portée.


  —Mets quelque chose qui ne soit pas gênant pour lire.


  


  L’affaire du piano commença dans le même style.


  —Pourquoi faire? dit-il. C’est une dépense énorme.


  Les bras m’en tombèrent. Cet argument dans sa bouche! Confondant. J’insistai. J’insistai! on croit rêver.


  —Enfin, si tu tiens à avoir un piano, je ne vais pas t’en empêcher.


  Bon, en effet, j’aurais toujours un piano. Cela fait bien dans une maison. C’est décoratif. Merde.


  —Prends celui que tu veux, mon chéri, dit-il sur le terrain.


  Le piano que je voulais! Il risquait que je ramène une épinette. Il vit mon désarroi, consentit, oui, consentit à enfoncer quelques touches par-ci par-là, et dit: «Celui-ci» C’était pour en finir. Il s’embêtait dans «la salle des pianos perdus».


  L’instrument à grand-peine casé, il n’y toucha plus. Deux cent cinquante mille, c’était cher pour un décor. J’y posai des fleurs, pour amortir.


  Parfois, pour ma culture personnelle, je mettais un disque; pas trop fort, pour ne pas gêner Renaud. Mais je me perdais dans les œuvres monumentales que j’avais sottement achetées. Je ne parvenais pas à aimer la musique. Les conditions n’étaient pas favorables à une initiation. En vérité j’écoutais à travers «eux», avec un abominable sentiment d’exclusion. Finalement je ne supportai que le Schubert; le seul que Renaud eût choisi; son ironie avait encore trouvé le moyen de viser juste.


  Il n’était pas très rentable de faire des frais pour Renaud Sarti. Nous roulions dans la D.S. depuis une semaine quand il s’en avisa. De tout ainsi. Je pouvais toujours faire griller mes rougets, on n’en avait rien de plus qu’avec des harengs. «Pourquoi toute cette peine?» disait le candide quand, trop dépitée, je lui faisais remarquer quelque chose; et me laissait, ridicule, mes dons sur les bras, mes dépenses disproportionnées de parvenue qui veut faire chic. Tous mes efforts étaient des fours. Les fusées qui faisaient merveille à Saint-Paul me claquaient dans les mains. J’étais un cap Canaveral. «Mais, voyons, c’était inutile, je n’en avais pas besoin… Pourquoi, pour qui tout cela? Moi? Qui moi? Jamais existé.» Et de se replonger dans son policier. «Tu rêves mon chou.» J’arrivais à le croire. Où était passé ce Renaud merveilleux, cet homme débordant comme un barrage crevé? Le film passait à l’envers, l’eau rentrait dans la source, la balle dans le fusil, le bourgeon dans le bois. Jamais cette branche morte n’avait reverdi. Jamais il n’y avait eu autre chose que le Renaud des murs, des verres et des lits.


  En ces domaines auxquels décidément je semblais vouée, «ma peine» payait. Je ne la ménageai point. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs: ce fut un beau saccage. J’étais exemplaire. J’avais une fois pour toutes résolu la question par l’obédience totale et la discipline absolue. Ne rien refuser, c’était mon ascétisme, et s’il m’arrivait d’en jouir, c’était en prime, tandis que rêvait au fond de mon cerveau un avenir paisible: un jour tout serait fini, ou parce que je serais morte ou parce que j’aurais gagné; j’aurais la paix, celle du tombeau ou celle du triomphe. Mais Renaud ne voyait pas le fond de mon cerveau, ou n’en tenait pas compte: dans un brouillard lumineux– où cependant dansaient parfois, avouait-il, des paillettes noires plus lumineuses encore quant à l’avenir qu’elles promettaient– et «le tintamarre de mille fleuves dans les oreilles»– il déversait en désordre le trop-plein de vie, avec le concours de ma passivité, dont il me félicitait. Cher naïf: ton Eurydice, mon ami, ne chante pas seulement avec son cœur, cela tu as oublié de le prévoir dans ton opéra, ce serait pourtant d’un bel effet scénique, elle chante une musique plus concrète encore que tu ne l’as rêvé: il faut ce qu’il faut, à la guerre comme à la guerre, qui veut la fin veut les moyens, et par-dessus le cadavre! C’est dans cet esprit que l’aventure Royer, commencée à Saint-Paul, se poursuivait en des nuits romaines où ne manquaient que les petits enfants sous les tables, des nuits qui se prolongeaient jusqu’à la semaine suivante, à Paris ou à Médan, avec ou sans invités annexes. Dans cette vie Renaud pouvait s’immerger entièrement durant des jours, probablement sans plus savoir où il se trouvait englouti, l’important étant d’être englouti «dans le ventre de la baleine, disait-il; d’où Jonas, sachant ce qui l’attend dehors et combien inutiles les prophéties de destruction de Ninive, et le manque de courage de Dieu, et que Ninive jamais ne sera détruite– d’où Jonas préfère ne jamais sortir». Son éloquence ne l’abandonnait que lorsque l’ivresse lui ôtait la parole. «Pourquoi n’écrit-il pas tout ça!» soupirait, professionnel, André. «Et pour qui? disait Renaud. Ninive est toujours debout. Je ne crois pas à l’efficacité de l’imprimé dans le monde post-1945. Simple fait physique: ce siècle a été définitivement ébloui et assourdi.»


  —Tu penses toujours au siècle, dit André, pourquoi chercher si loin? Pense donc un peu à toi. Crois-tu que je sois éditeur pour assurer la Diffusion Universelle des Messages? Je n’y crois pas plus que toi, je transforme en plaisirs l’argent que je gagne.


  —L’hédonisme est la plus immonde des doctrines, je crache sur toi.


  —Regarde ta poutre avant d’ôter ma paille, regarde où tu as la main, pharisien, tandis que tu pérores.


  —Je sais où j’ai la main, dit Renaud. C’est subsidiaire.


  C’était sur moi. C’est toujours agréable.


  —Quand je dis l’argent que je gagne, reprit André, je m’avance. Ma haute littérature ne ramassera rien aux prix cette année, je suis distancé, et ma collection de policiers high level qui devait renflouer part mal: que des nanars. D’ailleurs, si tu avais besoin de cinq cent mille francs, si tu voulais prouver que tu peux faire ce que tu veux autant que tu le crois, et étant entendu qu’une parodie n’a jamais déshonoré un génie, et surtout si tu étais un ami, tu me torcherais en te jouant 180pages. Mais naturellement tu vas cracher. Oublie ça, et à tout à l’heure.


  Nous avions une première, un souper, et probablement un après-souper et une nuit. Nous devions rentrer nous habiller en conséquence. Dans la voiture je ne parlais pas. Cinq cent mille. Je venais de mettre en vente mes immeubles; mon capital liquide, au lieu d’être placé, était dévoré; il ne me restait autant dire que les titres. Incapable de travailler, que ferais-je dans quelque temps? et que ferait Renaud? Sans lui, j’aurais été tranquille pour la vie, et au large. Mais pas sur ce pied de millionnaire! Je vivais comme une folle depuis un an, selon le principe que je pouvais mourir d’un instant à l’autre. Seulement je ne mourais pas, je me portais même comme un chêne, et j’étais tout bonnement en train de claquer mon héritage en débauches à la façon d’un héritier romantique du XIXesiècle, personnage aux antipodes de ma nature. Pour tout couronner, Simone, amie précieuse, pleine de sens pratique, m’avait trouvé une veuve d’académicien, cardiaque et désirant troquer son quatrième trois pièces-living-atelier avec balcon-terrasse sur jardins mitoyens, un vrai rêve, et presque une nécessité car je ne pouvais pas recevoir honorablement les relations que nous avions maintenant dans mon misérable deux-pièces– troquer son quatrième contre un rez-de-chaussée plus une compensation, compensation qu’avec mon actuelle légèreté j’avais promise, et je ne savais comment je m’en tirerais… La voiture, le piano, la discothèque, l’appartement, les petits frais quotidiens en boîtes et dîners– dix mille…– le whisky mensuel, et il avait augmenté, Virginie, et cætera– bref, j’étais un peu coincée, et cinq cent mille… Renaud, évidemment, n’y voyait que du feu: une fois pour toutes j’étais la corne d’abondance; je ne l’avais jamais surpris le nez sur une note d’hôtel, une facture, ou autre objet sordide; cela ne le regardait pas; il montrait là-dessus une discrétion de gentilhomme et j’avais lieu de craindre que le gentilhomme, lecteur par surcroît de Don Quichotte, aille cracher sur cinq cent mille. Depuis un an pourtant l’idée pourrait bien lui venir de, à son tour, faire un petit effort «en se jouant», avec sa facilité soi-disant… Je n’avais ouvert la bouche de tout le trajet.


  —T’as des soucis poussin?


  —Euh…


  Tiens, il s’en occupait? Nouveau.


  —Des soucis d’argent?


  —Euh…


  Autant être imprécise. Pas de zèle, nous marchons sur des œufs.


  —T’as tout claqué?


  —Tout, non. Pas encore.


  —Ça vient?


  —Euh…


  —Ah!


  Pas mal. Ni se plaindre, ni l’inquiéter, ni le rassurer. De la discrétion. Rester entre les deux. Quel que soit le motif qui l’inciterait à travailler, après tout, béni soit-il. Rien ne pouvait lui faire autant de bien que le travail. Personne n’échappait à ses effets salvateurs, pourquoi lui plus que les autres? L’oisiveté, au fond, c’était son malheur. Mon moyen n’était peut-être pas très relevé, mais ma fin l’était.


  —Bah! ça ne fait rien. Je changerai de standing.


  J’avais revêtu deux jupons raides et un soutien-gorge en chantilly blanc.


  —Tu as un très joli standing, dit Renaud, et ça serait dommage que tu en changes. Ne mets pas encore ta robe j’ai à te causer. Un homme civilisé en fait devrait avoir envie de te payer des jupons. Serais-je une brute? Viens que je voie si ça vaut la peine.


  —Ça vaut la peine, dit-il. Je ne suis pas une brute. Tu veux que je te fasse un petit policier pour te payer des jupons? C’est si drôle de ma part! une fantaisie comme ça en passant. Renaud miche, ça fera bien dans ma vie.


  —Mon chéri, je ne veux pas que tu te compromettes.


  Pas trop d’enthousiasme. Et avoir l’air honnête.


  —C’est bien toi, ça, dit-il. Compromettre quoi? Qui? Moi? Ouh. Moi qui? Moi rien. Y a rien à compromettre. On est compromis dès l’instant qu’on est vivant dans ce fumier et qu’on consent à y rester. Un peu plus un peu moins compromis…


  —Tout de même, un policier, toi!…


  Ce soir j’étais la rouée et lui le naïf. J’étais fière de moi.


  —Tu n’y es pas minet, dit-il, candide: un policier c’est moins compromettant que la littérature. Ce qu’on appelle comme ça. C’est la différence exacte entre faire le tapin rue Blondel et chercher l’Agha dans les salons. La rue Blondel, c’est plus honnête, je me sentirais relativement propre dans un policier. Un beau petit policier tout rond avec beaucoup de fesses, pour toi mon amour, de lourdes chaînes pour moi ton amour, je m’égare, des chaînes légères, des chaînettes. Connerie pour connerie, autant celle qui porte son nom en face. J’ai vu tout ce qui se fait sous les cieux, et voici, tout est connerie, connerie des conneries, tout est connerie. Alors pourquoi pas un policier? Un policier pour les jupons d’une femme? Viens là.


  J’approchai. Il me saisit par les cheveux brusquement.


  —Punaise! dit-il.


  Il me lâcha si fort que je tombai. Il se jeta à mon secours, me rattrapa, m’étendit sur le lit, me couvrit le visage de baisers. «Tu n’as pas mal? Je ne t’ai pas fait mal?» Je ne savais pas. Je n’avais pas fini de m’habituer à ses volte-face.


  —C’est ta faute, dit-il. À tant que d’être hypocrite il faut l’être mieux, la prochaine fois soigne tes mines jusque dans le détail: tu crois que je ne t’ai pas vue jubiler? Jubiler. Petite salope, va.


  Il avala au goulot la fin de la bouteille, me prit comme une brute et déchira le jupon de chantilly.


  —Voilà, dit-il. Maintenant il faudra bien que je le remplace, c’est mon devoir; c’est là où je voulais en venir.


  —Non! criai-je, non, j’aime mieux aller à poil!


  —Penses-tu, dit-il. C’est pas vrai. Tu aimes mieux que je fasse un policier, et je le ferai.


  Renaud ne pouvait supporter ses propres bontés, ne savait donner du gâteau que trempé dans le vinaigre.


  —Il y a un Renaud qui t’aime, dit-il, et un qui te déteste. La vérité est que je déteste celui qui t’aime.


  Il but encore avant de sortir; puis il but dehors. Il était parti dans une des grandes crises aiguës qui jalonnaient sa crise chronique et contre lesquelles il n’y avait rien à faire, car, là, il voulait boire, il l’avait décidé, librement croyait-il, bien que ce ne fût qu’une liberté relative dans une absence totale de liberté, et liberté dans le sens des chaînes, et qu’il eût été certainement incapable de prendre la même liberté dans l’autre sens. Mais comme il se croyait libre il admettait moins que jamais les résistances, que d’ailleurs il n’admettait jamais. Bref, toujours le même joli cercle.


  Il était si saoul qu’il siffla la pièce– elle était mauvaise, c’est vrai, mais enfin une première, et nous soupions avec l’auteur, que tous les autres avaient applaudi. Point lâche, la lâcheté n’était pas dans son caractère, il se foutait bien trop de tout pour avoir peur de rien, Renaud disséqua le pauvre ouvrage à table au point que l’auteur se fâcha et qu’ils manquèrent se battre. On représenta en aparté au dramaturge qu’il avait affaire à un alcoolique notoire, il ne fallait pas faire attention. J’avais un peu honte. Pas Renaud. Il s’amusait. Il promit à S. de lui donner son Eurydice à siffler, en revanche; tiens, il y pensait encore. L’affaire se calma, mais au dessert Renaud entonna l’Internationale. Nous étions au Tokay; la boîte était pleine de Hongrois émigrés, qui pâlirent. Ça devenait mauvais. Et puis, «c’est nous les forçats de la faim» après cette goinfrerie, c’était ignoble; d’ailleurs c’est ce qui plaisait à Renaud. Alex m’aida à le sortir, à le fourrer dans la voiture et à le ramener. Il était si malade qu’Alex dut lui faire une piqûre, et encore, par surprise. Il nous haïssait.


  —Ça s’accélère, me dit Alex dès qu’il fut enfin endormi. Tu t’en rends compte, naturellement.


  —Eh oui, dis-je.


  —Et qu’est-ce que tu fais pour l’empêcher?


  —Que veux-tu que je fasse? dis-je, un peu énervée car il avait l’air de me le reprocher. J’essaie tout. Tu crois qu’il se laisse mener? Quand il veut, il veut!


  —Ça, quand il veut je sais qu’il n’y a rien à faire. Mais tu n’as rien trouvé pour l’empêcher de vouloir?


  —Non! je n’ai rien trouvé!


  —Pauvre type! dit Alex. Si seulement il pouvait faire quelque chose qui lui donne de vraies satisfactions, qui l’occupe pour de bon… Essaie de le faire vraiment travailler, sinon il va y passer…


  —C’est ce que j’essaie en ce moment même! Et ce que tu vois là, c’est le résultat!


  Renaud s’éveilla sans mémoire de son scandale de la veille; avec un rhumatisme aigu dans le bras droit. Je ne pouvais évidemment pas être assez cruelle pour parler d’écrire à un homme dont le bras droit était quasiment paralysé. Au reste, Renaud n’avait rien en horreur comme de s’entendre rappeler ses promesses. Je lui donnai du salicylate, mais son estomac ne le supportait pas; nous restâmes entre le rhumatisme et l’ulcère durant un bon moment, au bout duquel j’eus l’idée de génie d’un magnétophone. «Quel drôle de caprice!» dit Renaud, et s’informa du prix. Cent vingt. Je n’osai insister plus lourdement. J’espérais que son intelligence ferait le reste; en général il saisissait parfaitement les symboles. Il s’amusa plusieurs heures, imita des chefs d’État et des animaux, je me dis qu’un train électrique aurait été moins onéreux. Mais le lendemain je manquai mourir de honte: il avait branché le micro, la nuit, près du lit. Cet excellent appareil pouvait rendre fou par son exactitude. Une idée de génie en vérité; voilà donc l’usage qu’il en avait trouvé! Il se constitua en quelques jours une phonothèque spéciale, dont il ne me restait plus qu’à espérer qu’il ne donnerait pas d’auditions publiques. Quant à graver le roman policier, l’idée ne lui vint pas. Pourtant, il y pensait: «Chose promise, chose due», proféra-t-il, et par mon air stupéfait se jugeant insulté entreprit, pour preuve, de me raconter l’histoire: voilà, l’héroïne s’appelle Claude Amieux– tu saisis l’allusion?– par la fenêtre d’une voiture consulaire où elle roulait avec son fiancé, elle a laissé envoler son journal intime, rédigé par mégarde au dos de secrets nationaux appartenant à son père, colonel atomiste. Elle se lance à sa recherche. Partie vierge, la pauvre Claude se fait violer, dès qu’elle pousse une porte, soit par un espion qui a lu le recto, soit par un satyre qui a lu le verso, ou vice versa, et le fiancé, attaché d’ambassade et impuissant, arrive chaque fois après consommation. Le journal intime, dont on citerait les fragments, tronqués– d’où des enchaînés curieux– à mesure de la récupération, c’est-à-dire des viols– tu me suis?


  Je suivais; j’avais fait partir le magnétophone.


  «… le journal intime serait une abomination amalgamée de modèles de tricots, d’envolées mystiques, de rêveries obscènes, de réformes humanitaires et de recettes de cuisine; truffé d’horribles détails sur comment déboucher un lavabo, comment parler aux pauvres, comment se débarrasser de la mauvaise haleine, vidanger les radiateurs, percer un mal blanc, et des hypothèses botaniques sur comment naissent les enfants, une description du ciel saint-sulpicienne à la manière de Dante, en vers faux, une exégèse théologique sur la question du Vase Sacré, et cætera. Ce serait la partie proprement littéraire. À la fin, poursuivait-il, lancé en pleine improvisation, les satyres étaient arrêtés comme espions– les espions couraient encore– et interrogés: là, dialogue salé en plein malentendu; on pourrait même en faire par la suite une pièce de théâtre, tant qu’on y était. Bref, les pauvres satyres seraient fusillés durant la messe de mariage entre l’ex-vierge, enceinte, et l’attaché toujours impuissant. Le titre serait: la Vierge effeuillée.» André, à qui je transmis ces informations optimistes, se montra satisfait. Renaud déclara qu’il signerait de son nom. «Inutile de compromettre ton nom, dit l’éditeur, de toute façon, il est inconnu hors de mes salons.» «Signer n’était pas se compromettre, dit Renaud, au contraire: la merde il fallait la signer, si l’on avait de l’honneur.» Renaud parlant de l’honneur! enfin, de quoi ne parlait-il pas. Maintenant il parlait des vraies œuvres, qu’il ne ferait d’ailleurs jamais, mais si cela arrivait, supposons, alors c’est là qu’il ne signerait pas du tout. Anonyme, voilà ce que doit être une œuvre, et non attachée à une misérable personne limitée. Voyez la Bible, le Livre des Morts…


  Mais nous n’étions pas à la Bible ni aux Morts, mais au policier signé Jean-Renaud Sarti qu’il ne restait plus qu’à faire et il y pensait sérieusement, du reste il avait même déjà une autre idée derrière. Je rebranchai l’appareil. Cela se passait dans une usine atomique, où, des bizarreries ayant été notées, et des bizarreries dans une usine atomique c’est très dangereux, on avait conclu qu’un des savants était en train de devenir fou. Lequel? On les passait tous aux tests, ce qui donnait des résultats contrariants sur leur niveau intellectuel; puis à une Machine-à-lire-au-fond-des-cœurs, que Renaud avait inventée, et grâce à laquelle on allait enfin voir ce qu’il y a au fond du cœur des grands esprits, disait Renaud, qui disait, qui disait, mais ne faisait toujours rien, que dire, jusqu’au moment où il fut frappé d’une extinction de voix à peu près totale. Comme par contre on ne parlait plus du rhumatisme, j’eus une autre idée de génie, ou plutôt je m’avisai d’une lacune de mon appartement, s’il devait devenir l’habitat d’un écrivain: l’écrivain n’avait pas de table. Il y avait bien un vaste bureau dans l’autre pièce, mais jamais l’impulsion de Renaud ne serait assez puissante pour le projeter si loin du lit. Il fallait une table près du lit, un coin à lui, que, toujours mon fameux manque d’initiative, je n’avais jamais songé à lui constituer. J’étais au-dessous de tout. Mais j’allais réparer. Je le traînai aux Puces, et attendis une réaction du type «disques». Il fut pris d’un accès maniaque; une table, il en voulait bien; mais il fallait une certaine qualité de bois, un certain poli du plateau, une hauteur suffisante pour caser ses énormes jambes, la largeur pour étaler ses interminables bras. Après tout un samedi et la moitié d’un dimanche, un rustique chêne à plateau d’une pièce, sans l’inadmissible fente au milieu, fut détecté, répondant à toutes les conditions. Nous l’acquîmes pour un prix démesuré que je jugeai indigne de marchander. Il paraît qu’elle était LouisXIII. Elle ne l’était pas. Mais elle plaisait à Renaud, c’était un style encore meilleur. Commença alors le Roman de la Chaise. Il la fallait premièrement solide, deuxièmement douce, car Renaud avait la fesse osseuse et répugnait à l’artifice des coussins. Enfin ses dimensions devaient être accordées à la table, aux jambes, à l’appui des coudes. Ces exigences contraignaient au transport de la table dans chaque échoppe où une chaise était envisagée. Nous passions pour des fous. Quand le dénominateur commun de tant de facteurs fut, dans l’après-midi du lundi, découvert, le marchand était alerté par les collègues au sujet de deux maniaques. Se voyant l’élu, il exigea 18000francs pour un siège vétuste qui avait fait les beaux jours d’une cuisine de ferme et dont l’artisan campagnard avait dû, vers 1880, demander huit sous. La table avait coûté 32000. Le total était rond, et ce n’était pas trop pour l’espérance qu’il renfermait. D’ailleurs nous avions passé trois jours charmants, cassant la croûte aux francfort-frites, véritable partie de campagne. Je ramenais de mon côté un jupon garanti d’ancêtre, et, bien que je n’eusse pas de cheminée, une paire d’admirables chenets: je pensais déjà à l’appartement de la veuve.


  À la livraison la table se révéla trop grande, à moins de déplacer le lit et de bousculer toute l’ordonnance de la pièce. Nous bousculâmes. La joie de Renaud me faisait Hercule, et ingrate pour mon passé: j’avais fait plus ou moins vœu de laisser les meubles tels que mon Père les avait mis. Mais bah! la vie est la vie, il faut la respecter aussi, mes morts enterraient mes morts. La table fut enfin placée de telle façon que Renaud pût passer d’elle au lit sans rupture, condition sine qua non de son utilisation. Sitôt fait il m’y culbuta, «pour le baptême». Nous essaierons la chaise, dit-il, demain, elle le mérite, elle a coûté assez cher.


  Tout ayant été «essayé» avec succès, Renaud s’assit et passa le restant du jour à éprouver l’ensemble. Vers le soir il posa même la bouteille sur la table, ce qui sanctionnait sa promotion. Le lendemain il y mit des feuilles blanches et des stylos bille de diverses couleurs. Il était de plus en plus écrivain. Malheureusement quand tout fut au point son rhumatisme fit une nouvelle et violente offensive. Muet, paralytique, c’était trop, il se laissa traîner chez Alex malgré sa répugnance à l’examen; mais il avait peur d’avoir un cancer, celui des fumeurs: il était à trois paquets. Alex le passa complètement au crible.


  Il ne croyait pas que ce fût le cancer, dit-il prudemment, du moins pas encore. Par contre on allait vers le rétrécissement mitral, le souffle ne fatiguait-il pas? si, bien sûr; quant aux rhumatismes, que le questionnaire révéla baladeurs, ils étaient en réalité de bonnes névrites, forcément, et Renaud le savait mieux que personne; en fait l’organisme était complètement délabré et prêt à tomber en ruine. Mais naturellement Renaud ne l’ignorait pas. S’il y avait une chance, Alex donnerait le conseil de fumer moins, ou même pas du tout, et cætera. Mais, dit-il en laissant retomber les bras, Renaud Sarti était majeur et savait ce qu’il faisait.


  —M’en fous, dit Renaud avec courage, d’un ton un peu forcé.


  —Moi aussi, dit Alex.


  —Alors je n’ai rien à avaler?


  Alex haussa les épaules en désespéré.


  —Si ça peut te faire plaisir je peux te donner des vitamines. Tiens, dit-il en lui collant un échantillon de B…, ça ne te fera toujours pas de mal.


  On se tue, ou on vit. Les hommes qui se moquent de mourir ont autant que les autres horreur d’être malades. «Et, disait Alex, rien de douillet comme un philosophe; s’il faut en plus supporter une écorchure, alors non!»


  —Il faut qu’il se décide, tu sais, petit: au point où tu l’as laissé aller, il n’y a plus d’autre solution. Si tu pouvais l’épouser! Il en a parlé une fois; ce serait le moyen de l’obliger à se soigner. Je te donnerais un coup de main, ça devient vital.


  Épouser Renaud! comme c’était commode. Ce n’était pas à lui qu’on pouvait faire le coup classique par exemple: à dix jours de retard je n’avais même rien osé lui dire. À Alex non plus d’ailleurs. Alex serait furieux, je l’entendais d’ici: entre une tuberculeuse et un alcoolique, il sera joli ton môme! Quant à Renaud, il fuirait comme une fusée. Et pourtant…


  Et pourtant j’avais tout fait pour en arriver où j’en étais, poussée par un assemblage de sentiments disparates, au premier rang desquels une envie biologique finalement incoercible, qui me faisait après l’amour désirer sa conséquence naturelle; alors je traînais sous divers prétextes, et les précautions me dégoûtaient, et cætera. Cet instinct m’aveuglait au bon moment sur les divers inconvénients. Un de ses prétextes était que même un type comme Renaud ne pouvait pas échapper aussi totalement qu’il le voulait à l’attraction terrestre, à une impulsion aussi essentielle; on ne se libère jamais totalement de la nature. On a beau maudire le jour qui vous a conçu, personne n’a le courage de maudire cent pour cent l’avenir. Bref, je m’étais débrouillée pour être enceinte, je l’étais, et quoiqu’il en advienne je voulais un fils de Renaud. Peut-être un secret désir de recommencer un Renaud à zéro, et, en somme, d’opérer son rachat par une autre voie si j’échouais à celle-ci; un petit Renaud tout neuf, qui n’aurait jamais bu une goutte d’alcool, qui n’aurait jamais désespéré, et Dieu sait si je ferais tout pour qu’il ne désespère jamais. Après tout Renaud n’avait pas eu de mère, tout le mal venait peut-être de là. Un petit Renaud tout neuf– quel rêve! Je le cajolais d’avance en esprit. Et même si Renaud un jour me quittait, il ne me quitterait pas complètement.


  Rien dont le déroulement soit plus fatal que la grossesse; rien qui rende aussi fataliste, et de quelque façon invulnérable, et monstrueusement égoïste au nom du contraire même de l’égoïsme: la chose primordiale était ma préservation, ma préservation en tant que réceptacle d’une autre vie que la mienne– et quelle vie! le fils de Renaud Sarti lui-même! Je me sentais ni plus ni moins qu’un tabernacle, un temple, et même mes gestes n’étaient plus mes gestes mais ceux d’un humble porteur; tout ce que je craignais était un accident du porteur; je le reposais le plus possible, je le nourrissais soigneusement, je l’entretenais comme le jardin du roi; je songeais– instinct de nidation– à hâter le déménagement; j’attendais; je n’étais qu’une longue attente immobile– immobile au milieu des avatars d’une existence qui ne m’appartenait plus. Soulagement profond, quelle paix! Autrefois je me sentais toujours un peu coupable lorsque je me préoccupais de ma petite santé; maintenant ma santé était un impérieux devoir, c’était celle du petit Renaud. Et d’ailleurs je ne m’étais jamais mieux portée: mon corps, décidément, était doué de conscience! Sans être détachée, j’étais un peu à distance: alentour, advienne que pourra; à la limite, tout peut crouler, je demeure. Tout, d’ailleurs, croulait. Ce n’est pas que cela me fît plaisir. Mais je n’étais pas en condition d’agir sur les événements, ce n’était pas le moment, on verrait après.


  Renaud s’en allait par pièces, par lambeaux, faisait eau de toutes parts, souffrait de maux baladeurs par tout le corps et d’hallucinations visuelles et auditives, et aussi mentales, par exemple il s’imaginait avoir fait ceci ou cela, écrit un policier entre autre, et vivait une vie supplémentaire– pas si supplémentaire que cela puisqu’il ne vivait à peu près pas la vraie, non supplémentaire mais supposée, si bien qu’en fait il n’en avait aucune. En d’autres temps comme m’auraient rendue malade ces journées qui commençaient par le «merde» fameux, plaie ouverte en même temps que les paupières, et dont le seul baume était la première gorgée de liquide; au-dessus des jours roulait ensuite un ciel noir, bas, étouffant. «Je suis seul, je suis seul, je suis seul…», mais si j’amorçais un départ: «Ne me quitte pas!» contradiction sans cesse reposée. De longues heures de complet abrutissement, et les «Je vais faire cela» qui n’était jamais fait, les illusions enfantines: je finis cette bouteille-ci et puis je m’arrête; mais tu comprends, où puiser l’énergie de m’arrêter sinon en avalant quelques petits derniers verres? Et les «mieux» dérisoires et le constant mélange du vrai et du faux. Les trouées d’euphorie et les chutes brutales, et le goût subit de tout ravager.


  Au-dessus de ce flot vertigineux et incompréhensible, qui m’eût jadis entraînée et brisée, me soutenait pourtant la plus faible chose du monde, celle qui ne vivait pas encore, une minuscule espérance: le petit Renaud me portait.


  VI


  Ils rentrèrent à Paris finalement. «Elle» appela sans perdre un jour. C’était moi qui décrochais le téléphone. Je les invitai immédiatement à dîner. N’étions-nous pas de bons amis, tous les quatre? Point d’état d’alerte apparent: ma méfiance eût éveillé leur cœur et troublé l’innocence. Je préparai un souper froid, avec des coquillages, du foie gras, des ananas, des tas de gâteaux, de la vodka et du champagne. Intime et délicat. Je remarquai après coup que rien de tout cela n’était fait de ma main. Le cœur se trahit dans les détails.


  Renaud ne trahit pas le sien, s’il en avait. Du moins pas clairement. Il avait déjà bu une demi-bouteille quand ils sonnèrent.


  —Tu viens bien tard, lui dit-il, morne.


  Elle avait encore son hâle qui, à cette saison, surprenait. Elle était en robe, moins flattée qu’en pantalon. Je jugeai que la ville ne lui allait pas. J’avais annoncé l’acquisition du pick-up: elle apportait un disque. Pas un oratorio monumental de ma façon, un simple 78tours, qu’aussitôt Renaud fit tourner.


  


  «Le Roi Renaud de guerre vint– tenant ses tripes dans sa main…»


  Déjà Renaud souriait. Plus de masque bougon, d’œil mauvais. Bon sang, Rafaele ne l’avait tout de même pas inventée, cette chanson: elle avait des siècles! Les ressources du monde étaient donc à son service?


  


  Ni de la femme ni du fils


  je ne saurais me réjouir…


  


  Non seulement elle avait des idées, mais encore le don de double vue. Un hasard évidemment. Mais le hasard est partial; il a ses favoris.


  


  Et quand on fut à la mi-nuit


  le Roi Renaud rendit l’esprit…


  


  —Quelle heure est-il? dit Renaud.


  —Pas même neuf heures!


  Et ils rient. Le lien est renoué, d’un coup.


  —Il est bien minuit quelque part, dit-il.


  —Il est minuit où on veut.


  L’épouse du roi maintenant demandait «pourquoi la terre est refroidie». Eh bien elle eût été moins froide si seulement Renaud fût mort! «Renaud, Renaud mon doux signor, te voici donc au rang des morts…» Rafaele souriait. Elle se prenait, ma parole, pour l’Ange de la Résurrection. C’était bien cela: dès qu’elle apparaissait, tout se mettait la tête en bas. Voilà le don. Vie, mort; raison, folie. Et cætera. Un instant je songeai à la tuer, tout bonnement.


  —J’ai faim, dit Katov. C’est très joli le folklore, mais les huîtres aussi.


  Allons, il était plus malin que moi. Je lui dédiai un regard reconnaissant, envoyai Renaud chercher le vin au frais, installai mon monde, demandai quel temps il faisait là-bas, et comment se présentait l’exposition. Les choses normales, quoi. Katov me soutenait vaillamment, enchaîna sur nos propres nouvelles, et j’annonçai triomphalement que Renaud faisait un livre.


  —Non? dit Rafaele, joyeuse.


  —Non, dit Renaud, lugubre.


  —Ah bon. Et elle se replongea dans son oursin.


  —Quel livre? dit Katov, qui n’allait pas lâcher le fil. Que peut écrire un homme qui a de si beaux problèmes?


  —Un policier, pour cinq cent mille francs! grinça Renaud.


  —Bah! il faut bien vivre, dit Katov débonnaire. Il y a un temps j’ai fait le Sacré-Cœur sur cartes postales.


  —Ce n’est pas vraiment un policier, dis-je, c’est une parodie. Il l’improvise au magnétophone.


  —Te fatigue pas poussin, dit Renaud.


  —Tu as un magnétophone? s’exclama Rafaele. Renaud grogna.


  —As-tu fait des essais pour Eurydice?


  —Non.


  —As-tu l’Orfeo?


  —Non.


  —Ah!


  Elle cassa entre ses dents la pince de son homard. Il avala d’un trait son plein verre de vodka.


  —D’ailleurs, dit-elle après ingestion du contenu de la pince, on ne peut pas faire grand-chose avec un seul magnétophone; juste s’amuser en famille. Ou des policiers. Pour faire quelque chose il en faut deux.


  Elle attaqua l’autre pince, la plus grosse, qu’elle avait gardée pour la fin. Elle avait la religion de la «dernière bouchée».


  —Trois, rectifia-t-elle. Deux ça ne sert à peu près à rien.


  —Ça coûte une fortune, dit Katov.


  —En fait il faut un studio complet, conclut Rafaele. Si j’avais un studio je soulèverais le monde. Enfin, un bout. Ou tout au moins je pourrais l’espérer, ça me suffirait.


  —Elle va peut-être entrer au Club d’Essai, dit Katov.


  —Oh, mais c’est très bien! m’écriai-je.


  —Je peux me laver les mains?


  —La figure aussi, dit Katov. Prends donc un bain.


  Elle avait du homard jusqu’aux oreilles. Je l’emmenai.


  —Menteuse! Tu m’as dit que c’était un bordel chez toi!


  —Ça arrive quelquefois.


  —Quand le roi boit! dit-elle joyeusement. Pauvre chatte, ajouta-t-elle. Tu n’as pas la bonne place.


  De la compassion! Cela manquait. Mais en vérité elle avait l’air sincère. Je la suspectai tout à coup d’innocence totale.


  —J’en ai encore?


  —Bien sûr tu en as encore. Attends.


  J’attrapai un gant et je la débarbouillai de fond en comble, bien plus que nécessaire, je ne sais ce que j’avais. Décrocher le masque, s’il y en avait un? Elle croyait à un jeu; elle riait; j’étais au bord des larmes, et je frottais d’autant plus fort pour me dominer.


  —Je vais être comme le homard.


  —Non, tu es trop bronzée pour ça.


  Elle m’attendrissait. Cela n’avait pas le sens commun. Je l’essuyai doucement. Je l’aurais embrassée. Était-ce donc à moi d’avoir pitié d’elle? Innocente? Elle n’en serait que mieux brûlée, un moment ou l’autre. Curieuse idée.


  —Qu’est-ce que tu as? Une vision?


  J’étais là, la serviette en l’air, hébétée. Je ris.


  —Oui.


  —Quelle?


  Je haussai les épaules.


  —Allons, dit-elle, parle! C’est important les visions. Je n’en ai jamais eu.


  —Eh bien, on te brûlait. À dire vrai, ajoutai-je avec prudence, c’était au moyen âge.


  —Bien sûr. Maintenant on ne brûle plus. On tiédit. Il paraît que ça suffit. Les démons sont faiblards.


  —Les tiens aussi?


  —Je ne sais pas, murmura-t-elle. Peut-être qu’ils sont comme des roseaux. Tu sais, je plie et ne romps pas… Attends, je t’aide à porter, donne. Oh, des choux à la crème! C’est toi qui les as faits?


  —Euh… non.


  Elle avait attendu jusqu’au dessert pour marquer le coup. Bien sûr elle avait noté que je m’étais dispensée de mettre la main à la pâte pour la recevoir. Je lui avais fait peu d’honneur en cela, et aussi en imaginant qu’elle n’allait pas s’en aviser. «C’est toi qui les as faits?» Notation par la bande: c’était dans sa manière; la même que Renaud. Pas si innocente finalement.


  —Tiens, tu as un piano. Il est bon?


  —Je ne sais pas– pas encore… Il est tout neuf.


  —Joue, Renaud.


  Il se leva docilement. J’allais donc pouvoir apprécier ce bel instrument. En somme il suffisait d’attendre que Rafaele en exprimât le désir.


  —Tu devrais bien travailler un peu, dit-elle. Tu accroches. Tu jouais mieux à Saint-Paul, c’était pourtant un clou. C’est idiot de ne pas t’entretenir.


  —C’est pas ça: j’ai des névrites.


  —Où les as-tu attrapées?


  —Là, dit-il, désignant du menton la bouteille de vodka.


  —Tu as fait vite, dit-elle.


  —J’avais très soif.


  Il enchaîna sur «Que ma joie demeure». Je trouvais qu’il ne jouait pas si mal. Je m’en fusse contentée, si seulement il y eût consenti pour moi.


  —C’est réversible?


  —Pas après minuit, dit-il.


  Il plaqua les dernières notes de la chanson du Roi Renaud, et rabattit d’un coup sec le couvercle du piano.


  —Ta montre doit avancer, dit Rafaele, d’une voix rauque, agressive, le feu aux joues soudain.


  


  En somme la question était: quelle heure est-il? Seulement l’aiguille de cette pendule, plutôt semblable à une boussole, oscillait constamment autour de ce drôle de minuit, et le jardin de nuages se balançait en équilibre, instable comme la démarche de Renaud, et selon les alternances de son humeur et les, presque insurmontables pour lui, difficultés de la vie urbaine.


  Ah! on n’était plus à Saint-Paul-de-Vence, on ne se trouvait pas, comme on coule de source, chaque jour sur la terrasse de la Colombe; les lucioles ne volaient pas à Franklin-Roosevelt; les rossignols ne chantaient pas à Richelieu-Drouot. Le parcours avenue de Saxe-rue Vercingétorix était semé d’embûches dont la moindre, surtout si un bistro était en vue, et à Paris toujours un bistro est en vue, dont la moindre vous faisait oublier si on allait ou si on revenait, et où présentement on se trouvait; comment, diriger ses pas si l’on ne sait d’où pour où? Ne parlons pas du «quand». Rafaele voulait amener Renaud au studio pour étudier la possibilité de réaliser Eurydice: de quels accidents ce projet ne fut-il pas frappé! L’un attendait au Flore un jeudi à quatre heures, l’autre, qui accumulait les soucoupes au Dôme un vendredi à six. Dôme, Flore, c’est tellement pareil. Rafaele n’était pas très ponctuelle, c’est vrai– mais Renaud, c’était la notion des jours qui lui manquait: comment savoir qu’on est jeudi? À quoi cela se voit-il? Il ne connaissait pas la méthode. Il disait facilement: «Eh bien, jeudi quatre heures», mais ne savait pas reconnaître ce moment privilégié au milieu de l’homogénéité du déroulement temporel, aucun signal ne se déclenche pour vous aviser des «maintenant». Et si à toutes ces questions sans réponse, perdu dans la ville, dans cette vacuité de l’esprit, se lève en plus le «pourquoi?», alors il n’y a plus qu’à se ruer sur le premier comptoir, ce qui, du moins, est simple, si encore rien n’en sépare– car l’air même pouvait s’ériger devant Renaud comme une colonne de fonte transparente, et lui, s’y cogner à s’y faire mal, sauf à la contourner à temps: j’avais constaté le phénomène en marchant à côté de lui; il déambulait dans un labyrinthe de verre, s’y perdait, ne trouvait plus la sortie; sa démarche était une dérivation d’un point oublié à un point oublié, une courbe qui perdait son but et ne retrouvait pas son départ. Je connaissais la question: Renaud n’aboutissait où il voulait aller que si je l’y transportais.


  Et puis, par-dessus tout, voulait-il y aller? Un obstacle plus énorme que la ville entière se dressait entre lui et Rafaele– entre lui et lui– et c’était lui-même. Obstacle de nature mystérieuse autant que ceux imaginaires qui, sur un trottoir lisse, le faisaient buter et tomber, cheval qui bronche sur la nuit, cheval fou de terreurs sans causes, cheval fou, que ses propres pas épouvantent. Un enfer paraît-il existait à côté de moi, Renaud y habitait. Et rien au monde, rien, Seigneur protégez-moi, ne lui faisait plus peur que Rafaele!


  Ainsi mon meilleur allié contre Rafaele était Renaud Sarti. Et celui qui venait en second était Rafaele. Ils étaient leurs pires ennemis. Je n’avais en somme rien à faire. Les choses s’arrangent toujours plus ou moins d’elles-mêmes, il suffit de laisser aller le monde où il veut.


  Elle disait: «On ne peut pas forcer à boire un cheval qui n’a pas soif.» Noble devise mais d’efficacité peu prodigue. Elle téléphonait. Renaud, jamais. Renaud ne savait pas téléphoner, du reste; le téléphone lui faisait peur. C’était moi qui prenais les communications, et, invariablement, ma voix que Rafaele entendait, quand elle espérait l’autre. J’en étais gênée; j’étais gentille: mon amitié croissait en raison inverse de son pouvoir, et, vaincue, je l’aimais. Or Renaud, à la moindre manifestation de l’Ange, était traqué, et se raidissait dans son terrier, hérissé de refus. Épouvanté. J’insistais pour qu’il vînt à l’appareil, qu’elle n’eût pas fait en vain cet effort qui de plus en plus lui coûtait; j’étais d’autant plus généreuse que c’était inutile: il se levait comme on fuit, marchant de biais, en crabe; s’engageait une conversation du style Alors ça va et toi, qui tombait en quenouille, au mieux sur un rendez-vous qui ne serait pas honoré. Rafaele faiblissait. À chaque rencontre– les réunions à quatre réussissaient, puisque je m’en mêlais– je la trouvais un peu plus défaite. L’hiver, aussi. Elle perdait son hâle– la glorieuse empreinte solaire, l’aisance solaire, la liberté solaire– et le froid la tuait à peu près. Recroquevillée dans son duffle-coat, pâlie, chiffonnée, elle était le petit chat mouillé pressenti par la jalousie de Simone, et je me souvenais de l’avoir prévue dès la première minute vulnérable. Sorcière, non, décidément; ou seulement au soleil, en vacances. Sorcière, non: naïve, c’est tout. Savait-elle seulement qu’elle aimait Renaud? Et puis, au diable, elle ne l’aimait peut-être pas! Ou de bonne foi, comme une sœur! Cet amour bizarre en tout cas n’enviait pas le mien: «Ma pauvre, tu n’as pas la bonne place.» Elle était à cent lieues du sacrifice. Pas faite pour acquitter le prix fort pour un homme. Pas femelle. Auprès d’elle, malgré ma caisse fragile, j’étais hercule. Pourtant cet amour faible, cet amour bizarre, lui faisait mal. J’avais pitié. Mais tout de même, je n’allais pas lui livrer Renaud de force! Il était beaucoup mieux à sa place avec moi. Qu’aurait-elle fait de lui grands dieux! J’en frémissais. Il était au lit à présent, atteint d’une sorte d’appendicite nerveuse, à moins que ce ne fût une néphrite, ou des colibacilles, ou Dieu sait quelle espèce d’animal descendu de ses cellules nerveuses frémissantes jusqu’à ses viscères délabrés. La cuvette à la main, non, je n’avais pas «la bonne place», et Rafaele ne me l’eût certes pas disputée. Elle me la laissait, tristement peut-être, mais sans lutte. Elle avait horreur des malades, ils l’ennuyaient, elle ne venait même pas le voir, et puis elle travaillait, elle avait sa vie après tout. Et le jardin de nuages s’effritait, par pure veulerie, se décomposait, et Renaud en éprouvait une satisfaction mauvaise, enfant qui a réussi à démolir le jouet qu’il chérissait, et maintenant il n’y a plus rien à faire, on est tranquille avec lui.


  Remis sur pieds– si l’on pouvait dire à son propos– il gardait du plomb dans l’aile. Il répugnait à sortir seul: il savait qu’il s’arrêterait au premier bistro rien que pour se donner le courage de continuer, et là il se demanderait au nom de quoi continuer, puis où il était, et donc comment revenir. Restant là au milieu d’un temps immobile sans début ni fin, débitant ou croyant débiter des phrases qu’il croyait géniales pour un interlocuteur de hasard, parti d’ailleurs depuis longtemps et remplacé par un autre parti aussi, tandis que le travaillait la crainte latente d’être complètement perdu, et plus jamais retrouvé: il aurait fallu lui mettre au cou comme aux enfants réfugiés une plaque avec son nom, ou même pas son nom, qu’importait son nom, mais seulement: «Ramenez-moi 44avenue de Saxe. Récompense.»


  Mais je le suivais à la piste. Je ne risquais pas de le perdre autant qu’il le craignait, car ses périples étaient plus limités et routiniers qu’ils n’apparaissaient dans son esprit, que tout distendait. Il se pensait aux Batignolles ou dans les Indes et n’était jamais qu’au tabac du coin. Il n’essayait même plus de crâner: le ressort, pourtant solide, qui n’aurait même pas dû le tenir si longtemps, avait claqué, il vivait dans la peur et laissait voir sa faiblesse essentielle à travers les lambeaux d’une âme déchirée. «Moi mon âme est mortelle et l’agonie est commencée– que dis-je, elle n’a jamais cessé, je suis agonisant de naissance. Ce sera pénible à voir poussin, je ne sais pas si tu auras le courage de regarder jusqu’au bout.» Il me suivait comme un chien, en frissonnant. «Toi je te retrouve toujours. Toi au moins je te retrouve toujours…» disait-il, furieux, à l’adresse de «ce» qu’on ne retrouvait pas: qu’il fuyait comme la peste noire, mais qu’il enrageait de ne pas néanmoins retrouver malgré lui.


  Je le suppliais d’arrêter, d’arrêter: il ne se rebellait plus avec hauteur, il convenait au contraire humblement que j’avais raison, et que si seulement il pouvait, il obéirait… il allait essayer; et pour célébrer la bonne résolution s’envoyait le coup de l’étrier: il ne buvait plus, en somme, que des derniers, juste avant la fin finale définitive, car tout de même ce serait un grand jour celui où il s’arrêterait, comme ça, tout d’un coup, une fois pour toutes– de quoi il ne cessait de se croire libre de décider– et penser à tout ce futur sans whisky était trop accablant, il fallait s’en consoler d’avance. Et puis comment écrirait-il s’il ne buvait plus? Car il ne pouvait écrire qu’ayant bu, il l’avait constaté. Il allait se lancer, et ensuite ça roulerait tout seul.


  Il s’arrimait à sa table avec détermination. Il aimait sa table: s’y accrochait comme à un radeau, vestige de l’homme d’action qu’il était tout près de devenir. Il empoignait à deux mains le beau plateau ciré. Il restait assis dans sa fureur. Il grattait des feuilles: je les retrouvais, froissées, dans la corbeille, couvertes de sinuosités incohérentes; sa main raidie ne pouvait former les lettres.


  La bonne éducation m’empêcha longtemps d’ouvrir le tiroir où il enfermait les productions jugées dignes d’échapper à la destruction. Un jour pourtant, durant une de ses fausses fugues qui ne le menaient plus très loin, j’ouvris, tenaillée moins par la curiosité que par le bien que je lui voulais.


  Je trouvai un feuillet unique et très lisible, pour la rédaction duquel il s’était d’évidence appliqué. Je lus: «La marquise sortit à cinq heures. La marquise sortit à cinq heures, la marquise sortit à cinq heures, la marquise sortit à cinq heures, la marquise sortit à cinq heures, la marquise sortit, la marquise, sortit, sortit, la marquise, à cinq heures.»


  *


  Quand il «écrivait», je faisais comme s’il écrivait. Pas la plus petite question, du genre: Qu’est-ce que tu fais? Où en es-tu? As-tu travaillé aujourd’hui? J’évitais même le vague Comment ça va? Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n’est-ce pas. Je n’avais jamais failli à cette discipline de conserver à notre vie l’apparence de la normale. Tout se passait comme s’il était un écrivain occupé à l’élaboration de son œuvre, un peu lente l’élaboration, un peu difficile, mais néanmoins réelle; tandis que, de mon côté, je me préparais à gagner le pain du ménage; cela, par contre, était vrai. Je vendais petit à petit mes biens; il ne resterait bientôt plus que la maison, à laquelle je tenais, et je devrais travailler pour deux– pour trois! Comment m’en sortirais-je, encore, avec l’enfant, si j’avais cet enfant, que Dieu le bénisse! L’avenir était sombre, et de cela pas plus que du reste je ne parlais à Renaud, qui paraissait l’avoir complètement oublié. J’avais repris mes inscriptions en Droit, coupant au plus rapide et abandonnant mes beaux projets d’autrefois; d’ailleurs ils m’étaient devenus indifférents. J’entrerais peut-être dans l’Administration, c’était le plus sûr; je bûchais, en vue de concours; je potassais mes cours à la maison, où apparemment régnait une ambiance saine et laborieuse, l’un assis à sa table, l’autre sur le lit, tous deux entourés de papiers, en plein travail.


  Renaud posa son stylo et leva la tête.


  —Tu n’en as pas encore assez? dit-il.


  —Assez de quoi?


  —De tout ça.


  —Tout ça quoi?


  —Oh! c’est marre avec l’innocence. Range les masques. Tu ferais aussi bien de foutre cette table au feu. Et moi avec, ajouta-t-il.


  —Mais, Renaud… Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup?


  —«Mais Renaud! Nianianian!» singea-t-il. Nitouche! ça va durer combien cette comédie? Tu n’as peut-être pas lu mes œuvres complètes, non? J’y ai trouvé une larme dessus, toute fraîche, l’encre en avait bavé, quel dommage; je ne sais pas si je pourrai retrouver mon idée!


  Ce n’était bien sûr pas vrai, je ne m’étais pas amusée à pleurer sur sa marquise, encore qu’il y eût de quoi; cette marquise était donc un piège, disposé là à dessein pour que je m’y prenne; de la provocation, bien dans sa manière, l’occasion d’un drame. Ne pouvait-il nous laisser continuer, presque paisiblement en somme? Puisque je l’acceptais sans illusions, ne pouvait-il accepter que je l’accepte? C’était peu demander pourtant.


  —Alors, c’est pas vrai?


  Inutile de nier, il tenait sa tragédie, il la mènerait jusqu’au bout. Je baissai la tête. «Bon.»


  —Bon. Alors je répète ma question: Tu n’en as pas encore assez?


  —Je n’en aurai jamais assez Renaud, tu le sais bien.


  —Hélas! dit-il.


  —Mais, Renaud, je ne me plains pas… Je n’en demande pas plus.


  —Eh bien tu n’es pas difficile ma cocotte! ni pour les autres ni pour toi. «N’en demande pas plus!…» Ça s’appelle vivre. Félicitations. Alors si je mets longtemps à crever tu vas passer tes belles années à jouer à Tout va très bien Madame la Marquise? dans la merde jusqu’au menton et surtout ne faites pas de vagues? Parce que l’important, n’est-ce pas, c’est de ne pas sentir! de ne pas savoir! Hypocrite.


  Il baissa la voix.


  —Vois-tu, tu es dégueulasse. Ton amour. Ta charité. Je l’ai vu. Jusqu’au bout maintenant. Merde. Ta charité, tu peux te la foutre au cul. Non, tu serais encore fichue d’en jouir. Ta pitié, tu peux la bouffer en salade, je crache dessus.


  Il cracha par terre: jamais un mot gratuit, Renaud, et à moi la serpillière.


  —J’en ai marre, dit-il avec calme, de cette bonne atmosphère bourgeoise. Fais-moi le plaisir de dire la vérité, savoir: Renaud, tu es foutu. Afin que, si rien n’en est changé, du moins on sache où on est exactement. Allez, autruche, sors du sable bourgeois, viens là et regarde-moi dans les yeux. Bon: ils sont frais, tes yeux, tu vois, ça ne marche pas si bien que ça. Alors accorde tes violons, les yeux et la bouche, et dis la vérité.


  —Non! s’il te plaît!


  —Il me plaît la vérité: Renaud, tu es foutu. Je veux l’entendre physiquement, tu ne comprends pas cette légitime exigence?


  —Mais ce n’est pas vrai!


  —C’est vrai.


  —Je ne veux pas! Je ne veux pas que ce soit!


  —Schizophrénie! Bourgeoisie, voilà le nom de ton mal. Le réel, connais pas: m’arrange pas, connais pas. Veux pas le savoir. Et que la fête continue. Ah! je suis fatigué, dit-il, et sa voix se cassa. C’est long, c’est long, ça dure, ça n’en finit pas. Je crève d’ennui, mais ça ne va pas vite. Alors, s’il te plaît, fais-moi une grâce: qu’au moins durant, on respire un air pur! s’il faut encore que ça pue c’est trop dur. Allez, dis-moi la vérité.


  Je me taisais. Je ne pouvais, physiquement, sortir une phrase pareille. Il m’empoigna par les cheveux– «dis-le»– et me jeta sur la table, courbée en arrière. Je sentis une toute petite douleur au ventre, comme une aiguille. Je me mis à hurler.


  —Ne me touche pas! Laisse-moi! Sois foutu puisque tu y tiens tellement, mais tu ne me toucheras pas. Va-t’en! Va-t’en plutôt, tant pis.


  Quelque chose soudain était plus précieux que Renaud. Il le sentit, et, surpris par ce mystère, me lâcha. Redressée, je fis front: il ne m’approcherait pas. Qu’il s’en aille.


  Je tremblais de peur– mais pas peur de Renaud, et il le voyait bien. J’allai m’étendre, indifférente à ce que déciderait Monsieur Sarti. Il fallait me mettre entre les mains d’Alex: presque quatre mois. Et mon carnet de grossesse qui n’était pas fait et je n’étais pas en règle avec la Sécurité Sociale. Il était grand temps que je m’occupe des choses sérieuses. Si seulement cette brute imbécile voulait bien ne pas me mettre en danger avec ses conneries d’intellectuel naufragé; qu’il aille au diable.


  Mais Monsieur Sarti n’allait pas au diable; il tournait sans savoir que faire de lui-même, complètement refroidi de ce que je ne m’occupasse point de sa personne. Monsieur Sarti avait ses habitudes. Eh bien il lui faudrait les changer ou se barrer. Il était misérable, j’avais un peu pitié de lui.


  —Tu veux que je m’en aille?


  Je le regardai fermement.


  —Je ne veux pas de ces comédies de con.


  Il dansait d’un pied sur l’autre. Soudain s’abattit contre le lit avec d’énormes sanglots. Il pleura et pleura je ne sais combien de temps, des heures. Je l’avais pris contre moi et le berçais. J’avais deux gosses. Il n’en pouvait plus. Il liquidait trente années.


  


  Je continuais à avoir de petites douleurs qui me donnaient plus d’inquiétude que de mal. J’appelai Alex, ou plutôt je le fis appeler par Renaud car je ne voulais pas bouger. Renaud était enfin calmé, mais il n’en restait qu’une loque; à peine pouvait-il parler.


  «Tu l’as assassinée?», lui demanda Alex à la vue de sa figure ravagée. Il bredouilla misérablement. Je l’envoyai à côté: il plissa le front; on ne l’écartait jamais pour les examens, généralement pulmonaires, dont j’étais l’objet; il ne comprenait pas ce qui se passait aujourd’hui.


  —Ah! bon, dit Alex en m’examinant. Je pensais bien que tu nous ferais le coup un jour ou l’autre. C’est donc pour ça qu’il fait cette gueule?


  —Non, il n’en sait rien. C’est autre chose: il en a marre, il ne tient plus; il s’est effondré tout à l’heure.


  —Pauvre gars; alors c’est la fin. Eh bien tu vas pouvoir lui mettre le licol.


  —Je ne l’ai pas fait pour ça! me récriai-je.


  —Bien sûr.


  —Et d’ailleurs ç’aurait été un bien mauvais calcul, car ça risque plutôt de le faire fuir!


  —Bien sûr, dit Alex. Rhabille-toi. Mais dis-moi, ce n’est pas d’hier?


  —Novembre.


  —Et pourquoi n’ai-je pas été avisé?


  —J’avais peur que tu m’empêches.


  —Et tu ne voulais pas que je t’empêche?


  —Non.


  —Tu sais, la médecine n’est pas encore autorisée à interrompre de force les grossesses, dit-il sèchement, et tu n’entres même pas dans le cadre officiel des lois d’exception. On est encore libre de procréer des idiots.


  —Oh! Alex!


  Je savais bien qu’il serait furieux.


  —Évidemment, ce n’est pas fatal. Ça peut aussi très bien se passer.


  —Que veux-tu, il faut parfois prendre des risques.


  —Oui, même pour les autres…


  —Tu es trop pessimiste. S’il fallait exiger toujours des conditions parfaites on ne ferait jamais rien. C’est la vie. Ce peut être aussi un génie.


  —Tu veux dire: un Renaud? J’admire ton courage, et souhaite qu’il trouve sa récompense. L’important c’est que tu sois contente. D’ailleurs tu te portes bien. C’est peut-être ça qu’il te fallait pour en finir avec toutes tes hystéries.


  —Mais les douleurs?


  —Reste étendue; mais je pense que ça vient de ce que tu te promènes sans ceinture comme une idiote.


  —Je n’ose jamais me montrer dans ce truc!


  —Il faut ce qu’il faut, ma chère.


  —À moins qu’il ne prenne la fuite, ce qui réglerait en même temps le problème d’esthétique.


  —Combien de temps as-tu l’intention de lui cacher? Tu veux lui faire la surprise pour son anniversaire?


  —Maintenant ça m’est égal. Dis-lui donc en sortant.


  Et qu’il fasse ce qu’il veut. À part les coups de pied dans le ventre.


  


  Renaud vint s’asseoir sur le bord du lit, tout calme.


  —Je vais me marier avec toi, dit-il.


  —Non! criai-je. Pas maintenant. Pas pour un motif pareil.


  —Tu ne comprends pas: ce n’est pas un motif, c’est un prétexte. Je prends le premier qui se présente, parce que j’en ai marre.


  —Je ne veux pas avoir l’air de t’épingler.


  —Fais le sacrifice des apparences pour une fois. Épingle-moi. Je t’en prie. J’en ai assez. Je cale. Je cède. J’en ai marre. J’abjure. J’abjure mon néant. Prends-moi comme ça. Ramasse-moi, je suis par terre. Sauf si tu ne me trouves pas assez bon, là je n’insisterai pas.


  —Tu seras toujours assez bon pour moi Renaud. Même sur une civière avec un bras en moins.


  —Oui, je sais.


  Il eut un rire triste: je venais malencontreusement de donner une réplique d’Eurydice.


  —L’amour vainqueur. Eh bien oui, dit-il. Il l’est.


  —Je ne veux pas profiter d’un moment de faiblesse pour t’enchaîner. On verra ça quand tu te seras repris.


  —Je ne veux pas me reprendre, comme tu dis, je veux me lâcher. Ce n’est pas un moment de faiblesse, c’est ma faiblesse essentielle qui enfin s’avoue: profites-en, tu sais que j’ai parfois dans des moments d’euphorie fallacieuse des sursauts d’orgueil idiots. Enchaîne-moi. Je veux des chaînes, le plus de chaînes possible, et lourdes, que je ne puisse plus bouger. Je suis tombé. Je n’ai pas le droit de l’oublier. Toute l’affaire est que je me suis cru un dieu, que je bois pour essayer d’y croire, mais c’est pas vrai, finissons-en avec ces fantaisies icariennes à la con. Je veux rester là. Ici. Je te demande de me tenir là. Tiens-moi. Ferme. Ne me laisse plus grimper, ou m’imaginer que je grimpe, tiens-moi bon que j’en aie fini une bonne fois avec tout ça. Je ne peux plus, tu comprends? rester assis entre deux chaises, dont l’une est le Siège Périlleux, tu sais, où on ne peut s’asseoir que si on est pur et je ne le suis pas et en plus ce n’est qu’une saloperie de légende, et l’autre, l’autre, tu sais, la vie simple et tranquille à laquelle j’aspire.


  —Tu aspires?


  —J’aspire. À laquelle j’aspire. En ce moment je ne suis pas saoul, j’ai toute ma tête crois-moi, j’aspire. Je rends mon tablier d’idéaliste à vide. On ne peut pas garder la Grâce sans la foi mon amour, c’était une illusion, il ne pousse rien sur la lune, l’espérance ne s’invente pas. Il est plus de minuit, trop tard pour l’Âge d’Or. Adieu, je n’ai pas le courage, moi, de mourir de fatigue, de mourir de logique, je suis fatigué de jouer les fugitifs qui n’ont de place nulle part, je veux me reposer dans la paix des prisons, je me constitue prisonnier.


  Il me tendit ses deux poings fermés. Je les pris contre mon visage.


  —Non. Tu fais ce que tu veux, tu feras toujours ce que tu veux.


  —Je ne veux pas faire ce que je veux, passe-moi les menottes, je t’en prie. Je ne veux pas de la liberté, de la liberté de rien. Il n’y a rien à être libre. Il faut qu’à la fin je le sache. Passe-moi les menottes, je t’en prie, vite, je pourrais encore me débattre. Dieu sait, dépêche-toi. Force-moi. Je m’en remets à toi. Tu entends! Je veux appartenir à l’espèce humaine enfin, à cette saloperie d’espèce humaine pas finie. Je me croyais d’une autre; fou. Oui, peut-être. Oui. Admettons. Mais c’était une espèce pas réussie, voilà tout; on avait oublié de lui prévoir une armure, ça ne pouvait pas marcher. Je suis un avortement de la nature. L’homme est une fausse couche de singe, je suis une fausse couche d’homme. Mais j’en ai marre de la vie de fausse couche, je veux être rien qu’un homme, je veux dire Bonjour Comment allez-vous Très bien merci et vous, je veux aller moi aussi dans la grande Machine à Laver, aide-moi, toi qui sais cela. Aide-moi à vivre. Force-moi à vivre, je te jure que je ne désire plus rien d’autre. Tu ne m’as jamais lâché: ce n’est pas le moment; ne me lâche pas maintenant, ne me lâche plus jamais, jusqu’au bout. J’ai parlé sérieusement. Épouse-moi. S’il te plaît.


  


  Il ne voulut pas que j’entre avec lui dans la clinique. «Ce n’est pas ton affaire», dit-il. Il avait une petite valise, et déjà un air différent. Nu, dépouillé. Il partait, plus qu’un voyageur, un voyageur ne part jamais, il partait extrêmement loin, sur toute la terre il n’y a pas d’endroit aussi loin que l’intérieur de cette clinique; même sur une autre planète il n’y a pas. Il changeait de monde. De peau. D’âme. Il partait de lui, il se quittait.


  Il me fit signe de la main et passa la grille. Il était pâle. Il savait qu’il ne reviendrait pas.


  Alex ressortit. Le prêtre exorciseur d’Eurydice, c’était lui, je le reconnaissais. Lui seul maintenant aurait accès auprès du possédé duquel on allait extraire le démon, aux fins de le rendre à l’univers humain. À l’espèce humaine, Bonjour comment allez-vous Merci très bien.


  Il ne s’est même pas débattu. Nous nous sommes mariés très vite, dans l’intimité, Alex était mon témoin, André le sien. Simple formalité. Formalité par laquelle il me conférait le droit de le forcer à vivre, par les moyens de mon choix. Confiance aveugle. Aveugle, «c’est me crever les yeux qu’il faudrait, je te donne le truc».


  S’il m’eût seulement dit, devant la grille: Eh bien tout compte fait non. J’ai changé d’avis. C’était pour rire– je l’aurais immédiatement ramené à la maison. Immédiatement. Très vite. À cent à l’heure dans les rues, à cent à l’heure… Mais il voulait, c’est lui qui voulait. La puissance légale dont il m’a munie, c’est lui seul qui en use, comme d’une béquille pour s’aider à aller où il veut aller, comme d’un gendarme pour se faire peur; il s’est nommé un gendarme, lui a donné des ordres, et maintenant il se fait peur avec son gendarme et lui obéit. Il a besoin de cette machinerie, je ne suis qu’un instrument, je joue le rôle qu’il m’a donné. C’est lui qui fait tout, pas moi. Moi je ne fais rien, je n’ai rien fait, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, je le jure.


  —Allez viens, dit Alex. Ce n’est tout de même pas la chaise électrique.
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  «La vraie vie est absente.»


  


  RIMBAUD.


  I


  Je suis née des Allocations et d’un jour férié dont la matinée s’étirait, bienheureuse, au son de «Je t’aime Tu m’aimes» joué à la trompette douce. C’était le début de l’hiver, il faisait bon dans le lit, rien ne pressait.


  À la mi-juillet, mes parents se présentèrent à l’hôpital. Ma mère avait les douleurs. On l’examina, et on lui dit que ce n’était pas encore le moment. Ma mère insista qu’elle avait les douleurs. Il s’en fallait de quinze bons jours, dit l’infirmière; qu’elle resserre sa gaine.


  Mais est-ce qu’on ne pourrait pas déclarer tout de même la naissance maintenant? demanda mon père. Et on déclarerait quoi? dit l’infirmière: une fille, un garçon, ou un veau? Nous fûmes renvoyés sèchement.


  Zut, dit mon père c’est pas de veine, à quinze jours on loupe la prime. Il regarda le ventre de sa femme avec rancœur. On n’y pouvait rien. On rentra en métro. Il y avait des bals, mais on ne pouvait pas danser.


  Je naquis le 2août. C’était ma date correcte, puisque je résultais du pont de la Toussaint. Mais l’impression demeura, que j’étais lambine. En plus j’avais fait louper les vacances, en retenant mes parents à Paris pendant la fermeture de l’usine. Je ne faisais pas les choses comme il faut.


  J’étais pourtant, dans l’ensemble, en avance: Patrick avait à peine pris ma place dans mon berceau que je me montrais capable, en m’accrochant, de quitter la pièce dès qu’il se mettait à brailler. Au fond je peux bien dire que c’est Patrick qui m’a appris à marcher.


  Quand les jumeaux, après avoir été longtemps égarés dans divers hôpitaux, nous furent finalement rendus– du moins on pouvait supposer que c’était bien eux, en tout cas c’était des jumeaux– je m’habillais déjà toute seule et je savais hisser sur la table les couverts, le sel, le pain et le tube de moutarde, reconnaître les serviettes dans les ronds.


  —et vivement que tu grandisses, disait ma mère, que tu puisses m’aider un peu.


  Elle était déjà patraque quand je la connus; elle avait une descente d’organes; elle ne pouvait pas aller à l’usine plus d’une semaine de suite, car elle travaillait debout; après la naissance de Chantal elle s’arrêta complètement, d’ailleurs on n’avait plus avantage, avec le salaire unique, et surtout pour ce qu’elle gagnait, sans parler des complications avec la Sécurité à chaque Arrêt de Travail, et ce qu’elle allait avoir sur le dos à la maison avec cinq tout petits enfants à s’occuper, ils calculèrent qu’en fin de compte ça ne valait pas la peine, du moins si le bébé vivait.


  À ce moment-là je pouvais déjà rendre pas mal de services, aller au pain, pousser les jumeaux dans leur double landau, le long des blocs, pour qu’ils prennent l’air, et avoir l’œil sur Patrick, qui était en avance lui aussi, malheureusement. Il n’avait pas trois ans quand il mit un chaton dans la machine à laver; cette fois-là tout de même papa lui en fila une bonne: la machine n’était même pas finie de payer.


  Chantal finalement survécut, grâce à des soins si extraordinaires que la mère en demeura à jamais émerveillée, et ne se lassait pas de raconter l’histoire aux autres bonnes femmes, et comment elle avait poussé un cri en voyant sa petite fille toute nue au milieu des blocs de glace, et que le médecin lui avait dit qu’il n’y avait pas d’autre moyen de la sauver, et en effet. À cause de cela, elle avait une sorte de préférence pour Chantal, autant qu’on pouvait parler de préférence avec elle; mais enfin elle s’en occupait complètement, tandis que les autres étaient pour moi, y compris par la suite Catherine, même lorsqu’elle était encore un tout petit bébé.


  Je commençais à aller à l’école. Le matin je faisais déjeuner les garçons, je les emmenais à la maternelle, et j’allais à mon école. Le midi, on restait à la cantine. J’aimais la cantine, on s’assoit et les assiettes arrivent toutes remplies; c’est toujours bon ce qu’il y a dans des assiettes qui arrivent toutes remplies; les autres filles en général n’aimaient pas la cantine, elles trouvaient que c’était mauvais; je me demande ce qu’elles avaient à la maison; quand je les questionnais, c’était pourtant la même chose que chez nous, de la même marque, et venant des mêmes boutiques, sauf la moutarde, que papa rapportait directement de l’usine; nous on mettait de la moutarde dans tout.


  Le soir, je ramenais les garçons et je les laissais dans la cour, à jouer avec les autres. Je montais prendre les sous et je redescendais aux commissions. Maman faisait le dîner, papa rentrait et ouvrait la télé, on mangeait, papa et les garçons regardaient la télé, maman et moi on faisait la vaisselle, et ils allaient se coucher. Moi, je restais dans la cuisine, à faire mes devoirs.


  Maintenant, notre appartement était bien. Avant, on habitait dans le treizième, une sale chambre avec l’eau sur le palier. Quand le coin avait été démoli, on nous avait mis ici; on était prioritaires; dans cette Cité, les Familles Nombreuses étaient prioritaires. On avait reçu le nombre de pièces auquel nous avions droit selon le nombre d’enfants. Les parents avaient une chambre, les garçons une autre, je couchais avec les bébés dans la troisième; on avait une salle d’eau, la machine à laver était arrivée quand les jumeaux étaient nés, et une cuisine-séjour où on mangeait; c’est dans la cuisine, où était la table, que je faisais mes devoirs. C’était mon bon moment: quel bonheur quand ils étaient tous garés, et que je me retrouvais seule dans la nuit et le silence! Le jour je n’entendais pas le bruit, je ne faisais pas attention; mais le soir j’entendais le silence. Le silence commençait à dix heures: les radios se taisaient, les piaillements, les voix, les tintements de vaisselles; une à une, les fenêtres s’éteignaient. À dix heures et demie c’était fini. Plus rien. Le désert. J’étais seule. Ah, comme c’était calme et paisible autour, les gens endormis, les fenêtres noires, sauf une ou deux derrière lesquelles quelqu’un veillait comme moi, seul, tranquille, jouissant de sa paix! Je me suis mise à aimer mes devoirs peu à peu. À travers le mur, le grand ronflement du père, signifiant qu’il n’y avait rien à craindre pour un bon bout de temps; parfois un bruit du côté des bébés: Chantal qui étouffait, couchée sur le ventre; Catherine qui avait un cauchemar; je n’avais qu’à les bouger un peu et c’était fini, tout rentrait dans l’ordre, je pouvais retourner.


  Tout le monde disait que j’aimais beaucoup mes frères et sœurs, que j’étais une vraie petite maman. Les bonnes femmes me voyaient passer, poussant Catherine, tirant Chantal, battant le rappel des garçons, et elles disaient à ma mère que j’étais «une vraie petite maman». En disant ça elles se penchaient vers moi avec une figure molle comme si elles allaient se mettre à couler, et je me reculais pour me garer. Les bonnes femmes étaient pleines de maladies, dont elles n’arrêtaient pas de parler avec les détails, spécialement dans le ventre, et tous les gens qu’elles connaissaient étaient également malades.


  La plupart avaient des tumeurs, et on se demandait toujours si c’était cancéreux ou pas, quand c’était cancéreux ils mouraient, et on donnait pour la couronne. Maman n’avait pas de tumeur, elle avait de l’albumine et avec sa grossesse il fallait qu’elle mange absolument sans sel, ce qui compliquait encore tout, parce qu’on faisait deux cuisines.


  Quand le bébé mourut en naissant, je crois que je n’eus pas de véritable chagrin. Cela nous fit seulement tout drôle de la voir revenir à la maison sans rien cette fois-là. Elle non plus ne s’y habituait pas, elle tournait sans savoir quoi faire, pendant que le travail autour s’accumulait. Puis elle s’y remit petit à petit, et nous avons tous fini par oublier le pauvre bébé.


  Chantal alors marchait et commençait à parler, elle tirait sur la robe de ma mère et n’arrêtait pas de répéter: où ti fère, où ti fère? On le lui avait promis. Ah, laisse-moi donc tranquille, répondait la mère comme toujours, tu me fatigues! Donne ton nez que je te mouche. Souffle. Chantal était enrhumée: l’hiver, elle n’était qu’un rhume, d’un bout à l’autre, avec de temps en temps pour varier une bronchite ou une sinusite. Cette année-là les jumeaux avaient la coqueluche.


  Pour faire tenir Chantal tranquille, je lui dis que le Petit Frère n’avait pas pu venir, il n’y avait pas assez de choux, mais il viendrait sûrement la prochaine.


  —Parle pas de malheur, dit ma mère, j’ai assez de tracas avec vous autres!


  Le vendeur vint reprendre la télé, parce qu’on n’avait pas pu payer les traites. Maman eut beau expliquer que c’est parce que le bébé était mort, et que ce n’était tout de même pas sa faute s’il n’avait pas vécu, et avec la santé qu’elle avait ce n’était déjà pas si drôle, et si en plus elle ne pouvait même pas avoir la télé, le truc fut bel et bien embarqué, et par-dessus le marché quand papa rentra il se mit à gueuler qu’elle se soit laissé faire, ces salauds-là dit-il viennent vous supplier de prendre leur bazar, ils disent qu’ils vous en font cadeau pour ainsi dire et au moindre retard ils rappliquent le récupérer; s’il avait été là lui le père, le truc y serait encore.


  —Tiens avec ça que t’es plus malin que les autres, lui dit-elle, y a qu’à voir la vie qu’on a, et là-dessus ils partirent à se reprocher tout depuis le début.


  C’était une mauvaise passe. Ils comptaient le moindre sou.


  Je sais pas comment tu t’arranges disait le père, je sais vraiment pas comment tu t’arranges, et la mère disait que s’il n’y avait pas le PMU elle s’arrangerait sûrement mieux. Le père disait que le PMU ne coûtait rien l’un dans l’autre avec les gains et les pertes qui s’équilibraient et d’ailleurs il jouait seulement de temps en temps et s’il n’avait pas ce petit plaisir alors qu’est-ce qu’il aurait, la vie n’est pas déjà si drôle. Et moi qu’est-ce que j’ai disait la mère, moi j’ai rien du tout, pas la plus petite distraction dans cette vacherie d’existence toujours à travailler du matin au soir pour que Monsieur trouve tout prêt en rentrant se mettre les pieds sous la table, Merde disait Monsieur c’est bien le moins après avoir fait le con toute la journée à remplir des tubes d’une cochonnerie de moutarde et arriver crevé après une heure et demie de transport si encore il avait une bagnole ça le détendrait un peu, Ah c’est bien le moment de penser à une bagnole, partait la mère, ah c’est bien le moment oui! quand on n’arrive même pas à ravoir la télé et Patrick qui n’a plus de chaussures avec ses pieds qui n’arrêtent pas de grandir, C’est pas de ma faute dit Patrick, Toi tais-toi dit le père ça ne te regarde pas, Mais j’ai mal aux pieds dit Patrick, Tu vas te taire, oui? Le soir on ne savait pas quoi foutre sans télé, toutes les occasions étaient bonnes pour des prises de bec. Le père prolongeait l’apéro, la mère l’engueulait, il répondait que pour ce que c’était marrant de rentrer pour entendre que des récriminations il n’était pas pressé et ça recommençait. Les petits braillaient, on attrapait des baffes perdues.


  J’ai horreur des scènes. Le bruit que ça fait, le temps que ça prend. Je bouillais intérieurement, attendant qu’ils se fatiguent, qu’ils se rentrent dans leurs draps, et que je reste seule dans ma cuisine, en paix.


  *


  Un jour, une dame vint à la maison, et demanda si les enfants allaient au catéchisme. C’était un jeudi, après le déjeuner, j’habillais les petites pour les sortir. Maman repassait; la dame expliquait les avantages qu’elle aurait à envoyer les enfants au catéchisme; maman n’avait pas d’avis; si Patrick était aux louveteaux, dit la dame, il irait en sorties le jeudi et le dimanche. Maman débrancha le fer; elle demanda si les jumeaux étaient assez grands aussi, pour ces sorties du jeudi et du dimanche. Par contre, de moi elle avait besoin. La dame expliqua que le patronage n’était pas obligé, il suffisait que j’aille au catéchisme une heure par semaine, après la classe. Ma mère ne savait pas, il faudrait qu’elle demande au père. Je finissais de boutonner le manteau de Chantal. Je dis: «Moi je voudrais y aller au catéchisme.»


  Ma mère me regarda étonnée. La dame me fit un tel sourire que je faillis regretter. Elle ressemblait à un fromage blanc.


  On ne trouva rien contre. «Bah, comme ça ce sera fait», dit ma mère.


  Le lundi, en sortant de l’école, je prenais à gauche au lieu d’à droite, et je rentrais une heure et demie plus tard à la maison, quand tout était prêt. Ça valait la peine.


  La maîtresse ouvrit le livre, et dit:


  —Qu’est-ce que Dieu? Dieu est un pur esprit, infiniment parfait.


  Jamais de toute ma vie je n’avais entendu un truc aussi extraordinaire. Dieu est un pur esprit infiniment parfait. Qu’est-ce que ça pouvait être? Je restais la bouche ouverte. J’avais perdu le fil de la suite. Je me réveillai en entendant la maîtresse qui demandait, plus fort, en nous regardant d’un air sévère:


  —Qu’est-ce que Dieu?


  —Dieu est un pur esprit infiniment parfait, répondirent les autres tranquillement. Je n’avais pas pu répondre avec elles, je ne comprenais pas la phrase, pas un seul mot. Ça commençait mal.


  La leçon s’acheva. Je ne l’avais pratiquement pas entendue. Je me levai comme tout le monde, je marchai jusqu’à la maison, j’étais préoccupée.


  Je ne sais pas ce qui s’est passé ce soir-là à la maison, qui a gueulé et sur qui, ce qu’on a mangé, et où est passée la vaisselle. Je retournais la phrase dans tous les sens, cherchant par quel bout la prendre; et je n’y arrivais pas. Blanc, lisse et fermé comme un œuf, le Pur Esprit Infiniment Parfait restait là dans ma tête, je m’endormis avec sans avoir pu le casser.


  Mademoiselle Garret ne pondait pas un œuf toutes les semaines. En général c’étaient, sauf l’histoire sainte qui était plus jolie que l’histoire non sainte, et, d’abord, sans dates, des explications assommantes et compliquées, comme «s’il faut un ouvrier pour construire une maison, il a bien fallu un Dieu pour créer le ciel et la terre». Je ne voyais vraiment pas pourquoi par exemple, et j’eus une histoire avec Mademoiselle Garret, qui ne comprenait pas pourquoi je ne comprenais pas, et me dit que je «raisonnais». C’était bizarre comme discussion, ce n’était pas moi qui raisonnais, mais eux avec leur ouvrier. Mais quand les gens se butent il n’y a rien à faire. Elle me dit que je n’avais pas à chercher à comprendre, mais à savoir par cœur, c’était tout ce qu’on me demandait. Mais moi je ne peux pas réciter par cœur un truc que je ne comprends pas, c’est comme si j’essayais d’avaler un tampon jex. Je m’embêtais, Mademoiselle Garret disait que je faisais «l’esprit fort», et si ce n’avait pas été la promenade toute seule pour rentrer, j’aurais laissé tomber, lorsque, un jour, Mademoiselle Garret nous dit:


  —L’homme est composé d’un corps et d’une âme.


  Mystère. À nouveau le truc se déclencha. Je laissai les autres voguer dans les explications de détail, et je contemplai mon second œuf; il avait l’air plus simple que le premier, en tout cas pour la grammaire. C’était le sens qui ne l’était pas. L’homme est composé d’un corps et d’une âme. Et moi?


  —Josyane? Eh bien Josyane, tu rêves?


  —Est-ce que tout le monde a une âme?


  —Bien sûr, dit Mademoiselle Garret avec un léger haussement d’épaules. J’aurais bien posé d’autres questions mais Mademoiselle Garret n’aimait pas ça, elle s’énervait tout de suite. J’emportai mon second œuf. J’avais donc une âme, comme tout le monde, Mademoiselle Garret avait été formelle. En un sens, bien que ne sachant pas trop au juste ce que c’était, ça ne m’étonnait pas tellement.


  Les jours de catéchisme, Ethel Lefranc, qui n’y allait pas, ramenait Chantal de la maternelle en même temps que son petit frère; les garçons se débrouillaient maintenant, je n’avais qu’à les ramasser dans le terrain en passant.


  Il faisait nuit. Presque toutes les fenêtres des grands blocs neufs, de l’autre côté de l’Avenue, étaient éclairées. Les blocs neufs étaient de plus en plus habités. Un bloc fini, et hop on le remplissait.


  Je les avais vu construire. Maintenant ils étaient presque pleins. Longs, hauts, posés sur la plaine, ils faisaient penser à des bateaux. Le vent soufflait sur le plateau, entre les maisons. J’aimais traverser par là. C’était grand, et beau; et terrible. Quand je passais tout près, je croyais qu’ils allaient me tomber dessus. Tout le monde avait l’air minuscule, et même les blocs de notre Cité auprès de ceux-là ressemblaient à des cubes à jouer. Les gens grouillaient comme des petites bêtes sous les lampadaires. Des voix, des radios, sortaient des maisons, je voyais j’entendais tout, il me semblait que j’étais très loin et j’avais un peu mal au cœur, ou peut-être que c’était justement à l’âme. Je récupérai les gosses. Je rentrai.


  —Va vite au lait dit ma mère, je n’ai pas eu le temps, Chantal a encore la fièvre ah celle-là quand elle aura pas quelque chose. Prends les sous sur le buffet. Sors les ordures en même temps, et tu prendras du râpé, et le pain, tu penseras à rentrer la poussette en revenant, et regarde le courrier par la même occasion, dépêche-toi ton père va arriver tu devrais déjà être revenue.


  Si Mademoiselle Garret avait dit vrai elle avait une âme elle aussi, je lui aurais bien demandé mais la mère entra à l’hôpital et je laissai tomber le catéchisme pour un temps et ensuite ça m’était sorti de l’idée. Nicolas naquit en février, avant sa date.


  Un moment j’avais cru que c’était fini. Elle était tellement patraque depuis le bébé mort, et peut-être qu’on lui avait tout enlevé par la même occasion, depuis le temps qu’elle en parlait de se faire tout enlever. Tout le monde grandissait, même Catherine malgré son retard arrivait à se boutonner toute seule, je voyais venir le jour où ils seraient tous débrouillés, où je n’aurais plus rien à foutre; et tout repartait à zéro.


  Grâce à Nicolas on pourrait faire réviser la machine à laver et ça c’était une bonne chose parce qu’autrement les couches, et j’en avais marre des couches, marre, marre, marre. On pourrait ravoir la télé, ce qui m’arrangeait aussi parce que, quand elle était là, on avait bien plus la paix. Après ça, avec de la veine, on pourrait peut-être penser à la bagnole. C’était ça qu’ils visaient maintenant, plutôt que le frigo, la mère aurait voulu un frigo mais le père disait que c’était bien son tour d’avoir du bien-être, pas toujours celui de sa femme, et avec la fatigue pour venir d’une banlieue à une autre il commençait à en avoir plein le dos. La mère pouvait bien aller au marché tous les jours, d’ailleurs c’était moi qui y allais ils n’avaient pas l’air d’y penser. Ils calculèrent tout un soir pour cette histoire de bagnole, s’il y avait moyen, avec les Trente-Trois pour Cent, de l’avoir, en grattant ici et là et compte tenu de la télé en moins et de l’impôt cédulaire en plus et si la mère pouvait rabioter avec quelques ménages dans les limites du Salaire Unique, l’Assistante avait donné tous les chiffres; ce qui foutait tout par terre c’est si on devait acheter un nouveau lit pour Catherine si Nicolas allait dans le berceau, un lit c’est cher. Ils avaient étalé des papiers sur ma table, me gênant; ils me gâtèrent toute ma soirée, heureusement que ça n’arrivait pas tous les jours.


  Finalement avec l’oncle Georges, qui bricolait, pas comme papa qui ne savait rien faire de ses dix doigts, on monta un petit lit par-dessus celui de Chantal, qui grimperait d’un étage, tandis que Catherine, quittant le lit du bébé, s’installerait au rez-de-chaussée, et qu’est-ce qu’on ferait après, le plafond ne serait jamais assez haut si on continuait. Comme ça il n’y avait plus que la paillasse à acheter.


  Maman voulait qu’on laisse Chantal en bas, dans son ancien lit: «Elle est si fragile.» Des fois qu’elle se casse en tombant. Mais Catherine était encore bien petite, et bête comme elle était elle était capable de plonger et de se faire sauter le crâne.


  Catherine refusa de quitter son ancien lit. Elle s’y accrochait et quand je la tirais le lit venait avec. Ses piaillements emplissaient la baraque. On était trois après elle. Patrick, que l’odeur du sang attirait, arbitrait le combat: «Vas-y Cathy, mets-leur z’en! Te laisse pas faire!» Papa, énervé à force, lui fila une beigne, ce qui le fit comme d’habitude rigoler. «Qu’est-ce qu’on peut faire de lui, mais qu’est-ce qu’on peut faire de lui! gémissait la mère, mon dieu mais qu’est-ce qu’on peut en faire je me demande, qu’est-ce qu’on peut faire de lui, qu’est-ce qu’on peut faire, mais qu’est-ce qu’on peut faire de ce gosse-là mais qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire mon dieu!»


  Ksss ksss, disait Patrick, et Catherine enthousiasmée nous bourrait de coups de pied et nous mordait. Les voisins tapaient dans le mur, il était dix heures.


  Le combat se termina par la victoire de Catherine. Puisque de toutes façons Nicolas était en couveuse pour encore trois semaines, pourquoi lutter déjà. La seconde mi-temps se jouerait à son arrivée, et peut-être qu’entre-temps il mourrait, ce qui réglerait tout. On était tous épuisés. Seuls les jumeaux n’avaient pas participé, ils ne se mêlaient pas de nos histoires; dans leur lit, ils dormaient, tendrement enlacés.


  Je récupérai ma cuisine et ouvris mon cahier. Un instant j’entendis la mère se plaindre à côté: Oh là là ce que je suis fatiguée, oh là là ce que je peux être fatiguée ils me feront mourir; ils me feront mourir ces gosses, je suis rendue oh là là mon dieu ce que je peux être fatiguée c’est rien de le dire oh là là mon dieu que je suis fatiguée. Le ronflement du père s’élevait déjà dans la nuit profonde. Le sommier grinça, elle rentrait au lit. Soupir. Silence. Soulagement. Paix.


  


  «Le mouchoir que tu m’as donné quand j’ai eu la croix est blanc. Le mouchoir– que tu m’as donné– quand j’ai eu la croix– est blanc.»


  «Le mouchoir est blanc», proposition principale;


  «Le», article défini;


  «Mouchoir», nom commun masculin singulier, sujet de «est»;


  «Est», verbe être, 3epersonne du singulier, présent de l’indicatif;


  «Blanc», adjectif masculin singulier; attribut de «mouchoir»;


  «Que tu m’as donné», proposition subordonnée, complément de «mouchoir»;


  «Que», conjonction de subordination;


  «Tu», pronom personnel, 2epersonne du singulier, sujet de «as donné»;


  «m’», pronom personnel, 1repersonne du singulier, complément indirect de «as donné».


  Plus un devoir était long, plus j’étais contente. La plume grattait, dans le silence. J’aimais ça. J’aimais la plume, le papier, et même les cinq petites lignes dans lesquelles il fallait mettre les lettres, et les devoirs les plus embêtants, les grandes divisions, les règles de trois, et j’aimais par-dessus tout l’analyse grammaticale. Ce truc-là m’emballait. Les autres filles disaient que ça ne servait à rien. Moi ça ne me gênait pas. Même je crois que plus ça ne servait à rien plus ça me plaisait.


  J’aurais bien passé ma vie à faire rien que des choses qui ne servaient à rien.


  «As», verbe être, 2epersonne du singulier, auxiliaire de «donné»;


  «Donné», verbe donner, participe passé.


  La maîtresse disait: «ce n’est pas la peine d’en mettre tant Josyane; essaye plutôt de ne pas laisser d’étourderies ça vaudra mieux.» Car des fautes ça j’en faisais, et finalement j’étais plutôt dans les moyennes; de toutes façons, je n’essayais pas de me battre pour être première. Ça ne m’intéressait pas. Pourquoi être première? Ce que les gens pensaient de moi m’était dans l’ensemble bien égal. La maîtresse avait écrit dans le livret: «Indifférente aux compliments comme aux reproches», mais comme personne ne l’avait jamais regardé ce livret elle aurait aussi bien pu marquer c’est le printemps, ou Toto aime Zizi ou cette fille est une nouille, ça n’aurait pas fait de différence. Une fois dans la classe d’avant j’avais été troisième, on ne sait pas pourquoi, un coup de veine, toutes les autres devaient être malades; j’avais mis le livret sous le nez de papa ce coup-là, il l’avait regardé et me l’avait rendu en disant Bon. Au cas où la colonne lui aurait échappé je dis: «Je suis troisième.» Ça donna: «Ah bon.» Point c’est tout. Du reste, je m’en foutais de ce qu’il pouvait dire.


  Eux pourvu qu’on y soit à l’école, garés, ça suffisait. Quand Patrick s’était fait foutre à la porte par exemple, là ça avait chauffé: «Alors tu vas me rester toute la sainte journée dans les jambes?» Ça non. Qu’on grouille, puisqu’on est là, bon, mais ailleurs, le plus loin possible. Allez-vous me foutre la paix, vas-tu finir avec tes questions, laisse-moi tranquille à la fin, alors tu vas me rester toute la sainte journée dans les jambes. Du coup elle y était allée à l’école, malgré ses phlébites, et on avait repris Patrick, vous comprenez je n’ai pas le temps de m’occuper de lui, de le surveiller. Si ça ne marchait pas, on l’enverrait au Redressement. Une trouvaille le Redressement; cette fois Patrick eut les jetons, et fila juste assez droit pour ne pas se faire encore virer. Enchantés du résultat, ils appliquèrent sans tarder le système avec Cathy: «Si tu ne te tiens pas tranquille tu iras aux Arriérés.» Ils commençaient à s’y entendre en éducation. Cathy, quatre ans, ne savait pas ce que c’était que les Arriérés. Patrick le lui expliqua: il se tordait la figure dans tous les sens en bavant et en faisant des bruits de gorge, pour lui montrer comment ils étaient là-dedans. Cathy hurlait. Elle en rêvait la nuit, je devais aller la réveiller; elle se rencognait contre le mur, ses gros yeux hors de la tête. Quand le mot Arriéré tombait, elle la bouclait. Patrick était encore meilleur éducateur que les parents.


  Merde pour Patrick. Qu’il joue au para avec sa bande, près de la cabane du vieux qui se maintient encore dans l’ancienne zone, au bout de la Cité, dans le petit terrain plein de roses trémières de toutes les couleurs, en juin; et avec ce qui reste de son arbre, dont ils ont cassé presque toutes les branches pour se construire une sale hutte minable qui ne tient même pas debout, et qu’ils foutent par terre même avant qu’elle soit finie, et après ça ils vont casser d’autres branches pour avoir une autre hutte à démolir; j’ai jamais rien vu de plus bête que ces garçons; ou alors ils mettent une vieille couverture de cloche sur des bouts de bois, ils se fourrent là-dessous et ils jouent au «prisonnier»: ça consiste à attraper tous les types qui passent devant et qui sont pas trop grands bien sûr, à les rentrer dans la tente, et là à les «cuisiner». Avec les jumeaux par exemple, le truc ne marchait pas: c’est difficile de prendre deux types à la fois par-derrière, quand Patrick en attaquait un il avait l’autre sur le poil et il était obligé de caner, comme le jour où, l’ayant mis au sol, ils lui cognèrent dessus avec des pierres. C’est un bonhomme de la Cité, qui passait, qui le dégagea; le bonhomme nous ramena les jumeaux par les oreilles, en les traitant de petits salauds. Moi je me dis tout de suite: qu’est-ce que Patrick a bien pu leur en faire baver avant. «Si ça continue, dit la mère, vous irez tous au Redressement.» Et en avant la bonne méthode. «Comme ça j’aurai la paix.» Il y a des moments où pour le Redressement j’aurais même été volontaire. Je nettoyai à l’alcool la figure de Patrick, qui se faisait un point d’honneur de ne pas broncher pour épater qui on se le demande, tout le monde s’en fichait. Chantal se mit à dégueuler: le sang, elle ne supportait pas. On n’entendait pas Catherine: dans le coin, elle ricanait en se tripotant vaguement. Je barbouillai Patrick de mercurochrome, comme ça il faisait encore plus para. La mère retira du feu les pommes de terre, qui avaient attaché pendant qu’elle tenait la tête de Chantal. Les beaux jeudis.


  —Tiens, me dit-elle, épluche z’en d’autres. Et vous deux, débarrassez-moi le plancher, et ne recommencez pas vos conneries à amener ici des gens que ça regarde pas.


  —Pati! Pati!


  Catherine avec un métro de retard appelait son frère, qui s’était déjà taillé afin de montrer aux copains son honorable figure de héros blessé, et d’organiser une vengeance.


  —Laisse z’en, me dit ma mère, tu mets tout sur les pelures. Au prix où c’est.


  Je ne répondis pas; c’est ce que je faisais en général; j’attendais que ça se passe. J’attendais que la journée se passe, j’attendais le soir, le soir qui, rien à faire, finirait par venir, et la nuit, qui les aurait tous, qui les faucherait comme des épis murs, les étendrait pour le compte, et alors je serais seule. Seule. Seule. C’est moi qui tenais la dernière.


  II


  Nicolas sortit de sa couveuse, et arriva à la maison avec le printemps.


  J’avais remarqué cette fois-là les bourgeons sur les arbres, les pousses vertes. Ainsi c’était vrai.


  Le jeune marronnier pour le coup était mort, il ne reviendrait pas; ils l’avaient eu finalement. Ils lui passaient des cordes, et tiraient jusqu’à ce que ça casse. Pourquoi est-ce qu’on n’en faisait pas des bûcherons, au lieu d’emballeurs, conditionneurs, perceurs, pistoleurs, moutardeurs? Trois des petits arbres de la cour– au début on appelait la cour «l’espace vert»– ne revivraient pas non plus: ils aimaient se pendre après et les courber jusqu’à terre; le jeu était à qui courberait l’arbre le plus bas: l’homme fort. Depuis qu’on était là ils en avaient eu douze avec ce système. Une fois j’avais pris Patrick et je lui avais crié dessus.


  —Laisse-le donc, pendant ce temps-là il fait pas de bêtises, dit ma mère.


  Sur leur commode dans leur chambre, il y avait une photo; c’était du temps où ils s’étaient mariés; ils étaient sur un vélomoteur; elle avait des cheveux longs, et une jupe large étalée; ils riaient. On aurait dit une jeune fille comme celles que je voyais aujourd’hui à la grille, se faire emmener en virée sur les scooters. On n’aurait pas dit nos parents.


  Elle avait la peau sèche, et qu’est-ce qu’elle avait fait à ses cheveux pour en avoir perdu la moitié? Elle regardait droit devant elle, sur rien. Même en me forçant, je ne pouvais pas croire que c’était la même fille, sur le vélomoteur.


  Depuis qu’elle n’allait plus à l’usine, elle faisait les escaliers de la Cité, ça rapportait juste assez pour qu’on ne nous enlève pas le salaire unique, ils avaient fait le calcul. Chantal la suivait comme un toutou. Catherine traînait de son côté, généralement non loin de Patrick, avec deux ou trois autres mômes de la même couvée, s’occupant à lancer des cailloux; quand ils pouvaient trouver un chat ou un chien ils étaient à la fête; mais c’était rare, en général les bêtes ne faisaient pas longue vie ici. Une fois je les avais vus en train de bourrer de coups de pieds un pauvre clébard qui se traînait là cet imbécile, et je leur avais dit qu’un jour les chiens viendraient les manger par les pieds, la nuit, quand ils seraient tout seuls dans la maison sans lumière, et leur mère à l’hôpital en train de mourir; j’avais beau en remettre, essayer d’en inventer, ils me regardaient d’un air complètement abruti, comme peuvent en avoir les mômes d’ici; quand je m’arrêtai de parler faute d’idées, ils s’y remirent tranquillement; la rage me prit et je filai deux beignes à Catherine, de préférence, parce que c’était ma sœur, mais j’en aurais plutôt pris un pour taper sur l’autre; aussitôt une bonne femme sortit du bloc comme une furie et me traita de sauvage, à brutaliser des petits. Je lui dis que c’était de la vermine et qu’elle aille se faire foutre; ça fit une histoire, la mère me dit: t’as qu’à pas te mêler de ce qui te regarde pas, il était pas à toi ce chien, non? Comme elle dit pendant ce temps-là ils ne font pas de bêtises, et en tout cas on ne les a pas sur le dos.


  À ce moment-là il ne restait plus à la maison que Nicolas, dont j’avais la charge entre les heures de classe.


  Il était pâle et roux, et gardait les yeux clairs, contrairement aux autres qui les avaient marron, sans parler évidemment des jumeaux, qui étaient noirs comme des pruneaux et tout frisés, mais ces jumeaux-là c’était un autre mystère.


  La mère ne s’occupait presque pas de Nicolas; j’étais grande maintenant, elle pouvait se reposer sur moi. Il n’était pas embêtant, il ne faisait pas beaucoup de bruit. Il regardait tout de ses yeux clairs grands ouverts, avec l’air de se demander dans quel bordel il était tombé, et pourquoi. Je me disais qu’il avait peut-être une âme. Je faillis tuer Catherine quand je la pris en train d’enfoncer comme font tous les petits ses doigts dans les orbites de Nicolas. Je la pris par sa maigre tignasse et en faisant un air comme dans les films j’approchai tout doucement mes doigts de ses yeux globuleux. Elle beugla, Patrick s’amena naturellement. «Tu iras aux Arriérés Aveugles», dit-il. Catherine piqua son accès et je la laissai gigoter par terre. De toutes façons rien n’y faisait. Mais en fin de compte, ce n’est pas permis d’être si méchant quand on est si laid.


  Je parlais à Nicolas comme je l’avais toujours fait aux bébés en m’occupant d’eux quand j’étais seule, mais lui on aurait dit qu’il m’écoutait, et ça m’encourageait; je lui racontais tout ce qui m’arrivait, ou quand j’avais une raison de râler ou n’importe quoi; il adorait que je m’occupe de lui, il se roulait dans mes mains et riait. Ça me soulageait de lui parler.


  Un jour, j’eus une amie, Fatima. On s’était rencontrées un soir qu’elle essayait de rentrer ses garçons et moi les miens. Tiens me dit-elle, ils sont à toi ces deux-là? en montrant les jumeaux; je l’aurais pas cru. Personne ne le croyait, il fallait insister pour le faire admettre. Fatima me demanda combien j’en avais: trois. Moi, et elle a compté, j’en ai quatre. J’ai dit: mais moi, j’ai encore deux filles. Moi trois, dit-elle, et deux qui sont mortes. Moi, j’en ai un seulement qui est mort, et j’ai aussi un bébé, qui s’appelle Nicolas. Nous, on en attend un pour juillet, dit-elle. On a fait notre compte, elle avait gagné. On a ri. Mais on ne pouvait pas rester longtemps, on avait du travail qui nous attendait à la maison. Elle a ramassé ses frères, qui étaient tous noirs et frisés comme mes jumeaux.


  Je n’avais pas d’amies à l’école; je n’aime pas les filles, elles sont connes. Fatima, c’était spécial, on pouvait causer. On s’est revues. Mais on n’avait jamais bien le temps, c’était toujours elle allant aux courses moi en revenant, ou le contraire. Et c’est dommage, parce que je l’aimais bien. Ça me faisait toujours plaisir quand je la voyais arriver de loin, avec ses grands cheveux noirs, et son sourire. Fatima et moi, on se comprenait. Mais elle partit, ils allaient dans les grandes maisons de Nanterre, parce qu’ici ils n’avaient plus assez de place, ils étaient onze dans trois pièces. Je dis à Nicolas que Fatima était partie. J’étais triste.


  Tous les soirs en allant me coucher, je le trouvais dressé sur son lit. Je n’allume pas pour me déshabiller, afin de ne pas éveiller les petits, mais lorsqu’il y a la lune on voit tout clair dans la chambre; Nicolas ne s’endormait jamais avant que je sois venue lui parler et l’embrasser, et ça me faisait plaisir de le voir là, qui m’attendait, et de le sentir contre moi tout chaud et doux.


  Un jour, en classe, on nous apprit une fable, d’un roi qui avait un grand secret et ne devait le dire à personne. Un jour, n’en pouvant plus, il s’est couché dans les herbes et leur a tout raconté. Mais les herbes l’ont dit au vent, qui l’a dit à tout le monde.


  J’ai trouvé cette fable très jolie; mais, pas de veine, quand la maîtresse a interrogé et m’a demandé quel était le secret du Roi, impossible de m’en souvenir. Eh bien a dit la maîtresse, il aurait mieux fait de te le dire à toi, et elle m’a collé un zéro, pour m’apprendre à écouter en classe.


  J’ai raconté la fable à Nicolas le soir: lorsqu’il est là dressé, blanc et roux, tout brillant dans la lune, ce que je raconte devient beau; j’ai dit: je suis le Roi, et toi tu es l’herbe. Je l’ai embrassé.


  Catherine s’agite dans de mauvais rêves; Chantal, toujours le nez pris, ronfle aussi fort que le père, chétive comme elle est. Dès que je l’ai embrassé, Nicolas s’endort comme un ange, et ne bouge plus.


  À deux ans et demi, il ne parlait pas. Pas même papa maman. Ils finissaient tout de même par s’étonner. Ils essayaient de le faire parler, dis maman, papa, pa pa pa… Rien. Pipi. Il les regardait d’un air abruti. Da da da da, bafouillaient les tantes le dimanche en lui chatouillant le museau. Il secouait la tête comme s’il était couvert de mouches, et si on s’obstinait il grognait.


  —Il est peut-être muet, conclut tante Odette après une série d’échecs et il l’avait mordue. Ce petit. Pourtant tous les enfants m’adorent, sans exception.


  Elle était grasse et avait une grande poitrine, comme une paire d’oreillers; les enfants devaient sans doute confondre.


  —Je ne vois qu’une chose, il est peut-être muet.


  —C’est gai, dit la mère. Faudra le mettre aux Arriérés. D’un côté, ajouta-t-elle, s’il est muet il ne nous cassera au moins pas les oreilles.


  —Oh maman!


  —Quoi? me dit-elle.


  —Tu ne devrais pas devant lui! En tout cas il n’est pas sourd.


  —Y peut pas comprendre, dit-elle. Tiens, essuie le grand plat et fais attention de pas le foutre par terre.


  Pour la conversation elle au moins elle se posait là.


  —Con maman!


  On se retourna en se demandant d’où ça venait. C’était Nicolas qui disait ses premiers mots.


  —Ben dis donc! dit la tante.


  —Con maman, con tante.


  —En voilà des façons de parler où t’as appris ça! dit la mère et elle lui fila une beigne. C’était sa première. Il ne pleura pas. Il se marrait. Quant à où il avait appris, j’aurais pu en dire long. On ne se méfie pas assez des bébés. J’essuyais mon plat.


  —C’est Josyane qui lui a appris, dit Chantal. La nuit elle lui raconte des histoires. J’entends.


  Je posai le plat et je sautai sur Chantal, la mère s’élança au secours de son enfant, la tante essaya de m’empoigner, Nicolas mordit Chantal aux mollets et pas pour rire d’après le cri qu’elle poussa, et après c’est la mère qui s’étala en entraînant le sèche-assiettes. On ramassa les morceaux du grand plat, j’étais ravie qu’il soit cassé et pas par moi; et bref ce fut un dimanche comme les autres.


  *


  C’était encore une fois le printemps. Il y avait un lilas dans les derniers jardinets que la Cité n’avait pas encore bouffés. Quand je revenais de l’école je le voyais, mais je ne disais rien, les autres filles se seraient payé ma tête.


  Le seul moment où je pouvais me promener tranquille, c’était les courses. À cause de ça, jamais je ne renâclais dessus; d’ailleurs personne n’essayait de me les disputer l’habitude était prise, on n’y pensait même plus. Je traînais, autant que je pouvais pour éviter l’engueulade, en augmentant peu à peu à mesure que les jours allongeaient.


  L’autobus s’arrête juste devant la Cité, et les gens qui reviennent de leur travail en descendent tous en tas, à l’heure où je vais aux commissions; c’est toujours à peu près les mêmes têtes que je vois, à force; je les reconnais. On se reconnaît tous, mais on ne le montre pas; simplement on se dit tiens, je suis en retard, ou je suis en avance, ou je suis juste, selon la charretée qui se déverse devant la porte.


  Un soir, un homme qui descendait de l’autobus me regarda et me sourit. Il traversa l’avenue vers les grands blocs, et se retourna pour me regarder. Je me demandais pourquoi cet homme m’avait souri, car justement celui-là je ne l’avais jamais vu. C’était bizarre, et j’y repensai, et puis il m’arrivait tellement peu de choses que le plus petit détail me restait. Par la suite, je revis cet homme, et chaque fois il me regardait.


  Un jour en revenant des commissions je le croisai carrément. J’avais deux bouteilles de vin, une d’eau, et le lait, plus le pain sous le bras.


  —C’est bien lourd pour toi tout ça, me dit-il comme si on se connaissait. Tu veux que je te le porte?


  —Oh, je suis arrivée, dis-je, c’est là que j’habite.


  —Dommage, dit-il. Moi, j’habite là, ajouta-t-il en montrant les grands blocs. Pour l’instant. Je te vois souvent, en train de porter tes filets. Tu as beaucoup de travail?


  —Oui. Voilà, je suis arrivée.


  —Tant pis, et il me rendit le filet. À bientôt peut-être?


  Il traversa l’avenue et me fit un signe de la main.


  Je le rencontrai plus souvent. Je regardais les autobus, mais il devait arriver plus tôt, car je le croisais sur l’avenue; peut-être qu’il m’attendait; on faisait quelques pas ensemble; il prenait mon filet; il arriva qu’on dépasse la Cité, tout en parlant, qu’on prenne la petite rue qui contourne les maisons vers les jardinets.


  Il s’appelait Guido. Il vivait seul. Il me parlait comme à une personne, il me racontait sa vie, il n’était pas dans son pays ici, dans son pays il avait une maison avec une vigne, et comme moi beaucoup de frères et sœurs, des sœurs très belles qui se mariaient une par une. On faisait quelques pas, et il me quittait, avec son petit signe de la main et son sourire. C’était un homme très beau, brun avec de belles dents blanches quand il souriait, et des yeux clairs. Il devait avoir bien trente ans.


  Il se sentait très seul, il était triste; les blocs lui fichaient le cafard, il me disait que bientôt le monde serait tout comme ça, et que les hommes qui avaient quelque chose dans le ventre n’auraient plus qu’à tous foutre le camp sur la planète Mars. Il me regarda et me dit qu’il était en train de devenir fou; mais il sourit, il n’avait pas l’air fou du tout, au contraire.


  —Quel âge as-tu? me dit-il.


  —Onze ans. Je mentais un peu.


  —Madona, dit-il.


  Il me racontait que le soir il écoutait son phono, un vieux truc mais il aimait tellement la musique qu’il préférait ça à rien du tout; il faut avoir quelque chose qu’on aime dans la vie, sinon on serait comme une bête. Je lui dis que moi si je n’avais pas Nicolas je serais comme une bête, et c’est ainsi que je m’en rendis compte, c’est fou ce qu’on peut découvrir en parlant. Je me mis à lui parler de Nicolas, je lui dis que je croyais qu’il avait une âme. Il parut étonné. Je lui expliquai ce qu’avait affirmé MlleGarret à ce sujet, et que je n’arrivais pas à croire que tout le monde en a une. Il hocha la tête.


  —C’est vrai que c’est difficile à croire, dit-il. Et moi, est-ce que j’ai une âme?


  Il s’était arrêté de marcher pour que je le regarde; il souriait, montrant ses belles dents blanches. Je lui dis que je croyais que oui.


  —À quoi tu le vois?


  —Je ne sais pas. Comme ça. Je ne sais pas. D’abord, tu parles.


  Il disait: quand je construis ces maisons je suis malade; je ne sais pas si je pourrai continuer longtemps. Je pense: C’est toi qui fais ça Guido, toi qui es né sur les collines. Chez lui il y avait toujours du soleil, mais il n’y avait pas de travail. Mais un jour disait-il il n’y aura même plus de collines, Dieu veuille que je sois mort ce jour-là. Je ne suis pas fait pour supporter ça, je suis un homme moi, pas un robot.


  —Tu dois avoir raison, me dit-il, c’est pour ça qu’il m’arrive ce qui m’arrive.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Quel âge as-tu?


  Je lui avais déjà dit, mais il avait dû l’oublier. Je le lui redis.


  —Quel malheur, dit-il.


  Il se remit à marcher. Il me prit par la main. Sa main était grande et chaude, bien fermée sur la mienne. Personne ne m’avait jamais prise par la main, et j’eus envie de pleurer.


  Il me dit qu’il n’avait pas de femme, il ne pouvait plus les approcher: elles étaient fausses comme des réclames, disait-il, à force d’en voir.


  —Ici on perd vite son âme, dit-il. Ou bien si on ne la perd pas on devient fou. C’est ce qui est en train de m’arriver. Avec toi, ajouta-t-il, en me souriant.


  Je n’avais pas parlé de Guido à Nicolas au début: un jeune homme qui descendait de l’autobus m’a regardée… c’était trop bête à dire. Alors je lui racontai que j’avais rencontré un habitant de la planète Mars. Il était presque invisible, les autres gens ne le voyaient pas, il restait tout seul. Il s’ennuyait ici, il trouvait que c’était moche, mais il ne pouvait pas retourner chez lui, il était perdu. Il n’y avait qu’une chose qu’il aimait chez nous, c’était la musique. Le soir il l’écoutait en passant devant les maisons. Chez lui, tout le monde avait une âme, tout le monde se comprenait. Ici personne ne parlait à personne, les gens étaient enfermés dans leur peau et ne regardaient rien. Il avait beau leur sourire, leur faire des saluts, ils ne répondaient pas; j’étais la seule. Chez lui il faisait toujours du soleil, et c’était couvert de vignes et les arbres ne perdaient pas leurs feuilles, au printemps il en poussait de nouvelles, blanches, qui devenaient vertes l’année suivante, et les arbres ressemblaient à des bouquets de fleurs. Ce que j’ai pu en donner de détails sur la planète Mars, rien que pour pouvoir parler d’une façon ou de l’autre de Guido. J’avais inventé qu’il s’appelait Tao, car il me disait au revoir ainsi. Pour parler on attendait que Chantal ronfle, même si elle faisait semblant ça l’empêchait d’entendre ce qu’on disait, et, de toutes façons, elle avait une peur bleue de Nicolas qui ne la loupait jamais et lui avait promis de la tuer plus tard, quand il serait grand.


  L’école était finie. C’était l’été. Je rencontrais Guido tous les jours, après son travail; on allait se promener un peu plus loin, entre les jardins. Quand je lui dis qu’on allait partir en vacances, il devint sombre. Il me regardait, commençait une phrase et ne la finissait pas, puis repartait et on marchait sans parler, sa main serrant la mienne, la broyant. J’avais le cœur lourd, et moi non plus je n’arrivais pas à parler. Finalement il me demanda si je pouvais aller aux commissions plus tôt, le lendemain, jeudi; il s’arrangerait pour se libérer lui aussi; naturellement je pouvais. On eut un vrai rendez-vous, à une vraie heure, dans un endroit précis, un peu loin de nos maisons, au panneau Montreuil.


  Il avait un scooter; un copain lui avait prêté; il me demanda si je voulais bien faire un tour avec lui. Si je voulais! Monter en scooter!


  J’étais ravie. Lui avait toujours l’air aussi sombre, il allait vite, et faisait des tas d’astuces, je devais m’accrocher fort à lui, c’était merveilleux. On entra dans le Bois. Il prit une allée, et s’arrêta.


  —On va se dégourdir les jambes, dit-il. Tu veux bien?


  Je sautai du scooter. Il le mit contre un arbre.


  —On ne va pas te le voler?


  —On n’ira pas loin. Juste quelques pas. Pour te dire quelque chose.


  On fit quelques pas, dans un sentier. Il avait pris ma main.


  —Alors tu pars demain?


  —Oui, répondis-je tristement. Ça ne me disait rien.


  —Tu sais… dit-il.


  —Quoi? demandai-je au bout d’un moment, voyant que rien ne venait.


  —Ah! dit-il. Il se tourna vers moi, et me regarda d’un air égaré. Il prit mes deux mains et soudain tomba à genoux et m’attira contre lui, et il se mit à parler en italien. Ce qu’il disait je ne le sais pas, je ne sais pas l’italien, mais je le sais je l’entendis, je n’ai jamais rien entendu de si beau, je comprenais tout. Quand il m’embrassa le visage il était brûlant, ses mains étaient brûlantes sur moi et de temps en temps il levait les yeux vers moi et me posait une question, si je voulais bien, si je voulais bien, il me dit seulement en français: Je ne veux pas te faire de mal. Je te jure je te jure, c’est que je t’aime, et il répéta en italien qu’il ne voulait rien me faire de mal, je le croyais, je le laissais faire, je n’avais pas envie de l’empêcher, pas du tout et de moins en moins, à mesure que ses lèvres m’approchaient, et quand je sentis leur chaleur alors pour un empire je ne l’aurais pas arrêté. C’était doux, cela ne finissait pas, j’étais adossée à l’arbre, Guido était à genoux devant moi, j’entendais les oiseaux, je ne savais pas qu’il existait des choses aussi bonnes, et à la fin il y eut une limite je fus obligée de gémir, Guido me serra follement et gémit aussi, mes jambes ne pouvaient plus me porter. Il me coucha sur le sol, ou j’y tombai je ne sais pas, il avait l’air heureux, il parla encore, et il recommença, il disait qu’il ne s’arrêterait jamais, je comprenais de mieux en mieux l’italien. Moi non plus je n’aurais pas arrêté, quand il me laissait un peu je le retenais, finalement j’en avais presque mal, je pouvais à peine le supporter, mais quel dommage! J’aurais voulu que ce soit éternel.


  —Tu ne m’en veux pas? demanda-t-il quand tout de même on revint au scooter, et puis le jour baissait, j’étais déjà pas mal en retard.


  —Oh non! m’écriai-je. J’étais sincère.


  Il m’embrassa. Je dis: je ne savais pas que ça existait.


  —Mon Dieu, dit-il, que tu étais bonne! Je le savais. J’en étais sûr d’avance.


  On recommença une dernière fois, mais après je n’en pouvais vraiment plus. «Madona je suis fou», disait Guido. On rentra à toute vitesse, et vraiment là il était fou, on manqua mourir vingt fois, et il chantait à tue-tête un air de chez lui. Il me laissa un peu avant la Cité. Il me dit une phrase, avec «morire», en souriant tristement, et me fit Tchao, en se retournant sur le scooter, avant de tourner dans son allée.


  —Alors qu’est-ce que t’as foutu? Le vermicelle quand est-ce qu’y va cuire?


  Je le ramenais. On l’avait acheté avec Guido en passant, et trimbalé dans les sacoches.


  —Je me suis promenée.


  —C’est pas le moment de te promener quand je t’attends avec les commissions.


  Dans ces cas-là je me tais. Mais aujourd’hui j’encaissais mal.


  —Et quand est-ce que c’est le moment? J’ai sans arrêt des trucs à faire! J’arrête pas du matin au soir et tous les autres se les roulent! Y a qu’à donner des commissions à Patrick, lui il a le droit de traîner tant qu’il veut!


  Patrick se détourna à peine de la télé– le seul truc capable de le faire rappliquer à la maison– et me jeta:


  —Moi c’est pas pareil, moi je suis un homme.


  J’éclatai de rire.


  —Un homme! Tu sais même pas ce que c’est.


  C’était vraiment pas le moment de me sortir ça, il tombait bien, tiens!


  —Morpion!


  Les jumeaux levèrent le nez de leur livre de géographie (qu’est-ce qu’une presqu’île? Une presqu’île est une terre entourée d’eau de trois côtés) et ricanèrent, ostensiblement.


  —Tu veux te faire corriger? me dit Patrick, très chef.


  —Tra la la, tra la la, dirent les jumeaux.


  —Vous les lopes…


  —Tra la la, tra la la!


  —La ferme, dit le chef de famille, je peux pas écouter l’émission!


  —Vous perdez rien pour attendre, dit Patrick.


  —Tra la la tra la la, chantonnèrent doucement les jumeaux. Qui c’est qui va encore se les faire dévisser.


  —Allez-vous vous taire? dit la mère. Votre père écoute l’émission. Josyane, râpe le gruyère.


  —Où c’est que t’as été te promener, dit cette punaise de Chantal, flairant un coup, pour ça elle avait de l’intuition.


  —Avec une copine.


  —Comment elle s’appelle?


  —Fatima, répondis-je au hasard, de toutes façons ils ne la connaissaient pas.


  —Belles fréquentations, dit Patrick, moraliste.


  —Je t’emmerde microbe.


  —Ah, merde! dit le père. On peut pas avoir un instant de tranquillité dans cette bon dieu de journée, non?


  —Eh bien Josyane? Je t’ai pas dit de râper du gruyère?


  —Ah la barbe! Chantal a qu’à le faire. Elle fout jamais rien! Moi j’en ai marre de faire la bonne!


  J’étais enragée. Je les aurais tués. Y compris le sale con de l’émission, à qui on demandait combien de kilomètres il y a entre Sparte et Lacédémone et qui restait comme une andouille à se faire foutre de sa poire par dix millions d’autres cons.


  —Y va pas les avoir, dit le père à son Fils Aîné.


  —Il a l’air d’une cloche, approuva Celui-Ci.


  Catherine prit le fou rire, comme chaque fois que Patrick ouvrait le bec, que ce soit pour dire la pire des conneries. La mère me gueulait dessus, à cause du râpé, entre ses dents à cause du père et de l’émission. Finalement je lui dis merde. Elle était tellement peu habituée de ma part à ce genre de reparties, généralement réservées à Patrick, qu’elle en resta penaude, la louche au bout du bras et la bouche ouverte, pendant que je me taillais dans ma chambre. Au fond, le secret c’est de leur parler un peu sec: qu’est-ce qu’ils peuvent faire?


  Je boufferais pas; d’ailleurs j’avais pas faim; et puis je m’en foutais de leurs salades; j’avais autre chose à penser, moi, ce que, depuis que j’avais remis le pied dans cette piaule je n’avais pas pu faire, pas une seule seconde, tellement vite ils s’étaient rués sur moi, m’avaient jeté leur connerie à la tête.


  Eh bien ils avaient gagné. Mon trésor était en morceaux, je ne sais où, noyé dans la rogne, je ne pouvais pas arriver à le retrouver. C’est des vrais détersifs ces mecs-là, là où ils sont passés l’herbe ne repousse plus, comme on nous avait appris à l’école à propos d’Attila, Roi des Huns.


  J’avais beau me répéter: «Guido, Guido. Tintin. Ah, les vaches!»


  Et penser que j’aurais pu vivre cent ans sans qu’un seul me fasse soupçonner qu’il y avait autre chose dans la vie que leur sacré râpé, le vermicelle et la Sécurité! Ah les vaches.


  —Jo?


  —Tu ne dors pas toi?


  —Ben je t’attends. Qu’est-ce qu’y font qu’y gueulent?


  —Ils s’occupent de gruyère.


  —Qu’est-ce que c’est du gruyère?


  —Du fromage.


  —J’aime pas ça.


  —T’as bien raison. En tout cas ça vaut pas la peine qu’on s’en occupe.


  —Non, confirma Nicolas. C’est tous des cons. Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui? Dis pas: t’as rencontré Tao. Ça se voit.


  —Ça se voit?


  Mon Dieu, après tout oui, peut-être, ça se voyait. Heureusement qu’avec eux on était tranquille, ils ont de la merde dans les yeux.


  —Qu’est-ce que vous avez fait?


  —On est allés dans la forêt.


  —Qu’est-ce que vous avez fait dans la forêt?


  —Euh, on a cueilli des fleurs.


  —Où elles sont?


  Ce n’était pas toujours facile avec Nicolas. Je l’avais habitué à lui dire tout.


  —Elles sont parties. C’est des fleurs qui s’envolent quand on les cueille.


  —Alors pourquoi on les cueille?


  —Parce que c’est joli quand elles s’envolent. Et après on les regrette.


  —J’en veux aussi, dit Nicolas. C’était à prévoir.


  Je lui en promis. Béni soit Nicolas, la forêt était revenue, il me l’avait ramenée. Je pensai que j’allais sûrement être malheureuse, et j’aimais mieux l’être de manquer de quelque chose que de ne pas savoir même que ça existe.


  III


  Alors arrivèrent les vacances. Ce n’était pas leur faute. L’usine fermait en août. Cette fois on n’irait pas chez la grand-mère à Troyes lui biner ses carrés et retaper ses cabanes à lapins pour revenir avec des ampoules et des tours de reins, on irait dans un hôtel à la campagne, comme les vraies gens qui vont en vacances, et on se reposerait pour de bon, du matin au soir, sans rien faire que respirer le bon air et faire des réserves de santé pour la rentrée, on partirait le, on irait par, on mangerait à. Bref en un rien de temps ils avaient réussi à transformer la fête en un sacré emmerdement. On en parlait depuis Pâques; l’itinéraire; l’hôtel; le programme; l’horaire. Car ils avaient enfin la bagnole, et le chef de famille était passé mécano qualifié, incollable sur le delco les pignons et les pompes, la tête dans le capot le samedi après-midi et le spontex ravageur le dimanche matin, faisant le concours avec Mauvin laquelle qui brillerait le plus. Jamais il n’aurait touché à l’évier de la cuisine mais sa peinture c’était autre chose. Et allez donc que je te brique, et fier comme un pou, «on pourrait manger la soupe dessus», une vraie petite ménagère.


  Enfin on partit, tous en chœur entassés; cette année, pour bien que tout le monde profite de la voiture et se rende compte que le père en avait une, personne n’avait été mis à la Colonie, au diable l’avarice, et ça c’était bien dommage, les seules bonnes vacances qu’on prend c’est celles des autres.


  Papa conduisait comme un cochon; tous les autres chauffards de la route le lui faisaient bien remarquer, et j’avais les jetons chaque fois qu’il essayait de doubler une bagnole; c’était une vieille traction ce qu’on avait, il disait que ça devait doubler tout, à cause de la Tenue de Route; la Tenue de Route ça devait être vrai, sinon avec papa elle n’y serait pas restée longtemps.


  Chaque fois qu’un de ces excités sortait sa sale gueule de sa quincaillerie pour le traiter de connard, son aîné rougissait; il avait honte de son père; et depuis le début il était en fureur parce qu’on l’avait jamais laissé toucher à la précieuse mécanique; c’était un point sur lequel le père ne cédait pas.


  Toutes les vingt-cinq bornes Patrick demandait qu’on lui laisse le volant, rien qu’un peu, et le père répondait fermement que non.


  —Merde, je ferais au moins aussi bien que toi, dit Patrick, humilié une fois de plus car le père venait de se faire agonir par un quinze tonnes.


  —J’avais la priorité! proclama le vieux, en accélérant victorieusement au virage qu’il prit à la corde à gauche, Dieu merci il ne venait personne en face.


  —Un si gros que ça a toujours la priorité, fit remarquer Patrick. D’ailleurs il venait de droite, et on était dans une agglomération.


  —De droite, de droite! Je vais te la faire voir la droite, dit-il en la lâchant du volant pour l’envoyer dans la figure du rebelle; la mère serra sa Chantal sur son cœur en voyant arriver le platane, le père rattrapa le volant à deux mains, de justesse, le fils n’eut pas la beigne; il profita aussitôt de la situation.


  —De droite. La droite, c’est là, dit-il, en la montrant. De fait, c’est bien Patrick qui avait raison.


  —Je sais ce que j’ai à faire, déclara le père, qui puisait dans la tenue d’un volant une autorité nouvelle. Pendant un moment on tapa le cent dix en silence.


  —Pipi, dit Catherine.


  —Ah non! dit le père.


  —J’ai envie, dit Catherine, et elle se mit à pleurnicher.


  —Tu attendras qu’on prenne de l’essence.


  —Tu sais bien qu’elle ne peut pas, attendre, dit la mère, plaintivement. Elle va faire dans sa culotte.


  —Ah là là! dit le père, pour gagner encore un peu de temps.


  Ou alors c’était Chantal qui avait mal au cœur; elle ne supportait pas la voiture, et finalement il avait fallu la mettre devant avec la mère, près de la vitre, en cas. Patrick était au milieu, entre le père et la mère. Moi derrière j’avais Nicolas sur moi, et la moitié de Catherine; les jumeaux étaient tassés dans l’autre coin, regardant le pays et échangeant leurs impressions dans leur javanais à eux qu’ils s’étaient fabriqué pour qu’on ne les comprenne pas. Aux arrêts Nicolas cueillait des fleurs et les lâchait en l’air, pour voir si elles allaient s’envoler. On remontait dans la voiture, où le père resté s’impatientait en regardant sa montre.


  —Avec vous autres j’arriverai jamais à tenir ma moyenne.


  Patrick se mit à rigoler bruyamment.


  —Toi je vais te laisser sur la route, dit le père. Je vais te laisser sur la route tu vas voir!


  Il pensait que quitter sa belle voiture c’était un châtiment suprême.


  —Oké, dit Patrick. J’aime mieux être orphelin que d’être mort.


  Comme on n’était pas encore démarrés il eut sa gifle.


  Le père avait une faiblesse pour l’aîné de ses garçons, celui qui le continuait en somme; mais question voiture c’était un autre homme: plein d’allant, de dynamisme, d’autorité: ça le révélait.


  —Descends, dit-il en ouvrant la portière de droite, devant laquelle la mère achevait de reculotter Catherine.


  —Maurice… dit la mère faiblement.


  —Ça lui servira de leçon, dit le chef de famille. Ce morveux. Ça lui servira de leçon, tiens.


  Sur le bord de la route, Patrick jubilait. Le père démarra, avec difficulté parce qu’il s’était mis dans un tas de sable. Aussitôt commença une scène avec la mère, qui trouvait qu’il avait été trop dur, et qui voulait qu’on retourne. Lui ne voulait pas.


  —J’en ai marre à la fin, de ce morveux. Toujours à critiquer ce que font les autres.


  Dans le fond ça le soulageait de ne pas l’avoir à côté de lui en train de lui faire remarquer toutes ses conneries. Nous on les remarquait aussi mais au moins on la bouclait. Il s’offrait une petite récréation. Quand il eut assez profité, il se laissa fléchir. «Il doit avoir compris maintenant», dit-il, et il exécuta sur la route un demi-tour qu’il valait mieux que Patrick n’ait pas vu, et il nous dit que les vitesses dans la traction ça grinçait toujours.


  Patrick n’était plus où on l’avait laissé. Plantés de part et d’autre de la route le père et la mère observaient l’environ. Rien. L’angoisse s’établit. On appela, Paaatrick! Paaatrick! Je te l’ai dit, disait la mère, que t’étais trop dur. Je le savais; le père ne répondait pas. Moi les jumeaux et Nicolas on avait trouvé un buisson de mûres et on était dedans.


  —Vous pouvez pas nous aider à chercher plutôt, non? J’émis l’idée qu’il s’était peut-être jeté dans la rivière, qui coulait non loin; mais dans le fond je n’y croyais pas. Cathy se mit à hoqueter. Je dis qu’après tout on s’était peut-être trompés d’endroit, est-ce qu’il y avait bien cette bâtisse, là, je ne me souvenais pas de l’avoir vue la première fois; les jumeaux dirent qu’ils étaient absolument sûrs qu’elle n’y était pas, ils avaient vu un transformateur. On réussit à faire remonter les vieux comme ça un bon bout de chemin, et à la fin ils ne savaient plus rien du tout. Le père décida de prévenir les gendarmes et les Recherches dans l’Intérêt des Familles, si on peut dire dans le cas de Patrick. Et de continuer. La mère dit qu’elle resterait dans le village jusqu’à ce qu’on ait retrouvé «le petit», comme ils l’appelaient maintenant. Tous les péquenauds du coin s’intéressaient à nous, la mère était entourée de bonnes femmes, il y a des bonnes femmes partout. Le père, conscient de ses responsabilités, décida qu’il conduirait les Siens à destination d’abord, on ne pouvait pas faire courir les routes à de jeunes enfants comme ça, surtout la petite fille dans cet état, Cathy avait des convulsions, et qu’il reviendrait aussitôt pour les Recherches. Tout le monde s’intéressait à Patrick, «le Petit Disparu». Le père disait: «J’ai été trop sévère, il est tellement sensible», les hommes parlaient de draguer le fleuve.


  On le rencontra plus loin à un croisement, assis sur un parapet de pont, et mangeant des pommes.


  —Ben vous allez pas vite, nous dit-il avec mépris quand on s’arrêta à sa hauteur. Ça fait bien une heure que je vous attends.


  —Ben où que t’as passé? dit le père complètement sur le cul.


  —Je vous ai doublés, dit Patrick. C’était pas difficile. Et ça l’aurait été encore moins si t’avais pas roulé en plein sur le milieu de la route. J’allais repartir, je commençais à en avoir marre.


  —Non mais tu te fous de notre gueule? éclata le père. Je vais te relaisser là, moi!


  —Maurice… supplia la mère. Allez, monte, dit-elle à Patrick, en descendant avec sa Chantal en toute hâte pour le lui permettre. Dépêche-toi, ton père a déjà perdu assez de temps avec toi.


  Patrick monta dignement, regardant tout avec dédain.


  —J’étais dans une Cadillac, dit-il au bout d’un moment, bien que personne lui ait rien demandé. Ça c’est de la suspension, ajouta-t-il après un passage de pavés.


  —T’aurais tout de même pu nous attendre, dit la mère; tu savais bien qu’on reviendrait te chercher. On se demandait où t’étais passé.


  —Josyane a dit que tu t’étais jeté dans la rivière, moucharda Chantal à tout hasard.


  —J’y croyais pas vraiment, dis-je, ç’aurait été trop beau.


  —Patrick nous ferait pas ce plaisir, dirent les jumeaux.


  Mais Patrick ne s’occupait pas de nos bavardages; il expliquait tout ce qu’il y avait dans la Cadillac, qui n’était pas dans celle-ci.


  —Et les vitesses peuvent pas grincer même avec la dernière des cloches, fit-il remarquer comme le père passait en troisième, vu qu’elles sont automatiques.


  —Pourquoi tu y es pas resté? dis-je, en ayant marre. Pourquoi t’es revenu avec des minables comme nous? Pourquoi t’y es pas resté dans ta Cadillac? Patrick négligea l’interruption et continua sur les boutons du tableau de bord.


  —Pourquoi tu y es pas resté, pourquoi tu y es pas resté, se mirent à chanter les jumeaux, couvrant sa voix.


  —Oh bouclez-la, dit le père qui cherchait ses lumières car la nuit tombait, on n’y voit rien.


  —C’est la mauvaise heure, lui dit sa femme, en veine de converser. Entre chien et loup.


  —Dans la Cadillac, dit Patrick, les phares s’allument automatiquement quand le jour baisse.


  —La ferme, dit le père, avec ta Cadillac.


  —Patrick nous les casse, dirent les jumeaux, Patrick nous les casse, Pa-trick-noulékass, Pakass nous les trique, tri casse les patates…


  —Allez-vous vous taire! dit la mère. Ah ces gosses!


  —On n’est jamais tranquilles avec ça! Même en vacances!


  —Y ne nous laissent même pas profiter du moment.


  —Dire qu’il faut traîner ça! soupira le père accablé.


  —Pourquoi que tu nous as faits? dit parmi les soupirs la petite voix de Nicolas, supposé endormi.


  Ils ne répondirent pas. On entendit des gloussements. C’était nous, pour un instant unis dans une douce rigolade. On avait tout de même quelque chose en commun. Les parents.


  Il se mit à pleuvoir et on creva. Le père nota qu’on avait assez de pot, c’était le premier pépin, un pépin en quelque sorte normal et courant, dit-il en faisant marcher le cric, sous la flotte. Patrick tenait la lampe.


  —Dans la Cadillac, dirent les jumeaux, quand un pneu crève, un autre pneu vient se mettre à la place tout seul.


  Néanmoins, Patrick resta avec nous. La nuit, il n’avait jamais été très fortiche.


  On arriva. On réveilla l’hôtel. Le patron avait donné une des chambres, ne nous voyant pas arriver, en saison on ne peut pas garder des chambres vides. On s’installa dans deux, en attendant un départ. Le lendemain, les vacances commencèrent. Je m’attendais à aimer la Nature. Non.


  *


  C’était les mêmes gens, en somme, que je voyais d’habitude, qui étaient là. La différence est qu’on était un peu plus entassés ici dans ce petit hôtel qu’à Paris où on avait au moins chacun son lit; et qu’on se parlait. Comme ils disaient, en vacances on se lie facilement. Je ne vois pas comment on aurait pu faire autrement, vu qu’on se tombait dessus sans arrêt, qu’on mangeait ensemble à une grande table, midi et soir, et que dans la journée on allait pratiquement aux mêmes endroits. Avec ça qu’on n’avait rien à faire du matin au soir, puisque justement on était là pour ça, et même il n’y avait pas de télé pour remplir les moments creux, avant les repas, alors ils se payaient des tournées et causaient; et entre le dîner et l’heure d’aller au lit, car si on va au lit juste après manger, comme il y en avait toujours un pour le faire remarquer à ce moment-là, on digère mal; alors on allait faire un tour dehors, sur la route, prendre l’air avant de rentrer: c’était sain, disaient-ils, ça fait bien dormir; c’est comme de manger une pomme, et de boire un verre de lait, ajoutait l’un, et la conversation partait sur comment bien dormir.


  Moi je dormais plutôt mal dans le même lit que mes sœurs, Catherine avec toujours ses sacrés cauchemars, qui sautait, et Chantal avec ses sacrés ronflements; et je ne pouvais même pas bavarder avec Nicolas, qui était dans l’autre pieu avec ses frères.


  Le pays était beau, disaient-ils. Il y avait des bois, et des champs. Tout était vert, car l’année avait été humide. Les anciens, qui étaient arrivés avant nous, nous indiquaient où il fallait aller, comment visiter la région. On faisait des promenades; on allait par le bois et on revenait par les champs; on rencontrait les autres qui étaient allés par les champs et revenaient par le bois. Quand il pleuvait papa faisait la belote avec deux autres cloches, également en vacances. Les gosses jouaient à des jeux cons. Les femmes à l’autre bout de la table parlaient de leurs ventres.


  —En tout cas on se repose. Et puis il y a de l’air, disaient-ils. Pour les enfants.


  Je ne me souvenais pas d’avoir manqué d’air à la Cité. En tout cas pas au point de me faire chier tellement pour aller en chercher ailleurs.


  Quel malheur qu’on ne m’ait pas donné de devoirs de vacances! Des arbres à planter en quinconce le long d’allées qui se croisent. Des fontaines remplissant des bassins. Des conjugaisons. Le verbe s’ennuyer, si difficile: où met-on le yi?


  J’essayai de m’en inventer; mais ça ne marchait pas; les devoirs, ça doit être obligé, sinon c’est plus des devoirs c’est de la distraction et comme distraction les devoirs c’est barbant.


  —Promène donc Nicolas tiens, qu’on ne soit pas obligé de le traîner.


  Nicolas et moi, on ne trouvait même rien à se dire, je ne sais pas pourquoi, parce qu’enfin à Paris, il n’arrivait pas tellement de choses non plus si on veut bien regarder. C’était peut-être l’air: ils disaient aussi que le Grand Air, ça fatigue.


  —Pourquoi on rentre pas à la maison? dit Nicolas.


  —Parce qu’on est en vacances.


  —En tout cas on se repose, disait la mère. Elle avait pris l’habitude d’aider à l’épluchage des légumes du déjeuner, généralement des mange-tout, avec un bout de viande. Le dimanche on avait du poulet. Un des hommes commandait une bonne bouteille, que le patron allait chercher spécialement, et qui fournissait aussitôt un sujet de conversation, s’il était meilleur que l’autre d’avant, ou non, et de quelle année il était, et de là quelle était la meilleure année des dernières, et si cette année-ci où on était serait bonne selon le soleil qu’il avait fait et l’eau qu’il était tombé; à cette occasion notre père montrait une connaissance du pinard dont il ne faisait pas preuve en ville, à croire que le bon air lui donnait de l’instruction. D’ailleurs les autres bonshommes étaient également des puits de science, ils étaient intarissables sur n’importe quoi, traitant tous les sujets avec autorité, chacun tenant à montrer aux autres qu’il n’était pas un con et qu’il en connaissait un bout, surtout sur les bagnoles, où on arrivait toujours quand tout le reste avait été traité, et dont aucune n’avait de secrets pour eux, l’Aston et sa direction fragile, la Jaguar et ses putains d’amortisseurs et l’Alfa avec ses réglages perpétuels, la 220SL ça c’était de la vraie voiture mais il fallait aller en Allemagne chaque fois qu’elle perdait un boulon, quant aux Américaines n’en parlons pas c’est des veaux et bref en fin de compte le mieux c’était encore la bonne petite Voiture Française, qui réunit le plus de qualités sous le plus petit volume, et économique, cinq litres au cent la 4CV et tellement pratique avec son moteur derrière parce qu’on pouvait mettre les bagages devant.


  —Oui mais en cas d’accident alors on dégustait, tandis qu’avec le moteur devant on est au moins protégé.


  —On est peut-être protégé mais le moteur lui l’est pas, et là où on déguste c’est sur la facture.


  —Vaut mieux déguster sur la facture que sur la fracture!


  Rires.


  —De toutes façons quand on en est à avoir bousillé son moteur c’est bien rare qu’on n’en ait pas pris un coup en même temps alors où est l’avantage?


  —La Stabilité.


  —Ah permettez alors pour la Stabilité la traction, dit le père.


  —On parle pas des grands accidents bien sûr parce que là bien sûr y a rien à faire, mais dans les petits chocs alors là avec la 4CV y a jamais que de la tôle à redresser.


  —On peut avoir aussi des chocs derrière si vous allez par là.


  —Oui mais alors c’est l’autre qui est dans son tort et il y a l’assurance qui joue.


  —Elle joue aussi dans l’autre sens.


  —Pas pour les collisions quand on est dans son tort.


  —Assurance pas assurance, moi si vous voulez mon avis moi j’aime mieux une voiture qui tient la route, comme la Traction– ça c’était papa. Avec la Traction dit papa vous avez jamais de pépins. Ça se retourne jamais. Au virage, vous la sentez qui colle à la Chaussée, et plus ça va vite plus elle colle.


  —Oui mais vous avez vu ce que ça bouffe comme essence? Moi avec ma 2CV je mange 5litres au cent. Mon voyage ici m’a coûté voyons 5 par6 attendez ça fait trois cents, non trois mille, je veux dire trente francs. Avouez que c’est pas cher.


  —L’économie c’est bien mais la sécurité d’abord, dit papa. Moi avec ma famille j’ai besoin de sécurité, et en plus si je divise par le nombre attendez ça fait, dix par six voyons, oui et divisé par neuf, bref ça me revient pas plus cher.


  —Eh bien je crois que je vous bats ça m’est revenu attendez…


  —Vous vous n’êtes que cinq en tout, nous on est neuf. Y a qu’à faire le compte. Et puis où je les mettrais, dans une 4CV?


  —Sous le capot!


  Rires.


  —Et où je mettrais les bagages? dit le père. Hein? Où je les mettrais. Vous voyez.


  —Nous on tient à sept dans ma 2CV, et la sécurité c’est pareil, c’est la traction avant aussi.


  —Oui, mais à quelle vitesse vous allez?


  Pieuchet, de la 2CV, se crispa: c’était son humiliation, de ne pas aller vite. Il le savait, et n’y pouvait rien. Sur la route, tout le monde passait devant lui, il arrivait toujours les nerfs à plat et il fallait qu’il dorme un jour entier.


  —Moi pour venir ici j’ai mis, enfin j’aurais mis s’il n’y avait pas eu cette saloperie de môme qui nous a perdu bien deux heures, attendez…


  —Moi j’ai mis dans les sept heures. Un peu moins.


  —J’aurais donc mis cinq heures et demie, si j’avais pu conserver ma moyenne. Hein, c’est pas si mal, non?


  Il oubliait quand on avait changé la roue, en plus de rabioter sur l’ensemble, mais il avait gagné la course de conversation c’était le principal.


  —Peut-être, dit Pieuchet, mais après tout quand on part en vacances on n’est pas pressés. Et en ville, j’ai tous les avantages.


  —Pas les Reprises! intervint Charnier, de la 4CV. Pas les Reprises! La 4CV, c’est la plus nerveuse des voitures. Aux feux, c’est elle qui démarre bille en tête avant tout le monde.


  —Oui mais après, moi j’arrive, dit papa. Et je passe.


  —Oui, et quand vous tournez, c’est moi qui repasse! La 4CV ça se glisse partout, c’est léger, maniable…


  —C’est tellement léger que ça se retourne comme une crêpe. Un coup de vent et hop. Sur la route en venant j’en ai vu deux dans les champs, les pattes en l’air, dit Pieuchet.


  —On est pas obligé de faire l’andouille, dit Charnier.


  —Un coup de vent, et hop! dit Pieuchet, ravi.


  —La 2CV c’est du vrai carton, y a qu’à y mettre le doigt pour faire un trou. Dit Charnier.


  —Tiens, vous essayerez pour voir. On verra qui c’est qui fera le trou le premier.


  —La Traction, c’est du solide, dit papa. Un tank.


  —Ça ne braque pas, jeta Charnier.


  —Bien sûr faut pas une fillette pour la manier, dit papa. C’est une vraie machine, pas un jouet. Une voiture d’homme. Et ça arrache. Même en côte.


  —En côte la 4CV est imbattable.


  —Sauf par la Traction!


  —Si vous allez par là les Rolls elles vous doublent comme une fleur.


  —On parle pas des Rolls. C’est spécial les Rolls. C’est la voiture de prestige. Nous ici on préfère ne pas faire la voiture de prestige et fabriquer beaucoup de bonnes petites machines, correctes. C’est tellement vrai que les étrangers en achètent plutôt que les leurs.


  —Moins. Ils en achètent moins. Ils ont compris, ils se sont mis à en fabriquer.


  —Attendez, attendez! Attendez qu’ils essayent! Peut-être qu’ils y reviendront, à nos Dauphines! Nos Dauphines elles craignent personne moi je vous le dis.


  —Ça, la Dauphine…


  —Ça oui…


  —Dommage qu’elle soit si cher…


  —Oui et pour le prix elle est pas tellement plus spacieuse que la 4CV alors quand on est beaucoup…


  —La France a jamais fait une meilleure voiture que la Traction. Vingt ans d’avance sur l’industrie Automobile Mondiale.


  —Peut-être, mais on n’en fabrique plus.


  —Ça sert à rien de pleurer sur le passé.


  —Elles tiennent encore drôlement le coup.


  —Y en a de plus en plus qui vont à la casse, et pour les pièces bientôt ce sera tintin.


  —Le cardan. C’est le point faible.


  —Ils auraient mieux fait de la moderniser un peu et de garder leur vieux moteur. La DS les vaudra jamais.


  —Non. Elles ont des pépins.


  —C’est des vrais wagons.


  —Difficile à manier.


  —À garer en ville, impossible.


  —Et ça bouffe.


  —Ça ne braque pas, dit Charnier.


  —On est bien assis, concéda Pieuchet. Dans la Traction on était mal derrière.


  —Une voiture c’est pas un pageot. C’est un moyen de transport. Grande comme elle est, la DS en tient moins que la Traction en tenait. Neuf là-dedans, et à l’aise.


  —Au fait comment vous ferez l’an prochain, dit Pieuchet, à Charnier, en jetant un regard plein de malice vers sa dame, située avec les autres épouses à l’autre bout de la table, de laquelle son ventre en poire la tenait un peu à distance.


  —Surtout si c’est des jumeaux, dit finement papa.


  Tous les hommes pivotèrent, rigolards, vers les femmes, spécialement celle récemment fécondée.


  —Eh, vous croyez que ce sera des jumeaux? demanda papa, jetant un pont entre les sexes.


  —Le docteur dit que ça se pourrait bien, dit MmeCharnier, tournant vers les géniteurs sa figure déjà cheval et éclairée du sourire placide des futures mères.


  —Bah, c’est pas plus terrible que d’en avoir un, dit la mienne, forte de son expérience. Et comme ça ça vous fera cinq d’un coup, c’est avantageux.


  —C’est mignon des jumeaux, dit attendrie l’épouse Pieuchet.


  —Je la regretterai, dit Charnier, c’était une bonne petite bagnole, mais si on est sept je serai obligé de m’en séparer. Je la regretterai. C’était une bonne petite bagnole.


  —Moi quand j’ai eu les miens, ils étaient tout roses et blonds; des vraies petites miniatures. Et regardez-les aujourd’hui!


  On ne pouvait pas les voir, car ils étaient dehors, à patauger dans le ruisseau, pour leur élevage de têtards.


  —Et qu’est-ce que vous prendrez à la place?


  —Je ne sais pas. Je me tâte. Peut-être une 2CV.


  —Ils me les ont perdus pendant six mois, et quand ils nous les ont rendus…, la mère baissa la voix en vue sans doute de confier aux bonnes amies le lourd secret de la substitution; les têtes se penchèrent.


  —Prenez donc une Traction, c’est ce qu’il y a de mieux. Finalement. Si c’est cher de consommation au moins c’est pas cher à l’achat, et l’un dans l’autre on s’y retrouve. Finalement. Croyez-moi. Prenez une Traction.


  —Oui, mais faut encore voir sur quoi on tombe. C’est ancien maintenant.


  —Ah ça. Faut s’y connaître, dit papa.


  —Quand j’ai vu ma petite fille toute nue au milieu des blocs de glace, j’ai poussé un cri terrible, Mon Dieu j’ai dit mais ils vont me la tuer! C’est le seul moyen de la sauver m’a dit le médecin, et en effet.


  Les regards féminins se tournèrent vers Chantal, dans le coin de la fenêtre, qui jouait avec la petite Pieuchet à habiller et déshabiller et rhabiller et redéshabiller une poupée en gazouillant bêtement. Se voyant l’objet de l’attention elle sourit et rappliqua dans les jupes, en racontant gravement que la poupée avait fait pipi dans sa culotte et qu’il avait encore fallu la changer.


  —C’est comme Catherine, expliqua ma mère aux autres conasses, à son âge penser que ça lui arrive encore. Au fait, où elle est? Josyane, va chercher Catherine!


  —Elle est sûrement dans la grange, dis-je, sans bouger, car j’avais dégotté un bouquin et je lisais.


  —C’est comme mon petit Daniel, dit la femme Pieuchet; à trois ans et demi, il faisait encore au lit, et pas moyen de lui passer. Tous les matins on le trouvait mouillé, tous les matins il avait sa fessée, et toutes les nuits il recommençait.


  —Vous ne l’avez pas amené?


  —Nous l’avons perdu, dit la mère avec un gros soupir.


  —Oh, dirent les autres.


  —La leucémie. À six ans.


  —Oh.


  —On les met au monde, et puis… Elle fit un geste des bras comme pour dire qu’ils nous échappent.


  —Ah, vous l’avez dit.


  —C’est notre vie, à nous les femmes.


  —Et pourquoi tant de souffrances, on se le demande.


  Elles firent un instant silence, pour méditer.


  —Josyane, je t’ai pas dit d’aller chercher Catherine?


  Le bouquin était sur une orpheline qui s’était fait planter un môme par un duc, et elle s’apercevait que c’était son frère, du moins c’est ce que j’avais compris, en tout cas c’est ce que lui révélait la duchesse, et elle s’enfuyait dans les bois avec son précieux fardeau, et là il arrivait un bonhomme, le garde-chasse de la duchesse, qui n’avait qu’un bras, et j’aurais bien voulu savoir ce qu’il allait en faire. En tout cas ça me barbait d’aller chercher Catherine, et de me mettre en quête de sa culotte qu’elle avait probablement enlevée, c’était le truc qu’elle avait trouvé pour cacher qu’elle avait fait pipi dedans, elle l’enlevait et elle la planquait; puis elle s’asseyait devant une porte pour se faire sécher, et tous les garçons qui passaient regardaient. Quand je voulais la retirer de là elle me filait des coups de pied. Pour retrouver la culotte c’était plus facile, parce que dès que je m’approchais de l’endroit elle se mettait automatiquement à brailler; heureusement sinon la mère râlait, car les culottes sont chères.


  —Il pleut maman, elle s’est sûrement abritée dans la grange.


  —Quel sale temps, dit l’enceinte.


  —Mais non il ne pleut pas, minauda Chantal, pour m’emmerder.


  —Tiens oui ça s’est arrêté, dit un des pères, venu sur la porte et ayant tendu la main dehors.


  —On va pouvoir aller faire un tour alors.


  —Je ne sais pas si c’est prudent, dit le père qui s’était entièrement sorti, et observait le ciel d’un œil critique. Ça va retomber d’une minute à l’autre.


  —On n’a pas eu de veine cette semaine, qu’est-ce qu’il est tombé. La semaine dernière c’était mieux. On a eu beau temps tout du long, dit Pieuchet, qui était arrivé avant nous, et aimait avoir l’air plus verni que tout le monde.


  —Tout du long, tout du long, dit Charnier, faut pas exagérer. Il a plu.


  —Il a plu un peu.


  —Il a plu pas mal, dit Charnier.


  —Moins que cette semaine-ci, dit Pieuchet. Cette semaine-ci ça n’a pas arrêté.


  —Mardi il a fait beau.


  —Une éclaircie, dit Pieuchet.


  —Une éclaircie toute la journée, dit Charnier. Il a fait beau.


  —Il en est tombé dans l’après-midi, dit Pieuchet: on était aux carrières et on a dû se mettre sous une grotte, je me souviens.


  —Une averse, dit Charnier, une simple averse, cinq minutes après c’était sec. On était au village je me rappelle, on n’a même pas eu le temps de finir notre verre, le soleil était revenu.


  —C’est l’année dernière qu’il a fait beau! intervint MmePieuchet. Tu te souviens? On était à Lancieux. Quel bel été!


  —Ce qui console c’est que cette année en juillet ça n’était pas mieux.


  —C’est un été pourri.


  —C’est bon pour les récoltes, dit Charnier.


  —Pas forcément. Pas pour tout. «Pluie d’août, mauvais moût.»


  —Ah.


  —C’est les pluies de printemps qui sont bonnes pour la culture. Pas celles d’été.


  C’était papa qui s’exprimait ainsi. J’aurais pas cru qu’il s’y connaissait là-dedans non plus.


  —Tiens, ça remet ça vous voyez.


  —C’est qu’un grain. Ça ne va pas durer. La pluie ne fait pas de bulles quand elle tombe. Quand la pluie ne fait pas de bulles quand elle tombe, c’est que ce n’est qu’une averse passagère.


  —On dirait que c’est un peu plus clair là-bas, vers le transformateur.


  —Ça va peut-être s’arranger.


  —Je vous le disais bien.


  Le piquet de la météo se tenait sous l’auvent, observant la marche des nuages. Ils calculèrent d’où venait le vent. De l’Est-Sud-Est. C’était bon, ça allait sûrement s’arranger.


  —Ce que j’aimerais vous voyez, c’est trouver une bonne203, dit Charnier, rêveusement, le nez au ciel. Pas trop neuve, mais bonne.


  —Peugeot, il faut dire, c’est la bonne Mécanique Française…


  —Cent mille avant la première réparation…


  —Et les pièces, presque pour rien.


  —L’ennui, c’est le prix. Même vieille.


  —En quatrième, le Freinage est ardu.


  —Mais non, c’est des histoires!


  —Elle a un Châssis.


  —Mais non elle a pas de Châssis.


  —Si, je vous le dis, elle a un Châssis.


  —Mais non elle a pas de Châssis.


  —Quand même.


  —Oui.


  —On en tape une en attendant?


  Ils refluèrent vers le 32.


  —En tout cas, on se repose.


  Je me demande pourquoi on ne nous faisait pas une piqûre qui nous ferait dormir pendant le temps du congé, ça nous reposerait encore mieux et au moins on n’aurait pas l’emmerdement de s’en apercevoir. Ça, ça serait des vraies vacances.


  Un jour on alla visiter le barrage. Les hommes étaient en extase devant le béton, la quantité qu’il en avait fallu pour retenir toute cette eau, et le travail que ça avait exigé; Charnier demanda aux gardiens s’ils étaient sûrs que c’était solide. Je connais rien de plus triste qu’un barrage, sauf peut-être un canal, on en visita un aussi. Tous les jours on cherchait quelque chose à visiter. Les femmes tricotaient des pull-overs pour l’hiver, qui en somme n’allait pas tarder. Après déjeuner, les hommes racontaient des histoires cochonnes. Finalement le garde-chasse recueillit la pauvre orpheline, et lui révéla que c’était elle en réalité la véritable héritière du château, dont la duchesse-mère s’était emparée indûment grâce à une substitution d’enfants au berceau, mais l’orpheline avait un signe sur la poitrine que le garde-chasse finit par découvrir, en fait elle s’était mépris sur ses intentions. L’héritière épousa le duc-fils, qui du coup n’était plus son frère, et ils eurent beaucoup de petits ducs. Enfin on reparla de rentrer. La conversation se mit sur le boulot, chacun racontait le sien, on comparait les avantages et les inconvénients; ça s’animait. Dommage que ce soit fini on commençait vraiment à s’y mettre, hélas les meilleures choses n’ont qu’un temps. D’ailleurs dans le fond on aime bien retrouver son petit chez-soi. On est content de partir mais on est content aussi de revenir.


  Les nouveaux débarquèrent pendant qu’on chargeait les paquets. Ils furent d’entrée affranchis sur les coutumes de la maison, l’heure des repas, comment ne pas braquer la patronne, où aller se promener; comme ça ils se sentirent tout de suite moins dépaysés.


  Il y avait un petit garçon, dont l’air dégoûté me plut. Dommage, on aurait pu s’ennuyer ensemble. En partant je lui dis: «Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici tu vas voir». Histoire de lui donner du courage, il n’y a pas de raison.


  On embarqua; ils se firent des grands adieux, ils se regrettaient, ils étaient copains comme cochons; ils échangèrent les adresses, il faudrait se revoir à Paris, ne pas se laisser tomber. La joie de la séparation. Tout le monde était sur le seuil pour nous voir partir, les vieux agitaient les bras par les portières. Patrick était dans le fond, couvert de bleus, les types du coin lui avaient présenté la facture en bloc juste avant le départ, à cinq contre un; les jumeaux surveillaient leurs têtards dans une bouteille; Chantal se prélassait dans le pull-over que la mère lui avait fait. On démarra, en broutant, sans que Patrick l’ouvre.


  —Et voilà, dit le père, filant sur la route. En voilà encore une de tirée.


  —Eh oui, répliqua la mère.


  On roula. On était silencieux. On rentrait. Finies les vacances. Heureuse, je voyais défiler les platanes. À mesure que Paris approchait mon cœur dansait.


  Guido n’était plus là.


  IV


  J’en ai attendu des 115! J’en ai attendu. J’en ai regardé descendre des types, de ces foutus bus. Longtemps après que je n’y croyais plus, j’y croyais encore– ou alors qu’est-ce que je faisais là, qu’est-ce que j’attendais si je n’attendais rien? Justement ils avaient mis un banc; c’était sans doute pour moi, pour que je me repose un peu, le découragement ça fatigue. Il y avait des soirs, je ne pouvais plus porter les bouteilles. Je ne pouvais plus les porter. Elles me seraient tombées des mains.


  Je m’asseyais sur le banc. Je n’y croyais plus. Je regrettais. Je regrettais, je regrettais, je regrettais.


  C’était encore presque l’été; ici, c’était beau la nature; il y avait des étoiles. En renversant la tête je les voyais. Là-bas je n’y avais seulement pas pensé.


  J’allais dans la petite rue, où j’étais allée avec Guido. Mais ça ne m’avançait à rien. Il y avait un trou à côté de moi, où Guido aurait dû être.


  Quelques baraques avaient encore été démolies, des allées coupées, des jardins effacés. Les endroits changent vite ici. Avec le bulldozer pas de problèmes; un jour il arrive et le lendemain on ne reconnaît plus rien.


  J’allais traîner dans les grands blocs, en face, où Guido habitait; on avait mis partout des pelouses régulières, entourées de grillages pour que les mômes n’y cavalent pas, on avait planté de jeunes arbres également dans des grilles pour que les mômes ne les massacrent pas; comme ça ça leur faisait un Espace Vert, qu’ils le veuillent ou non. Ce que je me demande c’est pourquoi on ne fout pas plutôt les mômes dans les grillages et les arbres en liberté autour. La maison du vieux était partie, avec sa vigne– Guido m’avait dit que c’était une vigne– et à la place il y avait un rang de lampadaires vert pomme.


  Le panneau «Foyer du Bâtiment» n’était plus là, sur le dernier bloc, on n’entendait plus chanter en italien par les fenêtres, on ne voyait plus les gars, le torse nu, en train de se raser, ils n’étaient plus sur les balcons, à six heures, à appeler les filles; à la place il y avait des couches qui séchaient. C’était fini. Guido était parti parce que les maisons étaient finies c’est tout.


  Le soir les fenêtres s’allumaient et derrière il n’y avait que des familles heureuses, des familles heureuses, des familles heureuses, des familles heureuses. En passant on pouvait voir sous les ampoules, à travers les larges baies, les bonheurs à la file, tous pareils comme des jumeaux, ou un cauchemar. Les bonheurs de la façade ouest pouvaient voir de chez eux les bonheurs de la façade est comme s’ils s’étaient regardés dans la glace. Mangeant des nouilles de la coopé. Les bonheurs s’empilaient les uns sur les autres, j’aurais pu en calculer le volume en mètres cubes en stères et en barriques, moi qui aimais faire des problèmes.


  Le vent soufflait sur le plateau d’Avron, entre les blocs comme dans les canyons du Colorado, qui n’est sûrement pas aussi sauvage. Au crépuscule, au lieu des coyotes hurlaient les speakers pour nous dire comment avoir tous les dents blanches et des cheveux qui brillent, comment être tous beaux, propres, bien portants et heureux.


  Moi le bonheur, ça me tue. Je pleurais. Je ne sais même pas si c’était Guido que je pleurais. Ou alors à force de dire que c’était un Martien, j’avais fini par pleurer la planète Mars et tout ce que j’avais mis dessus, et qui n’était pas sur celle-ci. Je marchais au milieu des blocs et je pleurais.


  Ces blocs, c’était quelque chose d’extraordinaire. Je ne sais pas où il faudrait voyager dans le monde pour trouver quelque chose d’aussi extraordinaire. Je suis sûre que les déserts, ce n’est rien à côté.


  


  —Tao est parti, Nicolas. Il est retourné sur Mars. Il en a eu assez.


  Le soir je pleurais dans mon lit. Ces temps-ci je pleurais tout le temps, je ne sais pas ce que j’avais, c’était peut-être l’âge.


  —Pleure pas Jo. Je veux pas que tu pleures. Je casserai toute la baraque.


  Nicolas m’entendait pleurer, il se levait et venait me consoler.


  —Je tuerai Patrick. Je tuerai tout le monde. Tao reviendra.


  —Il n’y a pas que Tao, j’en ai ma claque.


  —Je les tuerai tous. Je jetterai une bombe atomique et je démolirai toutes les baraques. Pleure pas. On ira sur Mars. Quand je serai grand, tu seras ma petite sœur.


  —Heureusement que t’es là. Toi tu comprends tout, tu as une âme.


  —J’ai une âme rouge. Le soir je la sens, ici. Elle me brûle.


  Nicolas partit au prévent. Sa cuti était positive. Pourquoi lui?


  Pourquoi pas Chantal, puisque c’est elle qui toussait? Ce n’était pas juste.


  —D’un côté, commenta la mère, ça fera une place pour le bébé, je me demandais bien comment on s’arrangerait pour les lits.


  Elle arrivait dans son huitième mois. On n’avait pas de quoi acheter un nouveau lit, et les hamacs c’est dangereux, on avait lu dans le journal cette petite fille qui était tombée de son hamac parce que ses parents n’avaient pas de quoi lui acheter un lit. Elle était tombée pendant que son père regardait par la fenêtre dans le parking sa bagnole dans laquelle il n’avait même pas de quoi mettre de l’essence.


  —Et si des fois Nicolas ne mourait pas par hasard on ne sait jamais, comment tu feras quand il reviendra? criai-je, furieuse.


  —À ce moment-là on verra. On a le temps d’y penser.


  —T’as raison, peut-être qu’après tout le bébé sera mort-né, comme l’autre d’avant, dis-je d’une voix douce, en finissant d’essuyer l’assiette. Faut jamais se biler d’avance.


  La mère, ne sachant pas si c’était du lard ou du cochon, me regarda en coin pour se faire une opinion, mais j’avais pris un air con, et une autre assiette, et elle ne put pas se la faire. Concernant les enfants encore dans son ventre elle était assez sensitive.


  Moi j’étais de plus en plus teigne. Nicolas me manquait, et j’avais peur qu’il meure; c’est toujours ceux-là. Et ça m’énervait d’attendre un autre bébé, je me demandais quel genre de cloche ça allait encore être, et de quelle manière il allait s’y prendre celui-là pour m’emmerder, sans parler des couches qui étaient courues d’avance, car avec tout le progrès on n’est pas encore arrivé à faire des enfants qui chient pas.


  Les vieux étaient contents. Quand on est sept autant être huit, carrément. Ils allaient pouvoir continuer les traites de la voiture. Ils n’auraient pour rien au monde voulu la lâcher, d’autant que les Mauvin venaient de s’en payer une plus neuve, et en plus ils avaient un mixeur et un tapis en poil animal.


  —Et mon frigidaire, il est là! proclamait Paulette en se tapant sur le ventre à la coopé devant les autres bonnes femmes.


  Nous pour le frigo il nous faudrait au moins des triplés d’un coup. La mère jeta à sa rivale, qui avait cinq semaines d’avance sur elle, un regard mauvais.


  —Et j’irai jusqu’à la machine à laver!


  —Nous la machine à laver on l’a déjà, se revancha la mère. Depuis longtemps. Je trouve que c’est la première chose dans une maison. Pour le linge, précisa-t-elle.


  —Moi mon mari, il ne supporte que la qualité, dit Paulette, invaincue. On préfère ne pas se presser, mais avoir du bon.


  Elle faisait allusion à notre sacrée vieille machine, toujours déréglée, et qui a une fois pissé dans son plafond.


  Lâchement, la mère se retourna contre le destin.


  —Moi si mon avant-dernier n’était pas mort à la naissance, et si j’avais pas eu cette fausse-couche au départ qui m’a laissée des mois patraque et d’ailleurs je m’en suis jamais vraiment relevée, on aurait tout aujourd’hui, et peut-être même on aurait eu le Prix.


  —Ben moi j’en ai eu trois de mort-nés! dit Paulette. Et vous voyez, je suis encore là! Et je peux encore servir, dit-elle avec son grand rire sain.


  Une jeune mère de seulement trois enfants, qui n’attendait son quatrième que pour le printemps, regardait ses aînées avec admiration, en rêvant d’entrer dans la carrière.


  —Vous en faites pas MmeBon, lui dit l’épicière, ça vient petit à petit, sans qu’on s’en aperçoive.


  Il entra une autre enceinte qui se mit aussitôt au diapason. Je me reculai dans les cageots. Y avait plus où se mettre dans la boutique, en ce moment le matin à la coopé c’était un vrai concours de ballons, cette Cité c’est pas de l’habitat c’est de l’élevage. Et sensibles avec ça, fallait pas les effleurer, avec leur précieux fardeau, elles auraient écrasé tout le monde, et surtout que moi à ce moment-là je leur arrivais à l’estomac, je voyais plus que ça dans le paysage et je risquais à tout moment d’être aplatie entre deux cloques.


  Paulette fraya un passage à la sienne parmi les autres, et sortit pleine de dignité le ventre en avant avec son frigidaire dedans, et derrière la machine à laver qui trépignait en attendant d’être fécondée.


  Elle eut un garçon. Elle ne faisait que des garçons, et elle en était fière. Elle fournirait au moins un peloton d’exécution à la patrie pour son compte; il est vrai que la patrie l’avait payé d’avance, elle y avait droit. J’espérais qu’il y aurait une guerre en temps voulu pour utiliser tout ce matériel, qui autrement ne servait pas à grand-chose, car ils étaient tous cons comme des balais. Je pensais au jour où on dirait à tous les fils Mauvin En Avant! Et pan, les voilà tous couchés sur le champ de bataille, et au-dessus on met une croix: ici tombèrent Mauvin Télé, Mauvin Bagnole, Mauvin Frigidaire, Mauvin Mixeur, Mauvin Machine à Laver, Mauvin Tapis, Mauvin Cocotte Minute, et avec la pension ils pourraient encore se payer un aspirateur et un caveau de famille.


  Nous on eut une fille. On panachait. Ils l’appelèrent Martine, en souvenir de cette patate de Martine Pieuchet des vacances qui passait sa vie à déshabiller des baigneurs et à leur faire faire pipi par un petit trou. La gosse avait l’air normale. Il fallait attendre. Je me dis qu’avec un peu de veine d’ici dix ans elle pourrait me relayer. Je repassai avec soulagement la queue de la poêle à la mère. Quand elle n’était pas là ils avaient des exigences de seigneurs. Le père voulait de la soupe passée et un pli à son pantalon. Je sais pas pourquoi il voulait un pli à son pantalon spécialement quand sa femme était en train d’accoucher. Il ne courait pas papa; tout juste s’il restait un peu plus tard quand elle était pas là, pour l’apéro; mais rien de trop; il ne buvait pas non plus papa, du moins pas comme il y en a, qui sont des exceptions, on les connaît dans la Cité; papa quand il avait un coup de trop il était juste un peu plus abruti que d’habitude, ça ne se voyait pas; même quand sa femme n’était pas à la maison et qu’il se laissait un peu plus aller, se sentant libre, forcément, il ne nous cognait pas plus; seulement il se sentait le maître; avec elle il était plus modeste, car elle lui faisait aussitôt remarquer qu’avec ce qu’il apportait, et la vie qu’elle avait avec nous, et sa santé, et elle se mettait à enfiler un tel chapelet qu’il en perdait l’envie de recommencer la prochaine.


  Dès qu’elle rentra Chantal tomba malade; elle dit qu’elle avait mal à la gorge depuis huit jours et que je ne l’avais pas soignée; en effet chaque fois que je lui faisais râper du gruyère elle avait mal à la gorge; je mettais du râpé dans tout, et je leur donnais à manger rien que des trucs qu’ils n’aimaient pas, on se distrait comme on peut. Aussi étaient-ils toujours très contents quand la mère rentrait à la maison, le nouveau bébé sur les bras.


  En tout cas elle avait eu raison de ne pas se biler, tout s’arrange toujours, le problème des lits se régla tout seul; quand Nicolas revint du prévent Catherine était aux Arriérés. Il avait fallu l’y mettre, l’école ne voulait pas la garder, elle n’entravait rien, et faisait tout un tas de conneries qui troublaient le déroulement des classes; en plus ils s’étaient aperçus qu’elle était à moitié sourdingue, non seulement elle ne comprenait rien mais elle n’entendait même pas. On lui fit des tests, la doctoresse des Allocations la regarda une demi-heure et dit qu’elle avait un âge mental de quatre ans, que ça coûterait très cher de la rattraper, c’était un traitement long et onéreux qu’on ne pourrait pas assumer, et en tout cas la gosse ne serait jamais capable de gagner sa vie, et qu’il n’y avait qu’à la mettre tout simplement dans un bon Asile où on n’aurait plus jamais à s’en occuper. Au suivant.


  —C’est tout de même bien fait leur truc dit la mère, en un rien de temps ils vous expédient ça.


  Il paraît que cette docteur-là dans sa matinée elle en avait envoyé quatre comme ça à la poubelle.


  Ils l’emmenèrent tous les deux, les parents, là-bas. Ils lui avaient caché où elle allait, pour un coup le mot Arriéré n’avait pas été prononcé, et le voyage était présenté comme une partie de plaisir. Mais Patrick se fit une joie de vendre la mèche au moment du départ; ça le transforma en un bel enfer. Arrachée aux meubles, un par un, Catherine hurlante fut traînée à peu près sur le ventre jusqu’à la voiture, ameutant les deux rangées de blocs; les bonnes femmes s’étaient mises sur les portes avec des airs outrés, une parla tout haut d’appeler la police: elles ne supportaient pas qu’on touche à un cheveu d’un enfant des autres; il faut le dire d’ailleurs il y avait très peu d’Enfants Martyrs dans notre Cité, avec ces murs à travers lesquels on entendait tout un bourreau d’enfants n’était pas long à être repéré et dénoncé, l’Assistante se mettait en branle, et tout rentrait rapidement dans l’ordre; et si ce n’était pas à la Cité c’était à l’école, les maîtresses étaient à l’affût des cas; une fois on avait eu une petite fille martyre dans la classe, la maîtresse essayait de la cuisiner, la môme n’osait rien dire; elle était couverte de bleus. Finalement ils arrivèrent à la faire avouer, sa photo parut dans le journal, et elle alla bel et bien à l’Assistance. Les gosses maintenant sont tout de même mieux protégés.


  Bref dans notre cas l’Assistante arriva pour aider les parents, et les bonnes femmes comprirent que c’était régulier. Catherine hurlait qu’elle ne voulait pas aller aux Arriérés, elle avait tant crié qu’elle n’avait presque plus de voix, elle s’était tant agrippée qu’elle n’avait presque plus de forces; si elle était dingue, elle savait au moins où était son intérêt. Elle se tenait encore aux pare-chocs. Mais maintenant ils étaient trois contre. On l’enfourna, je vis une dernière fois sa vilaine figure, c’est vrai qu’elle n’était pas belle la pauvre môme, toute bouffie, et marbrée de cambouis et de larmes, elle essayait de sortir par la fenêtre, on remonta la vitre. Elle trouva la force de pousser un cri avant que ce soit fermé. L’innocente appelait son frère. La voiture démarra, partit, disparut. Je me mis à pleurer. À un mètre de moi je vis Patrick, la tête haute; il se détourna de la grille, et, les mains dans les poches, partit en sifflotant. Je me retournai sur lui si sec qu’il ne vit rien venir, et d’un seul mouvement je lui en filai un grand coup dans la gueule. Il venait de loin celui-là. Il se rebiffa, les jumeaux lui rentrèrent dans le chou, et Chantal voyant que ça se présentait bien me pinça. Je l’envoyai rouler d’un coup de pied. Le gardien arriva pour nous séparer.


  —Si c’est pas malheureux, dit une bonne femme, à peine les parents le dos tourné.


  —Je vous emmerde, répondis-je, c’est pas vos oignons.


  —Allez vous faire bourrer, précisa Patrick, et là il n’avait pas tort.


  Sa bouche saignait, je lui avais cassé une dent je ne sais pas comment, un miracle. Il garda le trou, et ça me faisait toujours plaisir à voir. Après tout c’est le seul souvenir qui nous resta de Catherine.


  Le soir il y eut une séance, à la suite du rapport du gardien et du constat des dégâts vestimentaires, toujours mal supportés. Le raccommodage de toutes façons c’était pour moi.


  —On s’esquinte pour cette vermine, dit le père, et on n’en a que des emmerdements.


  —C’est ce con-là qui a dit à Cathy qu’elle allait aux Arriérés, dirent les jumeaux.


  —Vous, dit Patrick, tout ce que vous avez à faire c’est de la boucler et de dire merci quand on vous met quèque chose dans votre assiette. Il zozotait, à cause de sa dent. Vous n’êtes même pas de notre sang, dit-il.


  —Ton sang, tu peux te le foutre au cul, dirent les jumeaux, et le plus près du père reçut une baffe mais s’en foutit, car ils avaient la peau dure.


  —Tu peux le bouffer en salade, relaya l’autre, situé plus loin du père, c’est du sang de navet, et il reçut la sienne de la mère, qu’il voisinait malheureusement.


  Là-dessus le père et la mère échangèrent un long regard. Je connaissais l’histoire. J’avais cru comprendre à des allusions grosses comme des maisons qui leur échappent par-ci par-là parce qu’ils nous croient toujours trop bouchés pour comprendre, qu’ils avaient entrepris une espèce d’enquête pour Substitution d’Enfants, dont il y avait tellement d’exemples dans les journaux, ça les avait encouragés. Ils voulaient récupérer leurs beaux bébés blonds et roses, tels que la mère les voyait dans son souvenir maintenant, et Dieu sait ce qu’ils étaient en réalité, moi à leur place je me serais méfiée, j’aurais gardé ceux-là qui au moins n’étaient pas crétins, c’est déjà ça. Mais on les traitait partout de bicots, et ça vexait les parents, d’autant que ça se pouvait bien que ça soit vrai; eux d’ailleurs s’entendaient bien avec les petits arabes, à force, et aussi pour emmerder la bande à Patrick, qui était toujours en bagarre avec eux. Ça faisait des histoires avec les autres familles, les parents en étaient gênés à la fin, ils en avaient marre de ces jumeaux-là, ils auraient voulu en changer.


  Les petits se rendaient compte de quelque chose eux aussi, ils n’étaient pas sourds. Ils se mettaient de plus en plus à part, et devenaient hargneux.


  Giflés, ils se marraient en regardant Patrick, dont la lèvre justement, grâce à moi, saignait, laissant échapper le précieux sang des Rouvier.


  —T’es pas beau, t’es moche, t’as plus de dents, tu louches…


  Patrick amorça un lever de chef; le père le rassit d’une main ferme et douce.


  —Laisse-les, dit-il, méprisant ceux qui n’appartenaient déjà plus au monde. Je savais que toute la question était de retrouver les vrais avant de lâcher ceux-là, pour conserver le chiffre, et si les autres étaient morts c’était embêtant. Et vous, taisez-vous! ajouta le père, plus rude, à l’intention des jumeaux. Je vous conseille de ne pas faire trop les malins.


  Ils se turent. Ils sentaient le vent. Il y eut un silence complet, ce qui n’arrivait jamais chez nous; tous instinctivement on regarda autour dans la pièce, qu’est-ce qui manquait donc? Catherine. On n’entendait pas son rire idiot, comme chaque fois qu’il y avait une scène. Ça faisait un vide. Je dis d’un ton neutre:


  —Un ange passe.


  La mère alla chercher les nouilles, ils tendirent leurs assiettes. Je dis:


  —C’est comment, cet asile?


  Ils firent des bruits vagues, des haussements d’épaules, et le père pivota pour ouvrir la télé, qu’il avait oublié de mettre dans le feu de l’action; l’image dansota, il n’arrivait pas à régler. Je dis:


  —Peut-être qu’elle ne vivra pas…


  Personne pipa. Le père actionnait les boutons. L’ange repassa. Il faisait les cent pas. Je dis:


  —Ça vaudrait mieux pour elle.


  —Ah merde, dit le père, qu’est-ce qu’il a ce machin?


  —Le potentiomètre, dit Patrick. Faut le pousser plus.


  —Qu’est-ce qui veut encore des nouilles? dit la mère. Chantal, tu ne manges pas?


  —J’ai pas faim, dit Chantal, j’ai mal là, dit-elle en désignant sa poitrine et en commençant une quinte; elle dit que je lui avais envoyé mon pied dans les poumons. Mais moi je savais bien que je lui avais collé dans le ventre.


  Quand elle eut fini de tousser, je dis:


  —Si elle mourait Catherine, on ne toucherait plus ses Allocations?


  —Ah, ça va! dit le père en cognant sur la table. Mêle-toi de ce qui te regarde!


  Il mit la télé en plein.


  Nicolas alla dans le lit de Catherine. La vie continue.


  Le printemps arriva. L’été. Puis l’hiver.


  J’avais eu mon Certificat du premier coup; manque de pot; j’aurais bien tiré un an de plus, mais ils me reçurent. Je ne pourrais plus aller à l’école.


  À l’Orientation, ils me demandèrent ce que je voulais faire dans la vie.


  Dans la vie. Est-ce que je savais ce que je voulais faire, dans la vie?


  —Alors? dit la femme.


  —Je ne sais pas.


  —Voyons: si tu avais le choix, supposons.


  La femme était gentille, elle interrogeait avec douceur, pas comme une maîtresse. Si j’avais le choix. Je levai les épaules. Je ne savais pas.


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne t’es jamais posé la question?


  Non. Je ne me l’étais pas posée. Du moins pas en supposant que ça appelait une réponse; de toutes façons ça ne valait pas la peine.


  On m’a fait enfiler des perles à trois trous dans des aiguilles à trois pointes, reconstituer des trucs complets à partir de morceaux, sortir d’un labyrinthe avec un crayon, trouver des animaux dans des taches, je n’arrivais pas à en voir. On m’a fait faire un dessin. J’ai dessiné un arbre.


  —Tu aimes la campagne?


  Je dis que je ne savais pas, je croyais plutôt que non.


  —Tu préfères la ville?


  À vrai dire je crois que je ne préférais pas la ville non plus. La femme commençait à s’énerver. Elle me proposa tout un tas de métiers aussi assommants les uns que les autres. Je ne pouvais pas choisir. Je ne voyais pas pourquoi il fallait se casser la tête pour choisir d’avance dans quoi on allait se faire suer. Les gens faisaient le boulot qu’ils avaient réussi à se dégotter, et de toutes façons tous les métiers consistaient à aller le matin dans un truc et y rester jusqu’au soir. Si j’avais eu une préférence ç’aurait été pour un où on restait moins longtemps, mais il n’y en avait pas.


  —Alors dit-elle il n’y a rien qui t’attire particulièrement?


  J’avais beau réfléchir, rien ne m’attirait.


  —Tes tests sont bons pourtant. Tu ne te sens aucune vocation?


  Vocation. J’ouvris des yeux ronds. J’avais lu dans un de ces bouquins l’histoire d’une fille qui avait la vocation d’aller soigner les lépreux. Je ne m’en ressentais pas plus que pour être bobineuse.


  —De toutes façons dit la mère, ça n’a pas d’importance qu’elle ne veuille rien faire, j’ai plus besoin d’elle à la maison que dehors. Surtout si on est deux de plus…


  On croyait que c’était des jumeaux cette fois.


  


  Tout de suite ce qui me manqua, c’est l’école. Pas tellement la classe en elle-même, mais le chemin pour y aller, et, par-dessus tout, les devoirs du soir. J’aurais peut-être dû dire à l’orienteuse que j’aimais faire des devoirs, il existait peut-être un métier au monde où on fait ses devoirs toute sa vie. Quelque part, je ne sais pas. Quelque part.


  Je me sentais inoccupée. Je n’arrêtais pas mais je me sentais tout le temps inoccupée. Je cherchais ce que j’avais bien pu oublier, où, quand, quoi?… Je ne sais pas. Au lieu de me dépêcher pour être débarrassée, je traînais: débarrassée, pour quoi? Le soir, j’étais fatiguée, mes yeux se fermaient, il me semblait ou qu’il n’y avait pas assez de lumière, ou qu’il y en avait trop. Je ne sais pas. Avant, le soir, je commençais à me réveiller, maintenant je tombais. Et une fois au lit, alors impossible de m’endormir. Je versais quelques larmes. C’était devenu une habitude. Je ne savais même pas à quoi penser.


  L’hiver passa. Le printemps revint. Le printemps, le printemps…


  V


  Les Italiens étaient à Sarcelles. Ils construisaient de nouvelles maisons. C’est Liliane Bourguin qui me le dit. Sa sœur venait de se marier, ils avaient trouvé un appartement là-bas, il y en avait. Liliane y était allée. Elle avait entendu parler des ouvriers. C’était la fable du coin. Ils habitaient là pour la durée des travaux, dans des baraquements. Le jour, quand les maris étaient partis, ils montaient chez les femmes, qui les appelaient par les fenêtres. En tout cas c’est ce qu’on disait.


  Ça me prit d’un coup. Un retour de mémoire. Et par de drôles de chemins; c’est ce qui s’était le plus effacé, qui me revenait. Je ne me souvenais plus que de ça: le bois: ce que Guido m’avait fait dans le bois. Je ne comprenais pas comment j’avais bien pu oublier une chose pareille. Il fallait que je sois tombée sur la tête. Je me demandais pourquoi j’étais allée chercher midi à quatorze heures et des histoires de Martiens et toutes ces salades, quand tout simplement Guido était un homme et ça suffisait bien, un homme, beau, avec de belles dents, et pas un «sourire invisible» et dieu sait quoi, et ce que je voulais c’est qu’il recommence, ce que je voulais c’était la pure et simple réalité, on aurait dit que c’était juste pour me cacher ça que j’avais fait tout ce cirque. Ce qu’on peut être bête quand on est gosse. Je commençai à souffrir, et cette fois je savais au juste ce que je regrettais. Ça n’était plus dans le vague et la rêverie des beaux crépuscules sur fond de ciment, et des mélancolies à propos du monde qui n’est pas drôle, c’était clair comme de l’eau de roche, à tel point que ça m’en faisait mal au ventre, d’autant plus que je l’avais sensible depuis quelque temps, pour cause d’âge.


  Toute l’affaire c’était donc Comment aller là-bas, et ce n’était pas du tout commode; c’était dans une autre banlieue, il aurait fallu prendre l’autobus jusqu’à la Porte des Lilas, le PC jusqu’à la Porte Saint-Denis ou Pantin ou La Villette, ou alors le métro en changeant deux fois, et là je ne sais plus quoi, ou encore le métro jusqu’à la gare du Nord et là un train jusqu’à je ne sais où, d’après Liliane c’était dans un endroit perdu, bref il y fallait un plein après-midi aller-retour. J’aurais pu arriver à gratter le fric pour les tickets, mais le temps? Je n’avais pas le temps. Je ne voyais pas comment le trouver. Ce n’est pas qu’on m’en demandait compte. Mais la maison reposait pratiquement sur moi et si je la lâchais seulement une heure elle allait sûrement s’écrouler dans le scandale, et une histoire à tout casser.


  Encore dans tout ça je ne comptais pas le temps de chercher Guido comme une aiguille dans une meule de foin au milieu de ce truc de cinquante mille habitants. Je savais ce que c’était que des blocs; notre Cité contenait dans les deux mille bonshommes, et le bastringue en face à peu près le double; de là je pouvais me faire une idée de ce que c’était que cinquante mille. Je pouvais glander dedans pendant cent jours et cent nuits en hurlant à la lune non seulement sans apercevoir un Italien mais encore sans retrouver la sortie.


  Je ne pensais plus qu’à ça, et je voyais Guido comme si c’était de la veille, avec ses dents blanches, et mon filet à la main plein de bouteilles, et le scooter ce jour-là posé contre un arbre, et la suite dans tous ses détails, je voyais Guido briller comme un lustre au milieu des cinquante mille ballots de là-bas, et moi piquant droit dessus du premier coup et lui disant Me voilà, emmène-moi je t’en prie, je t’en prie je t’en prie je t’en prie! Je me tournais dans mon lit sans parvenir au même résultat même en y mettant du mien et ça ne m’avançait à rien. La solution c’était d’y aller.


  Ce qu’il m’aurait fallu en réalité c’était un scooter. Avec un scooter j’y allais d’une traite, je ne perdais pas de temps. D’abord je pensai à en piquer un au parking; il n’y avait qu’à surveiller les heures où ils les laissaient et les reprenaient. Mais avant il fallait apprendre à m’en servir.


  Je regardais les garçons caracoler le soir après six heures à la grille, appuyer sur la pédale, faire du bruit, filer, revenir, faire des cercles. Ce machin-là était rudement pratique. Les uns avaient un vrai scooter, les autres une petite moto, rouge, ou bleue, les plus bêtes avec des franges. Moi des franges je m’en serais passée, pourvu que ça roule. Je les voyais se lancer sur l’avenue, à trois ou quatre, des fois avec des filles en croupe. J’en crevais d’envie; des scooters je veux dire; je les dévorais des yeux. Ces idiots-là naturellement croyaient que c’était à eux que j’en avais, ils faisaient des ronds autour de moi pour me faire voir comme ils étaient fortiches. Moi je regardais les roues, et leurs pieds pour voir comment ils les manœuvraient.


  —T’as tapé dans l’œil à Didi, m’informa Liliane, qui, ayant un an de plus que moi, était davantage dans le coup.


  —Moi, tapé dans l’œil?


  —Fais donc pas l’étonnée! Après tout, t’as une belle petite gueule dans ton genre, comme si tu ne le savais pas.


  Elle, c’était ce qu’on peut appeler une jolie fille: des cheveux en chutes du Niagara, roux, et elle se mettait du fond de teint, et des ceintures larges.


  —Si seulement tu te coiffais.


  Elle m’attrapa les cheveux à poignée et me les rebroussa en star.


  —Tu vois.


  Je ne pouvais pas voir, on était dans la cour et il n’y avait pas de glace.


  —T’as pas besoin de glace, patate, t’as qu’à regarder les types qui passent.


  Il y en avait un en effet qui se retournait en se marrant. Mais c’était sûrement un père de famille et d’ailleurs il était à pied.


  —Je m’en fous, dis-je avec dédain. La seule chose qui m’intéresse c’est les scooters.


  Néanmoins je me coiffai comme avait dit Liliane, de toutes façons c’était un progrès, pourquoi cracher sur le progrès. Ça ne me faisait pas du tout souffrir de constater que les types tournaient la tête quand je passais. Pourquoi se priver des petites joies de l’existence sous prétexte qu’on a une grande idée derrière la tête.


  C’est comme ça que je me rapprochai des scooters finalement. Et quand je fus tout près, on ne fit pas de difficulté à me laisser monter dessus, en croupe. Je posais des questions, sur comment ça marche. J’eus la réputation de m’intéresser à la mécanique, ce qui, pour une fille, me posait.


  Les garçons avaient deux bras deux jambes une tête eux aussi. Ça les rendait acceptables. Dommage qu’ils parlaient. Mais enfin quand le scooter marchait on n’entendait pas. Tout ce que je visais c’est qu’on m’apprenne à conduire. Didi était le mieux disposé, car en effet je lui avais tapé dans l’œil, ainsi que Liliane l’avait remarqué. Tout ce que j’espérais c’est que j’arriverais à conduire avant que les maisons soient finies là-bas. Je n’étais pas assez bête pour ne pas savoir que dans le fond j’y serais arrivée plus vite en me taillant carrément pour une journée par les transports en commun, quitte à me faire engueuler en rentrant, mais je m’étais fourré le scooter dans la tête maintenant et c’était comme ça, l’un n’allait plus sans l’autre; on se fait ses petites cuisines et celle-là m’arrangeait il faut croire, puisque je m’y tenais.


  Le soir on allait au cinéma. Du moment que la vaisselle était finie les vieux me laissaient aller au cinéma, ils me donnaient même le fric, pour ça ils étaient gentils, le cinéma est une chose qu’ils comprenaient. Après tout je n’avais plus de devoirs, il fallait bien que je m’occupe, et le cinéma je dois dire me remplaçait assez bien les devoirs. J’y serais allée tous les soirs, et tous les films sans exception me plaisaient; toute l’affaire c’était que ça défile sur l’écran, sans une minute d’arrêt. Au cinéma j’étais toujours assise à côté de Didi, et il me pelotait. Tous les types avaient une fille qu’ils pelotaient. J’étais la plus jeune, et la dernière venue; Didi était un môme, il avait quinze ans, je ne le sentais presque pas.


  Guido avait de la barbe; sa figure piquait; c’était autre chose.


  Didi ne me gênait pas pour regarder le film; au contraire, ça se mélangeait bien, ça allait ensemble; souvent j’oubliais qui c’était; il passait sa main sous mon pull-over, que je portais directement sur la peau. Liliane mettait des soutiens-gorge, car elle avait une grosse poitrine.


  —Jo n’a rien en dessous, dit Didier, c’est bien plus chouette.


  —On peut voir? dit Joël, en manière de plaisanterie.


  Didier voulut se montrer large d’idées, il dit: Je t’en prie. Liliane, assise de l’autre côté de Joël, pencha la tête, elle n’avait pas très bien suivi la conversation, que d’ailleurs Joël n’avait pas tellement essayé de lui faire suivre. C’était l’entracte. Joël paya des esquimaux à tout le monde. Quand le noir revint, je sentis la main de Joël, à ma gauche, qui passait aussi sous mon pull-over. Les mains des garçons se touchèrent, ils eurent un rire étouffé. Je loupai complètement le générique et les premières images; ce coup-là ça m’avait vraiment fait quelque chose, je commençais à croire que même des garçons on pouvait espérer.


  De ce soir-là, Joël me regarda. Il me regardait au pull-over. Joël avait dix-neuf ans; somme toute c’était un progrès; peu à peu, doucement, et par des voies assez détournées je dois avouer, j’avançais vers Guido.


  —Dimanche on fait une virée, me dit Joël. Si tu veux en être, tu n’as qu’à te trouver à deux heures à la grille.


  C’était toute la bande des grands, cinq six gars, je les avais souvent vus prendre le départ après le déjeuner les dimanches, avec des filles; c’était la première fois qu’ils m’invitaient; je grandissais.


  Joël avait profité de ce qu’il était tout seul et moi aussi, pour me demander ça. Mais c’était Didi qui m’emmenait sur son scooter comme d’habitude. À lui j’avais mis comme condition qu’il m’apprendrait à conduire. Je ne perdais pas mon idée de vue.


  Ce jour-là, j’appris aussi à danser. Ils s’y mirent tous, chacun son tour; c’était Joël qui me serrait le plus. On buvait du vin.


  À un moment où on était dans un coin de la piste éloignés des autres, Joël m’attrapa par la main et m’entraîna dehors, jusqu’à sa machine. Avant de monter je lui dis:


  —Mais on va revenir?


  —T’en fais pas, me dit-il, pour Didi c’est réglé.


  —C’est pas pour Didi, c’est que je veux apprendre à conduire le scooter.


  —T’apprendras, m’assura Joël, pour ça t’as rien à craindre t’apprendras.


  Tranquillisée, je montai derrière lui.


  Je savais ce qu’il voulait. Du moins le début. Dès qu’on fut couchés sous les arbres dans un coin tranquille il releva mon pull-over. C’est ça qu’il voulait depuis une semaine, et c’était en somme entendu. Il regarda mes seins, les caressa et les embrassa, en me faisant un tas de compliments, que ça le changeait de ceux de Liliane qui étaient trop gros. Quand il se mit à ma jupe, j’eus un instant l’espoir qu’il allait faire comme Guido et c’est pour ça que je le laissai m’enlever tout sans opposer la moindre résistance. Mais aussitôt il se coucha sur moi. J’hésitai quelques secondes, je n’avais pas tellement d’opinion et le temps que j’en cherche une il était pratiquement trop tard et puis zut.


  —Gueule pas, me dit-il, on pourrait t’entendre.


  C’était raisonnable et je me tus. D’ailleurs ça ne faisait pas si mal que ça. Par exemple c’était beaucoup plus vite fait que je n’aurais cru, j’avais à peine eu le temps de penser à ce que je faisais que c’était terminé, il était debout, il rattachait son blue-jeans.


  —Allez on repart.


  Je fis bonne figure. Je ne voulais pas avoir l’air d’une gourde. La moto ne convenait pas très bien. En descendant, Joël me dit:


  —T’es une bonne fille.


  Apparemment les autres ne s’étaient même pas aperçus de l’histoire. Le soir, on mangea des hot-dogs et des frites et on but encore du vin; j’appris aussi à tirer à la carabine, et Joël nous paya des fines: c’est lui qui avait le plus de fric. Et je crois qu’il était de bonne humeur. Moi aussi. J’étais en somme heureuse, enfin ça bougeait un peu dans ma vie et c’était bon, on s’amusait. Ça me changeait du reste.


  Pour apprendre à conduire le scooter je n’étais pas très en forme par exemple; mais Didi ne pensa plus à me le proposer. À toute vitesse on fonçait tous dans le bois. On prit une allée, on arriva dans une clairière. Ils avaient l’air de bien connaître l’endroit. On arrêta les motos, on éteignit les phares. On descendit. J’étais avec Didi, c’était comme entendu maintenant. Je ne fis pas de difficultés non plus, de toutes façons c’était plus la peine. Et c’était bon d’avoir un garçon sur moi, le seul défaut est que ce soit si vite fini. Mais c’est tout de même la vie.


  Après Joël revint. Je ne sais pas où était Didi, et du reste je m’en foutais. On entendait les autres, pas loin; il faisait nuit, on était bien. Joël me dit que j’étais rudement chouette en fin de compte. Il resta avec moi. Je rentrai sur sa moto à lui. Je vis que Pascale était sur celle de Didi, il s’était débrouillé en somme. Je me demandais si Liliane n’allait pas me faire la gueule, mais elle était avec Bob et ils s’embrassaient à plein corps. Tout le monde avait l’air très content, je vois pas pourquoi je l’aurais pas été. C’était une bonne journée. Je n’avais pas appris à conduire mais je n’étais pas inquiète pour ça: j’apprendrais d’ici peu, c’est sûr.


  J’étais la première à la maison. Les parents étaient à la campagne avec les mouflets, chez la tante. Patrick arriva un peu après moi. J’étais en train de prendre un bain; Liliane m’avait expliqué à ce sujet, sans savoir que ça me servirait si vite; ou bien peut-être qu’elle le savait. J’entendis Patrick remuer sa ferraille et se coucher. J’étais au lit quand le reste rentra, ils avaient piétiné une heure et demie sur l’autoroute, mais je ne dormais pas. J’avais un peu la fièvre, et ça me brûlait. Je ne pouvais pas m’endormir.


  Quand Chantal partit à ronfler, Nicolas se leva et vint près de mon lit.


  —Tu ne vas pas bien?


  —Mais si…


  —Je t’entends bouger, tu respires fort.


  —Mais non, ça va bien. J’ai bu un peu de vin.


  —Où tu as été?


  —On a été danser au bord de la Marne.


  —Tu as été avec les garçons? demanda-t-il.


  Je ne sais pas s’il voulait dire ce que je voulais dire quand je disais ça. En tout cas qu’est-ce que je pouvais répondre?


  —Oui.


  Il secoua la tête.


  —Je suis trop petit, dit-il. Si j’étais grand, tu n’irais pas avec les garçons, et il retourna à son lit sans m’embrasser.


  *


  Au fond le grand truc ce n’est pas tant ce que ça fait pendant, c’est que ça laisse l’envie de recommencer. J’avais quelque chose à penser, au lieu de rien. Le jour je pensais au soir, et la semaine au dimanche. Ça meuble la vie.


  —Alors Josyane, tu rêves? disait la mère quand je faisais un truc de travers, ce qui arrivait souvent.


  Et comment que je rêvais. Si elle avait su à quoi. En ce moment je m’occupais d’instruire Didi, le plus susceptible de se laisser faire pour ce que je cherchais, et qui était bien précis. J’éprouvais je l’avoue une sensation spéciale à marcher dans les petites allées à la recherche d’un coin bien noir, ma culotte mise d’avance dans mon sac, pensant au moment où j’aurais le garçon là à genoux devant moi, dans l’ombre; oh il ne valait pas Guido, Guido faisait ça de lui-même, par goût, on sentait bien qu’il aimait ça, et celui-ci c’était seulement parce que je le forçais, que j’en faisais une condition; mais je m’en tirais; et ce qu’il y avait d’extraordinaire c’était d’être là debout dans l’ombre, la tête libre, le dos bien calé au mur, regardant le ciel, ne voyant que les étoiles quand il y en avait, seule en somme, et là-bas très loin tout en bas le garçon de plus en plus oublié à mesure que le plaisir vient et monte comme si c’était directement de la terre. Ça, ça me transportait. Après je le laissais faire l’amour en vitesse. C’était ça qu’il voulait, lui; ces trois petites minutes à se soulager. Ils sont bizarres.


  —Alors Josyane qu’est-ce que tu fous! Regarde tous ces faux plis que tu m’as faits!


  —T’as qu’à le faire toi-même si tu trouves que c’est pas assez bien, et je plantais tout. Il n’était plus question qu’elle me foute des baffes, pas plus qu’à Patrick d’ailleurs, il l’avait avertie: «Celle-là c’est la dernière je te préviens, la prochaine je la rends et t’auras pas le dessus je te préviens.» Elle se l’était tenu pour dit, et n’essayait plus. Qu’est-ce qu’elle y pouvait? On était trop grands. Et on était le nombre: six contre un, encore sans compter Martine qui en était à se traîner et le petit Pascal qui n’avait pas été des jumeaux mais un seul bébé et n’avait pas encore de dents mais finirait bien par grandir un jour lui aussi, et à devenir une menace. Le père également intervenait de moins en moins dans la bagarre, étant fatigué le soir en rentrant après une dure journée de travail, mais en réalité c’était une façon de se défiler on le savait bien. Ils étaient dépassés par leurs œufs, aussi on n’a pas idée d’en faire tant, le résultat vous pend au nez. Ils ne pensent pas assez à l’avenir. À partir d’un certain âge des enfants, les parents devraient demander un port d’armes, et fonder une milice. Tout le monde en était là dans la Cité, faute d’avoir pris les dispositions à temps, et pourquoi on se serait gênés? comme disait Nicolas, qui à présent n’était pas le moins dangereux loin de là et en plus des autres avait des idées, comme de mettre de l’encre dans le pinard du vieux, comme disait Nicolas fallait pas nous faire, ou alors fallait nous dire pourquoi.


  Donc personne ne demandait d’explications à Patrick sur ses sorties, jusqu’au jour où les flics, qui, eux, sont organisés pour, et outillés, s’en occuperaient eux-mêmes directement; en attendant, dans cette période intermédiaire, les vieux avaient le sentiment que ce n’était plus leur affaire, et ils avaient raison; quant à moi je faisais ce que je voulais sans que personne s’en soucie, comme les copines, sauf Ethel, qui était tenue; mais la famille Lefranc était d’une autre espèce que les nôtres, il y en avait six ou sept comme ça c’était connu dans la Cité. Le père Lefranc faisait le porte à porte avec ses pétitions à la main, sans se décourager, et d’ailleurs presque tout le monde signait régulièrement de quoi se serait-il plaint. «T’es pour la Paix bien sûr», disait-il, et bien sûr on était pour la paix, comment on aurait été contre? Et le père signait la pétition, et il descendait laver la bagnole, et Lefranc frappait à la porte en face. «Ces gens-là c’est un peu comme les curés», disait le père, un peu apitoyé. On pouvait voir tous les dimanches matin Frédéric, le fils aîné, vendre l’Huma-Dimanche sur la place du marché, avec trois quatre copains, en criant très fort au milieu des bonnes femmes qui passaient sans faire attention à eux. Je discutais quelquefois avec Ethel; je l’enviais, parce qu’elle allait encore à l’école, une école à Paris; elle travaillait pour être institutrice; elle aimait ça; elle me dit que c’était dur, il y avait des devoirs énormes, elle en avait parfois jusqu’après minuit; mon rêve; mais chez elle c’était la mère qui s’occupait elle-même des gosses, d’ailleurs ils n’en avaient que quatre, et depuis qu’Ethel étudiait on lui foutait complètement la paix avec le ménage, elle n’aurait pas pu. J’aurais bien voulu être à sa place; mais être institutrice ne m’aurait pas plu, à cause des gosses; j’aime pas les gosses. On discuta là-dessus, elle trouvait que j’avais tort, justement les gosses il fallait les former et ils devenaient épatants; les gosses ici ne sont pas formés pour la plupart, on les laisse courir et on ne s’occupe pas de les éduquer, je lui dis comment le pourraient-ils ils ne le sont pas eux-mêmes ils savent rien et ils s’en foutent; là-dessus elle était d’accord. Elle me dit Pourquoi tu ne viens pas avec nous le dimanche, au lieu de traîner avec ces types? Elle avait quelque chose d’un peu méprisant en disant ça, qui me refroidit: de quoi elle se mêlait? Sur ce terrain on ne se comprenait pas; elle essayait de me faire de la morale, mais ça ne pouvait pas prendre: Ethel était plus intelligente que moi sur des tas de points, mais la vérité c’est que sur celui-là j’en savais plus long qu’elle, et qu’à côté de moi, toute savante qu’elle était, elle n’était qu’une môme.


  D’ailleurs c’était visible rien qu’à sa façon de se tenir et de marcher, sagement, sans regarder autour, toujours en train de réfléchir en elle-même; j’étais comme ça avant; maintenant je tenais le beau milieu des allées, et je regardais les gens en pleine figure. J’avais le diable dans la peau en ce moment; j’aurais tout bouffé, même des pères de famille. Mais sauf exceptions ils se contentaient de me jeter des petits regards furtifs et passaient leur chemin en direction de bobonne et du fricot et des mômes qui braillent, ce qui me faisait bien marrer car je savais ce qu’ils pensaient, je commençais à connaître les hommes. Ils étaient juste trop lâches pour faire ce qu’ils avaient envie.


  Je dis sauf exception, parce qu’il y eut une exception, René. Il avait l’œil plus vif que les autres, et plus insistant, toute la question est là, au lieu de fuir, il accrochait, si bien qu’au bout d’un temps il en crevait d’envie c’était visible, et je ne fus pas étonnée quand il m’aborda. Il commença par me dire d’un ton sévère, ou enfin faisant comme si, pour tâter le terrain, qu’il ne faut pas regarder les hommes comme ça. Ou alors il arrive des accidents, menaça-t-il, voyant que je n’avais pas l’air de m’excuser: je rigolais. Et si des fois je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là ajouta-t-il avec l’œil de plus en plus allumé il était prêt à me montrer, et tout en parlant il regardait tout autour comme s’il cherchait un endroit pour et là je partis franchement à rire parce que ça chercher un coin discret ici alors ça, c’était du délire, dedans comme dehors on est nu comme un ver et dans le champ de vision de quelqu’un qu’on ne voit pas, surtout qu’en plus ils ont des jumelles pour la plupart. Bref un samedi après-midi il raconta à sa femme qu’il allait au Bazar acheter des outils et on se retrouva marchant dans les fourrés de Vincennes à la recherche du fameux coin tranquille à l’abri des regards indiscrets, qu’il avait l’air de particulièrement craindre, car j’étais mineure. De nous deux c’est lui qui avait le plus les jetons, mais il avait encore plus envie que peur, et me serrait derrière, m’attrapant de temps en temps et me pressant contre lui pour me faire voir où il en était rendu.


  —C’est que t’es vachement bandante, disait-il. Tu me rends fou, tu sais. Tiens regarde.


  Ça n’était pas une blague. Enfin on trouva un coin, avec de la belle herbe. Moi j’aime l’herbe. Il avait de grandes mains larges qui prenaient tout à la fois.


  —Et c’est frais! Frais comme un bouton de rose. Ah, tiens. Tu l’as voulu.


  Je crus qu’il allait m’écraser. Je ne pouvais plus bouger, j’étais clouée, il était installé de tout son poids et arrimé à fond.


  —Quand je pense que j’ai une fille de ton âge, quand je pense que j’ai une fille de ton âge, répétait-il, quand je pense que j’ai une fille de ton âge, et il n’y mettait pas moins de cœur.


  Je dois dire que j’en eus bien du plaisir, plus qu’avec les garçons. Peut-être parce qu’il était plus lourd. Ou que j’étais fière d’avoir un vrai homme. Pas de doute les garçons c’est encore très frêle, très léger. Un homme fait plus d’effet. J’en restais tout amollie.


  —Quand je pense que j’ai une fille de ton âge, me redit-il, après, une fois rhabillés prêts à rentrer; mais pas sur le même ton que tout à l’heure, il me regardait en hochant tristement la tête.


  —C’est malheureux…, ajouta même-t-il.


  Merde alors!


  On rejoignit la route. J’aurais bien recommencé. Ça devait être l’inconvénient des hommes, par rapport aux garçons, ils ne recommencent pas aussitôt. Il était pressé de rentrer, à cause de sa femme et du Bazar.


  —Tu m’as rendu fou, soupira-t-il, à l’arrêt du bus. C’était un moment de folie. Un merveilleux moment, précisa-t-il. Merveilleux. De folie. Mais quand je pense qu’à ton âge déjà, tu vois, ça me bouleverse dans le fond. Je ne sais pas quoi penser.


  —Pense pas, je lui dis.


  —Si, justement…


  Il voulait penser. Tout à l’heure dans les fourrés il n’y pensait pas, à penser.


  —Dans le fond c’est terrible. Je m’en veux. J’aurais pas dû. J’aurais dû prendre sur moi, puisque toi… mais tu m’as rendu fou. Tu ne devrais pas regarder les hommes comme tu fais, qu’est-ce que tu veux, c’est ta faute, aussi! Ils sont faibles les hommes, ils ne peuvent pas résister quand une fille les regarde comme tu fais…


  On monta dans le bus qui nous ramena Porte de Vincennes, là on prit le 115, je descendrais devant la maison, lui continuerait, il voulait essayer d’arriver au Bazar avant la fermeture, de façon à ramener à sa femme n’importe quoi enveloppé dans le papier du magasin.


  —Faut que tu me pardonnes. Faut qu’on oublie ça. Hein? Promets-moi. Promets-moi que tu ne regarderas plus les hommes comme ça. Promets-moi de ne plus faire des choses pareilles. Tu ne sais pas sur qui tu peux tomber. Il y a des salauds. Ils ne sont pas tous comme moi tu sais… Un moment de folie et c’est toute une vie gâchée… Quand je pense que tu as l’âge de ma fille, ça me fait froid dans le dos.


  Avant ça lui faisait plutôt chaud.


  J’éprouvais pas le besoin de discuter. J’étais légèrement engourdie. On était de plus en plus entassés sur la plate-forme à mesure que les gens montaient.


  —Mignonne comme t’es, ce serait trop dommage…


  Je le regardai avec un grand sourire. Les cahots du bus nous jetaient l’un contre l’autre, je laissais aller, et je sentais qu’il commençait à récupérer. Il leur faut le temps.


  —Penser que tu vas aller faire ça avec n’importe lequel… ça me rend enragé… un beau petit corps comme ça.


  Profitant d’un cahot, il me retint. Quand on arriva à mon arrêt il ne lui restait plus beaucoup de morale, il ne disait plus un mot. Je demandai:


  —Ta fille c’est Juliette Halloin?


  J’eus le temps de voir sa gueule se figer. Il murmura quelque chose comme je descendais, du genre «tu ne vas pas…» J’étais partie. Du trottoir, je le regardai, sur sa plate-forme. Il était vert de peur.


  Ils sont formidables.


  Du reste il ne s’était pas passé trois jours qu’il me refaisait de l’œil; moi je filais. À la fin il me demanda si j’étais fâchée et si je lui en voulais.


  —On était pas bien là-bas?…


  —Je ne me plains pas.


  —Alors?…


  Quand est-ce qu’on y retourne? ne dit-il pas. Ça lui avait repris. Ce qu’il leur faut c’est simplement un petit temps de repos. Je lui dis:


  —J’ai suivi tes conseils j’ai acheté une conduite.


  —Non? dit-il, ne sachant comment le prendre, si me féliciter ou quoi.


  —Oui, je ne couche plus avec les pères de famille.


  C’est bon un homme mais il y a des limites.


  Il était furieux. Il partit les dents serrées, et le reste en bandoulière. Ils sont formidables.


  J’étais contente de moi; il y a des plaisirs supérieurs à ceux de la chair.


  Mais ce qui me faisait encore plus marrer c’est les bonnes femmes; là je m’en payais; depuis que je me baladais dans une jupe de Prisunic en Vichy formidable que j’avais réussi à me faire payer, et que j’avais raccourcie au dernier degré de la mode, elles me faisaient une sale bobine; je n’étais plus une bonne petite maman; Dieu sait ce que j’étais; j’avais entendu une dire à l’autre: «Cette façon qu’elle a de marcher.» «Ça promet», répondit l’autre, sans doute pas suffisamment informée; tout ça assez fort pour que j’entende, afin de me faire honte. Je ne sais pas quelle façon j’avais de marcher, en tout cas j’aurais pas voulu de la leur, on aurait dit qu’elles avaient du plomb dans le cul, toute leur connerie devait être descendue là. Bon Dieu ce que j’aimais pas les bonnes femmes! Comment une chose pareille peut-elle arriver à exister? Pourquoi c’est pas dans les zoos? Toute la journée ça geint ça se traîne, ça peut pas faire trois mètres sans se planter, c’est agglutiné devant le petit commerce comme des paquets de moules je suis polie, se racontant ses malheurs, quels malheurs? et le soir ça pleurniche que c’est claqué, et qu’est-ce que ça a donc tant produit je vous le demande à part de la mauvaise cuisine? Ça oblige de pauvres types, qui d’ailleurs ne méritent pas mieux, à s’échiner pour leur acheter des appareils coûteux et à crédit pour leur épargner du «travail», disent-elles, que d’ailleurs ça a toujours fait faire pratiquement par les mômes, et c’est toujours aussi fatigué, à croire que la fatigue c’est leur seule véritable profession. Je connais rien de plus inutile sur la terre que les bonnes femmes. Si. Ça pond.


  C’est un drôle de mystère la vie quand on y regarde.


  Bref en tout cas depuis René quand je les voyais je me régalais; d’une façon je les avais bel et bien faites cocues, toutes, en allant en pêcher un dans leur génération et en lui faisant apprécier la différence. Le père René quand il s’était retrouvé au page avec sa bourgeoise le fameux samedi soir après le Bazar et le bain de fraîcheur il avait dû l’avoir dans l’os. Je ne sais pas laquelle c’est mais c’est le même arrivage, et quand elles me regardaient comme si elles me déshabillaient je les regardais de même, et c’était pas moi qui baissais les yeux la première. René m’avait au moins rapporté ça, puisque d’autre part il avait réussi à gâcher un gentil souvenir en ne fermant pas sa gueule après. Bah. Les jours passent. La peau est neuve tous les matins. Les garçons sont légers et lisses, et Dieu merci avec eux pour parler c’est plutôt:


  —Neuf heures?


  —Vu.


  C’est même comme ça, avec ce manque parfois excessif de conversation, que je me trouvai un soir la seule fille au rendez-vous, contre quatre gars. Les autres filles avaient eu des empêchements, paraît-il, chacune de son côté. On ne fait pas toujours ce qu’on veut quand on vit en famille.


  Là non plus on ne parla guère, à vrai dire on ne se dit pas un mot, on partit tout de même. C’était une belle nuit, de juin. Chaude. Je ne la regretterai jamais.


  Maintenant tout le monde me prêtait sa moto. Même seule, même pour la journée entière. Finalement j’y étais arrivée, et même mieux que je n’espérais.


  VI


  Sauf que Guido maintenant, est-ce que je le reconnaîtrais? Il avait passé tellement d’eau sous le pont depuis. Tellement. Guido, Guido, j’appelais son nom pour voir si ça répondait. Je me souvenais de tout bien sûr, ses dents, sa main quand il me tenait; le bois: le scooter posé contre l’arbre; le scooter posé contre l’arbre ça m’avait marquée par exemple, un scooter posé contre un arbre et j’avais envie de me coucher, automatique. Un chimpanzé aurait pu m’avoir avec le coup du scooter contre l’arbre. Et quand il avait parlé en italien. Ah ça, ça m’était resté. Pas les mots bien sûr, je n’aurais pas pu en répéter un seul, sauf «morire», et justement ce n’était pas à ce moment-là, pas les mots mais le son, cet espèce de torrent qui coulait de sa bouche, de sa bouche et qui finalement disait mieux ce que ça voulait dire qu’une belle phrase en clair. Cette musique, ce qu’il disait lui Guido sans que j’y comprenne rien, c’était la vie tout entière, et ça ne se résume pas. Le reste, la sensation… j’entendais encore chanter les oiseaux, pendant. Des sensations j’en avais eu d’autres, le corps n’a pas beaucoup de mémoire en définitive. On change de peau.


  J’étais sur la machine. Être sur la machine, ça c’était quelque chose, là pas de doute, je fonçais je ralentissais je virais, j’étais seule j’étais libre, c’était un vrai plaisir; rien que pour être sur la machine ça valait la peine, même si je ne trouvais pas Guido.


  Si je le trouvais je lui dirais Monte! Et c’est moi qui l’enlèverais. C’est ça le grand truc des motos au fond, comme les chevaliers et les cow-boys, une femme en croupe, ou bien jetée sur le garrot en travers; même une fille là-dessus, ça se sent un homme, alors un homme qu’est-ce que ça doit pas se sentir, même une lavette doit s’imaginer qu’il en a, ça expliquait beaucoup de choses. Qu’est-ce que je fonçais. J’aurais enlevé n’importe quoi, un champion de boxe.


  On arrive à Sarcelles par un pont, et tout à coup, un peu d’en haut, on voit tout. Oh là! Et je croyais que j’habitais dans des blocs! Ça, oui, c’étaient des blocs! Ça c’était de la Cité, de la vraie Cité de l’Avenir! Sur des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres, des maisons des maisons des maisons. Pareilles. Alignées. Blanches. Encore des maisons. Maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons. Maisons. Maisons. Et du ciel; une immensité. Du soleil. Du soleil plein les maisons, passant à travers, ressortant de l’autre côté. Des Espaces Verts énormes, propres, superbes, des tapis, avec sur chacun l’écriteau Respectez et Faites respecter les Pelouses et les Arbres, qui d’ailleurs ici avait l’air de faire plus d’effet que chez nous, les gens eux-mêmes étant sans doute en progrès comme l’architecture.


  Les boutiques étaient toutes mises ensemble, au milieu de chaque rectangle de maisons, de façon que chaque bonne femme ait le même nombre de pas à faire pour aller prendre ses nouilles; il y avait même de la justice. Un peu à part étaient posés des beaux chalets entièrement vitrés, on voyait tout l’intérieur en passant. L’un était une bibliothèque, avec des tables et des chaises modernes de toute beauté; on s’asseyait là et tout le monde pouvait vous voir en train de lire; un autre en bois imitant la campagne était marqué: «Maison des Jeunes et de la Culture»; les Jeunes étaient dedans, garçons et filles, on pouvait les voir rire et s’amuser, au grand jour.


  Ici, on ne pouvait pas faire le mal; un gosse qui aurait fait l’école buissonnière, on l’aurait repéré immédiatement, seul dehors de cet âge à la mauvaise heure; un voleur se serait vu à des kilomètres, avec son butin; un type sale, tout le monde l’aurait envoyé se laver. Et pour s’offrir une môme, je ne voyais pas d’autre moyen que de passer avant à la mairie, qui, j’espère pour eux, était prévue tout près aussi. Ça c’est de l’architecture. Et ce que c’était beau! J’avais jamais vu autant de vitres. J’en avais des éblouissements, et en plus le tournis, à force de prendre la première à droite, la première à gauche, la première à droite, la première à gauche; j’étais dans la rue Paul-Valéry, j’avais pris la rue Mallarmé, j’avais tourné dans Victor-Hugo, enfilé Paul-Claudel, et je me retombais dans Valéry et j’arrivais pas à en sortir. Où étaient les baraques, où étaient les ouvriers, où était Guido? Même en supposant qu’il soit en ce moment en train de me chercher de son côté Guido, on pouvait se promener cent ans sans jamais se croiser, à moins d’avoir pris une boussole et un compas de marine. Mais ici ils n’avaient que des jumelles, j’en vis deux, on voyait l’intérieur des maisons, qui s’observaient d’un bloc à l’autre en train de s’observer à la jumelle. Ça c’est une distraction, et puis ça fait penser.


  Encore Verlaine, je l’avais déjà vu celui-là, je me dis que je ferais mieux de foncer droit et j’aboutis sur un grillage. La limite. Il y avait une limite. Je refonçai dans l’autre sens, le chemin devint bourbeux, sale, j’étais dans les chantiers. On ajoutait des maisons, une ou deux douzaines. Là on voyait la carcasse, les grands piliers de béton. Ce qui serait bientôt les belles constructions blanches. «C’est toi Guido qui fais ces maisons, toi qui es né sur les collines…» Il y eut une bouffée d’air parfumé, chaud. «Ragazza, ragazza.» Toi Guido, Gouiido.


  —Guido comment?


  —Je ne sais pas.


  —Gouiido! Gouiido!


  —Eh petite, ragazza, qu’est-ce qu’il t’a fait ce Guido-là que les autres ne peuvent pas faire?


  —Eh piccoline, tu ne veux pas que je sois ton Guido?


  —Si tu attends la fin de journée, je m’appellerai Guido toute la nuit!


  J’étais là en plein soleil devant tous ces hommes, avec mon noir aux yeux, et j’en avais mis justement un paquet, et ma jupe en Vichy ma seule bien, et j’avais encore grandi depuis, on me voyait les cuisses, le soleil me perçait, la lumière m’arrosait à flots, les types riaient, Italiens Arabes Espagnols, et le chef de chantier, Français lui, me regardait d’un sale œil, j’avais l’air de faire le tapin je faisais tache. Les garçons joyeux riaient d’un rire sain derrière leur vitrine là-bas avec les jeunes filles au visage lisse; ils m’auraient envoyée me débarbouiller. Il faisait trop clair, trop clair. J’étais nue comme un ver. Je cherchais de l’ombre, un coin, un coin noir, un coin où me cacher, j’avais la panique, une panique folle, je ne retrouvais plus le scooter, je ne savais plus où je l’avais laissé. Paul Valéry. Désordre et ténèbres. J’aurais voulu une cabane à outils, un débarras, un placard à balais, une niche à chien; une caverne. Désordre et ténèbres, désordre et ténèbres, désordre et ténèbres. Je retrouvai le scooter, près d’une pelouse. Respectez et Faites Respecter.


  C’était beau. Vert, blanc. Ordonné. On sentait l’organisation. Ils avaient tout fait pour qu’on soit bien, ils s’étaient demandé: qu’est-ce qu’il faut mettre pour qu’ils soient bien? Et ils l’avaient mis. Ils avaient même mis de la diversité: quatre grandes tours, pour varier le paysage; ils avaient fait des petites collines, des accidents de terrain, pour que ce ne soit pas monotone; il n’y avait pas deux chalets pareils; ils avaient pensé à tout, pour ainsi dire on voyait leurs pensées, là, posées, avec la bonne volonté, le désir de bien faire, les efforts, le soin, l’application, l’intelligence, jusque dans les plus petits détails. Ils devaient être rudement fiers ceux qui avaient fait ça.


  Le matin, tous les hommes sortaient des maisons et s’en allaient à Paris travailler; un peu plus tard c’étaient les enfants qui se transféraient dans l’école, les maisons se vidaient comme des lapins; il ne restait dans la Cité que les femmes les vieillards et les invalides, et alors, toujours d’après Liliane, les ouvriers des chantiers montaient chez les femmes; si c’est vrai, ça ne devait pas passer inaperçu, mais en tout cas, qu’est-ce qu’elles feraient quand les ouvriers ne seraient plus là? Le soir, tous les maris revenaient, rentraient dans les maisons, trouvaient les tables mises, propres, avec de belles assiettes, l’appartement bien briqué, la douce chaleur, et voilà une bonne soirée qui partait, mon Dieu, mon Dieu, c’était la perfection, Dieu est un pur esprit infiniment parfait je comprenais enfin.


  Sur le pont en partant, je m’arrêtai encore, je me retournai vers la Ville; il ne faut pas se retourner quand on quitte une ville, on est changé en statue de sel; ça doit être vrai, je ne pouvais pas me décider, je ne me fatiguais pas de regarder. Les fenêtres commençaient à s’éclairer. Que ça pouvait être beau! Je ne me fatiguais pas. Sarcelles c’était Dieu, ici on pouvait commencer à croire qu’il avait créé le monde, car s’il faut un ouvrier pour construire une maison, Amen.


  En rentrant, notre Cité me parut pauvre, en retard sur son temps; une vraie antiquité. On était déjà hier nous autres, ça va vite, vite. Même les blocs en face, les «grands», n’avaient l’air de rien. Douze misérables baraques sur un petit terrain. Je n’irais sûrement plus y pleurer.


  Je me sentais à l’étroit, pour un peu j’aurais manqué d’air. Si on veut rester content il ne faut pas voir le monde.


  Je rencontrai Ethel. J’essayai de lui expliquer. C’est comme Dieu. Voyons, pourquoi aller chercher Dieu, les hommes ça suffit pour construire. Oh non c’est pire! Ethel riait. Je ne comprends pas ce qui te rend triste: si c’est beau comme tu dis. Oui c’est beau. Alors? Qu’est-ce que tu veux?


  Désordre et ténèbres.


  Tu veux que les gens soient sales? Tu veux qu’ils aient des poux? La tuberculose?


  Je ne sais pas ce que je veux.


  


  Si dans ce temps-là on avait regardé dans mon cœur on aurait trouvé un sentiment caché: pour Frédéric Lefranc. Il n’était pas comme les autres. Il était plus sérieux, plus réfléchi. Mais justement à cause de cela il ne se mêlait pas à nous. Il avait autre chose à faire dans la vie. C’était ce qui m’attirait, ce «autre chose»: quelle chance il avait ce Frédéric! Et comment faisait-il? Mais en même temps que ça m’attirait ça le mettait à des kilomètres de moi, qui n’avais rien. Auprès de lui j’étais muette; ce que j’aurais pu dire, n’aurait été pour lui que des sottises. C’est avec Ethel que je parlais, c’était plus facile, on avait fait nos classes ensemble, même on s’était quelquefois trouvées en rivalité; dans ce temps-là ça nous rendait ennemies; maintenant, ça nous rapprochait. Je crois qu’Ethel regrettait pour moi que je n’aie pas continué; c’était comme quelqu’un qu’on est obligé de laisser sur la route parce qu’il est trop faible, et on ne peut rien pour lui; on se retourne, on a honte de sa propre force. Ethel était la seule personne au monde avec qui je pouvais parler d’analyse grammaticale; elle aurait voulu m’aider, me prêter des livres, mais ça aurait servi à quoi? De toutes façons je n’y avais plus la tête, j’étais hors de coup maintenant. Elle me dit que dans un Pays Socialiste on m’aurait fait poursuivre mes études, même si ma famille était encore plus pauvre; dans un Pays Socialiste, chacun faisait ce pour quoi il était fait; je lui dis qu’à l’Orientation on avait cherché quoi me faire faire, mais on n’avait rien trouvé; elle me dit que c’est parce qu’on ne m’avait proposé que des métiers en rapport avec la condition de mes parents, qui exigeait que je gagne tout de suite ma vie; dans un Pays Socialiste on n’aurait pas tenu compte de ça, mais seulement de mes goûts et de mes capacités. Je lui dis qu’alors c’était comme sur Mars, et je partis à lui raconter que quand j’étais gosse j’avais inventé une planète Mars où tout le monde se comprenait sans même parler rien qu’en se regardant, et où les arbres ne perdaient jamais leurs feuilles, et où… Elle me dit que c’était de l’Évasion, qu’il ne fallait pas faire de l’Évasion, que ma planète Mars c’était ici qu’il fallait la faire. Toujours son petit côté sérieux vous tombait dessus au moment où on commençait à folailler, pour la rigolade elle n’était bonne à rien. Gentiment, elle essayait d’expliquer. Mais moi je n’étais pas aussi intelligente qu’elle, je n’étais pas allée assez à l’école, ce n’était pas ma faute. Il venait un moment où je lâchais. Et de toutes façons, chaque fois que je me mettais à penser à des choses sérieuses ça me rendait triste. Comme elle me demandait pour la vingtième fois: «Mais au fond, qu’est-ce que tu veux!» je me mis à pleurer. Elle m’emmena dîner chez eux, pour me remonter; je ne me le fis pas dire deux fois, rien que l’idée de voir Frédéric et j’étais redevenue gaie comme un pinson. Jeannot fit une crème. Ce qui me frappa chez les Lefranc, c’est que les deux garçons, les plus jeunes, Jean et Marc, s’occupaient de la cuisine, ils firent la vaisselle, et ils avaient l’air de trouver ça naturel par-dessus le marché. Je dis que chez nous ça ne se passait pas comme ça, on n’avait même pas idée de leur demander. «Mais pourquoi ça? Ils ont bien deux mains?» dit MmeLefranc. Je me dis que je ferais bien d’importer la méthode chez nous, s’il n’était pas trop tard; je me souvenais d’une fois où la mère avait essayé d’embaucher Patrick, exceptionnellement, et avec des gants encore, aucune fille n’était disponible, et comment il l’avait envoyée chier dans des termes que j’oserais pas répéter, et pour finir concluant: «Papa dit que c’est pas mon travail»– qu’est-ce qui était son travail on se le demande d’ailleurs. En tout cas la mère fit preuve de faiblesse, et le père confirma le principe.


  —Dix mille logements, tous avec l’eau chaude et une salle de bains! C’est quelque chose! disait Ethel.


  Ils discutaient de Sarcelles, j’avais raconté mon voyage.


  —Oui, dit M.Lefranc.


  —Oui, dit après lui Frédéric.


  —Vous n’avez pas l’air enthousiastes, dit Ethel.


  —Si, dit le père.


  —Si si, dit le fils. C’est très bien, quoi.


  —Bien sûr que c’est très bien! dit Ethel. Il y a encore des gens qui sont entassés à six dans une chambre d’hôtel avec un réchaud à alcool pour faire la cuisine, j’en connais.


  —Même toi tu as vécu comme ça, lui dit son père. Tu ne peux pas te rappeler, tu avais six mois quand on a bougé.


  —Ce biberon, quelle histoire! dit la mère.


  —Moi je m’en souviens, dit Frédéric. Ça donnait sur une cour dégueulasse, qui puait.


  —Nous on a d’abord habité dans le XIIIe, dis-je. Il y avait des rats. Je me souviens que j’avais peur.


  —Moi je suis née dans un sous-sol, dit MmeLefranc, je crois bien que je n’ai pas vu le soleil avant l’âge de raison. Ma mère a eu quatorze enfants, il lui en reste quatre. Dans ce temps-là nourrir sa famille c’était un drôle de problème pour un homme, il fallait se battre… Je me souviens comme mon père était en fureur, dit-elle, avec un sourire. Et les grèves… le chômage… les bagarres…


  —Eh bien? dit Ethel. Les gens sont tout de même plus heureux maintenant, non?


  —Oui, dit Frédéric, ils sont plus heureux…


  —Je demande un pouce, dit Jeannot: comment est ma crème? Vous allez la bouffer sans vous en apercevoir.


  C’était vrai et ç’aurait été dommage. Sa crème était formidable.


  —Surtout pour un garçon, dis-je.


  —Maintenant vous pouvez continuer, dit Jeannot.


  —Mais? dit Ethel à son frère.


  —Je n’ai pas dit mais.


  —Tu ne l’as pas dit mais je l’ai entendu, dit Ethel.


  —Bon, dit Frédéric. Mais.


  —Les gens ne sont pas plus heureux? insista sa sœur. Ethel ne lâchait jamais prise.


  —Si, dit Frédéric, rogue.


  —C’est passionnant votre discussion, dit Marc.


  —Je comprends que c’est passionnant, dit le père. Vas-y.


  —Vas-y frérot, dit Marc. Ksss.


  —Si le bonheur consiste à accumuler des appareils ménagers et à se foutre pas mal du reste, ils sont heureux, oui! éclata Frédéric. Et pendant ce temps-là les fabricants filent leur camelote à grands coups de publicité et de crédit, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes…


  —Capitalistes, dit le père.


  —Le confort c’est pas le bonheur! dit Frédéric, lancé.


  —Qu’est-ce que c’est le bonheur? dit Ethel.


  —Je sais pas, grogna Frédéric.


  —Mais dis-moi, qu’on arrive à se poser ce genre de question au lieu de comment bouffer, ça ne prouve pas qu’on a tout de même un peu avancé? dit M.Lefranc.


  —Peut-être, dit Frédéric. Peut-être bien dans le fond.


  —Pour découvrir que le confort ne fait pas le bonheur, il faut y avoir goûté, non? C’est une question de temps… Quand tout le monde l’aura, on finira bien par se poser la question. Ce qu’il faut c’est regarder un peu loin. Moi je ne verrai sans doute pas ça, mais vous, vous le verrez.


  —Au fond, le bonheur c’est vivre dans l’avenir…


  En disant ça il me fit un beau sourire. Et sans doute qu’il y vivait lui dans l’avenir, car si gentil qu’il fût il ne paraissait pas remarquer les yeux que je lui faisais, ni mon chemisier ouvert jusqu’à l’avant-dernier bouton, ce que les autres garçons voyaient en premier lieu, et même en général, voilà le revers de la médaille, ils ne voyaient que ça. Sans doute que quand tout le monde serait heureux sur la terre il commencerait à s’intéresser à ces choses-là; vivre dans l’avenir ça devait être de famille en tout cas Ethel non plus n’allait pas avec les garçons.


  —J’irai avec un garçon que j’aimerai pour de bon, disait-elle. Sinon, pourquoi?


  Pourquoi. Voilà une question que je ne m’étais pas posée avant par exemple, pourquoi. J’avais d’abord commencé. Et, comme je dis à Ethel, je ne le regrettais pas, ça ne m’avait pas fait de mal, et c’était toujours ça de pris.


  En tout cas je serais bien «allée» avec Frédéric. Mais il ne le demanda pas. Et il partit au Service. Et il fut tué.


  *


  L’été finissait. Il tombait des seaux. Plus de virées, plus d’étoiles. Et Joël partit à son tour. Je commençais à entendre parler d’armée autour de moi, c’était signe que je vieillissais. Patrick partirait peut-être avant l’âge, on l’avait averti, s’il s’avérait irréductible il serait envoyé comme volontaire. Il s’était fait piquer pour la première fois: vol de voiture. C’était prévu depuis longtemps, par tout le monde, on le lui avait assez dit et répété dès son plus jeune âge, qu’il finirait mal; d’autant qu’il n’était pas tellement malin, il ne manquerait pas de se faire pincer aussitôt qu’il bougerait. C’est ce qui arriva. Ils le gardèrent le temps de lui donner une leçon, et nous le rendirent, le père s’était laissé attendrir. Mais il était tenu à l’œil et au moindre écart il n’y couperait pas, dit le juge, qui était bien gentil et coulant à mon avis, moi j’aurais été plus vache je l’aurais envoyé casser des cailloux, ce qui en plus lui aurait fait du muscle: car ce dur, manque de chance, ne poussait pas, ni en hauteur ni en largeur. Ça le rendait furieux et on ne faisait rien pour l’apaiser ni les uns ni les autres, Attends je lui disais quand il s’agissait d’attraper quelque chose sur une étagère, je vais te le donner tu ne pourrais pas l’avoir; dans ces cas-là j’étais toujours prête à lui rendre service, ainsi que les jumeaux, qui le dépassaient de toute l’épaisseur de leurs cheveux crêpés et d’une demi-largeur chacun, ce qui les mettait à trois contre un, Patrick ne s’avisait plus d’y toucher. Il devenait de plus en plus évident qu’ils n’étaient pas «de notre sang», car alors que les vieux étaient plutôt fluets eux c’étaient de vrais balèzes, ils devaient descendre de Gengis Khan. Pourtant ils étaient toujours parmi nous, on ne parlait plus de l’Affaire de Substitution: les vieux avaient renoncé, ils s’étaient rendu compte qu’il n’y a que les pistonnés qui parviennent à faire valoir leurs droits, ceux qui sont placés pour faire parler d’eux dans les journaux; eux ne connaissaient personne et ne savaient pas comment s’y prendre; la vie n’est qu’injustices et faveurs, c’est toujours les mêmes qui ont tout. Les jumeaux étaient donc là et ne se laissaient pas monter sur les pieds, d’ailleurs on ne les voyait qu’à peine, ils étaient en apprentissage et le reste du temps menaient leur vie avec leurs amis à eux; ils étaient pressés de travailler pour de bon, et de se tailler, et ne s’en cachaient pas, «les ingrats», disait la mère, en effet ils ne seraient pas très rentables. La paix soit avec eux. Rentable Patrick l’était encore moins, dès qu’on essayait de le faire boulonner il fallait rembourser les dégâts au lieu d’empocher la paye. Comme disaient les vieux c’est vraiment pur dévouement d’avoir des gosses pour ce que ça rapporte quand c’est grand. Fallait prévenir avant que c’était un placement à intérêts, répliquait Patrick, à juste titre; je serais pas venu.


  —Trop tard, dit Nicolas, maintenant t’es là et tu te fais chier, et tu vas te faire chier toute ta vie, surtout avec la bobine que t’as.


  —Dis donc toi je t’ai demandé l’heure? Mais Patrick n’allait jamais plus loin que les paroles avec Nicolas, qui était bien plus méchant que lui.


  —Louche pas dit Nicolas, t’es encore plus moche.


  —Moi je louche?


  Ça c’était le genre d’inventions de Nicolas; une fois il avait réussi à faire croire au père qu’il boitait.


  —C’est pas vrai, dit Patrick, qui s’était mis devant la glace.


  —Mais puisque tu louches tu peux pas le voir quand tu te regardes eh grand con!


  —Nicolas, je t’ai pas déjà dit de pas parler comme ça? dit la mère.


  —Si, tu me l’as déjà dit, répondit calmement Nicolas en continuant à dessiner. Il dessinait un tableau rouge intitulé en grosses lettres: «Le Roi la Reine et les Petits Princes Décapités par Moi.» Je pensais que peut-être il serait un grand artiste, mais il me dit qu’il serait un Grand Assassin.


  —Tu verras, me disait-il. Attends seulement que je sois juste aussi grand que toi. Je ferai d’abord une chose, et ensuite je serai un Grand Assassin.


  Nicolas était pressé de grandir. Tous les matins il se mesurait et faisait une marque dans le mur. Il mangeait des quantités de soupe, parce qu’il avait entendu dire que ça fait grandir. Je n’ai jamais vu un gosse manger autant de soupe.


  Il écrivit: Je tuerai mon père. Je tuerai ma mère. Je tuerai mon frère. Je ne tuerai pas ma sœur Jo je l’aimerai fort et je l’attacherai avec des cordes, elle ne sortira plus jamais. Je lui apporterai à manger des grands biftecks.


  Moi aussi quand j’étais môme j’écrivais des trucs sur des bouts de papier. Plus maintenant. Je restais des heures devant la fenêtre en faisant semblant de coudre, à regarder tomber l’eau, et les gens entrer et sortir à la grille. Maintenant on voyait la grille, on avait changé de bloc; on avait obtenu un appartement plus grand, pour cause d’accroissement de famille: dix vivants sans compter Catherine, et un en germination, même deux si le médecin avait raison; on ne le croyait plus trop après l’autre fois mais ils le mirent sur la demande, autant en profiter. On avait quatre pièces. Je me mettais dans la chambre du devant et je faisais semblant de coudre, je regardais la pluie, et les gens. C’était des gens. De la pluie. J’étais vide. Les blocs en face ne me faisaient plus peur, les garçons ne me faisaient plus brûler, les choses se plaçaient à leur place je ne sais pas, ça ne m’entrait pas dans le cœur comme avant, en me blessant et me faisant mal. Mal, bon mal, reviens! Ma tête était comme un bloc de ciment. Comme on dit: le temps est bouché, ça ne se lèvera pas de la journée. Ça ne se lèvera pas. J’arrivais dans une espèce de cul-de-sac de ma vie. Et du reste en me retournant je voyais que c’était un cul-de-sac de l’autre côté aussi. Où j’allais? «Où vas-tu?– Nulle part.– D’où viens-tu?– De nulle part.» Jo! Jo de Bagnolet! Ma voix dans un passage de grand vent m’appelait dans le désert, je ne répondais pas. «Où est la petite Jo?» Je me voyais moi-même toute petite, passant et repassant la grille, avec mon filet, toute petite fille au milieu des grandes maisons, et où j’allais comme ça si faraude? Nulle part. Quand on meurt on revoit toute sa vie d’un coup, je mourrais, seule au milieu des grandes maisons. Maisons maisons maisons maisons. Comment vivre dans un monde de maisons? «C’est toi Guido qui fais ces maisons, toi qui es né sur les collines?» Les phrases allaient et venaient, il y en avait qui sortaient de derrière moi, je me retournais, personne. Jo! Je me retournais, et personne. «Si on a une âme on devient fou, et c’est ce qui m’arrive.» C’est probablement ce qui m’arrivait je devenais folle, mais non je devenais morte, c’est ça devenir une grande personne cette fois j’y étais je commençais à piger, arriver dans un cul-de-sac et se prendre en gelée; un tablier à repriser sur les genoux éternellement. L’homme est composé d’un corps et d’une âme, le corps est quadrillé dans les maisons, l’âme cavale sur les collines, où? Quelque part il y avait quelque chose que je n’aurais pas parce que je ne savais pas ce que c’était. Il y avait une fois quelque chose qui n’existait pas. La petite Jo passait et repassait la grille, avec son filet, j’arrivais presque à la voir. Je regardais la grille jusqu’à ce que mes yeux se brouillent. Il tombait des seaux. «Ça ne se lèvera pas».


  Je regardais regardais[101] la grille. Je voyais arriver Guido, venant me chercher; on s’en ira; où? «Un jour le monde serait tout comme ça, Dieu veuille que je sois mort ce jour»; il y avait une fois quelque part qui n’était nulle part, Guido venait me chercher pour m’emmener nulle part. Ou Frédéric. Mais Frédéric était mort, on ne pouvait pas revenir là-dessus. «Il faut vivre dans l’avenir.» Mais il n’y en a pas.


  Les Lefranc ne pleuraient pas quand ils pensaient à Frédéric; ils étaient en colère. Ils étaient fous de colère. Frédéric était mort pour rien. Tué de face au combat, ou bien comme un chien par-derrière. En tout cas, pour rien. Et cela les rendait fous de colère. J’aimais les écouter. Marc, qui avait seize ans maintenant, disait à son père: ça ne peut pas continuer, ça ne continuera pas comme ça avec nous vous verrez! Oui disait son père sans se fâcher, je ne peux rien dire contre ça; je ne peux rien vous dire; c’est à vous. Si vous pouvez faire mieux…


  Ethel ne m’avait jamais emballée avec ses clairs dimanches, à tout prendre s’il faut faire un dimanche alors autant me faire sauter par n’importe qui n’importe où. À l’ombre. La nuit. Dans le faisceau des phares, en plein, braqués par un abruti tout d’un coup quand on ne s’y attend pas, les cris des filles surprises les rires des types ces bêtes stupides, éteins imbécile! La nuit qui mélange tout. Désordre et ténèbres. Comment ça se fait, quand j’y repense, que je vois, au-dessus de ma tête, toujours, le ciel et les arbres, et jamais la figure du garçon qui pourtant devait bien se trouver là, entre le ciel et moi? Est-ce qu’ils étaient transparents? peut-être, peut-être, en tout cas ses clairs dimanches Ethel pouvait toujours se les remballer– Mais la colère, c’était autre chose, la colère ça me parlait, ça me faisait bouger, c’était le seul truc qui m’aurait fait sortir de ma gelée et réchauffée, qui arrivait encore à me faire mal; et ça venait de loin; de toujours; si c’était la colère je pouvais en être. Je me baladais avec Marc, je l’accompagnais, je l’aidais, je l’écoutais fulminer, râler, et Nicolas qui sentait la poudre nous filait le train, portant le pinceau à colle comme si c’était une mitrailleuse, dans les rues le soir aux Lilas. On allait tout casser. En fait on ne cassa rien du tout sauf les pieds des copains, une fois les élections finies avec un résultat minable tout retomba comme un soufflé refroidi, plus d’affiches ni d’écritures sur les murs, Marc fut invité à la modération et affecté aux sonnettes et aux travaux d’aiguille comme il disait, il l’avait assez saumâtre, et de mon côté j’avais maintenant les jumelles sur les bras, le médecin avait eu raison cette fois, plus la mère couchée avec une double phlébite et défense de bouger; elle en avait pris un sérieux coup, à tel point qu’ils se demandaient s’ils finiraient la douzaine, ce qui, quand on est à onze, est pourtant bien tentant. Pour la consoler le père lui fit cadeau du fameux mixeur, enfin elle put réussir la première mayonnaise de sa vie, et comble de luxe, au lit. Comme elle se faisait suer, Chantal en rentrant de l’école venait s’asseoir sur le plumard et lui faisait la lecture de ses illustrés, dont elle s’était entichée et ça lui fatiguait la vue de les lire elle-même, aussi Chantal se dévouait, c’était son principal travail et quand j’entrais dans la chambre avec le plateau à dîner j’entendais «Mon amour ne me quitte pas je ne peux pas vivre sans toi!» ou «Va t’en femme perfide tu as gâché ma vie!». Le reste c’était pour moi, les basses besognes, durant que ces dames se livraient aux pures joies de l’esprit, que ces messieurs venaient juste à temps pour flairer leur assiette, pas contents si l’odeur n’était pas assez riche, et que les petits, qui savaient d’où tombait la bonne soupe, se reposaient sur moi avec une touchante confiance impossible à décevoir. Quand je voyais cette population je me disais qu’il fallait vraiment être un pêcheur de lune pour l’imaginer autrement que le cul sur une chaise devant un plat rempli ou une image qui bouge. Merde. Même Marc n’arrivait pas à sortir du truc, noyé qu’il était dans les tâches quotidiennes. La trappe s’était refermée. S’était-elle jamais ouverte, ou si j’avais rêvé? Quand j’avais une seconde je regardais la grille en essayant de me rappeler mes états bizarres d’avant, et au lieu de ça je pensais rageusement à foutre le camp, sans même me poser la question où, juste filer de cette baraque et ne plus être la bonne de tout le monde, comme lisait Chantal dans la chambre à côté, «Ma chérie, je vous emmènerai loin de ce monde sordide et nous irons tous deux vers le bonheur!», c’était le fils du Grand Tanneur qui venait épouser la fille du contremaître et l’emmenait, renonçant à la succession paternelle, dans sa petite Panhard sport. Je jetais un rapide coup d’œil à la grille, et puis j’entendais crier les jumelles, c’était l’heure du biberon, en route pour le bain-marie; d’ailleurs elles étaient gentilles, ce n’était pas leur faute à elles non plus.


  Le père et moi on était allés, comme la mère était au lit, les prendre à l’hôpital où on les avait gardées quelques jours pour des soins. En rentrant on passa par la loge des gardiens, c’était la coutume quand on rentrait un nouvel enfant, en somme un nouvel habitant.


  C’était des vraies miniatures ces petites filles, j’en avais jamais vu de si petites, et je dois dire assez mignonnes. C’était des jumelles identiques, on nous avait expliqué, ce qui voulait dire qu’elles se ressembleraient toute leur vie comme des gouttes d’eau, et qu’elles auraient les mêmes maladies.


  J’en avais une dans les bras, le père avait l’autre. Les gardiens, et les bonnes gens qui passaient prendre leur courrier, les trouvaient vraiment mignonnes, et tellement pareilles.


  —Et laquelle est Caroline et laquelle Isabelle? demanda la femme du gardien.


  Papa et moi on se regarda. On ne savait plus. On avait oublié, et comment savoir maintenant. On avait l’air fin, tout le monde se fendait la pipe. Le gardien nous offrit le martini pour fêter ça; ils aimaient bien voir la Cité s’agrandir, tout ça c’était un peu à eux, leur petit troupeau.


  Devant les boîtes à lettres il y avait un jeune homme blond, que je n’avais jamais vu; il était tourné vers moi, et me regardait, bouche bée, d’un air complètement ahuri. C’était Philippe. Mais je ne le savais pas.


  VII


  Philippe. Mon amour. C’est peu à peu qu’on se mit à s’aimer. Ou plutôt en réalité on s’était aimés du premier instant qu’on s’était vus, comme on s’en rendit compte après, on s’en souvenait parfaitement tous les deux, ce jour-là, devant les boîtes à lettres, lui l’air ahuri, moi avec les jumelles. Les gardiens. Le père. Le martini. Et si le coup de foudre n’avait pas éclaté immédiatement, c’était à cause du plus bête des malentendus: me voyant avec des nouveau-nés, rentrant de l’hôpital, accompagnée d’un homme, Philippe n’avait pas supposé une seconde que les bébés n’étaient pas de moi. Je me souvenais de la façon dont il m’avait regardée, et qui tout de même m’avait paru bizarre; c’est qu’il pensait: une fille si jeune, avec un homme si vieux, et déjà des jumeaux! Ça l’avait stupéfié. «Et t’étais belle! dit-il. Tu peux pas savoir comme t’étais belle, avec ce bébé dans les bras, si petit, minuscule comme toi, qu’est-ce que tu veux ça paraissait logique qu’à ton âge tu aies des bébés en miniature!» Il m’avait même trouvé un air de jeune accouchée, heureuse et épanouie, et il avait été jusqu’à se dire, Quel dommage que ce ne soit pas moi, à la place de ce vieux! Il avait été jaloux du père! C’est pas croyable. Et moi qui ne savais rien de tout ça! Bref il avait nettement battu la campagne, et dès le départ, non ce que ça peut être bête la vie. Résultat, tout un hiver perdu, où chaque fois qu’il me croisait il me faisait un salut discret et respectueux Bonjour Madame, et moi pendant ce temps-là je le trouvais timide ce garçon je me disais ma parole il est dingue celui-là, il doit être idiot, et je continuais à mariner tristement sans me douter que le bonheur était juste sous mon nez. Jusqu’au jour où il poussa l’audace jusqu’à me demander, toujours respectueusement, comment allaient mes bébés si charmants, Caroline et Isabelle, il avait même retenu les noms. Caroline et Isabelle allaient bien elles nous avaient rapporté le Prix Cognac et Philippe alla encore mieux quand il comprit que c’était mes sœurs, il n’arrivait pas à y croire il me demandait si j’en étais bien sûre il me le fit répéter quatre fois et alors là, il ne perdit pas une seconde pour m’inviter à aller au cinéma, et pour le soir même, et moi je n’hésitai pas plus à laisser tomber toute la bande, d’ailleurs je n’étais plus si emballée, on se connaissait tous maintenant sur toutes les coutures ça devenait une routine, et puis on avait mal passé l’hiver, l’hiver les virées c’est moins marrant, on n’a pas où aller, on ne peut pas se foutre à poil, c’est mouillé par terre, on a froid, et je dois dire que quand on arrivait à dégotter une piaule pour se mettre, eh bien ce n’était pas la même chose, entre quatre murs, on s’ennuyait. Il nous fallait la Nature, en définitive.


  Je me demande même si au fond ce n’était pas la Nature qui faisait tout, c’est difficile à dire, je ne peux pas aller jusqu’à prétendre que je me faisais baiser par les étoiles mais il y a de ça. Il y a de ça, et la preuve, que sans étoiles, avec une ampoule électrique, ça perdait la plus grande partie de son charme, ça prenait même un côté moche, on buvait trop, et moi quand je bois trop je sens moins, et le lendemain je suis de mauvais poil. Bref pour en revenir à Philippe on alla au cinéma, et il me prit la main.


  En revenant, devant ma porte il me dit qu’il m’aimait.


  —Je t’aime me dit-il.


  Là-dessus il se taille. J’avais failli dire «Quoi?» parce qu’il avait parlé si bas que je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu, mais il était déjà parti. Il habitait le bâtimentF, moi le C. Pendant une heure il m’avait embrassée devant ma porte, il me disait au revoir et pour me dire au revoir il m’embrassait encore, il me serrait contre lui à m’étouffer, j’attendais à tout instant qu’il me dise «Viens», et au lieu de ça il me disait «Je t’aime» et filait, me laissant plantée sur le seuil comme un pain. Il n’était vraiment pas comme les autres celui-là non plus; d’une façon il rappelait Frédéric, au moins par ses mœurs.


  Avec les garçons, on ne s’embrassait presque pas; juste au cinéma, et encore en se pelotant. On n’aimait pas tellement. Et puis Philippe avait de la barbe, il piquait sérieusement, j’avais la figure tout en feu.


  On avait rendez-vous le dimanche suivant; décidément, je laissais tomber les copains.


  Ce dimanche-là, il m’attendait devant la grille avec une 2CV. Il venait de l’acheter, d’occasion et à crédit, et, à ce que j’ai compris, exprès pour moi, pour me sortir. Ça avait l’air de dire qu’il avait l’intention de me sortir un certain nombre de fois, sinon il ne se serait pas mis dans de tels frais.


  Pourquoi, avec Philippe, rien que de marcher l’un près de l’autre, les doigts emmêlés, c’était quelque chose de merveilleux? Pourquoi lui? Et lui se demandait Pourquoi elle? On n’en revenait pas ni l’un ni l’autre, que ce soit justement nous. Ce qui était extraordinaire, c’est qu’on ait réussi à se rencontrer. Penser qu’on habitait justement dans le même endroit, quand des endroits il y en a tant. L’Amérique. Même sans aller si loin il aurait pu être à Sarcelles par exemple, alors là c’était foutu je le voyais jamais, j’aurais ignoré même son existence, et lui la mienne. Rien que l’idée d’une pareille catastrophe nous épouvantait rétrospectivement; qu’on ait pu se louper, continuer à vivre chacun de son côté comme des idiots, car c’était bien comme des idiots qu’on avait vécu tous les deux jusqu’à maintenant pas la peine de se le dissimuler, et d’ailleurs on l’avait toujours senti dans le fond de nous-mêmes, sans savoir que ce qui nous manquait à chacun, c’était l’Autre. C’est pour ça que j’étais si souvent triste, que je pleurais sans raison, que je tournais en rond sans savoir quoi faire de moi, regardant les maisons, me demandant pourquoi ci pourquoi ça, le monde et tout le tremblement, cherchant midi à quatorze heures et rêvassant dans le vide derrière une fenêtre, c’est pour ça c’est pour ça, et c’est pour ça aussi que j’allais avec des tas de garçons sans être regardante sur lequel, puisqu’en tous cas ce n’était pas le bon, rien que pour me passer le temps en attendant le seul qui existait sur la terre pour moi et qui maintenant chance extraordinaire était là, près de moi, les doigts emmêlés aux miens, et la preuve que c’était bien vrai c’est que pour lui, j’étais la seule qui existait sur la terre, qu’il avait attendue en faisant l’andouille d’une autre façon de son côté et qui maintenant était là, les doigts emmêlés aux siens, ouf. Dans le fond la vie est drôlement bien faite quand on y pense, tout arrive qui doit arriver, il y a une logique. Désormais on savait pourquoi le soleil brillait, c’était pour nous, et c’était pour nous aussi que le printemps commençait, justement aujourd’hui, quand on faisait notre première promenade ensemble, la première sortie de notre amour.


  Il s’arrêtait et me disait: «Écoute, un oiseau!» Le chant de l’oiseau s’élevait dans l’air frais, dans le ciel lumineux. C’était notre oiseau. C’était notre soleil. Notre aubépine en fleurs, et il y eut notre violette, notre pousse de muguet, encore rien qu’une pointe verte à peine visible mais on la vit, c’était la première; la nôtre. La première du monde. À nous pour toujours. Ah.


  On marchait, dans la forêt encore presque nue, on marchait la main dans la main avec sous les pieds le tapis des feuilles anciennes. On n’était pas pressés, on avait tout le temps. Tout le temps. Le temps aussi était à nous puisqu’on avait l’éternité devant nous. Tout nous appartenait. C’est fou. Tous les trois pas on s’arrêtait pour se regarder.


  —Jo…


  —Philippe…


  Nos regards, nos noms, ça aurait suffi à notre bonheur, presque suffi, si on avait pu, si on avait eu la force, j’aurais tant voulu que cela suffise, qu’on reste toujours à jamais ainsi, les yeux dans les yeux comme deux miroirs face à face, c’était tellement plus beau si seulement c’était possible, mais, le corps est exigeant, nous voulions nous toucher, et quand nous nous touchions nous voulions nous étreindre, on titubait, ivres d’amour, on allait en titubant vers un bonheur fatal, qu’on n’avait pas la force de refuser malgré la Perfection de ce que Nous possédions déjà et qu’il eût été si doux de prolonger encore. Mais, impossible, on ne tenait plus debout, nos jambes ne voulaient plus nous porter, la terre nous accueillit comme un grand lit de noces, il était temps, on n’en pouvait plus.


  —Jo…


  —Philippe…


  —Rien que nos Noms, ça contenait Tout.


  —Philippe.


  —Jo.


  —Ah.


  Dès qu’il m’eut prise je fus heureuse. Depuis le temps aussi, depuis qu’il m’avait plantée sur mon seuil, en feu. Quatre jours. Une femme ne peut pas attendre. J’étais follement heureuse. C’était lui, c’était bien lui, tel que j’en avais eu le pressentiment, il était fait pour moi, il avait sa place marquée depuis toujours. Après il me dit:


  —Bien sûr j’aurais aimé être le premier…


  Il me fit un petit sourire un peu triste, il jouait machinalement avec des feuilles de l’année dernière.


  —Tu es si jeune… j’avais presque espéré.


  D’abord il me croit mère, ensuite il me veut vierge, il est merveilleux mon Philippe. Je lui caressai la joue, il s’était détourné un peu fâché.


  —Je t’aime.


  Il jeta ses feuilles à tous les vents.


  —Tant pis! J’aurais dû venir encore plus tôt, c’est ma faute.


  Maintenant je comprenais Ethel. Dans le fond elle avait raison.


  Il faut se garder pour le garçon qu’on aime pour de bon comme ça y a pas d’histoires.


  —Philippe…


  —Jo! Il me serra passionnément. Ça ne fait rien dit-il, maintenant je t’ai, oublions le passé, c’est aujourd’hui que la vie commence. Je vais les effacer, murmura-t-il dans un souffle, en revenant.


  Tout l’après-midi on resta là. On ne se fatiguait pas. On voulait toujours. On croyait qu’on ne pouvait plus, et puis on voulait encore. On s’était enroulés dans la couverture qu’il avait prise dans la voiture à tout hasard je suppose. On se voyait. Il était beau, chaque muscle de son corps était beau, j’avais envie de tout embrasser. Lui aussi. Le froid nous chassa. Le soleil descendait. Notre soleil nous quittait, même l’amour ne pouvait empêcher le soleil de se coucher. Ma peau était ravagée par ses baisers et ses morsures, je gardais sa trace et ça me faisait chaud.


  On titubait encore mais cette fois c’était de fatigue, on était comme saouls. Quand on aime on est toujours saouls, ou bien c’est de manque ou bien c’est de trop. Alors on s’aperçut qu’on crevait de faim: on avait oublié de bouffer. On n’en revenait pas: fallait-il qu’on s’aime! Mais alors maintenant qu’est-ce qu’on la sautait! L’amour ça donne faim; ça enlève la faim, ça donne faim, l’amour ça fait tout, l’amour c’est la vie au grand complet. «Qu’est-ce que tu voudrais faire dans la vie?»– Aimer. Aimer, voilà, voilà ce que j’aurais dû répondre, à l’Orientation. Qu’est-ce que je voulais faire dans la vie? Aimer. Dans le fond c’est tout simple.


  Avant de remonter dans la voiture il m’attira à lui, et prit tendrement mon visage entre ses deux mains.– Je les ai effacés? me dit-il.


  Je faillis demander qui. Dieu sait si c’était loin de mes pensées! Dans mes pensées il n’y avait plus que Philippe. Philippe Philippe.


  —Philippe…


  —Jo…


  Il m’embrassa.


  —Alors je les ai effacés?


  —Tu parles… d’abord ils ne tenaient pas tellement…


  —Jo…


  —Et puis d’ailleurs j’ai pas de mémoire.


  —Mais de moi, tu en auras? Dis? Tu ne vas pas m’oublier moi?


  —Toi c’est pas pareil. Toi c’est toi.


  —Jo.


  —Philippe.


  —Et puis je ne te laisserai pas le temps, de m’oublier! Je ne te lâche plus. Tu sais, me dit-il avec une infinie tendresse, que je ne te lâche plus? C’est pour de bon tu sais.


  —Philippe.


  —Jo.


  —Philippe.


  —Ma chérie. Tu es à moi?


  —Oui.


  —Pour toujours?


  —Philippe mon amour.


  —Jo ma chérie. Comme on va être heureux!


  —Heureux?


  —Et comment qu’on va être heureux. Tu as du mal à y croire hein ma pauvre chérie? Tu n’as pas eu une bien bonne vie, hein? mon pauvre petit amour. Mais c’est fini maintenant c’est fini, je suis là, ne sois pas triste, je suis là, tu verras, je suis là maintenant. Rien ne t’arrivera plus.


  


  Il avait vingt-deux ans. Il était monteur de télévisions. Il venait d’entrer dans une grosse boîte, d’avenir. Il gagnerait bien sa vie. Ils étaient cinq enfants, l’aînée des filles était mariée, la cadette travaillait, dactylo, les deux derniers seraient bientôt débrouillés, la mère était morte. Il n’aurait pas beaucoup de charges. Il habitait encore chez eux mais il avait fait une demande de logement et déjà constitué un dossier. Il avait fini son Service, il était revenu l’automne dernier, c’est pourquoi je ne l’avais pas vu avant. Il n’en parlait jamais de là-bas. Il ne voulait pas en parler. Il ne voulait plus y penser jamais. Ni à ça ni au reste, toutes les salades il en avait marre, il ne voulait pas s’en mêler. De rien de tout ça. Seulement à être heureux et c’est tout, la seule chose qu’on a à faire dans la vie c’est d’être heureux, il n’y a rien d’autre rien, et pour être heureux il faut s’aimer, être deux qui vivent l’un pour l’autre sans s’occuper du reste, se faire un nid où cacher leur bonheur et le préserver contre toute atteinte.


  Quand je lui dis que j’étais enceinte, et ça n’aurait pas dû être une surprise, c’était fatal que ça arrive avec nos méthodes on ne pouvait jamais se quitter et même on remettait ça dans l’ardeur du moment, il n’y a rien de plus dangereux, cette pauvre Liliane me l’avait bien dit, ça ne lui avait d’ailleurs pas réussi toute sa connaissance elle était morte et d’une sale façon la pauvre fille, ça m’avait foutu la trouille, mais quand je le dis à Philippe, il me souleva de terre et me fit tourner en l’air comme un fou. D’un côté j’aimais mieux ça.


  —Depuis le jour où je t’ai vue avec un bébé dans les bras j’en ai envie, criait-il. Tu peux pas savoir! J’ai envie de te faire un enfant depuis ce jour-là!


  Il me dit que chaque fois qu’il m’avait fait l’amour, il y avait pensé, il se répétait Je lui fais un enfant, je suis en train de lui faire un enfant, et ça le rendait fou de joie, de bonheur, de plaisir. Ça le faisait jouir de me faire un enfant. Eh bien il était fait, il n’avait pas joui pour rien.


  Il n’attendait que ça dit-il, pour qu’on se marie, pour de bon. Et vite maintenant. Ce n’était pas pour le principe il s’en fichait il avait les idées larges, mais il voulait que je sois encore toute fine quand je sortirais de la Mairie, avec lui à mon bras; toute belle, dans une belle robe qu’il allait m’acheter, pas blanche bien sûr ça n’avait pas d’importance ces mômeries, mais une belle robe, ce que je n’avais jamais eu. Il voulait une belle image de ce jour-là, pour la garder dans son cœur.


  On achèterait un berceau. Il les regardait déjà dans les vitrines. Il ne voulait pas d’un vilain lit, soi-disant qui sert pour plus tard, tant pis pour la dépense, il voulait un berceau un vrai, avec le truc en mousseline qui pend autour. Bleu. Non, rose, parce qu’il préférait une petite fille. En effet c’est plus pratique.


  En tout cas pour la prime on serait dans les délais.


  Toute l’affaire c’était de se loger, et à toute pompe maintenant; il faudrait activer la demande, on pourrait chercher aussi par nos propres moyens, sa boîte lui consentirait sûrement un prêt, avec des délais pour rembourser, et de toutes façons on avait le Crédit; il y avait des coins où on commençait à trouver à présent. Je lui indiquai Sarcelles.
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  «Quand j't’ai rencontrée, un soir dans la rue, etc.»


  


  (FOLKLORE.)


  1


  Ce qu’il y a avec nous autres pauvres filles, c’est qu’on n’est pas instruites. On arrive là-dedans, sans véritable information. On trouve le machin déjà tout constitué, en apparence solide comme du roc, il paraît que ç’a toujours été comme ça, que ça continuera jusqu’à la fin des temps, et il n’y a pas de raison que ça change. C’est la nature des choses. C’est ce qu’ils disent tous, et, d’abord, on le croit: comment faire, sans références? Parfois, on s’étonne: c’est tout de même un peu gros; mais, pour réaliser que c’est, simplement, bête, ça demande du temps, et une bonne tête. En attendant, il faut se le faire. En particulier les bonshommes, qui sont pour ainsi dire notre champ de manœuvres naturel, et envers qui, par suite d’une loi d’indétermination malencontreuse, nous éprouvons des faiblesses qui nous brouillent l’esprit et nous jettent dans les contradictions, quand ce n’est pas dans l’imbécillité. La vérité c’est que dès qu’on tombe amoureuse on devrait mettre des boules quiès. Mais on n’est justement pas, à ce moment-là, en condition d’y songer.


  


  Pourquoi ne te laisses-tu pas pousser les cheveux? disait Philippe– un mètre quatre-vingt-deux, blond, yeux pervenche, nez adorable, bouche volontaire, front vaste et intelligent, etc.– je t’aimerais tellement mieux avec des cheveux que sans, au moins tu aurais l’air d’une femme, pourquoi as-tu encore mis des pantalons, tu sais pourtant que je te préfère en robe, si tu m’aimes disait Philippe, ne peux-tu me faire ce petit plaisir-ci. Et ce petit plaisir-là. Cela ne devrait pas te coûter si tu m’aimes disait Philippe, à quelle heure t’es-tu couchée hier, et pour faire quoi si ce n’est pas indiscret, à mon avis tu perds ton temps à te farcir la tête avec des tas de bouquins dont tu ne retiens pas un traître mot. Par contre tu n’as pas recousu ce bouton, là, à ta veste, qui manque, ne prends pas l’air surpris je te l’ai déjà fait remarquer la semaine dernière, c’est le même je le reconnais. Et moi qui sors d’habitude avec des filles toujours pimpantes, tirées à quatre épingles! Moi qui aimerais tant être fier de te montrer! C’est pour toi ce que j’en dis tu sais, si je ne m’intéressais pas à toi ça me serait égal que ta façon de vivre te conduise à la catastrophe, je me contenterais de prendre du bon temps avec toi comme le font la plupart des hommes avec les filles qui se disent libres, comme toi, trop contents qu’ils sont que vous aspiriez à cette liberté-là, ah ah! pour eux c’est bien pratique et quelle économie, d’ailleurs tu dois en avoir fait l’expérience puisque tu en as tant fait. Mais il se trouve que moi je m’intéresse à toi c’est différent, alors j’essaye de t’aider, disait Philippe, toi de ton côté tu devrais faire un effort aussi, tiens ta fourchette dans l’autre main, ne ris pas comme ça c’est vulgaire, ne fais pas des boulettes c’est sale, tiens-toi droite tu fumes trop tu te noircis les dents ne bois pas tant ce n’est pas bien pour une femme, tu n’as pas bonne mine tu devrais voir un docteur, Pourquoi ne cherches-tu pas un vrai travail au lieu de faire trente-six choses qui ne te mènent à rien, ton insouciance me navre, où te conduira-t-elle, tu te ruineras la santé avec tous ces cafés-crème, Promets-moi que demain tu te coucheras à minuit, pour me faire plaisir, disait Philippe, si tu ne le fais pas pour toi fais-le au moins pour moi, je me demande ce que tu fabriques au milieu de cette bande de ratés, qu’est-ce que tu leur trouves? Ces gens-là ne sont pas pour toi, tu vaux tout de même mieux que ça, si tu voulais me faire un grand plaisir tu cesserais de les voir; si tu m’aimes disait Philippe, ne peux-tu faire ceci, qui me plaît, et ne pas faire cela, qui ne me plaît pas? Ce n’est pourtant pas compliqué. Disait Philippe, et moi je l’écoutais bouche bée, je buvais ses paroles. Je leur trouvais un sens.


  Et puis ça t’avance à quoi cette existence que tu mènes? Hein? En définitive ça t’avance à quoi?


  Que répondre? à rien bien sûr, ça ne m’avance à rien. Ça n’est pas fait pour avancer; d’ailleurs, avancer où? C’est fait pour quoi?– eh bien, je ne sais pas. Tu vois, dit-il avec un bon sourire, tu vois bien que tu ne sais pas.


  De fait je ne vois plus rien du tout. Cet homme c’est Attila. Là où il a passé c’est le désert. Mon cerveau est rempli de nuages. Qui suis-je. Que fait-on ici. Mystère. Ah, ces grandes pensées confuses, dit-il. Ça a l’air très beau comme ça, très poétique(?), et puis quand on y regarde d’un peu près c’est brouillard et compagnie. Brouillard et compagnie, répète-t-il, satisfait de la formule. La vie, la vie, ce n’est pas ça, la vie c’est beaucoup plus simple mon chaton, que ça. Tu n’as pas envie parfois d’avoir une vie normale? disait Philippe.


  Normale. Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce qui est une vie normale sur la terre aujourd’hui? Moi je veux bien, mais qu’est-ce que c’est?


  Philippe cependant paraissait le savoir. Son assurance défiait mes incertitudes, les mettait en déroute. C’est fragile les incertitudes. Depuis que je connais Philippe, je m’effiloche. Je me dissous, je ne sais plus où je vais, je suis un grain de poussière errant dans des espaces vides; et dans cette perdition je n’ai qu’un point fixe, qu’un refuge: ses bras. Là tout est calme, immobile, tranquille, et chaud. Là c’est la paix, et la sécurité.


  Tu vois. Tu vois bien mon chaton. Que tu as besoin de quelqu’un. Que tu n’y arrives pas toute seule. Tu fais la fière mais dans le fond tu es une toute petite fille, qui a besoin comme les autres qu’on la protège. Là, là, tu vois. Tu n’es pas bien dans mes bras?


  Eh, si, je suis bien! Eh si. Je suis bien. Voilà le malheur. Il est fort Philippe, il est solide, il est sûr. Il sait.


  Il est là. Il parle. Et moi je l’écoutais, bouche bée, en robe, les cheveux tombant jusqu’aux épaules, et la fourchette dans la main gauche. J’allais chez le médecin, j’avalais des pilules jaunes. J’arrivais à l’heure, en me fondant sur la montre qu’il m’avait offerte à cet usage, et que pour plus de sûreté j’avais réglée sur l’avance. Je l’aimais. Certains soirs je me couchais à minuit pour pouvoir le lui annoncer le lendemain, toute glorieuse, et recueillir de Sa bouche les félicitations: c’est très bien mon chaton, il faut continuer, tu verras comme tu te sentiras mieux. Je me sentais mieux. Je l’aimais. Je mettais de l’ordre dans ma sacrée chambre quand il y était espéré. Il ne l’aimait pas ma chambre, mais comme il habitait l’appartement familial, il fallait bien qu’il y vienne pour coucher avec moi. Il essayait de ne pas voir ce qu’après tout le mal que je m’étais donné il appelait encore mon désordre; de ne pas voir les trucs épinglés sur les murs, dont quelques portraits de moi peu décents dus à des mains visiblement diverses, et autres souvenirs de bataille que je n’avais pas l’hypocrisie d’ôter, et qui le chiffonnaient; il aurait voulu ne pas voir mon lit, dont l’état d’usure portait à ses yeux témoignage d’un défilé inadmissible, en particulier il haïssait la couverture sur laquelle tout était supposé, il la trouvait d’un goût affreux et y posait lui-même après tant d’autres ses bien-aimées fesses avec des délicatesses de donzelle, jusqu’au jour où, se couvrant de raisons esthétiques et du Père Noël, il m’en offrit une toute neuve, sans traces, où il se sentit aussitôt plus à l’aise. Il m’aimait. Il voulait mon bien. Et rien ne lui paraissait incompatible avec ce bien qu’il me voulait comme ma façon de vivre, mon milieu, mes amis, mes habitudes, mes vêtements, ma coiffure, mon langage, mes goûts, mes idées, tout cela qui n’était pas vraiment moi-même– le vrai moi-même, enfoui, étouffé, caché, celui qu’il aimait, étant de lui seul connu, et destiné à être mis au jour par ses mains, tel un diamant tiré de sa gangue. Et moi je l’écoutais, bouche bée, en robe, les cheveux tombant jusqu’au milieu du dos. Et sans aucune boule quiès. D’ailleurs il a une si belle voix.


  


  —Et en fin de compte, est-ce que tu es heureuse comme ça?


  Il n’était pas le premier à s’intéresser à moi, je veux dire de cette manière-là, que je connais bien et dont, d’habitude, je me méfie; un intérêt éclairé, généreux, pour ma vie, pour mes occupations, voire mes pensées(?), etc. Déjà des hommes étaient entrés dans ma chambre, avaient regardé, avaient posé des questions, qu’est-ce que tu fais, comment vis-tu, de quoi, puis avaient soupiré: mon pauvre chat! ou: mon pauvre lapin, ou chou, ou minet, selon le degré d’éducation la profession ou la mode en cours; j’ai même entendu une fois: ma pauvre bestiole; ça venait d’un film, récent; ça vient toujours de quelque part. Là, on me caresse la figure, on me prend contre l’épaule. On va m’Aider. Me Protéger. Contre le vilain monde, dans lequel je suis perdue. Un pauvre chat (chien, lapin, bestiole, etc.) perdu. Les jeunes femmes en détresse ça les remue.


  Moi ça m’embête. Je ne suis pas en détresse, à part le fric qui n’est pas brillant, et pour cause, j’ai horreur du travail emmerdant et c’est très difficile de trouver du travail pas emmerdant, et justement si vraiment ils s’intéressaient le mieux serait après ces belles paroles de me passer gentiment un peu de fric, en copain, puisque c’est ce qu’ils disent qu’ils sont. Mais c’est d’un soutien purement moral qu’il est question. Peut-être que le fric sortirait finalement, après un dur travail de ma part de me laisser soutenir moralement, de gémir dans l’épaule, bref de faire le truc dans les règles, patiemment. Mais s’il faut travailler alors autant se mettre carrément putain, ça rend plus et tout de suite, ou, comme c’est pas dans mon caractère (trop d’inconvénients), alors aller au bureau. Donc en général au plus vite je les rassure, si je vis comme ça c’est parce que je veux bien. C’est ma manière. Le gîte, le couvert, le lainage. Point. De la sorte j’ai pas besoin de me faire chier énormément. C’est ma manière. Je ne me plains pas.


  Ah bon. Ah bon si tu ne te plains pas moi j’aurais tort. Ah bon. Les généreuses pensées rentrent au fourreau, le regard, humide de bonté, redevient opaque, toute une chimie s’opère en un instant,– je ne sais pas si je me fais bien comprendre mais ça ne fait rien j’ai l’habitude. D’ailleurs c’est assez mystérieux: qu’est-ce qui s’est passé au juste? C’était pourtant simple; eh bien, ça ne l’est pas. Non. C’est compliqué. Il paraît qu’on ne parlerait pas de la même chose. Il y aurait un Dispositif en place, qu’il faudrait connaître, dans lequel il faudrait s’insérer. J’aurais fait gripper la machine. Bon, que ça grippe, je m’en fous. Au suivant de ces messieurs, il y a abondance.


  Mais Philippe, je ne m’en fous pas. De Philippe, il n’y a pas abondance. Il n’y en a qu’un: celui-là; qu’un, qui ait ces yeux ces mains cette voix-là, et cette faculté de m’émouvoir au bon endroit qui m’a fait complètement oublier que d’autres jadis eurent la même.


  Et que j’appelle l’Amour.
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  —Allons, oui ou non, est-ce que tu es heureuse comme ça?


  Quoi répondre. Oui ou non. Heureuse. Qu’est-ce que ça veut dire. Est-ce que je sais. Heureuse. Non, bien sûr. Et après?


  —Mais je m’en fous d’être heureuse!


  —Allons allons. Tu serais la seule. Tout le monde veut être heureux.


  —Moi, je m’en fous.


  —Être malheureux tout exprès pour ne pas être comme tout le monde, c’est pousser l’originalité un peu loin ne trouves-tu pas?


  —Mais Philippe… c’est pas ça… ça m’est égal d’être comme tout le monde ou pas, mais si tout le monde c’est des cons…


  —Ça y est, voilà l’étendard de la révolte. Qu’est-ce que tu lis ces temps-ci mon chat? Mao Tsé Tung?


  —France-Dimanche! Merde à la fin ils me font–


  —Et le vocabulaire à l’avenant.


  —chier avec leur bonheur! Le Shah est heureux, la Princesse est heureuse, l’emballeur est heureux, c’est une vraie manie qu’ils ont tous. Hier j’ai acheté du beurre, ça s’appelait Bon Beurre Porte Bonheur, non je te jure c’est pas une blague! Il y a aussi des lampes du Bonheur, il paraît que dès qu’on les allume on est heureux. C’est la grande mode. Ils furent tous heureux et eurent beaucoup d’enfants heureux. Avec la bombe atomique sur la tête. En attendant que ça tombe. Merde.


  —Toi et ta bombe, tu la mets partout.


  —Moi, je la mets partout? C’est moi qui la mets? Merde alors. Je l’ai peut-être inventée?


  —Oh écoute, tu ne pourrais pas faire une phrase sans y mettre merde? c’est monotone à la fin.


  —C’est pas moi, c’est le sujet qui veut ça.


  —Quoi le sujet? Je te parle d’être heureuse, je ne vois pas en quoi ça exige cet ingrédient.


  —Moi si. Le bonheur, merde.


  —Ah bon. Il soupire. Dans ce cas je n’ai plus qu’à m’en aller. Je ne vois pas ce que je fais ici. Moi qui ne songe qu’à te rendre heureuse. Qui n’ai qu’une pensée: ton bonheur. Il repose son pain, qu’il émiettait; son regard se détourne de moi; le soleil se voile, la terre s’obscurcit. J’ai fait une faute. Je me suis exprimée. Je n’aurais pas dû. Pourquoi ne puis-je tenir ma langue? Je sais pourtant ce qui arrive chaque fois. Ce qu’il faut quand on est amoureux c’est non seulement des boules quiès dans les oreilles mais du sparadrap sur la bouche.


  


  —Je ne sais vraiment pas pourquoi je m’intéresse à toi. Tu es décourageante, tu sais…


  Mon dieu, s’il vous plaît, faites quelque chose. Il va partir. À jamais. Et moi, que ferai-je? Que ferai-je sans lui? Les jours vides, les nuits…


  —Et moi je commence à me décourager… À me demander si je ne perds pas mon temps. Alors que. Soupir. Vois-tu Céline, j’en suis arrivé à un moment crucial dans la vie d’un homme. Le moment où il faut prendre des Décisions. Des décisions sérieuses. Et il se trouve que ces décisions dépendent, en partie, de toi. Et toi! toi…


  Aïe.


  —Toi tu es là, sans rien voir, ou alors si tu vois c’est encore pire c’est que tu t’en fous comme d’une guigne de ce que je peux faire ou ne pas faire, que je sois là ou pas, je ne suis qu’un parmi d’autres…


  —Philippe…


  —Qui passe dans ta vie. Alors que moi je songe à te garder près de moi– toujours–


  Aïe, aïe, aïe, aïe. Oh mon cœur. Oh, ma faiblesse! Oh ce mot! Pourquoi suis-je molle, soudain sans forces? Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce mot? Quelle magie– quel poison?


  —… que je lutte pour ça tous les jours… Contre ma mère; contre mon père; qui avaient formé pour moi d’autres projets je peux te dire, et ne cessent de me harceler! Le nombre de filles avec avantages et tout que ma mère a pu me jeter dans les jambes… et que je n’ai même pas regardées… Est-ce que tu crois que ce n’est pas un sacrifice pour moi, une telle décision? Et il faut encore que je lutte contre toi? Je ne tiendrai pas éternellement tu sais. Je te préviens.


  Aïe.


  —Si tu ne veux pas être heureuse, je ne peux tout de même pas te forcer…


  Tralala. Le bonheur, avec des cornes et un pied fourchu, me guigne au tournant de la route. Au milieu du chemin de notre vie. La Tentation. La Liberté, ou l’Amour! Le couteau sur la gorge. Et au nom de quoi, la repousser? La liberté. La liberté de quoi? La Liberté. De quoi? de quoi? Tu as vingt-sept ans, dit Philippe, il serait temps de savoir ce que tu veux faire, dans la vie. Pour les rêveries fumeuses, tu as un petit peu passé la limite d’âge, dit Philippe. Il serait temps, il serait temps. Ou bien tu risques de te réveiller trop tard pour t’apercevoir que tu as loupé le coche (quel coche, quel coche?).


  —Je vois que tu ne dis rien. Si c’est tout l’effet que te font mes paroles…


  Il faut absolument que je dise quelque chose. Absolument.


  —Philippe…


  Un peu court toutefois. C’est aussi son avis.


  —Oui?


  —C’est pas que je veux pas être heureuse c’est pas ça que je voulais dire…


  —Alors c’est quoi?


  —Je voulais dire… (s’il vous plaît, un peigne) c’est pas de ça qu’il s’agit… dans la vie…


  —Ah. Et il s’agit de quoi alors?– Réponds?– Hein?– Il s’agit de quoi dans la vie?


  —Euh. Je ne sais pas.


  —Ah bien. Ça évidemment si tu ne sais pas de quoi il s’agit ça vaut la peine de souffrir pour, tous les jours de ton existence. De sacrifier ton bonheur. C’est beau de souffrir pour ses idées. Qu’est-ce qu’il y a? Mais voyons qu’est-ce qu’il y a Céline? mais tu pleures?


  Qu’est-ce que je peux faire d’autre? Vraiment qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? Je ne sais pas, moi, c’est vrai, de quoi il s’agit! Je suis en plein cirage, je n’y comprends rien.


  —Voyons mon chaton…


  Il sourit. Il a puisé de nouvelles forces dans le constat de ma faiblesse. Il est content. Il prend ma main.


  —Voyons tu ne vas pas te mettre à pleurer comme ça devant tout le monde! Les gens vont croire que je suis un méchant, un tortionnaire!… Enfin est-ce que tu crois que je cherche à te faire de la peine, moi? J’essaye seulement de mettre un peu d’ordre dans cette petite tête. Il caresse ladite. C’est plein de fausses idées, qui te font du mal. Qui cachent les vraies choses qui y sont. Et moi…


  Sa main enferme la mienne. Voilà les huîtres, il la retire, pour attraper son plat.


  —… et moi, vois-tu, il avale une huître, je ne veux pas que tu te fasses du mal; il avale une huître. Inutilement. Il avale. J’ai envie que tu sois heureuse. Il avale. Même malgré toi. Il avale une huître. Et toi, tu pleures! Allez, mange, elles sont délicieuses. Il avale. Tu te débats comme si je voulais t’administrer du poison. Je suis du poison? Il avale une huître. Il soupire. La vérité c’est que tu ne m’aimes pas.


  —Oh Philippe!…


  Il avale deux huîtres.


  —Alors? Alors pourquoi refuses-tu de t’abandonner à tes sentiments? Pour des principes? Lesquels? Tu ne le sais même pas! Pourquoi essayes-tu d’étouffer ce qu’il y a de meilleur en toi? Je le sais, moi, ce qu’il y a de meilleur en toi. Il avale une huître.


  —Ah? Qu’est-ce que c’est?


  —Tu es une femme.


  C’est là qu’ils sont merveilleux.


  *


  Je le regarde. Si je lui disais moi supposons, je sais ce qu’il y a de meilleur en toi, c’est que tu es un homme. Alors, ça voudrait dire quoi. Ce qu’il y a de meilleur en toi c’est que tu es un homme. Voyons. Ce qu’il y a de meilleur dans une banane c’est que c’est une banane. Dans le fond c’est assez vrai. Mais une banane est vraiment une banane. Le cas est simple, tandis qu’un homme–


  —À quoi penses-tu?


  —À rien.


  Avec l’expérience on devient prudent. Le sparadrap. Puisque le danger semble écarté, que Philippe est encore là, qu’il mange des huîtres avec pas du tout l’air de songer à bouger de sa chaise, je n’ai qu’à me tenir.


  —Mais si. Je vois bien que tu penses. Je vois toujours quand tu penses.


  —Je pensais aux bananes.


  —En mangeant des huîtres?


  —Au fait c’est vrai qu’elles sont bonnes. Ce qu’il y a de meilleur en elles, c’est les huîtres. J’en veux encore.


  —Ça ne va pas te faire de mal?


  —Penses-tu, j’ai un estomac en fer.


  —On dit ça, et puis on le paye plus tard.


  —Plus tard, bah.


  —Tiens, tu n’as pas dit merde.


  —Tu vois. Je progresse.


  Il rit. Il est content. Il commande d’autres huîtres.


  —Je voudrais aussi d’autre vin.


  —Quoi, tu as déjà sifflé toute la bouteille?


  —Comment, j’ai! Et toi?


  —Tu sais bien que je touche à peine au blanc. Par contre toi, tu y touches beaucoup il me semble… si tu comptes finir une seconde bouteille avant le Brouilly…


  —Je ne prendrai pas de Brouilly, je continuerai sur celui-ci; j’ai horreur des changements de crus dans un repas.


  —Mais avec le coq au vin! Tu ne vas pas boire du Sancerre avec le coq au vin!


  —Pourquoi?


  —Mais voyons… avec le coq au vin on prend du rouge… Et puis de toutes façons tu bois trop; pour une femme.


  —Et qu’est-ce que c’est une femme?


  —Ah ah, tu y reviens. Eh bien, c’est ce que tu ne veux pas être, dit-il, plaisamment.


  —Moi?


  —Oui, toi!


  Il rit. Il est content. Il sait de quoi il parle: un, ce que c’est qu’une femme, deux, que je ne veux pas l’être. Moi. Moi qui depuis plusieurs mois dans ses bras (sans parler des autres avant alors n’en parlons pas)– je Refuse mon Destin de Femme.


  —Mais oui, confirme-t-il avec un bon sourire, tu ne veux pas être une femme.


  Le malheur c’est que du fait qu’on dispose de la parole on est constamment tenté de la prendre; alors que ce serait tellement plus malin de se taire. Ça ne devrait pas être si facile tout de même; ça ne devrait pas pouvoir sortir comme ça sans y penser, une certaine dose de quelque chose devrait être exigée pour que la langue se lève; sans aller jusqu’à un bœuf, une certaine dose de quelque chose; par exemple, pour pleurer, il faut une certaine dose de tristesse au départ; ou bien être du métier, ce qui n’est pas facile non plus.


  Mais parler, n’importe qui se permet n’importe quand n’importe comment, et n’importe quoi. Mais aussi, que faire pendant qu’il ne se passe rien. Il y a des vides. Les mots, ça remplit. Même aimer, ça n’occupe pas toutes les secondes de la vie paraît-il; dans le fond, on est pauvres. En attendant la suite, me voilà en train de demander une définition, qu’est-ce qu’il entend, lui, par «une femme»; parce que, moi, je m’en sens parfaitement une et ça me satisfait bien. Alors je voudrais savoir ce que lui. Il a une définition; le machin est à tiroirs j’aurais dû le savoir. Une femme est faite avant tout pour aimer. Ah ah, il faudrait maintenant une définition pour Aimer, et il y aurait encore un tiroir, également vide et contenant un tiroir, vide aussi.


  —Mais j’ai passé ma vie à ça! (Le sparadrap ma fille, le sparadrap! Trop tard.)


  Ah mais non. Pas comme j’ai fait. Comme j’ai fait ce n’était pas vraiment aimer. Ça porte au reste un autre nom (j’avais oublié, avec les autres, on couche) et puis je ferais aussi bien de ne pas le rappeler, il n’y a pas tellement de quoi se vanter, outre que ce n’est rien d’agréable à entendre pour Celui qui est là présent et qui constamment, par courtoisie pour moi, s’efforce de l’oublier. Et, puis-je dire ce qui m’en reste?


  —Rien.


  —Alors tu vois. Ça t’a avancée à quoi?


  —Alors puisqu’il ne m’en reste rien ça devrait pas te gêner non plus.


  —Voilà, tu raisonnes.


  Je raisonne.


  —Et toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Moi, dit-il, je parle sérieusement. Du moins j’essaye. Et j’ai du mérite, parce qu’avec toi ce n’est pas commode.


  —Parce que je te réponds quand tu parles?


  —Tu vois. Tu continues.


  —Mais Philippe…


  —Tu vois: «mais». Toujours mais.


  —Mais enfin Philippe!…


  —«Mais».


  —Mêêêê, Mêêêê!


  —Voyons, tiens-toi un peu, on va penser que je suis avec une folle.


  —Tu es avec un mouton. C’est pas ça que tu veux?


  —Tu dis des bêtises.


  —Je suis une femme, j’ai le droit!


  —Oh, mais pas celui d’abuser! dit-il; mais ravi.


  —Et comment saurais-je, pauvre fille, quand j’abuse?


  —Quand je te le dirais.


  —Ah bon. Comme ça au moins c’est simple.


  —Eh oui, dit-il. C’est simple. Tu vois. Très simple.


  Il répète: c’est très simple. Il me regarde sans parler un instant, et reprend:


  —Et ça ne te dit rien, cette simplicité-là? Ça ne te dit rien? Tu n’y as jamais goûté. Tu n’as jamais voulu, y goûter. C’est toute une part de la vie, que tu ignores. Il y a pourtant dans l’abandon total à l’amour, que tu refuses si farouchement, de grandes joies. Dont tu te prives. Que tu risques de ne jamais connaître…


  —Mais– c’est le Carmel!


  —Le Carmel avec un homme qu’on aime, ça te fait donc si peur? Mais si tu m’aimais vraiment Céline, ce serait le paradis à tes yeux, ce carmel-là! Ton plus cher désir! Si tu n’en veux pas c’est très simple, c’est que tu ne m’aimes pas. Que dis-tu, alors?


  —Philippe… Je t’aime…


  —Alors? Veux-tu m’aimer– complètement? ou alors, moi, vois-tu…


  —Mais pourquoi Philippe… pourquoi ne peut-on continuer…


  —Parce que moi je ne triche pas! Parce que, moi, je ne joue pas, avec l’amour! Toi, tu triches! Tu joues! Tu ne te donnes pas, tu te prêtes! Et moi le prêt, ça ne m’intéresse pas! Tu peux te reprendre, si tu ne t’es que prêtée! Et dès maintenant! Tu n’as toujours pas répondu, à la question que je t’ai posée tout à l’heure! Elle était pourtant claire! En tout cas moi je ne peux plus attendre. C’est oui, mais alors tout à fait. Ou bien– ou bien tu pourras de nouveau vivre à ta guise. Retourner à la liberté qui t’est si chère. Diriger ta vie toi-même, avec les brillants résultats qui en sont sortis jusqu’à présent. N’est-ce pas? À vingt-sept ans, c’est un bel âge pour s’y mettre. On a déjà une bonne mesure de ses capacités. On peut dresser son petit bilan. De réussite, ou d’échec. Je ne sais pas comment tu établis le tien… Mais Céline… qu’est-ce qui t’arrive? Que fais-tu? Où vas-tu?…


  


  Où je vais?


  


  —Je crois que j’ai bien fait de venir. Je me doutais bien que je te trouverais dans cet état. Céline. Céline voyons. Regarde-moi. Mon pauvre petit. Ces pauvres yeux…


  Il va chercher des serviettes mouillées, me les passe sur le front. Il s’est assis sur le bord du lit, où je suis effondrée, la tête dans les oreillers.


  —Calme-toi. Voyons. Calme-toi. Je suis là. Tu veux bien que je sois là? Viens. Oui, cache-toi contre moi. Là tu es en sûreté.


  Je l’ai fui– et puis je n’avais plus rien. Mes vingt-sept ans, et rien. Rien dans les mains. Rien. Et même plus lui. Rien.


  —Là, là, voyons, c’est fini maintenant c’est arrangé, tout va aller comme sur des roulettes tu verras. Calme-toi. Voyons. Ah, j’ai bien fait de réfléchir, de ne pas prendre ta fuite au sérieux, de ne pas désespérer… J’étais désespéré d’abord tu sais. Je tiens à toi… très fort… Me passer de toi, ça n’aurait pas été si facile tu sais… Quand je t’ai vue partir. Tu es partie comme une petite bête affolée, tu as tout laissé, ton sac, ton manteau. Et avec ce froid. C’est ce qui m’a fait me raviser. Voyons Céline, essaye de te calmer. Pourvu que tu n’aies pas pris mal… Tu es brûlante…


  Il va chercher de l’aspirine, d’autres serviettes; il me berce.


  Il n’en attendait pas tant.


  —Il fallait que ça crève un jour ou l’autre. Je savais bien que tu en avais gros sur le cœur. J’y ai mis le paquet mais il le fallait, il fallait que ça crève cet abcès, ça te faisait trop mal. Pleure, pleure, ça fait du bien. Je savais que j’en viendrais à bout, que la forteresse finirait par tomber. Ah, tu t’es défendue!… Eh bien quel arriéré mon pauvre chéri. Tu te rends compte de ce que tu gardais là au fond. Qui t’empoisonnait. Mon pauvre petit amour. Tu vois que tu as du cœur, si fort que tu t’en défendes. Mon pauvre chaton. Voyons, voyons. Calme-toi. Essaye de te calmer. Je suis là. Je reste là. Je t’aime. Tu n’as plus à avoir peur.


  Le matin, il appela le médecin.


  —Je suis là. Je ne te quitterai plus.


  Ah mes amis pardonnez-moi je suis perdue.


  3


  Le jour du mariage on est toujours de mauvaise humeur. Lui aussi. Il grogne parce que le maire a fait un discours idiot. Selon lui. Qu’est-ce qu’il attendait, c’est un mariage, ce n’est pas un Prix Nobel. Le maire a fait un discours normal. Les choses ressemblent à ce qu’elles sont. L’étonnant est qu’il s’en étonne plus que moi. Moi je souris. Il me demande pourquoi je souris. Je lui dis que c’est drôle. Il n’insiste pas. Une femme qui vient de faire une dépression nerveuse et de coûter deux cent mille balles de clinique se manie avec précautions. Hier il m’a demandé Est-ce que tu es heureuse, et ça s’est mis à couler. Je ne serais pas encore tout à fait guérie paraît-il. C’est pour ça aussi probablement qu’il n’a fait aucune réflexion sur mon habillement (je ne vois pas d’autre mot).


  Qu’est-ce qui m’a pris? Pourquoi, entre mille, ai-je été choisir ce tailleur? Je n’avais pourtant pas à lésiner, il m’avait ouvert un crédit somptueux, avec la consigne, implicite: Pour une fois fais un effort. Je l’avais fait.


  En me regardant une dernière fois dans la glace le matin, avant le Départ (Adieu petite chambre), je me suis aperçue que j’étais en grand deuil. Comment avais-je fait? Ce chapeau, là, sur ma tête. Je l’avais pourtant essayé, j’en avais essayé cinquante. Eh bien j’avais choisi celui-là. Je suis vraiment formidable. D’emblée, sans savoir, j’avais découvert comment on se met pour un enterrement de tante à Romorantin. Et encore avec les prix uniques je suis sûre que maintenant ils font mieux. Justement moi pour une fois je n’y étais pas allée, au prix unique. J’avais visé plus haut. Ça m’apprendra.


  Mais quoi faire, à présent? On ne va pas à un mariage, surtout le sien, en pantalon et motor coat. Je n’ai rien à me mettre, et le peu est dans les valises. Il était désespérément trop tard. Je me suis dit: je n’y vais pas. Nous avons de ces blocages, nous autres femmes, touchant à l’esthétique, des décisions délirantes peuvent être prises sur du chiffon. La pensée que Tout serait à recommencer m’a pourtant remise sur pied. J’ai séché mes larmes, et le rimmel que pour accentuer l’effet mortuaire j’avais cru bon de mettre, exceptionnellement ce jour-là. J’étais hideuse, je n’avais qu’une solution, ne pas me regarder dans une glace de toute la journée. J’étais en retard, la voiture attendait, ainsi que mon témoin, puisque moi je n’avais pas de famille.


  Lui en avait. Il fallut bien qu’elle me vît arriver. Je contemplai dans leurs regards l’image de mon désastre; dans les siens à lui, sa honte. Il ne s’attendait pas à ça. Moi non plus, mais comment lui dire? Personne n’allait aborder le sujet, par délicatesse. Ah, comment passer inaperçue? Ce n’est pas facile quand on est la mariée.


  La Mère est littéralement saisie par la pitié. Pauvre fille (moi). Son fils épouse une pauvre orpheline, qui ne sait même pas s’habiller. Ce sont des choses auxquelles il faut se résigner, quand on a des enfants. Ils vont vous ramasser n’importe quoi, et de nos jours avec cette confusion des classes on ne peut même pas se formaliser sans passer pour rétrograde. Elle songe aux Jeunes Filles autrement bien qui n’auraient pas demandé mieux, un beau garçon comme Philippe, et on aurait eu un Vrai Mariage avec annonce dans le Figaro, peut-être même photo, au lieu de cette honteuse intimité qui sent la régularisation. Elle songe aussi, deuxième temps, que parti comme il était ce naïf, pris au piège des sens, il aurait pu pêcher une putain de métier et tout de même il n’a pas été jusque-là. Elle m’embrasse avec une profonde tristesse. Elle porte un manteau grège, en soie sauvage; sa sœur Irène est en shantung pastel; Stéphanie en blanche broderie anglaise comme il sied à son âge; et ma propre Camille, mon témoin et unique soutien– pas ma meilleure amie mais la plus présentable, à qui je m’en étais tenue dans l’intérêt général, pour faire tache je suffisais et puis pour ce qu’on se marre, inutile d’en faire profiter les copains– est dans un adorable machin rose flambant tout neuf, et on la prend partout pour la mariée: comment irait-on la supposer dans cette cousine de province, frappée par un deuil récent, et qui cherche à se dissimuler? J’ai surpris, posé sur Camille, un regard nostalgique de madame Aignan: si encore il avait plutôt pris celle-là!– Bref il n’y a que moi, que moi en noir au milieu de cette floraison d’hortensias, moi en lainage noir dans ce matin radieux, en plein printemps, et pour comble il fait beau. Je souhaite qu’il pleuve, ardemment. Du reste la superstition ne dit-elle pas qu’il doit pleuvoir sur un mariage pour qu’il soit heureux? Sur celui-ci il ne tombera pas une goutte de la journée.


  Cette journée. Déjà on y arrive rendu. Les papiers; moi la vue d’un papier ça me fout la colique. Les courses: ce qu’il faut acheter de choses pour se marier c’est incroyable; et pourquoi. Les visas: faut filer sitôt le truc fait, il paraît que ça ne peut pas attendre, comme si la mairie était un moteur à réaction. Le Notaire; la Séparation; ça c’est le plus coquin: on s’unit et juste en même temps on se sépare; et pour séparer quoi? ses Biens à lui de mes Non-Biens à moi; Amour éternel mais tout de même des précautions en cas, Abandon Total mais minute, pas de tout! J’ai apprécié le Notaire. Je sortais de clinique, ça m’a immédiatement retapée; je savais tout de suite où j’étais. Avec tout ça je suis arrivée au mariage quasiment les pieds devant. Ces choses-là me tuent. Non jamais je ne recommencerai c’est sûr. Ou bien je prendrai un secrétaire et je me ferai représenter.


  Hier, j’ai été me confesser. Pour le bulletin. Je lui dis: Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter à ce type? Donne-moi une idée.


  —Écoute, ce n’est tout de même pas à moi à te dicter tes confessions!


  —Qu’est-ce que tu vas lui dire toi?


  —Mais ça ne te regarde pas!


  Ma parole, aurait-il l’intention de le faire sérieusement? Ses propos antérieurs me l’avaient fait supputer libre-penseur, et il est au parti radical; le moderne, mais tout de même.


  —Bon, je dirai que j’ai maraudé des pommes. Sinon on en a pour six mois. Et il me refusera l’absolution. Et le bulletin. On est bien obligé d’inventer. Je vais lui lire Joyce. Et puis je ne sais même plus le Confiteor. Je confesse à Dieu tout-puissant à Jésus-Christ son fils unique à la bienheureuse vierge Marie vierge et mère et à tous les saints, je confonds sûrement avec le Credo, que j’ai beaucoup péché, par pensée, par paroles et par actions, là ça va mieux, mea culpa mea culpa…


  —Écoute, est-ce vraiment indispensable?


  Il est nerveux comme un deuxième assistant de film et manque emboutir le 32, qui le traite d’enculé. Je ris. Ça ne lui plaît pas que je rie. J’en profite pour dire que j’entends un cliquetis dans le moteur, c’est ce que je pratique quand un conducteur fait l’andouille à côté de moi. Ça les calme. Je suis désespérée mais j’ai horreur de mourir bêtement. Il écoute sagement son moteur jusqu’à la place Saint-Sulpice. Ma paroisse, à ce qu’il paraît. J’hésite au seuil de l’édifice. Je sais qu’il y fait froid. La seule fois que j’y suis allée c’était pour rattacher mon bas, qui avait lâché. Il y faisait froid.


  Je dis: ça m’embête d’aller là. Pourquoi tout ce cirque?


  —Tu sais bien que c’est pour mes parents. Nous avons déjà réglé cette question en son temps, je ne vois pas pourquoi tu la reposes maintenant.


  —Parce que je suis devant. Mais ils sont vraiment religieux tes parents?


  —Un mariage civil les embarrasserait. Or je ne vois aucune raison de les embarrasser.


  —C’est effrayant.


  —Quoi effrayant?


  —Alors si tu as des enfants ils se marieront à l’église pour ne pas t’embarrasser? Et comme ça le truc continue jusqu’à la fin des temps, Dieu personne sait plus qui c’est mais le truc continue. Et tu ne trouves pas ça effrayant.


  —Qu’est-ce que tu vas chercher.


  —Dieu dans une église je vais chercher, ça n’a rien de bizarre non?


  —Mais la question n’est pas là! Il s’agit d’un bulletin de confession, qu’il faut avoir. C’est tout simple. Ce n’est pas de la métaphysique. Tu ne changeras donc jamais? Entre, on ne va pas rester sur ces marches jusqu’à ce que tu aies la révélation. Nous avons encore beaucoup à faire aujourd’hui.


  —Ça m’embête. C’est moche de faire ça.


  —Écoute, il fallait t’en aviser plus tôt.


  —C’est maintenant que je le sais. C’est mes pieds.


  —Si tu fais de la métaphysique avec tes pieds je ne m’étonne plus de rien. En tout cas il est trop tard, les papiers sont faits, le rendez-vous est pris. C’est même payé.


  —Oh alors si c’est payé. Bon. Tout de même, me faire foutre les pieds dans une église non je te jure il faut que je t’aime. Sérieusement Philippe, je te prie de prendre ça comme une preuve d’amour.


  —Mais ma chère amie voyons sois un peu logique: ou tu n’accordes aucune importance à ces choses-là comme tu le prétends et par conséquent il t’est indifférent de mettre les pieds comme tu dis dans une église, ou bien, si cela ne t’est pas indifférent, c’est que tu accordes de l’importance et en ce cas cesse de jouer les esprits forts. Sois donc un peu honnête.


  Après ça je n’ai plus qu’à la boucler.


  —Tu sais ce que je venais faire la dernière fois que je suis entrée là-dedans?


  —Non et je ne veux pas le savoir. Une fois pour toutes je te fais grâce de ce genre de confidences.


  Qu’est-ce qu’il a pu s’imaginer?


  *


  Les cloches sonnent. Il fait beau. Je suis mariée.


  —Tu n’as pas l’air gai, dit Camille; qui s’emmerde aussi du reste, c’est une vraie vacherie de l’avoir mise là mais il fallait bien quelqu’un.


  —Je n’aurais pas dû me marier à l’église.


  —C’est bien toi ça. En sortant.


  —Comment voulais-tu que je le sache avant.


  


  Je n’aurais pas dû abjurer pour faire plaisir à madame Aignan. Madame Aignan ne vaut pas une abjuration. Personne d’ailleurs. Je n’aurais pas dû c’est tout. J’ai commis une faute. Mais, à quel Dieu en demander pardon et grâce? Les chrétiens ont de la chance, ils ont quelqu’un. Nous on doit se débrouiller seuls. Je ne vais pas me pardonner ça. Ce n’était pas vrai, son raisonnement. Je me suis laissé avoir. Et maintenant faudra-t-il pour être en règle aller me faire excommunier à Rome?


  Ils disent que l’amour excuse tout. Je n’en suis pas sûre. Allons, en route. Philippe– tiens, il est là?– m’ouvre la portière avec cérémonie. Je crois que mon bas a craqué. Du calme, il n’y a plus que le déjeuner à tirer. Et après, la vie. Chauffeur, au Carmel.


  —En tout cas nous avons une belle journée, note Irène, quand nous nous déversons tous en tas chez les Aignan, où se fait le déjeuner, puisque la mariée n’a pas de famille. Pas un nuage, dit-elle. C’est rare à cette saison. Nous avons de la chance, conclut-elle.


  —Est-ce qu’il ne faut pas plutôt qu’il pleuve à un mariage pour que ça marche? dit Bruno, que les noces de son Aîné ne semblent pas porter à la charité. J’ai entendu dire ça.


  —Je ne sais pas où tu as pu entendre dire ça, lui répond sa mère. Ça n’existe pas. Tu as dû l’inventer.


  —Je l’ai entendu, dit Bruno.


  —Moi aussi maman, appuie Stéphanie.


  —Ce sont des histoires de bonnes femmes, dit leur mère avec un regard furieux auquel les chérubins paraissent peu sensibles.


  —Peut-être à la campagne, dit Irène pour arranger les choses.


  —Non c’était au cinéma, dit Stéphanie.


  —Je veux dire, précise Irène, c’est peut-être vrai à la campagne, où le climat a beaucoup d’importance. Pour l’agriculture. Mais ici…


  —Vous n’êtes pas trop fatiguée Céline, interroge madame Aignan pour tenter d’écraser le coup.


  Je suis abrutie. Vannée. Qu’ai-je donc tant fait, rien pourtant. Me marier. Où est Philippe? Il parle avec son père. Si on veut ne plus se connaître il suffit de se marier. Quand je pense qu’autrefois nous couchions ensemble! Quand je le voyais arriver dans ce temps-là, mon cœur sautait de joie. Qu’est-ce que je fais là? Je ne connais personne, sauf Camille, à qui je m’accroche comme une huître.


  —Tu as l’air perdue ma pauvre.


  —Je le suis. Je ne connais personne ici. Si on allait ailleurs?


  —Ça te va comme un gant à un poisson rouge d’être mariée. Comment as-tu fait?


  —Je ne me souviens plus bien. Il y avait une histoire affreuse, avec des huîtres. Après j’ai dormi. Je pense qu’il s’agit d’un électrochoc. Je me suis réveillée ce matin, en grand deuil; trop tard, la messe était payée.


  Réveillée c’est beaucoup dire. Venez vous mettre un peu à votre aise, dit madame Aignan, qui en a marre de me voir plantée comme un pot. J’ôte ma veste, et j’apparais dans un chemisier façon romantique avec des godets; quelque chose comme Harpo Marx dans le rôle de Sissi. Qu’est-ce que j’ai été foutre d’acheter ça encore? Qu’est-ce que je croyais? Que l’habit allait faire le moine? Dans le fond c’est une tragédie de la bonne volonté: j’ai vraiment essayé de m’habiller en mariée, et je ne suis pas douée. J’ai remis ma veste: c’était encore plus moche en dessous; ou alors que je me mette à poil. J’ai surpris le regard de madame Aignan arrêté à la hauteur de mon ventre. Évidemment. Elle s’attendait à y compter dans les cinq mois; on ne pouvait épouser ça que pour ce motif. Eh bien non chère Madame, je suis plate comme un cahier, j’ai de l’hygiène et des principes. Alors ce doit être par pitié répond-elle (je suis télépathe dans les cas simples), une pauvre fille malade à la clinique cure de sommeil, dépression nerveuse soi-disant qui en vérité devait être une tentative de suicide destinée à raccrocher mon garçon prêt à la quitter pour une de ces innombrables jeunes filles qui ne demandaient que ça– et qui par parenthèse chère Madame viennent se faire trombonner sereinement par les beatniks de service dans les partys au quartier, j’ai même dû en croiser quelques au hasard des salles de bains, et loin de moi l’idée de le leur reprocher– bref mon pauvre garçon n’a fait que céder à un chantage pense la mère. Je lui souris. Chère Madame votre fils m’épouse par amour, c’est triste mais vrai.


  Sans le chapeau, c’est tout de même un progrès. Je me peigne avec les doigts comme d’habitude. Je me reconnais presque. Je noie mon whisky dans un demi-litre d’eau. J’ai soif. À qui demander où sont les waters? Je demande à Stéphanie; à son âge on comprend encore la vie. Elle me précède dans un interminable couloir.


  —C’est encore loin? je peux à peine marcher. Je ne pense qu’à ça depuis la mairie.


  —Même en disant Oui?


  —C’est là que ça m’a pris.


  Elle retourne vers moi un visage étonné: mon apparence serait-elle trompeuse? Ses yeux m’interrogent; beaux yeux insolents, auxquels je tâche de répondre. Enfin on arrive aux lieux. Quand j’en ressors, elle m’attend: des fois que vous vous perdiez; ça va mieux? Oui, maintenant je vais pouvoir boire. Pour oublier? dit-elle. Je ne sais pas, je ne sais même plus ce que j’ai à oublier. Elle rit. Qu’est-ce que vous faisiez avant? C’est curieux les gamines. Avant quoi? Avant d’épouser Philippe. Du strip-tease. Oh, dit Stéphanie admirative, je comprends pourquoi maman fait la gueule. Elle ne le sait pas, dis-je, on le lui a caché. Je comprends, dit Stéphanie, ça valait mieux, je lui dirai pas comptez sur moi. Oh maintenant ça n’a plus d’importance dis-je, je ne vais pas continuer je crois, Philippe ne veut pas, il dit qu’il gagne assez pour deux. Ça rapporte beaucoup, le strip-tease? Oh, on peut vivre. C’est drôle que vous épousiez Philippe, dit-elle. Oui, n’est-ce pas? c’est aussi ce que je pense.


  À notre entrée dans le salon des sons sinistres retentissent: Tam, tam, tatam, tam, tatam, tatam, tatam…


  —Bruno! s’écrie la mère, qu’est-ce que c’est que ça!


  —Quoi, dit-il, c’est la marche nuptiale. Merde non, je me suis trompé de face, c’est la funèbre. Excusez-moi me dit-il au passage. Il constate que je me marre et reste le disque en l’air.


  —Ça ne fait rien dis-je c’est joli aussi, j’aime beaucoup la musique. Est-ce qu’il y a quelque chose que vous aimeriez entendre? dit-il. Peut-être l’Héroïque? dis-je. Ou du Brassens… Oh, est-ce que vous avez du Cool?


  —Déjà? dit Bruno.


  —Peut-être un peu plus tard?…


  Je suis assise par terre, Stéphanie aussi; on fouille dans les disques; on s’emmerde déjà moins. Stéphanie veut une chanson de Ferré, tu sais le type qui s’envoie la bonne et bouffe des pissenlits? Ils vont faire la gueule, on va se marrer.


  —Madame est servie.


  —Ça doit être moi, Madame?


  —Merde, dit Bruno, ça commençait à s’arranger.


  


  On mange mal chez les bourgeois je l’ai maintes fois constaté. Et on ne repasse pas assez les plats. Qu’est-ce qu’ils veulent en faire après on se demande. Même pour un mariage. Ils ont tout fait faire chez le traiteur, c’est racé mais recuit. Enfin c’est la vie, comme dit Philippe. Les deux gosses là-bas à l’autre bout parfois me font des signes d’intelligence; heureusement parce que les autres. La parenté et Philippe ont mené jusqu’à épuisement le thème du Voyage de Noces, Philippe sait exactement tous les endroits où nous allons passer et ce qu’on va y voir, ce serait même plus la peine d’y aller. Je n’ai pas participé, je ne suis pas assez forte en géographie, c’était mon point faible, mon meilleur était les maths mais ça ne sert à rien dans la conversation. Les vieux, mus par l’Association d’idées, y sont allés de leurs souvenirs correspondants, la Venise du Nord les Tulipes et les Fjords; maintenant on va davantage vers le sud; il fait plus chaud, dit Irène, et Philippe précise qu’il y a la mer, dans le Nord aussi dit madame Aignan, oui mais ce n’est pas la même, dans le sud c’est la Méditerranée indique Irène, la Méditerranée est à la mode maintenant même à cette saison surtout qu’il n’y a pas l’horrible foule de Juillet, et les prix aussi, les prix, il faut en profiter, il y a aussi la montagne dit M.Aignan, moi j’aime bien la montagne c’est sain, il y a de l’air, c’est très à la mode aussi surtout au printemps, sans toute cette foule d’hiver, mais pour un Voyage de Noces avance madame Aignan la montagne n’est peut-être pas le plus indiqué, Pourquoi, demande Irène, Pourquoi pas? On se casse les pattes intervient Bruno et alors ce n’est pas commode, Moi j’aurais bien aimé aller en Espagne coupe Philippe mécontent de l’intervention de son cadet, mais Céline n’aime pas l’Espagne, tout le monde de se récrier, comment vous n’aimez pas l’Espagne, comment peut-on ne pas aimer l’Espagne! Vous connaissez? m’est-il demandé, vous savez il faut bien connaître, il y a des petits coins où les touristes ne vont pas c’est là qu’il faut pousser, vous y êtes allée? Non. C’est la première fois que je l’ouvre. Alors si vous n’y êtes pas allée? Philippe sourit avec indulgence, prend ma main: elle n’aime pas. Je n’aime pas le Flamenco, dis-je, Comment vous n’aimez pas le Flamenco c’est si beau! proclame Irène, et les autres chorus, ils aiment tous le Flamenco ils ont ça dans le sang les Français c’est bien connu, il n’y a qu’à voir comme ils tapent dans leurs mains à la Guitare ou au Barrio Chino de Paris avec une flamme sauvagement gitane et à contretemps, et puis l’Espagne est si bon marché dit madame Aignan. En plus je n’aime pas les corridas dis-je, Mais si vous n’en avez jamais vu dit Irène, attendez d’en avoir vu, comment pouvez-vous savoir? Moi je croyais que je n’aimerais pas ça c’est si cruel et puis j’en ai vu une, et j’ai été prise. Par qui? dit Bruno, Bruno! dit le père mais sur un ton de doux reproche vu la solennité du jour qu’il ne faut pas ternir, Irène rit pour faire voir qu’elle n’est pas fâchée et enchaîne sur la description Comment elle a été prise par la Corrida (ahah) et a jeté ses gants en bas, et il y en a un qui a atterri sur la corne du taureau la pauvre bête avait l’air si ridicule. Peut-être si on me garantit la mise à mort du torero, dis-je fermement, mais elle est sadique cette enfant! s’exclame Irène attendrie. Ils sont merveilleux. Mais vous ne connaissez pas les règles, dit M.Aignan, qui me les explique parce que lui, il les connaît d’un bout à l’autre il ne lui manque que d’avoir été dans l’arène les mettre en pratique. Et puis l’Espagne ce n’est vraiment pas cher dit madame Aignan qui a oublié l’avoir déjà annoncé, la Yougoslavie non plus dit Philippe, et les voilà partis sur les devises, et le Coût de la Vie dans chaque coin du monde, calculé bien entendu ça va de soi d’après le rapport entre le salaire du manœuvre indigène et le prix du kilo de gros pain, et je te dissèque le centavo de telle sorte qu’en une semaine avec de savantes acrobaties sur le change ils finissent bien par se faire un boni de dix ronds, là je les perds de vue un court instant pour attraper ma quenelle et je les retrouve dans la Prospérité du Pays, Pont de Tancarville Autoroute du Sud Pierrelatte. Quand j’en ai tout de même assez d’entendre déconner je déclare: jusqu’à ce que ça craque tout ça parce que c’est creux par en dessous leur système, dans la presse étrangère vous savez comment on appelle la situation ici? L’inflation. Vous ne lisez pas les journaux étrangers? Silence, et le père, à présent également mien, me regarde songeur une seconde se disant que le jour du mariage il ne peut pas me renvoyer déjà à ma broderie, et me dédiant un sourire paternel, dit: Mais nous ennuyons cette enfant avec des sujets aussi rebutants, elle a raison de nous le faire remarquer, j’espère qu’il fera assez chaud pour que vous puissiez vous baigner là-bas? Elle emporte son masque, embraye au plus vite Philippe avec attendrissement. Non? admire le père, vous êtes une chasseresse sous-marine? Oh non! dis-je. Je regarde seulement. Jamais je ne voudrais tuer un poisson j’ai horreur de la chasse de toutes façons comme passe-temps c’est ridicule et inutilement coûteux, et tout un bluff. Quoi du bluff! se récrie-t-il, cette fois pas content du tout et oubliant la solennité du jour car il y va chaque automne comme je ne l’ignore pas mais j’ai voulu mettre un peu d’animation parce que sinon je pique du nez dans mon pintadeau; j’éperonne: des pauvres faisans à qui on donne le grain toute l’année quasiment à la main et qui viennent quand on les appelle comme des poules et puis un beau jour une bande de gens armés jusqu’aux dents arrivent et tirent dans le tas sans sommation, vous appelez ça du sport? Céline, murmure Philippe dans ses dents mais maintenant que j’ai réussi à m’énerver je ne vais pas me laisser retomber, je n’ai pas l’habitude d’en supporter autant, dans ces cas-là en général je me taille mais ici je ne peux pas il faut que je fasse quelque chose. Vous y êtes allée? redemande Irène, perfide cette fois, elle commence à entrevoir que je ne suis allée nulle part (nulle part où il faut). Moi jamais de la vie! dis-je avec dédain. Alors vous ne pouvez pas savoir, dit Irène. Elle parle avec son cœur, dit M.Aignan qui s’est ressaisi, mais moi: encore je comprends qu’on chasse le sanglier à l’épieu. Alors je ne comprends plus, moi, dit le père, si vous avez l’âme sensible, l’épieu… Je vous le dis, elle est sadique, dit Irène, malicieuse. Philippe est atterré: j’accumule gaffe sur gaffe, il ne sait comment m’arrêter, je vais avoir des bleus à l’endroit où il me file des coups de genoux depuis un moment. Vous ne pouvez pas demander à mon père de chasser le sanglier dit Bruno, il n’en reviendrait pas; les faisans c’est déjà juste, l’autre fois il y a eu un mort. C’est un chasseur qui l’avait tué dit Stéphanie, pas un faisan. N’empêche, dit Bruno, moi je serais plus rassuré s’il chassait la casquette. Voyons, dit la mère. Vous ne savez pas combien un sanglier peut être dangereux me dit, ignorant les enfants, le Nemrod de Septembre: quand il charge. Eh bien justement c’est ce qui fait le charme, sinon y a pas de sport. Je vous le dis, repart Irène, après la mort du torero la mort du chasseur. Elle est sadique. Voilà le dessert dit madame Aignan, comme si on pouvait ne pas le voir c’est une pièce montée, mais le coup réussit, tout le monde part dans le gâteau, À vous de couper Céline. Assez de champagne me souffle Philippe au passage de la bouteille, tu es déjà suffisamment énervée. À votre bonheur, dit le père, déterminé à ce que la journée se poursuive quoi qu’il en soit dans la liesse, il lève son verre, à votre bonheur à tous deux, madame Aignan essuie une larme de pure forme, que ça dure plus longtemps que le mien dit la Cousine Aimée en en versant plusieurs, son mari vient de mourir du cancer ainsi qu’elle ne l’a pas laissé ignorer tout à l’heure au moment du hors-d’œuvre avec les détails, un carcinome de l’intestin, nous levons nos verres, et alors du salon contigu parvient jusqu’à nous un air que je connais bien, et s’élèvent les paroles fameuses: «Il n’y a pas d’amour heureux.» Innocemment Bruno revient prendre sa place à table. Ce garçon a bien de l’à-propos, un jour ou l’autre je le lui dirai.


  Le test d’une bonne chanson, c’est que lorsqu’elle s’élève tout le monde se tait même les cons. Nous écoutons dans un religieux silence.


  Des larmes me montent aux yeux à l’improviste. C’est une chose qui m’arrive un peu souvent ces temps-ci. Je me demande d’où elles me viennent.


  *


  On s’en va! crie Philippe dans mon oreille, est-ce que je dormais? Du reste il ne crie pas, il murmure en réalité; je suis sur un divan. À l’hôpital peut-être. Non c’est une chambre, c’est Empire avec des pendeloques. Hideux d’ailleurs; verdâtre; écœurant. Tête pas encore bien solide, à peine sortie de dépression nerveuse; est-ce que ce n’était pas plutôt une tentative de suicide dis-moi, disent des voix dont une connue, chut dit Philippe elle est réveillée, c’était madame Aignan qui parlait la voilà maintenant qui se montre, ça va mieux? Oui oui dit Philippe d’un ton impatient, on vient dire au revoir tout de suite, on vous suit, laisse-nous, Je t’avais pourtant dit de ne pas boire tant dit-il à moi une fois seuls, tu sais bien que tu ne supportes plus! Et justement aujourd’hui! J’aurais pourtant voulu que tu te conduises convenablement. Au moins pour la journée! Mais c’était trop te demander. Il arpente furieusement le plancher.


  Bon, je vois ce que c’est. Banal. La question c’est ce que j’ai pu faire pendant. Je me connais. On m’a déjà raconté, j’ai de l’idée dans ces cas-là. Mais pour le coup mieux vaut ne pas poser de questions. À voir son air j’ai dû faire du bon travail.


  —Tu es capable de te tenir debout? Sans tituber? Fais voir? Je vise les raies du parquet. À mon avis ça va très bien, je les suis au poil.


  J’accomplis aussi honorablement la traversée du salon, qui est pourtant grand; il ne serait pas nécessaire que Philippe m’empoigne le bras avec une telle force, il doit confondre un peu de vent dans les voiles avec la polio; il me fait mal. La vaste pièce est un rien déserte par rapport à tout à l’heure, où elle était pleine, pendant le cocktail. Il y a eu un cocktail. Seigneur, ai-je passé tout un cocktail sans m’en apercevoir? C’est ennuyeux d’être distrait à ce point-là. À ma vue, le visage de Stéphanie s’épanouit: si je pouvais lire dessus! elle semble avoir des bons souvenirs, elle, du cocktail. Quel dommage que vous deviez partir me dit Bruno d’un air entendu, mais entendu quoi? Je reviendrai, dis-je à tout hasard. J’espère bien répond-il, en ce qui me concerne la maison vous reste ouverte. Aïe, ça a dû être grave. M.Aignan, père, m’embrasse cependant, bien que du bout des lèvres; j’espère que ce beau voyage achèvera de vous rétablir me dit-il, reposez-vous bien surtout. Il a un sparadrap sur la joue, qui n’y était pas tout à l’heure, d’où lui est-il venu? Il faut l’excuser dit Philippe, papa, tu sais qu’elle n’est pas encore très, qu’elle est encore un peu… Mais je l’excuse bien sûr dit le père je l’excuse (de quoi Seigneur?), un jour pareil on excuse tout, Je comprends tout à fait mon garçon c’est oublié, allons, amusez-vous bien les enfants et revenez-nous en pleine forme!


  Dernière haie avant la ligne droite, madame Aignan; elle s’arrache à la veuve du cancéreux, qui semble s’accrocher, pour étreindre son fils; elle renifle; voyons maman dit Philippe, voyons, je ne pars pas à la guerre. Elle n’en paraît pas sûre. Ce n’est pas une haie c’est la rivière, sa joue est mouillée, heureusement elle ne reste pas longtemps sur la mienne, ça manque d’enthousiasme on dirait. Fini. Non, je n’échapperai pas à la veuve du carcinome, qui semble avoir attendu ce moment pour enfin laisser déborder son cœur, qu’elle n’a pas voulu assombrir cette journée mais que tout de même elle ne peut pas se retenir de dire combien c’était dur pour elle qui venait de le perdre de voir un Jeune Bonheur prendre son Départ pour la Vie, elle nous le souhaitait long, long, long, long, madame Aignan l’arracha avant l’éternité et confisqua un instant Philippe pour dernières je ne sais quelles recommandations. Je tenais très bien debout sans lui. Quelqu’un me tendit un mouchoir pour essuyer de mon visage de mariée les larmes de la Veuve, ce n’était pas Véronique, c’était Camille, l’air d’excellente humeur, Comment tu es encore là tu t’emmerdais pourtant ferme la dernière fois que je t’ai aperçue, J’ai trouvé une raison de rester dit-elle et son regard me désigna Bruno, qui répondit d’un sourire très à l’aise. Ah. Elle est rapide Camille. Moi aussi je l’étais, autrefois. Autrefois. Félicitations. À toi aussi dit-elle, tu as été sublime. Moi? Quoi? Qu’est-ce que j’ai fait? J’ai baisé quelqu’un? Qui? Non, d’ailleurs qui, à part ton mari, puisque Bruno était entre mes mains, non, mais tu as été sublime tout de même. Surtout le discours sur le Carmel. Seigneur! La chasse aux chasseurs était également un succès, qu’est-ce qu’on s’est marrés, je veux dire tous les trois. Pas les autres. Quant au strip-tease…


  —Tu viens? dit Philippe.


  —Adieu, dit Camille, et félicitations aussi pour le deuil, tu as eu un sacré courage de faire ça.


  —N’est-ce pas? c’est ce que je me suis dit moi aussi, quand je m’en suis aperçue ce matin…


  —Tu viens? dit Philippe.


  *


  Jamais la pensée de faire l’amour n’a été à ce point absente de mon esprit jamais.


  Je voudrais dormir. Me reposer. Une journée pareille. Je suis morte. À quia. Quoi c’est un choc de se marier non? Ça ne se digère pas comme une feuille de laitue. Je change de vie, moi. Ça fatigue. Je suis épuisée, je voudrais dormir. Et puis ce champagne, par-dessus ce vin; ces vins; leur manie des mélanges; ça vous tue.


  Avant quand on se rencontrait dans un lit Philippe et moi c’était pour faire l’amour. Autrement on avait nos chambres. Maintenant, et désormais, pour dormir aussi on n’a qu’un lit. Il y est déjà. Je le rejoins. Je voudrais dormir. Ou ne pas dormir. Réfléchir. Songer. Me calmer. Je ne sais pas. Je voudrais du temps. Me remettre. M’y faire. Ou peut-être causer? Je ne sais pas. Alors il m’arrive dessus.


  Bon, s’il n’a pas compris tout ça je ne vais pas me mettre à lui expliquer. Trop long. Trop compliqué. Passons, ce n’est pas une affaire, un homme qui est mon amant depuis six mois. Soyons simple. Laissons glisser.


  C’est vite dit. Mais. Encore faut-il. Alors lui:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Moi:


  —Rien… peut-être je suis un peu fatiguée…


  Et lui:


  —Déjà?


  Et voilà. Coupez. Terminé. Mort. Le gouffre. Quand on est là, il n’y a rien à faire. C’est trop tard. Il fallait comprendre tout seul. Dans la vie pour se comprendre il n’y a qu’un moyen: se comprendre. Faute de quoi, tout est inutile, explications mises au point et tout. Ce qu’on peut faire, c’est essayer de passer. Ce que j’ai tenté. Mais on n’a pas le contrôle de tout, le corps ignore les tactiques, pour lui les choses sont ce qu’elles sont: ça n’était pas très accueillant. On n’y peut rien. Au fait je me demande comment font les putains. Elles doivent avoir un truc. Sinon c’est pas possible. Moi en tout cas si je ne suis pas pour, c’est un massacre.


  Il a foutu le camp à l’autre bout du lit; le dos tourné. Drapé dans sa dignité de mari offensé. De mari; lui c’est tout ce qu’il voit.


  Tu ne pouvais pas comprendre? Tu ne pouvais pas comprendre? Tu ne pouvais pas comprendre? Tu ne pouvais pas voir? Au moins voir? C’était pourtant clair. Une journée pareille et on doit être frais comme un gardon? Tu crois que c’est un aphrodisiaque, ta famille? Si tu avais un peu de bon sens tu aurais dû me laisser huit jours pour la digérer! Et par là-dessus la balade en voiture, deux cents bornes de nuit à cent quarante, et à la muette, Monsieur digne au volant sans un mot, et par là exprimant son dégoût pour l’ivrogne jetée sur la banquette avec une brutalité qui appelait, de la part d’une moins lâche que moi, la paire de gifles, ça aussi c’est de nature à vous mettre le ventre en joie il n’y a pas à dire. Qu’est-ce qu’ils croient qu’on est? En quoi faites? En viande? Et après ça dans le lit pas un geste, pas une parole comme ça anodine pour faire passer, La journée a été dure ou Enfin c’est fini, quelque chose d’un peu humain non? Autrefois jamais tu ne m’aurais approchée sans quelques préalables gentillesses, jamais, autrefois…


  Ah mais autrefois c’est autrefois. Aujourd’hui tu es mon mari. C’est plus des faveurs c’est des prérogatives. Crétin. Et on m’attendait au tournant, ah ah. On allait voir ce qu’elle allait faire, maintenant qu’on était mariés. Qu’il m’avait épousée. Ahah. On m’attendait au tournant, la conclusion toute préparée– «Déjà»?– c’est parti comme une flèche, à la seconde: c’était prêt d’avance. Et ça volait bas. Oh l’horrible type! Maintenant à l’autre bout du lit, très loin. Qu’il y reste.


  Mais mon cœur. Encore un truc qui ne se contrôle pas tiens, ah, sacrée carcasse, mon cœur cogne dans tous mes os, et voilà le plexus qui se démanche, la bon dieu de boule qui me monte, tableau clinique complet, le creux dans la poitrine, dans un instant je vais râler. J’agonise. C’est insupportable. Ce n’est pas possible. Il faut sortir de là, ou je meurs. Quelqu’un peut-il m’apporter des sels. Non c’est sérieux, je meurs vraiment quoi. Je l’aime! Philippe!


  Et maintenant qu’est-ce qu’on fait? Je m’en vais, il n’y a rien d’autre à faire. Il est impossible, quoi. Allons, debout. Lève-toi. Tu entends carcasse. Mais elle ne veut pas. Elle souffre la pauvre. Elle a mal. Gnagnagna. Ça y est voilà qu’elle pleure. Encore un instant elle dira papa maman. C’est fait elle parle; elle dit: Philippe, s’il te plaît…


  —Je suis fatigué.


  Tiens, il ne dort pas en tout cas. Il renvoie la balle. Bêtement mais il renvoie, tout n’est pas perdu.


  —Eh bien il y a de quoi. Moi j’aurais compris que tu sois fatigué.


  —Tu as pris le temps de fabriquer de bonnes raisons?


  Fatigant. La moitié de moi pour le moins voudrait être à cent lieues plutôt qu’aux prises avec un tel paquet de sottises. Mais l’autre moitié ne veut pas démarrer d’ici. Pour rien au monde. Ma moitié numéro deux tuerait plutôt ma moitié numéro un; c’est du reste ce qu’elle fait. Elle répète Philippe s’il te plaît, il paraît que c’est tout ce qu’elle sait dire. D’ailleurs ça marche. Il a bougé. Si j’étais un peu maligne, ce serait le moment de tourner le dos à mon tour, si j’étais un peu putain. Mais je ne suis pas maligne, je ne suis pas putain, j’aime. Oh merde. Carcasse bouge aussi.


  —Tu n’es plus fatiguée tout d’un coup?


  —Non.


  Abrégeons. En vérité je suis exténuée, et en plus dégoûtée, mais que la vérité aille se rhabiller ce n’est pas sa place ici. Le reste sera laissé à la Nature, qui n’est pas regardante. Quel travail. Mon dieu s’il vous plaît faites que pendant ce temps-là mon sacré corps se soit un peu apprivoisé, que le bien-aimé n’arrive pas dans une râpe. Je ne sais pas mais il a dû décider de ne pas s’arrêter aux détails cette fois. Il avait peur, lui aussi. Lequel des deux a eu le plus peur? Ah c’est beau l’amour. Pour la suite je n’ai qu’à faire confiance, il a par chance la bonne manière; c’est même ainsi qu’il m’a attrapée. Ils sont rares: on est surprises. Il y en a qui me comprendront. Le lendemain de cette «surprise», plus connue sous le terme de Coup de Foudre, je fus trouver Thomas, et je lui dis: que veux-tu, il a la bonne manière. C’était pour m’excuser. On ne tombe pas folle amoureuse d’un autre, en plein cours d’une liaison charmante, sans présenter des explications. Dans ce temps-là j’étais innocente, je ne pensais pas que ledit cours dût pour autant être à jamais interrompu; j’envisageais que Thomas, un excellent ami, de ceux qu’on garde, serait un peu sur la touche durant les premiers excès d’une passion naissante, et puis, un jour, un peu plus tôt un peu plus tard, tout rentrerait dans ce que j’appelais l’ordre, et que Philippe appelle le désordre; et la vie continue. «Et est-ce que tu étais heureuse comme ça?» Eh bien je n’étais pas malheureuse. La question ne se posait pas. On vivait. Les choses venaient comme elles venaient; on les prenait; on passait; ou bien, elles passaient. En ce temps-là tout était naturel. On aimait tout le temps, et faut-il vraiment un complément de personne? J’ai dû aimer des villes, à travers des gens. «Et peux-tu me dire ce qu’il t’en reste?» Eh bien il m’en reste les villes; des musiques du vin des odeurs des couleurs des sons des lumières; il nous en reste la vie même. Ce qu’on est. Plus autre chose, qu’on n’avait pas avant, et qu’on n’entrevoit que si on s’est fait suffisamment culbuter dans l’âge propice. Quelque chose à propos de l’amour même, et qui l’élargit quelque peu. Je n’en sais pas plus long je n’ai pas eu le temps d’achever mes études. Le sacrifice de Thomas fut exigé, et total, je ne devais même plus le rencontrer. Les autres ne me coûtaient pas ils ne faisaient que passer. «Ou c’est moi, ou c’est lui.» L’ultimatum, tout de suite. La violence. La précipitation. Quelles mœurs. Voilà bien les Occidentaux. Ils ne peuvent pas laisser les choses aller, avec le respect qui leur est dû. On aurait bien vu, non? Non. Ils commandent aux choses d’être comme il leur convient qu’elles soient. Des fois ça réussit. Apparemment. C’est comme ça entre autres qu’ils ont conquis le monde. Oui mais, à quel prix? il n’y a qu’à voir. Thomas fut sacrifié, que pouvais-je faire? j’étais coincée. Et voilà comment on nous fait perdre l’innocence. Ce qui me navre dit-il, ce n’est pas seulement de te perdre, c’est que ce soit si bêtement. Je te comprends– mais, qu’est-ce que l’amour? La passion, d’où vient-elle?– et où s’en retourne-t-elle? Je ne le savais pas non plus. Thomas fut sacrifié mais à quel prix l’avenir nous le dira. Ils foncent d’abord et puis ils aperçoivent les conséquences quand elles leur arrivent dessus. D’où vient la passion? où s’en retourne-t-elle? Pourquoi mon corps est-il là, habité d’un esprit blessé? pensai-je dans les bras de Philippe, même la bonne manière laisse place pour penser et moi faire l’amour ça m’inspire, ça m’éclaircit les idées. On partit à l’aube selon le programme, ayant à peine fermé l’œil. Il l’avait eue sa Nuit de Noces.
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  Qui n’a jamais de sa vie choisi des doubles rideaux ne peut pas savoir. On n’y résiste pas. On se croit fort, mais les doubles rideaux sont encore plus forts. On les prend d’abord de haut, on fait un peu comme si c’était un autre, qu’on regarderait d’un air amusé choisir des doubles rideaux, un autre qui serait supposons votre serviteur, pas vraiment vous, vous vous ne pouvez pas vous passionner pour des doubles rideaux, vous êtes en dehors. Et puis plouc. On y est. Que s’est-il passé? On n’a pas eu le temps de voir, comme on n’a pas le temps de se voir tomber dans le sommeil. On est tombé dans le type qui choisissait des doubles rideaux, dans le serviteur, on ne fait plus qu’un avec lui, on a oublié complètement l’existence de l’autre, c’est-à-dire de soi-même. On est englouti. Très important le choix de doubles rideaux. La couleur; le tissu; la tombée du tissu (on se met à employer de ces mots!); doublera-t-on, ou pas? Très important. Tout est très important. Les tissus lourds sont en général d’une laideur à hurler; qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer; c’est une entreprise de perversion du goût. Le rayon d’ameublement c’est le musée des horreurs. «Mais Madame nous en vendons beaucoup», voilà l’argument clé. Eh, qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce que les autres aiment? Vous n’avez pas au moins, pour ceux qui sont restés normaux, quelque chose de simple? Vous comprenez, de simple? Un tissu, vous comprenez? «Mais Madame, c’est ce qui se fait.» C’est ce que les fabricants font, ça oui, je le vois bien, mais ce que le client veut, on s’en occupe, ou non? Nous en vendons beaucoup Madame. Mais nom de Dieu qu’est-ce que vous voulez que les gens achètent, sinon ce qu’il y a! ils ne peuvent pas acheter ce qu’il n’y a pas! c’est invraisemblable. Insupportable. C’est de la dictature. Pour les doubles rideaux Madame? Voyez donc plutôt à l’ameublement. J’en sors, il n’y a rien. Rien? La vendeuse atterrée contemple l’énorme superficie du rayon condamné. Mais ça Madame ce n’est pas du double rideau c’est de la doublure. Et qu’est-ce qui vous fait décider que c’est de la doublure? Si je les accroche aux fenêtres ça ne sera pas des doubles rideaux? Sémantique, à moi! Les gens sont abusés. Ils ne savent plus ce que c’est qu’une chose, ils savent seulement ce que c’est qu’un nom. J’ai acheté de la satinette dans la réprobation, la vendeuse était bouleversée. Et maintenant le dessus de lit, qui devra, ou ne devra pas, être assorti aux rideaux. Lisez France-Femme et vous saurez vivre. S’il vous plaît, en un mètre soixante. Ça n’existe pas Madame. Comment ça n’existe pas? Mais les meubles, c’est grand en général. La largeur en ameublement Madame c’est un mètre trente. Mais c’est idiot! C’est comme ça. Et qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec un mètre trente sur un lit, les lits ils n’ont pas un mètre quarante? Ah alors voyez au rayon literie Madame, si c’est pour un lit. Literie pour les lits. On trouve choquant que j’ose chercher ailleurs, que je sorte de la prison du verbe. Que je demande ce dont j’ai envie, et non prenne ce qu’on propose. D’où je sors, pour ne pas savoir que ce n’est pas l’offre qui répond à la demande mais la demande qui doit obéir à l’offre. Elles le savent, elles, que le système a basculé, ou plutôt elles ne le savent pas, elles ont basculé avec. Ce n’est pas leur faute, c’est le système qui les paye. Trois sous et toujours debout et la permission pour aller pisser, mais l’homme est une marchandise cotée bas. Ce soir elle dira à son mari: aujourd’hui on a eu une dingue; je sillonne les Avenues du Commerce en quête de logique, elle a raison sans doute. Je voudrais du voile de coton, mais sans plumetis. Cela ne se fait pas Madame. Pourquoi. Parce que c’est comme ça que ça se fait Madame. Et ça se fait comme ça pourquoi? Elle s’énerve. On ne nous le demande pas Madame. Mais moi, je ne suis pas en train de le demander? Non ce n’est pas ça: on ne le demande pas, alors moi qui le demande je n’existe pas. On me nie. On n’a qu’à attendre que je m’en aille. Mécanique subtile à produire des moutons. Je n’aurai pas mes rideaux si je continue. Ou bien il faudra que je cède, ils m’auront; ils sont forts. Ils ont décidé que cette année j’aurai des casseroles tango, pétrole ou tourterelle; tout comme les autres dames. Il n’y a pas de raison. Parce qu’enfin si on laissait les gens tranquilles ces andouilles achèteraient des casseroles une fois pour toutes et où on irait; il faut bien se défendre contre ces indolents crétins qui si on ne les secouait pas vivraient encore dans les arbres, cueillant des fruits. Il faut leur trouver sans arrêt des trucs nouveaux pour qu’ils sortent leur fric, ils sont si avares. Les sacs, les maillots de bain sont également tango cette année je ne sais pas si vous l’avez remarqué, et si vous vous reportez à France-Femme vous verrez que ça y fait rage à chaque page et si vous ne vous y mettez pas vous aurez l’air d’une noix. C’est un ordre. Les couleurs élues m’agressent de partout, violent mes yeux, s’enfoncent dans ma cervelle. Et finalement, elles ne sont pas si mal: des tons très étudiés, des Comités de Coordination s’y sont penchés des heures durant vous pensez ce n’est pas pour rien, ces messieurs ne sont pas du genre à perdre leur temps avec l’arc-en-ciel, et puis comme par enchantement les casseroles bleu pâle comme je voulais sont introuvables dans les rayons: on ne les fait plus Madame– vais-je m’épuiser en vaines recherches, me faire archéologue de casseroles, par pur entêtement? Allons, ce serait encore plus bête de s’obstiner, et puis qu’est-ce que ça peut me foutre au fond la couleur de mes casseroles, je ne les verrai jamais j’aurai une bonne. Je rentre avec une batterie tourterelle, épuisée, au bord des larmes, broyée par le système.


  


  —Je ne comprends pas comment tu réussis à vivre une tragédie en traversant un grand magasin, dit Philippe. Il n’y a que toi. Ce doit être la fatigue.


  —Mais c’est charmant le plumetis, dit madame Aignan. Surtout pour une chambre. Mais si vous tenez à l’uni vous avez le voile de nylon, qui est en plus beaucoup plus facile à laver, et ne se repasse pratiquement pas.


  Madame Aignan, née Rabu (il paraît que c’est très bien) parle comme ma vendeuse; elles ont la même syntaxe. Après tout c’est logique: toutes deux sont dans le commerce, haut ou bas n’y change pas grand-chose.


  —Mais le nylon ils ne le font pas blanc. Je veux blanc.


  —Vous avez des idées très arrêtées aussi.


  —Que voulez-vous Madame, quand on s’intéresse…


  Philippe me lance un regard acier: je l’ai encore appelée Madame, je ne m’y mettrai jamais. Mère, ça m’écorche la gueule; c’est pas ma mère; j’ai horreur des mots qui n’ont pas de sens. Elle, cependant, me regarde avec affection: elle s’y met cette petite, elle se donne du mal finalement, elle se passionne pour son petit intérieur. Mon Intérieur. Pour l’instant, en attendant que les peintres les maçons les menuisiers les plombiers, cette armée de parasites comme dit madame Aignan, en aient fini là-bas rue de la Pompe, et ce ne sera pas de sitôt dit M.Aignan l’artisan français est non seulement le plus cher mais le plus lent du monde, et pas le meilleur ajoute Irène, il faut prendre des Espagnols ou des Grecs ils sont pour rien, mais les factures dit Philippe, sans facture pour les impôts je suis marron, bref, en attendant on campe chez les Aignan, dans la chambre de Philippe, Empire et pendeloques, mauvais souvenir mais qui semble oublié courtoisement, sauf de Bruno et Stéphanie qui ont une fois apposé sur la porte de la chambre néo-conjugale l’écriteau: Carmel, que j’ai transféré sans délai sur la porte des chiottes communes, d’où une main pieuse l’a, peu après, ôté; qui l’a vu entre-temps et qui non, mystère, ce sont des gens bien élevés. Nous autres mal élevés, on a gardé l’habitude de dire entre nous «je vais au carmel», pour aller là. Heureusement qu’il y a Bruno et Stéphanie dans le coin, parce que lorsqu’ils ne sont pas là…


  —Bien sûr je vous comprends, vous êtes jeune et passionnée, moi aussi quand je me suis mariée j’avais mes petites phobies, n’est-ce pas Charles?


  —Rmmm.


  —Mais ce ne sont pas seulement des caprices! Je ne veux pas des choses compliquées justement je veux des choses simples, et je ne peux pas comprendre pourquoi on ne fait pas des choses simples! Ça me tue.


  —Ma chérie, dit Philippe, doctoral, tu dois comprendre que la Production obéit à certaines normes…


  —Alors nous on doit obéir aussi, pour les arranger!


  —Voilà l’étendard de la révolte, dit-il, avec un sourire indulgent destiné à la neutralisation.


  —Je suis un révolutionnaire, je ne veux pas de plumetis.


  —Vous êtes-vous demandé, intervient le père, où on irait s’il fallait tenir compte des désirs de chacun?


  —Oui.


  —Alors vous voyez.


  —Je vois que ça ne me fait ni chaud ni froid, vu où on est déjà. Pagaille pour pagaille.


  —C’est une anarchiste, dit Irène, toujours le mot juste.


  —Pourquoi n’allez-vous pas plutôt chez un bon petit tapissier, dit madame Aignan. Il vous conseillerait. Ces gens-là ont l’habitude. Cela vous éviterait tous ces ennuis.


  —Tu dis un petit peu n’importe quoi ma chérie, dit Philippe. Ce sont des questions dont on ne peut parler qu’en connaissance de cause. C’est plus compliqué que tu ne crois…


  —Qu’est-ce qui vaut mieux: que la forêt empêche de voir les arbres, ou que les arbres empêchent de voir la forêt?


  —Hein? dit la famille Aignan.


  —Je peux comprendre que les machines ne sont pas élastiques, ce n’est pas sorcier, dis-je. Et que les fabricants sont faits pour gagner de l’argent et pas pour rendre service, Dieu les a créés comme ça on n’y peut rien. Pour l’instant. Je peux comprendre dans quel monde je vis. Je peux même acheter du nylon. Mais ce qui me fait mal au ventre, c’est que les gens n’arrivent même plus à entendre une simple phrase.


  —Mais ma pauvre enfant, n’avez-vous pas encore compris que les gens sont bêtes? dit madame Aignan. Prenez ma bonne par exemple. Francesca. Elle ne comprend absolument rien. Je peux lui expliquer des heures entières.


  —Elle comprend peut-être l’espagnol?


  —Céline est jeune, dit Irène. Elle a encore des illusions.


  —Je ne suis pas sûre qu’ils soient si bêtes. Je me borne à constater qu’ils le deviennent de plus en plus. Comment: en faisant des choses bêtes tout le temps, qu’on leur fait faire.


  —Vous êtes une romantique, dit M.Aignan. Rousseau.


  —Je veux bien être appelée comme ça mais ça ne signifie pas que j’aie tort.


  —S’ils veulent ils peuvent, dit madame Aignan. Regardez le mari d’Odette, il était simple ouvrier, maintenant il est chef d’équipe ou je ne sais quoi; il a suivi des stages; un jour il sera contremaître. Chez Simca.


  —Là où on déchire sa carte syndicale en entrant?


  —À quoi leur servirait-elle? dit M.Aignan. Ils ont beaucoup plus d’avantages qu’ailleurs. Robert est très content. Il a sa voiture.


  —Est-ce qu’un ouvrier aurait eu sa voiture autrefois? Le mari de notre femme de ménage. Vous voyez bien. D’ailleurs il ne peut même plus la garer devant l’usine, ils en ont tous, ils n’ont plus la place.


  —Autrefois les voitures n’existaient pas.


  —C’est même comme ça qu’on en arrive à ne plus pouvoir circuler ni les uns ni les autres, dit M.Aignan. Vous savez combien j’ai mis des Champs-Élysées ici? Vous ne le croiriez pas. Et pour se garer même l’avenue Henri-Martin est pleine comme un œuf.


  —D’ouvriers de chez Simca?


  —Ceux-là ou d’autres, une voiture tient toujours à peu près la même place.


  —C’est tout de même un scandale, dit Irène. On devrait faire quelque chose. Rationner. Empêcher que tout le monde puisse en acheter si facilement.


  —Et où suggérez-vous que l’on mette les voitures qui sortent des usines?


  —Hein? dit Irène. On n’a qu’à en faire moins. Plus cher.


  —Il y en a qui n’ont même pas le nécessaire pour manger, dit madame Aignan, ils donnent des pommes de terre à leurs gosses. Mais ils ont leur voiture. Ils sont fous avec ça.


  —Et la chaîne Irène, qu’est-ce que vous en ferez?


  —Plaît-il?


  —La chaîne, elle fabrique sans arrêt, non? Et les voitures sortent. Alors il faut les vendre. Alors on invente le crédit pour que les gens qu’on ne paye pas assez puissent les acheter tout de même. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils en fassent sinon?


  —Mais l’industrie automobile est une des premières de France! se fâche M.Aignan. Elle fait travailler des centaines de milliers de gens qui, sans elle, seraient au chômage!


  —Ah bien alors c’est parfait, votre truc est rond. Vous mettez une heure et demie pour venir des Champs-Élysées pendant que moi en métro je mets vingt minutes, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes capi–…


  —Et toi bien entendu, tu as une solution! coupe Philippe en toute hâte et furieux. Tu vas régler la Production, et la Circulation, et tout, toi!


  —Bien sûr que j’ai une solution. Elle n’est d’ailleurs pas de moi. Et elle est connue comme le loup blanc. Ça n’aurait même pas été tellement compliqué à appliquer à temps, il y a quelques dizaines d’années; mais on n’a pas laissé. Et dans le fond, c’est idiot, quand on regarde aujourd’hui comment c’est. Tout le monde y aurait gagné. Je dis ça, sur le plan de la pure logique.


  Se braquent sur moi les regards des Aignan atterrés. Serais-je– Serait-elle– quoi en plus elle serait…


  —Mais qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu racontes? Tu dis n’importe quoi! éclate Philippe. Des esprits un peu plus vastes que le tien permets-moi de te le dire étudient ces problèmes depuis des siècles et toi tu arrives et tu vas régler tout! Mais pour qui te prends-tu? D’ailleurs je ne sais pas pourquoi je me fâche ajoute-t-il soudain calme avec un regard d’excuse pour les Siens, il a honte, Céline est comme ça elle dit toujours n’importe quoi ça ne vaut pas la peine de se fâcher. Tu dois être fatiguée.


  —Pour du plumetis, dit Irène. Ce serait trop bête.


  —Une journée entière dans les grands magasins c’est épuisant aussi, après on s’énerve sur un rien, dit madame Aignan.


  —Repose-toi un moment, dit Philippe, et les choses reprendront leur aspect normal.


  


  Leur aspect normal. Je prends une aspirine. J’en prends beaucoup ces temps-ci. Ça aide. Mon médecin– j’ai un médecin, comme j’ai un Notaire, celui qui a séparé les Biens de Philippe des Non-miens, une opération remarquable; comme j’ai une petite couturière, qui m’a déjà raté deux robes dans lesquelles Philippe me trouve enfin sortable, j’ai l’air d’un haricot dans l’une et d’une fraise Chantilly dans l’autre mais je ne fais plus tache chez Prunier c’est le principal; comme j’ai une bonne, espagnole et fournie, dès la prise de possession de l’appartement, par madame Aignan, qui en a une mine inépuisable, d’importation directe et à bas prix, que j’ai voulu un peu augmenter mais Philippe s’y est opposé, pas qu’il ne lui veuille pas du bien au contraire il est très social mais ça allait troubler les cours, du reste c’était de la démagogie de ma part a-t-il dit et il n’avait pas tort, il ne faut pas augmenter les bonnes il faut les diminuer au contraire de façon qu’elles en aient vraiment marre et foutent le feu aux baraques une bonne fois et qu’on n’en parle plus– mon médecin donc m’a révélé que je souffrais d’une légère Agapaxie chronique, maladie qui se caractérise par de la tristesse devant les événements malheureux et de la joie devant les événements heureux, même, précise le Dictionnaire des Termes, s’ils ne vous concernent pas personnellement, et qui (maladie qui), du fait de ces constantes réactions, est très incommode pour l’Entourage Familial et que par conséquent il importe de guérir. Je ne blague pas j’ai lu le livre, et j’ai demandé au médecin si les gens n’étaient pas tous en train de devenir dingues pour mettre des machins pareils noir sur blanc. Il m’a répondu: Vous voyez bien que vous êtes agapactique. De là les troubles éprouvés dans les rayons d’ameublement. Contre eux, madame Aignan a préconisé un petit tapissier décorateur pas cher dont elle avait l’adresse. Le médecin, lui, espère me guérir par une neutralisation progressive de la sensibilité, grâce à des petites pilules, ma bonne volonté, le temps la sagesse et mon roi. À tout hasard j’ai foutu les petites pilules dans les chiottes, il faut être prudent, et j’ai mis à la place dans le tube un laxatif léger, Philippe est content de me voir avaler un truc et moi j’ai le teint frais. Tu vois ce que c’est que de mener une vie saine, se coucher de bonne heure, se lever tôt, ne pas boire trop. Dit-il. J’engraisse. Mes pantalons me serrent. Pourquoi ne t’achètes-tu pas plutôt une robe répète patiemment Philippe chaque fois que je demande une ouverture de crédit pour un nouveau, tu sais que je ne te refuse rien; et puis où le mettrais-tu? pas pour sortir avec moi je te préviens. Alors? Pas qu’il soit avare, il dépense, mais il aime savoir où ça va, et il aime que ça aille où il veut. Ma parole je serai obligée de gratter sur les comptes, il faudra que j’y vienne, ainsi que me le conseille Julia Bigeon. Comme une bonne.


  —Mais nous le faisons toutes, dit-elle, comment veux-tu qu’on s’en tire autrement? ils nous donnent trop juste.


  —C’est drôle, ils ne sont pas avares pour le reste; seulement pour ce qu’ils nous donnent.


  —Que veux-tu il faut les comprendre: c’est leur fric.


  —Évidemment. C’est eux qui s’emmerdent pour l’attraper.


  —Qui ont les responsabilités.


  —Les charges.


  —Les soucis d’avenir.


  —Les déclarations d’impôts.


  —Tout ça c’est pour eux.


  —Mon dieu que je n’aimerais pas être un mari! Ce n’est qu’une suite d’assommantes corvées! Pourquoi font-ils ça?


  —Parce que la solitude leur est plus pénible encore: songe à leur retour le soir dans leur petit studio, rien, personne, seul avec soi-même: le vide.


  —Les malheureux! ils ont bien la plus mauvaise part. Ça n’est pas drôle d’être un homme sur la terre.


  —Oui. Nous batifolons, nous papotons, nous choisissons les robes.


  —Durant qu’ils pâlissent au fond des bureaux, sans soleil.– entourés de téléphone et remplis d’importance.


  —C’est leur petite compensation que veux-tu.


  —Heureusement qu’ils ont les guerres de temps en temps, pour souffler un peu.


  —Du reste tu verras, des comptes faux c’est tout de même plus divertissant que des comptes justes, dit Julia. On invente. On finit même par s’amuser. C’est ma mère qui me l’a conseillé, elle l’a fait toute sa vie, et personne ne s’en est trouvé plus mal.


  Julia est la femme de Jean-Pierre. Jean-Pierre est un ami de Philippe. Il travaille comme lui au Plan, cela crée des liens, bien que Philippe soit à la Décentralisation et Jean-Pierre au Regroupement.


  —En somme vous faites le contraire l’un de l’autre?


  Comme on sort souvent ensemble, j’essaye de m’intéresser; de participer. Non, sérieusement, je fais un effort. Je veux me mêler à sa vie. Ne suis-je pas sa femme?


  —Mais non voyons tu ne comprends pas, et d’ailleurs ce serait trop long à t’expliquer c’est un peu complexe, vois-tu il ne s’agit pas des mêmes choses. Mais en quelque sorte elles se compléteraient.


  —Ah oui je vois, ça me rappelle l’histoire de ces deux architectes qui avaient reçu commande de l’aménagement de deux parties d’une ville; l’un en haut a démoli des maisons pour faire une promenade panorama, et pendant ce temps-là l’autre en bas montait des gratte-ciel. Quand ils ont eu fini tous les deux…


  —Mais ce n’est pas du tout pareil voyons. Au contraire. Moi je tente de mettre sur pied la Décentralisation de certaines industries dont l’implantation sur Paris n’est pas indispensable, et de les implanter dans des régions sous-développées qu’elles pourraient faire revivre et prospérer.


  —Pourquoi?


  —Mais parce que ces régions, sinon, sont mortes, et c’est irrationnel dans un Pays de laisser de la place perdue.


  —Place perdue? Mais il y a bien quelque chose dessus… des arbres. De l’herbe.


  —Et qu’est-ce que tu veux faire avec des arbres et de l’herbe? ça ne fait pas vivre des gens. Essaye de me suivre: vois-tu Paris c’est comme le soleil, et les autres villes c’est comme des planètes qui tourneraient autour. Il faut qu’il y ait une harmonie tu comprends? Et c’est ce que nous nous efforçons d’établir.


  Heu. Paris c’est une entrecôte et les autres villes sont comme des frites qui seraient posées autour. Paris c’est comme un éléphant, et les autres villes c’est comme des puces que cet éléphant aurait; alors il se gratterait. Moi la preuve par l’analogie j’aime ça. Je peux lui en tirer une bonne vingtaine s’il en est à court. Quant à faire reposer la vie d’un pays dessus c’est hautement poétique voilà ce qu’on peut dire. Et que cette poésie soit entre les mains de Philippes Aignans et de Jeans-Pierres Bigeons il y a de quoi être parfaitement rassuré.


  —Tandis que Jean-Pierre, vois-tu, poursuit mon doux rêveur, il s’efforce de regrouper dans un secteur donné des industries complémentaires en quelque sorte, supposons voyons… pour te donner un exemple…


  —Des canards et des petits pois. Une manufacture d’armes et des condamnés à mort. Une filature et des strip-teaseuses. Un ogre et des jardins d’enfants.


  —Des chevaux et des alouettes, dit Julia.


  —Elles ne sont pas sérieuses, dit Philippe. On ne peut pas essayer de leur parler sérieusement.


  —C’est d’ailleurs ce qui fait leur charme, dit Jean-Pierre. Sinon on ne les aimerait pas tant.


  —Plus on est con plus ils nous aiment, dit Julia.


  —Faut pas s’en plaindre c’est reposant, dis-je.


  —C’est toi qui demandes qu’on t’explique! dit Philippe. Et après tu n’écoutes pas.


  —Mais c’est fait j’ai tout compris! c’est vous qui assassinez les paysages, et souillez les rivières.


  —La poésie c’est très beau mon chéri et c’est charmant le tourisme, mais il faut d’abord que les hommes mangent.


  —De la merde?


  Silence consterné. Philippe se racle la gorge. Jean-Pierre, galant, enchaîne avec sa finesse habituelle.


  —Peut-être exagérez-vous un peu chère amie, vous poussez au noir.


  Philippe se reracle la gorge pour finir de faire glisser la pilule.


  —Ma femme est une réactionnaire. Elle se dit progressiste– je crois? dit-il tourné vers moi qui n’ai jamais rien proféré de pareil, et en réalité elle est une farouche réactionnaire. Elle crache sur le progrès. Elle voudrait filer elle-même ses robes et faire du feu en frottant deux silex. Et aller chercher l’eau, non polluée, à la source dans la montagne; à l’aube. Hein mon chéri tu aimerais ça?


  —Je ne suis pas contre le progrès, je suis contre la conne– contre le mauvais usage, du progrès. Le progrès, enfin le vôtre, est une entreprise de viol.


  —Oh oh, dit Jean-Pierre, égrillard, et Philippe: Mais voyons Céline tu ne tiens aucun compte des faits… jamais du reste.


  —Et vous autres vous ne tenez compte que d’un certain ordre de fait: la quantité. Plus précisément la quantité de fric que ça peut rapporter dans le délai le plus bref. Vous pensez avec des bulldozers.


  —Nous sommes pressés, Céline, figure-toi. La population s’accroît à un rythme…


  —Que vous faites tout pour accélérer! Y a-t-il un Conseiller au Plan de la Natalité? J’aimerais le voir celui-là tiens; lui dire deux mots.


  —La question n’est pas là.


  —Elle est bel et bien là la question. C’est presque la seule. Et celle-là vous n’y touchez pas. Sujet tabou. La France a même l’honneur d’être un des deux pays qui se sont opposés à l’examen international du problème. Et pendant ce temps-là vous démolissez, vous dégradez, vous enlaidissez tout. Développement vous appelez ça. Merde.


  —Céline, ne t’ai-je pas déjà dit…


  —C’est dévastation qu’il faut dire. Cette planète, c’est un vrai chantier. Vous n’avez que le bonheur des gens en tête et vous leur faites bouffer du poison, respirer du poison, vous les faites vivre dans la laideur. La beauté ça alors ça n’existe pas du tout.


  —La beauté n’est pas un facteur… dit Jean-Pierre.


  —Tiens je ne vous le fais pas dire.


  —… facteur primordial. Il y en a de plus urgents et importants à considérer d’abord.


  —Plus importants. Ah oui. Vous savez ça, vous, ce qui est important. Vous savez ce que c’est, des hommes, sans le sens de la beauté? Bien moins que des bêtes. Vous n’avez pas par hasard remarqué que des civilisations disparues il ne reste que ça, la beauté?


  —Mais est-ce qu’on a à s’occuper de ce qui va rester quand ça sera disparu! braille Philippe. On vit dans le présent!


  —Moi j’adore les Égyptiens, dit Julia.


  —On ne peut tout de même pas arrêter le progrès pour que tu puisses te promener dans un musée ma chérie, lui rétorque le sien.


  —C’est une belle question, dis-je. Ma réponse serait oui. Malheureusement elle ne se pose pas, car avec votre sacrée bombe nous on ne laisserait même pas de musées si on faisait de quoi y mettre.


  —Ça y est!… soupire excédé Philippe, et aux autres: n’y faites pas attention c’est une maniaque.


  —Question bombe le monde se divise en deux catégories: les maniaques, et les aveugles.


  —Et où avez-vous l’intention d’aller pour les vacances, dit Philippe, à quoi Jean-Pierre se hâte de répondre que la Turquie les attirerait vivement et hop c’est parti en direction du Bosphore, et est-ce qu’on peut visiter les rampes de lancement dit Julia moi j’aimerais visiter une rampe de lancement voir comment c’est fait, mais cette tentative n’a aucun succès et nous nous écartons d’eux pour papoter entre nous.


  En sortant, Philippe:


  —Alors ça ne te passera jamais?


  —J’espère bien, ça voudrait dire que je suis abrutie.


  —Eh bien il faudra que ça te passe. Car moi je ne supporterai plus tes manières grossières.


  —Ah c’est de la forme que tu parles. Je croyais que c’était des idées excuse-moi.


  —Tes idées je m’en fous. On n’en a rien à faire, de tes zzidées! Tout ce que je vois c’est qu’on ne peut pas te sortir.


  —Ne me sors pas. Pour ce qu’on se marre, moi j’irai voir un western.


  —Mais si j’ai une femme c’est pour sortir avec!


  —Ah. Je croyais que c’est parce que tu l’aimais.


  —L’un n’empêche pas l’autre il me semble! Justement ça devrait être le contraire, si tu m’aimais tu aurais à cœur de ne pas me ridiculiser en public avec tes manières de voyou!


  —Ah oui. La merde vous voulez bien la fabriquer, mais pas qu’on vienne vous l’appeler par son nom sous le nez?


  —Je te prie une dernière fois…


  —Voyons Philippe nous sommes seuls à présent. En tout cas ne compte pas sur moi pour l’appeler des roses, du prestige et de la prospérité.


  —Eh bien vois-tu le mieux sera dorénavant de ne pas en parler du tout. Du reste c’est mon travail, tu n’as pas à t’en occuper, ça ne te regarde pas, c’est mon affaire.


  


  —Il a raison, dit Julia. Pourquoi tu discutes avec lui? Qu’est-ce que tu crois qu’il y a à apprendre à parler avec eux? C’est des mondes différents. Tu n’en as rien à foutre de son business. Tu es sa femme, pas son associée. Il n’y a qu’une chose qui te concerne là-dedans: qu’il ramasse le fric et que toi tu le bouffes. On dirait que tu n’arrives pas à comprendre ce que c’est que le mariage, ça devrait pourtant rentrer à force qu’on te mouche. Laisse-les causer. Dis oui. Arrange-lui ses petits comptes. Qu’il soit content et toi tranquille. T’es un peu cloche dans le fond.


  Philippe aime bien me voir fréquenter les femmes de ses amis. Il attend beaucoup de leur exemple et de leur influence sur moi, meilleure que celle de mes relations passées, desquelles je me suis éloignée de plus en plus; du reste, je n’ai plus grand-chose à leur dire; peut-être elles non plus…


  Peu à peu, doucement, je m’y mets. On apprend, on apprend. Tous les soirs j’inscris dans un carnet les dépenses de la journée, ça exerce la mémoire et ça occupe l’esprit, papier w.-c. poubelle en plastic sac à linge sale, pendant ce temps-là on ne pense pas à mal; à la fin du mois j’additionne. Quand on ne fait pas les comptes l’argent part en fumée dit Philippe, après on ne le retrouve plus. Tandis qu’avec les Comptes on sait où il est. C’est bien vrai: où ont bien pu passer ces vingt mille balles? Eh bien on arrive à le savoir comme ça, à les Retrouver, et en y mettant du sien on en retrouve même plus. On est rassuré. On peut aller dormir. Là Philippe vient contre moi, et me fait l’amour. La journée est terminée. Demain une autre se lèvera, à huit heures, avec la voix de Juana nous priant de passer à table. Comment ne pas obéir? Les bols sont posés là-bas l’un en face de l’autre, le café est en train de perdre son arôme, le lait refroidit, les œufs durcissent et Juana perd son temps alors qu’elle a tant à faire, et on ne peut pas faire perdre à Juana le temps qu’on lui paye ce serait du gâchis; Philippe est debout, tout armé, piaffant, au seuil d’une journée richement jalonnée de rendez-vous conseils et projets planificateurs, et qui n’attend plus que moi pour s’ébranler. Toute une journée m’attend; une maison m’attend; je bloque la marche du temps, moi petite mouche indolente là dans le lit où maintenant seule je m’étale, bien au chaud. Alors, tu te lèves? On n’attend plus que toi. Comment résister? Trop de forces sont conjurées contre mon dérisoire sommeil.


  L’expérience m’a vite montré que la résistance aux assauts était pour ce sommeil sacré plus néfaste que les assauts même; tant il est vrai que rien n’éveille l’esprit comme l’affirmation d’un principe; dans l’affirmation de celui-ci: il ne sert de rien que je me lève aussi, mon esprit se dressait tout armé dans une colère agapactique, et me voilà bien avancée. N’affirmons rien, flottons: je délègue parmi eux mon fantôme au premier appel; je me mets en pilote automatique; ce brave robot, évitant tous bruits et mouvements brusques susceptibles de troubler mon repos, s’en va beurrer des tartines, les tremper, en visant soigneusement le centre du bol afin de ne provoquer aucun accident, en particulier la Tartine-tombant-dans-le-café, et alors après pour la repêcher on s’en fout plein les doigts et elle ressort toute spongieuse, son beurre fondu, dégueulasse. Après le café au lait est gras. Et moi robot ou pas robot j’ai horreur des sensations déplaisantes comme ça dès le matin, ça donne mauvaise impression de la vie en général, et moi le matin je dors comme ça d’un œil, même des deux, mais le troisième au fond ne va pas si mal que ça, il vit, il grouille de vie même, et il connaît parfaitement son intérêt, le mien, qui est d’écarter de nous toute peine et en particulier la pire qui puisse être faite à l’âme, savoir la Connerie. Moi le matin j’ai une âme, elle vaut ce qu’elle vaut mais c’est la mienne et je dois faire avec, et le matin je suis dedans bien au chaud, bien rassemblée, bien unifiée, fidèle, un pied dans le rêve un pied dans la vie si seulement elle se présentait devant moi dans la lumineuse beauté à laquelle, le matin, je crois. Il n’est pas vrai que le matin je dors, la vérité c’est que je ne suis pas encore endormie dans les irréalités du jour. Le matin j’ai la foi; je ne l’ai pas encore perdue. Le matin je suis moi, moi le matin je m’aime, moi le matin moi je.


  —Oui oui.


  —Quoi oui oui? Je te demande si nous amenons les Bebeje(?) dîner ici ou si nous les emmenons au restaurant. Oui oui ce n’est pas une réponse.


  —Comme tu veux mon chéri, susurre tendrement le robot gardien de ma tranquillité.


  —Mais non pas comme je veux! dit le mari d’une voix perforeuse, je dois savoir, et toi tu dois prendre des dispositions.


  Dispositions. Brrr. Attention mot méchant, le robot tire le signal d’alarme.


  —Attends un tout petit peu…


  —Attends quoi?


  —Je cherche mon rêve.


  —Ton rêve! Mais moi je te parle réellement!


  Réellement. Troisième Œil note le terme avec un grincement sarcastique. Robot tente d’atermoyer.


  —Si je ne mets pas la main dessus il va s’en aller.


  —Moi aussi je vais m’en aller je te signale. Dans dix minutes au plus tard il faut que je.


  Les notations temporelles sont particulièrement funestes. Troisième Œil gémit: touché. Philippe est une fine lame; il connaît des bottes: dispositions, dix minutes. Je lutte désespérément.


  —Mais tu reviendras, toi…


  —En somme tes rêves t’importent plus que moi.


  —Mais mon chéri j’ai pas dit ça, bredouille Robot, un peu à court. Je voulais te raconter parce que c’était très beau. Je passais devant une maison…


  —Écoute, moi je dois être parti dans cinq minutes si je veux être au bureau à temps, et avec la circulation par ici c’est imprévisible.


  —Pourquoi tu ne prends pas le métro, tu pourrais prévoir exactement, ils passent à heures fixes par numéros.


  —Et il faut que nous ayons décidé avant pour ce dîner.


  Ce genre d’allusions concernant le métro lui passe toujours au-dessus de la tête, c’est bizarre lui pourtant si rationnel. Donc j’entendais une musique extraordinaire, venant d’en haut de la maison…


  —… avec les Bjebne, si c’est ici ou dehors, et avant j’ai un rendez-vous avec les Japonais à propos des tarifs doua…


  Je montais un escalier à marches très hautes (quoi M.Freud, n’ai-je point pourtant baisé hier?) et il y avait des grottes rouges (de mieux en mieux), et la musique se rapprochait et j’arrivais dans


  —très important réunion demain jusqu’à heure je


  une grande salle dallée de marbre noir et blanc, qu’il fallait traverser pour


  —chaussures noires


  parvenir à une espèce de loggia où tombait descendant de hauts vitraux multicolores une lumière


  —Juana pour l’empesage de ce col


  vénitienne, sous laquelle des gens reposent sur des fourrures, non mais c’est de toute beauté cette histoire. J’ai un inconscient formidable; un véritable artiste. Jamais je ne trouverais tout ça moi-même. La question est si je dois marcher seulement sur les dalles noires, ou sur les blanches. Question très importante, qui le niera, et dont le sens


  —et demain soir nous avons à faire la Déclaration.


  Déclaration de quoi ne surtout pas chercher à le savoir. L’avenir nous le dira. Que trop. Alors dalles blanches ou dalles noires?


  —date limite pour éviter la majoration. Tu sais combien nous payons pour Juana?


  Non, non, non! je ne veux pas le savoir! Je ne veux pas le savoir je ne veux pas! Robot s’affole, c’est la panique, Troisième Œil hurle de douleur. Se bouche-t-on les oreilles quand son mari parle? Il me le dit il va me le dire ça y est c’est fait; il l’a lâché. Le chiffre. Mortel. C’est fini. La loggia là-bas, le paradis, s’estompe, disparaît à jamais, me laissant, le pied levé entre blanche et noire dalle, sans savoir désormais quoi faire, je suis rendue au monde des humains, des réalités comme on appelle. Réveillée, comme on dit. Coupée, désamorcée. Furieuse.


  —Pourquoi faut-il en parler aujourd’hui si c’est demain! ça suffira pas qu’on s’emmerde demain?


  —Tu veux dire que je t’emmerde si je comprends bien?


  —Tu vas me dire que c’est marrant ton truc? Alors moi je dis qu’il suffit d’un à la fois qui s’emmerde avec.


  —Et ce un, ça doit être moi?


  Oh merde.


  —On a chacun ses corvées, alors je dis, c’est pourtant clair: pourquoi en faire en plus des sujets de conversation qui ne sont pas drôles. On peut faire la division du travail non? Je dis à quoi ça sert qu’on soit deux à s’emmerder sur le même en même temps et en plus en causer avant?


  —Alors à quoi ça sert d’être deux si on ne peut pas se parler.


  —J’ai dit qu’on n’a pas besoin de se parler de choses emmerdantes.


  —Être deux c’est partager les soucis aussi.


  —Non.


  —À ton avis seulement les avantages?


  —Oui.


  —C’est bien commode en effet, ma chère.


  —J’ai pas dit ça, je sais pas pourquoi tu n’arrives pas à comprendre. J’ai dit que c’était pas la peine de partager les sujets emmerdants i-nu-ti-le-ment.


  —Et si je te dis que tu m’as dit que je t’emmerde tu me diras que tu n’as pas dit ça?


  —Hein?


  Il ne faut tout de même pas m’en poser de trop dures à cette heure-là.


  —Et quels autres sujets de conversation as-tu à m’offrir? Hein? Vas-y, je t’attends. Tu restes le nez dans ton bol sans dire un mot, il faut bien que je fasse les frais.


  —Pourquoi? Le silence c’est bien aussi.


  —Charmant! En somme je n’ai qu’à me taire!


  —D’ailleurs j’ai voulu te raconter mon rêve, qui était beau. Ça c’était intéressant.


  —Pour toi peut-être. Mais moi tes rêves ne m’intéressent pas.


  —Tu vois.


  —Je vois quoi?


  —Toi tu ne te gênes pas pour me dire que je t’emmerde. Même tu vas beaucoup plus loin.


  —Mais moi ma petite fille moi j’ai autre chose à faire moi! que des rêves! J’ai des réalités, moi, à penser! Pendant que tu planes dans ta poésie moi je m’occupe de choses concrètes.


  C’est pas permis de maltraiter la sémantique à ce point-là, note Troisième Œil, très pointilleux sur cette question dès potron-minet. Mais nous n’allons pas ouvrir une discussion sur les définitions des mots avec un tel âne.


  —De toutes façons maintenant il est parti, mon rêve, tu as gagné.


  —Eh bien, tant mieux! Comme ça tu pourras faire attention à ce que je dis durant les quelques secondes qui me restent, qui ne me restent même pas je suis en retard, grâce à toi. À tes rêves. Je te jure. Bon, je n’ai pas non plus le temps de discuter tu as de la chance. Alors où on dîne?


  —Restaurant. (Ça me fera un peu moins chier.)


  —Alors tu me retrouves à huit heures.


  —Où?


  —Parce que ça tu n’as pas entendu non plus?


  Le diable sait tout ce que je n’ai pas entendu. À part Chaussures Noires et Col Empesé je ne sais rien de cet homme aujourd’hui. Dieu soit loué il vogue maintenant au volant de sa belle voiture néanmoins encore de série mais ça va changer, quand on aura liquidé les frais de l’appartement l’avance de papa le second tiers, vogue, avec ses onze chevaux fiscaux à six à l’heure dans la rue de la Pompe, au milieu de ses pareils chevaliers en Plans Comités Réunions Téléphones Efficience Développement Réalisations Équipement Standing Entreprises Coordination Investissement Reconversion Promotion Prospérité et Balai de Crin, tous ensemble au coude à coude à six à l’heure vers la Fortune du Pays en passant d’abord par la leur, si possible.


  Et moi pendant ce temps-là


  Moi pendant ce temps-là


  Moi pendant ce temps-là, tralala. Pendant ce temps-là je loggia. Je lumières vénitiennes. Je musique. Je dors.


  Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Mais, quel monde?


  


  Une des grandes jouissances du mariage c’est l’absence du mari. On ignore ça si on n’y est pas passée. Vautrée sur le divan de la chambre à donner, je ramasse les morceaux. Une idée de moi ça, faire une chambre à donner; ça a plu, ça fait bien; et maintenant à donner à qui, sinon à moi? Toutes les autres appartiennent à Juana, elle a des raisons d’y entrer contre lesquelles les pauvres miennes ne sauraient prévaloir. De la chambre conjugale sitôt des époux quittée elle doit secouer les linges, dedans elle doit faire pénétrer l’air, l’air de la rue de la Pompe mais quoi, on continue d’appeler ça air par tradition, la tradition ça survit longtemps aux réalités, il faudra quelques bébés asphyxiés à la suite d’une fenêtre ouverte pour inciter à une révision du terme. Mais dans la chambre à donner il n’y a pas d’air à faire entrer, il n’y a rien, aucun prétexte qui justifie une intrusion et l’occasion alors saisie de me demander ce qu’on mange aujourd’hui. Je m’en fous de ce qu’on mange aujourd’hui j’ai pas faim. Je n’appartiendrai à Juana qu’à onze heures, temps où l’idée de nourriture a presque cessé de m’écœurer. Et pour obtenir ça n’a-t-il pas fallu que je lutte! que je mette sur pied toute une organisation; un programme! Moi. Il a fallu. Ménage de trois pièces. Et à onze heures, plouc, elle croirait me mécontenter si elle avait une minute de retard, elle arrive, et je dois lui trouver autre chose à faire. Ce que cette malheureuse peut être assoiffée de travail c’est démentiel. Dix minutes les bras ballants elle ne supporte pas. Ça doit être gai dans son pays. Elle a le sentiment de voler son argent, Dieu sait pourtant qu’on ne lui donne pas lourd; et, pour lui ôter ce sentiment funeste de me voler je dois travailler à lui trouver du travail, moi qui ne suis pas payée. Est-ce juste? Voilà bien le revers de l’esclavage, que le maître y est lui-même précipité. Alors je dois me mettre à penser à des choses emmerdantes pour lui en trouver une à faire, et qui soit utile en plus. Le labeur que ça me procure d’occuper la bonne c’est pas croyable, jamais j’ai sué autant quand j’étais à mon compte, jamais je ne me suis tant penchée sur les travaux domestiques, que depuis que je suis comme on dit servie. Opération d’une rentabilité remarquable. Je lui ai dit: Prenez donc un livre; ou tricotez-vous un pull-over.


  —Vous êtes folle! se récrie madame Aignan. Ne leur dites jamais des choses pareilles! Vous les gâchez! Et puis, ça les trouble. Ces gens-là ne sont pas habitués. Vous croyez être gentille mais en réalité vous leur rendez le plus mauvais service! Elle ne vous en sera pas reconnaissante allez! Au contraire, ne lui laissez pas une seconde pour souffler, elle sera beaucoup plus heureuse. Et soyez sur son dos: ça les rassure dans le fond. Croyez-moi, je sais ce que c’est que les bonnes.


  Selon Stéphanie, elle en a usé 183.


  —Mais si je dois être tout le temps sur son dos alors autant le faire moi-même j’irai plus vite, ce n’est plus la peine d’avoir une bonne.


  —Écoutez, c’est déjà assez difficile d’en trouver à notre époque, vous avez la chance d’en avoir, au moins profitez-en.


  Ils ne cessent de m’émerveiller.


  —L’espèce française est en voie de disparition en effet, dis-je, plus pour prolonger le plaisir que dans l’espérance de convaincre, mais avec le nouveau marché d’esclaves méditerranéens ça s’est bien arrangé…


  —Oui bien sûr nous avons encore cette chance dit la brave femme, alors raison de plus pour en profiter. D’ailleurs Philippe a besoin d’une bonne, il a été habitué comme ça. Dès tout petit, vous auriez dû voir comme il savait commander.


  Charmant bambin.


  —Je suis certaine que vous savez faire «ces choses-là» ma chère enfant, dit-elle, délicatement allusive à ma supposée humble origine, mais Philippe voyez-vous, ça le dérangerait.


  Pauvre Philippe. Alors à onze heures au boulot. Stupéfiante activité: penser aux carreaux, aux petites cuillers en argent (pourquoi en argent, ça donne goût à tout, enfin ils sont habitués comme ça). Aux cuivres. Penser. Division du travail: une pense, l’autre écoute et fait ce qu’elle a entendu. Alors elle oublie: comment retenir des mots? Surtout quand on ne sait pas la langue, ça c’est l’inconvénient de l’esclave importé. Alors l’autre doit penser à se souvenir de ce que l’autre a oublié. Examiné sous l’aspect de l’efficience comme ils aiment dire c’est un système étonnant. Tout le monde a davantage de travail. Admirable. Et qu’est-ce qu’on va manger? Du temps du célibat je me rendais compte de ça en traversant un marché la faim au ventre, jamais je ne m’amusais à y réfléchir d’avance. Je dis à Juana: achetez ce qui est beau aujourd’hui. Mais elle ne peut pas. Elle ne sait pas si ce qu’elle trouve beau, elle, va nous plaire ce jour-là, justement ce jour-là, et en fait ça ne nous plaît pas, on aurait voulu plutôt autre chose, mais on ne le savait pas avant de voir arriver le truc qui ne nous plaît pas. Juana ne peut pas prendre des responsabilités pareilles, elle veut savoir ce qu’on veut, qu’on ne puisse plus rien dire après. Et je la comprends. Mais comment le savoir nous-mêmes? Alors j’invente; j’invente des choses à manger, comme ça, au hasard, abstraitement, je les sors de ma tête où il n’y a rien, je n’ai pas des boutiques dans la tête, alors je dis les premières choses qui y viennent, c’est n’importe quoi, je ne sais pas si j’en ai envie, encore moins si Philippe en a envie, s’il en aura envie aujourd’hui, tout à l’heure, ce soir; je ne sais rien. Et voilà un beau morceau de temps frais gâté dans cette activité insensée, qu’il faudra renouveler demain, et après-demain, et chaque jour, et songer qu’il y en a 365 dans une seule année et que des années il y en a on ne sait pas combien et qu’à chacun de ces jours la question sera posée et devra recevoir une réponse. Un jour, un de ces jours innombrables, tout à coup voilà on ne supporte plus de se demander que mange-t-on aujourd’hui? on se met à se demander pourquoi, forcément. C’est obligatoire. On peut tenir assez longtemps mais un moment vient, où c’est obligatoire. C’est la question la plus bête du monde mais là elle est bel et bien posée par les faits et maintenant il est trop tard et elle ne comporte qu’une seule réponse: pour rien. «Que fait-on aujourd’hui Madame pour le déjeuner?» On ne déjeune pas aujourd’hui Juana, je ne vois pas de raison de déjeuner, vous en voyez, vous? De continuer comme ça? Pensez-y une minute. Vous voyez. Juana s’enfuit à la cuisine, et ouvre le gaz. Nous allons manger au restaurant. Enfin, un menu.


  *


  C’est avec les Bigeon et les Benoît qu’on dînait. Une fois ce sera avec les Benoît et les Duplat, ou les Duplat et les Bigeon. Les. Ça marche toujours par paire. Couple ils appellent. Ou: Ménage, Jeune Ménage; pl.«les Jeunes Ménages». Un terme affriolant il faut dire. Philippe a retenu une table dans un de ces endroits où il faut retenir ses tables sinon ça aurait l’air de dire que n’importe qui peut y aller, et qui est n’importe qui? alors tout le monde réserve; un de ces troquets où on vous fait griller votre côtelette sous le nez comme ça on profite de tout, la vue l’odeur et la fumée. Le prochain tour des gargotiers à la coule, qui auraient bien tort de se gêner, ce sera de leur faire faire leur tambouille eux-mêmes; poêle en main, couverts de taches de graisse, ils seront ravis. Rien qui aime autant se sentir près de la Nature que les bourgeois. Moi si j’ouvrais un restaurant je ne réserverais des tables que si Madame vient dès le matin faire la corvée de pluche. On stationne là deux bonnes heures parce qu’avec ce système le service est long forcément et il y a foule puisque tout le monde va aux mêmes endroits le temps qu’ils sont à la mode, on est les uns sur les autres, ça beugle parce que chacun veut se faire entendre par-dessus les autres qui beuglent; on étouffe, on est enfumés, des bêtes y tiendraient pas elles sonneraient l’alerte. Mais on n’est pas des bêtes. On tient. On appelle ça sortir. Après il est trop tard pour aller au ciné. Moi je voudrais voir un western. Alors on va dans une boîte; on s’assoit; on commande des whiskies. On est là. De temps en temps, deux s’en vont sur la piste faire un tour. On commande d’autres whiskies. La fumée des cigarettes succède à celle des côtelettes. Mes yeux me piquent.


  Avant, mes yeux ne me piquaient pas. Il n’y avait pourtant pas moins de fumée dans toutes les boîtes c’est pareil. Avant je dansais. Bon, mais alors, je dansais. C’est quand on est complètement mort que ça commence. Et puis il ne faut pas être avec son mari. C’est un fait. Triste mais un fait. Quand on est avec son mari, on ne dit pas les mêmes choses, on ne fait pas les mêmes choses. Même Loula quand elle est seule elle est tout de même moins con, c’est pour dire. Et moi, qu’il se lève seulement pour aller pisser je deviens tout de suite plus brillante; il revient je ternis. Pourquoi? Un miracle. Faut-il supposer qu’un enchantement de même nature agit également sur eux? On voudrait le croire; ça laisserait espérer qu’ils peuvent être autre chose que ce qu’on en voit. Mais alors ce qui devient bizarre, c’est pourquoi on persiste à se fourrer ensemble si cela produit un résultat si universellement constipant. Drôle d’institution. Pourquoi, pourquoi? Pourquoi? Moi j’arrive; je regarde. J’ai l’œil frais. Ça m’étonne encore. Les autres n’ont pas l’air de s’apercevoir. Ils causent. Ils ont mille sujets. Les films, les pièces, les autos, les autres gens. Là la fumée commence à me piquer. Piquer piquer piquer. Le whisky est amer. Il donne soif. L’eau piquante donne soif. Le citron pressé donne soif. Je fais des mégots de cinq centimètres. La cigarette donne soif. Ou bien on va faire un bridge, chez l’un des Jeunes Ménages. Glace whisky eau piquante cigarettes. Soif. Je joue comme un cochon au bridge. Au départ j’ai eu une période brillante, Philippe était ravi, enfin une chose qu’elle sait faire. Et puis je me suis mise à jouer comme un cochon, je ne savais plus les cartes qui étaient passées, quel était l’atout, qui avait demandé, et je jouais contre mon partenaire; j’aimais être le mort. Il y a sans doute des limites. Après le bridge quand on est en forme on passe au poker. Tout le monde pense que je joue comme un pied, d’une façon bizarre disent-ils pour être polis. Il paraît que je trouble le jeu, je casse des coups, je l’empêche d’être comme il devrait, du Beau Poker. Peut-être mais chaque fois c’est moi qui pars avec de l’oseille. Ils sont mécontents: donner leur fric à quelqu’un qui joue aussi mal ça les peine. Mais moi c’est la seule chose qui m’intéresse, leur prendre leur fric; je fais n’importe quoi pour atteindre cet objectif; je tricherais, si je savais; je veux leur fric. Puisque je suis là à m’emmerder, il faut qu’ils payent pour ça. Eux ils veulent faire du Beau Poker. Pour l’Art. Moi le poker je m’en fous je veux empocher leur fric; et j’y arrive.


  —Est-ce que tu aimerais l’argent? dit Philippe, pas tellement fâché au reste de voir paraître ce trait de ma nature. Si le jeu révèle le vrai caractère des gens, et je le crois, ma parole Céline tu aimes l’argent.


  —Ça dépend lequel.


  —Oh non ça ne dépend pas lequel. L’argent c’est toujours l’argent. Ce serait une surprise…


  En tout cas avec celui-là je me suis enfin payé mon froc; de toutes façons j’ai toujours vécu «d’expédients» comme dit Philippe; et pas n’importe lequel, un beau, d’une espèce de bleu pas tout à fait cobalt, en soie élastis, du tonnerre, et Philippe n’a eu rien à dire, ça ne paraissait pas sur les comptes. Ce serait injuste de prétendre qu’on n’a pas des petites joies. Naturellement je ne peux pas le mettre quand on «sort». Quand on sort, nous les bonnes femmes on est toutes habillées pareil à peu près. Sauf que moi je n’ai pas encore mon étole. Je débute il est vrai.


  —Tu l’auras, dit Julia. En commençant à le travailler dès maintenant tu peux l’attraper pour ton petit Noël de l’année prochaine. Avec sa situation Philippe ne peut pas traîner trop longtemps une femme sans vison, ça ferait jaser.


  —Je m’en fous du vison j’en veux pas.


  —Allons ne dis pas ça; ne sois pas injuste. C’est plein de qualités le vison, c’est chaud c’est léger c’est joli ça va à tout le monde, et puis c’est solide. En cas, ça peut durer plus que le mariage.


  Quand il y a Julia, ça va encore. C’est une vraie professionnelle. Elle est mariée parce qu’elle ne sait rien foutre et qu’elle a la cosse. Je l’aime bien: elle sait où elle est. J’aime bien les gens qui savent où ils sont, qu’ils soient n’importe où. Dans le fond, considérant ce que nous sommes l’une et l’autre, parties sur des principes différents, elle est beaucoup moins pomme que moi.


  —Pourquoi tu ne t’es pas mise putain?


  —Trop fatigant. Toujours monter. Et puis tu te rends compte, combien de fois par jour? Avec Jean-Pierre, je m’en tire avec une ou deux la semaine. Un seul homme, ce n’est jamais le diable.


  —Tu n’aimes pas les hommes?


  —Trouve-m’en, et alors je te dirai. Avec ce qu’on a, dit-elle, ponctuant d’un regard panoramique, où veux-tu qu’on aille?


  *


  De fait. Les derniers que j’aie aperçus c’était je crois bien pendant le Voyage de Noces. En général ils gardaient des bêtes. Non que j’aie un goût pervers pour le sauvage, mais il faut reconnaître que la virilité semble aller en raison inverse de l’urbanisation, si idiot, incommode et au fond illogique que ce soit. En tout cas, j’ai vu des hommes, là-bas; je l’ai même fait remarquer à Philippe. Dans ce temps-là, je croyais à la Sincérité dans le Couple. J’ai fait une réflexion des plus banales, à propos d’un type sur un cheval, le cheval était également superbe, je crois avoir comparé les deux. On voit, ça n’allait pas loin. En plus on passait en voiture à quatre-vingts, vitesse touriste. Mais Philippe n’a pas aimé.


  —Tu attendras que je ne sois pas présent, si vraiment tu ne peux te contenir. Ce sera plus délicat.


  —Mais Philippe… Mais je ne lui saute pas dessus! Je n’y pense même pas! D’ailleurs à cette vitesse ç’aurait pas été commode, je suis pas un cow-boy.


  La plaisanterie ne lui a pas plu non plus, il l’a trouvée grossière. Il a horreur de la grossièreté. Et puis entre la pensée qui vous traverse et le fait accompli il a trouvé que la distance était bien mince, juste l’occasion. Hein? dit-il. Pour être franc.


  Pour être franc, évidemment en cas de circonstance propice, seule, célibataire, désœuvrée, la voiture en panne supposons, et le cheval aussi, je ne peux pas jurer. Surtout ne faisant que passer. C’est seulement ainsi qu’on connaît vraiment les pays; que je comprends les voyages. Pas les voyages de noces bien sûr. Mais par là on voit bien que tout est, comme le dit Philippe, affaire de circonstance. Cependant, puisque entre le fait accompli et le fait non accompli il y a tout de même la différence qu’il n’y a rien, j’avais cru qu’on pouvait parler.


  —Alors on ne peut pas parler?


  Peut-être dans la littérature dont j’ai l’habitude (il me prête des lectures étonnantes, j’aimerais connaître les titres). Mais cette littérature est frelatée (des titres, des titres!). Et, puisque tu sembles vouloir aborder ce sujet par la bande, il n’y a qu’une fidélité: ne pas avoir l’idée même de regarder ailleurs.


  Ah c’est bien vrai. C’est dans l’évangile. Je m’abîme en méditation. Philippe il est fort. Il manie l’Absolu comme d’autres le club de golf. Reste plus après ça qu’à être parfait, à la hauteur de si divines exigences. Je me demande s’il y a songé, en ce qui le concerne. Mais il a de la veine: ce n’est pas ici dans cette ville, dans ce milieu, que ce genre de problèmes peut devenir brûlant, comme le fait remarquer Julia en d’autres termes. La catégorie que nous hantons, complet-veston cravaté, chasseurs de fromage dans les allées de l’industrie et de l’État, n’est point de nature à éveiller d’irrépressibles désirs. Que faire d’un Jean-Pierre Bigeon, d’un Hervé Benoît? Ce sont des lampadaires. Un chien pourrait leur pisser à la jambe, mais non une femme les rêver dans son lit; bien que ces innocents se comportent comme s’ils étaient sûrs du contraire ce qui nous fait toujours marrer. Comme dit Philippe, l’idée même n’en vient pas, et dans nos milieux, à moins de souffrir de bovarysme chronique ce qui est un cas courant mais pas le mien car je suis arrivée au mariage sans retard d’affection, on n’a pas de mal à être fidèle. Je le suis. Selon l’évangélique principe de Philippe je ne lève même pas les yeux sur eux, c’est tout comme s’ils n’existaient pas. Si Philippe ne prenait avec eux, le temps passant, quelques ressemblances, il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter du tout.


  Philippe, du reste, est content comme ça. Avoir réussi à faire d’une roulure de mon espèce, trouvée quasiment dans le ruisseau, dans une party c’est pareil, avoir réussi à faire de moi une femme fidèle, c’est un triomphe, qu’il attribue à ses mérites, celui y compris de me combler quotidiennement, sauf les trois jours où une femme est impure; enfin ils sont quatre à présent, et je sens que je vais à cinq. Comme ça. Je ne saurais dire pourquoi. La vie, probablement.


  —Tu peux arriver jusqu’à six sept sans invraisemblance, plus la migraine de la veille et le repos du lendemain, dit Julia. Ils savent qu’on est des enfants infirmes ça ne les étonne pas, je pense même que ça leur fait plaisir.


  —Peut-être pas Philippe. Il lui faut tous les jours.


  —Tu l’as mal habitué.


  —Que veux-tu, quand on tombe amoureuse! Je n’allais tout de même pas me priver moi-même. Et je crois que c’est dans sa nature, en somme ce serait plutôt une qualité.


  —Dans la tienne aussi si je comprends bien.


  —Je ne sais pas. Il est vrai que je ne me suis jamais laissée dépérir. Quoi, c’est bon de faire l’amour, non?


  —Oh moi tu sais je suis à moitié frigide.


  —Mais c’est affreux! Tu devrais voir un médecin! Un psychanalyste! Tu ne peux pas rester comme ça ma pauvre! Écoute raconte-moi ta vie je vais t’arranger ça dans le fond il suffit d’un peu de bon sens. Tu mettras les visites dans les comptes, ça te fera des économies…


  —Oh ce n’est pas la peine y a pas de mystère: un jour j’ai eu la flemme. Au début ça allait, enfin quand je tombais sur un pas trop maladroit. Et puis un jour tout d’un coup j’ai eu la flemme. Rien à dire de plus. Je pense que je m’y suis trop ennuyée. J’ai perdu courage.


  —Bien sûr, si tu t’ennuies. Pour jouir il faut être un peu inspirée. On n’est pas des machines.


  —Inspirée. Tu es drôle. Et tu en trouves toi des hommes qui t’inspirent?


  —Pas dans ce milieu-là évidemment. À part Philippe: c’est mon premier bourgeois. Mais ailleurs, parfois. À l’étranger, principalement. En somme, j’en ai trouvé. Peut-être que dans la plupart des cas je prends des vessies pour des lanternes. Qu’est-ce que tu veux j’ai tellement envie qu’ils soient des lanternes! Des phares! À la moindre lueur je me précipite, remplie d’espoir. En général c’était une illusion d’optique, je m’en aperçois plus tard. Mais pendant que je nourris l’illusion, je, c’est une merveille quoi.


  —Évidemment si tout repose sur ton imagination. Moi je n’ai pas d’imagination. Je vois ce que je vois.


  —Peut-être. Mais pas sûr. Pas tout repose. Il y a quelque chose quelque part tout de même. Peut-être de tous petits morceaux. Un ici, un là. Tous petits. Peut-être pour ça qu’il faut s’en offrir des tas. Peut-être que dans la vie il n’y a que des petits morceaux. La perfection c’est au ciel.


  —Voilà que tu crois en Dieu?


  —Mais non, j’essaye de traduire. Et s’il n’y a que des morceaux? peut-être qu’il faut le prendre comme ça, et je ne sais pas. Bien sûr je ne sais pas, je ne suis pas un sage chinois. Je commence toujours par croire que le truc est complet. Peut-être qu’il faut cette illusion; ça aide. Je mélange avec d’autres trucs, le paysage, le temps qu’il fait, une chanson qu’on joue au même moment. Ça arrive à faire un tout. C’est mystérieux tout ça. Une fois j’ai fait l’amour avec la lune.


  —Ou peut-être tu es tout à fait folle.


  —D’accord je déconne. Mais marre-toi, tiens, toi tu es frigide et moi pas, qui est fou? Et puis non et non je ne suis pas folle. C’est moi qui ai raison: c’est beau la lune. Fou qui ne le sait pas.


  —Et Philippe c’était quoi? La planète Mars?


  —Je n’en sais foutre rien. C’était l’aube; il m’a tirée d’une party bordélique, m’a fourrée dans sa voiture et m’a jetée sur un pré…


  —Il t’a prise pour une vache?


  —Le soleil se levait.


  —Je comprends.


  —L’air était frais et pur.


  —La route large.


  —La route du Carmel.


  —Hein?


  —Du Carmel et de Damas réunis. Il m’a dit: ça ne fait pas une différence, avec là-bas? il voulait parler du truc d’où on sortait; il ne m’avait pas quittée des yeux de la soirée. Il m’a dit: ça vous satisfait, tout ça? il voulait dire: la débauche. «Au fond de vous-même, ça vous satisfait?» Au fond de moi-même, à l’aube, ivre, tu parles. Il m’a demandé: «Est-ce que tu es heureuse, comme ça?»


  


  —Et maintenant, tu es heureuse? dit Julia.
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  On est invité à l’abandon total, et on se retrouve intendant de maison. Au Carmel aussi il est vrai on n’affronte que d’humbles travaux, qu’il faut accepter d’un cœur joyeux, pour la gloire de Dieu. Amen.


  J’ai été sage comme une image. Dieu témoigne. J’ai fait tout ce qu’il voulait. J’ai répondu à la demande, avec précision. Si, dans une période d’adaptation, il m’est arrivé de me montrer rétive, je suis cependant venue à reddition chaque fois. Et maintenant, je ne conteste plus. Je fais. Que celles qui ne sont pas tombées me jettent la première pierre. Tout ce qu’il veut, il l’obtient. Tout ce qu’il attend d’une Femme-une-vraie, de l’Amour Absolu et sans réserve, il l’a. Les chaussettes sont lavées. Les cols sont, ou ne sont pas, empesés. Les chaussures noires sont noires. Il n’y a pas de taches aux costumes. Le papier est renouvelé dans les chiottes à mesure des besoins. La table est mise quand il rentre. Les comptes sont tenus. Je me lève avec lui et je discute le programme de la journée. Il y a un menu tous les jours, qui tient compte de ses goûts et de son métabolisme. Je donne à dîner. Ma table a de la réputation: moi comme je n’ai pas été élevée chez les bourgeois je sais ce que c’est que la gueule, quand je donne à manger aux gens je leur donne à manger, après ils ne peuvent plus se traîner et le lendemain ils ont des crises de foie. J’ai enseigné la cuisine française à Juana, ce pour quoi je me suis donné la peine d’apprendre l’espagnol et maintenant je le parle, un bienfait n’est jamais perdu et ça fait riche quand je donne des ordres. Comme, en outre, je réfléchis, ça produit des résultats, par exemple, un Belge, je ne manquerai jamais de mettre des patates sur la table en plus du légume, un Italien aura son parmesan et ses cure-dents, etc., Philippe reçoit beaucoup dans le pays limitrophe, Petite Europe Marché Commun et Tutti Quanti. Pour les simples familiers, je me souviens de ce qu’ils aiment, et n’aiment pas, s’il y a une erreur c’est toujours exprès.


  Les Beaux-Parents sont entièrement revenus de leurs préventions. Je les appelle Mère Père Belle-Maman Beau-Papa au moins trois fois dans chaque phrase, je ne fais jamais rien à moitié, le seul moyen d’arriver à y trouver des joies, enfin les joies qu’il peut y avoir dedans, c’est de faire les choses à fond. Je cause: je dis oui oui bien sûr. J’approche les cendriers des fauteuils, j’allume les cigarettes (très apprécié), pas une ne m’échappe, une cigarette sort et hop, je suis là, avec un briquet allumé. Je crois que je pourrais à présent sortir le revolver aussi vite que les gunmen. Je fais repasser les plats trois fois, toujours bien pleins (ce qu’on peut foutre en l’air comme boustifaille dans cette baraque c’est un scandale, je devrais tenir soupe populaire ouverte à l’entrée de service si j’avais un peu de cœur). Je veille au constant remplissage des godets, jamais un verre vide dans mon champ visuel, j’ai un bar presque comme Harry’s, je bourre mes clients comme des outres, une vraie petite Geisha. Y a pas de milieu. À mon apéritif on ne passe pas seulement l’olive, mais le saucisson en plusieurs espèces, la crevette suivie du rince-doigts, et quand je suis un peu de mauvais poil le caviar. Philippe regarde ça non sans douleur, mais les gens en ont tellement plein la vue qu’il est consolé. Parfois je sors les chandelles; ça coule ça pue ça éblouit mais ils aiment tellement ça le bon vieux temps. Et je n’hésite pas à servir à table sur nappe brodée la potée auvergnate ou le haricot de mouton, qu’ils ont si peu l’occasion de manger ailleurs. La potée aux chandelles, c’est chic. Ça leur va bien. Durant qu’ils bâfrent l’électrophone à changeur leur ressert en sourdine un dîner en musique préalablement ordonné, Suite pour les Dîners du Roy c’est bien le moins ou Petits Riens, avec parfois une erreur, un disque qui s’est glissé, Mingus ou Mandalay song ou Mon Berger Fidèle, une fois ils ont eu l’Affiche Rouge ça a jeté un froid. Après ils ont le choix entre toutes les races de whisky. Il faut être parfait ou bien c’est pas la peine. Je vais de l’un à l’autre, je me déploie; je n’arrête pas. Du reste, que ferai-je si je m’arrête? Au moins comme ça je suis occupée, le temps passe, la soirée se tire.


  À son issue je ressens une bonne fatigue physique, surtout les pieds d’être restée tout le temps debout. Philippe me prend dans ses bras, il est content, il me répète les mille compliments qu’il a reçus sur sa femme et dieu sait qu’ils me vont droit au cœur, j’ai d’exquises délicatesses, des idées si charmantes, je me donne tant de peine, je veille à tout. Qui peut trouver une femme vertueuse? Le cœur de son mari a confiance en elle, Elle lui fait du bien, et non du mal, Tous les jours de sa vie. Elle travaille d’une main joyeuse. Elle est comme un navire marchand. Son mari est considéré aux portes. Elle est revêtue de force et de gloire, et elle se rit de l’avenir…


  … La grâce est trompeuse, et la beauté est vaine.


  Il les sent passer ses dîners Philippe je n’y vais pas de mainmorte; mais quoi: ça rapporte. Ce n’est pas de la dépense c’est du placement. D’ailleurs il peut le retrouver son argent, il est dans le livre y compris les chandelles.


  Je ne dis plus merde en public. C’est vrai, à quoi bon? Au reste je parle peu, je n’exprime pas mes idées; au fait, il ne m’en vient pas. Je suis polie aimable douce– comme votre femme est douce! Je manque peut-être un peu de brillant, mais on ne peut tout avoir. Et ça ne gêne pas, pour parler les autres sont là. Moi j’ai perdu l’habitude; ça se perd vite. J’écoute, j’écoute, comment pourrais-je dire? avec ma troisième oreille. Elle a poussé, tout d’un coup. Pas ce qu’ils disent (qui n’a jamais aucun, aucun, aucun intérêt) mais comme ils disent. Le rythme. Le son. C’est curieux. Beaucoup plus intéressant. L’un mettons dit Blanc (peu importe le sujet, un film, les Russes, la question n’est pas là); l’autre dit Noir. Blanc parle, Noir attend; pas la conclusion: un creux, alors il s’y précipite en boulant sa phrase. Blanc n’écoute pas: il surveille Noir pour ne pas louper le moment où il fera un creux, soit qu’il allume sa cigarette ou qu’il boive une gorgée, afin de s’y ruer à son tour et se mettre à parler; il écoute très bien ce que lui-même dit; et Noir pendant ce temps-là, attend. En général ils sont plusieurs sur le même os, alors ils entrent tous ensemble dans chaque creux qui se présente et ça se met à pépier comme des mariages de moineaux, jusqu’à ce que l’un gagne. Et toutes leurs phrases commencent par: Moi Je.


  Exemple: «Moi je trouve que la Victory est la meilleure voiture existant actuellement sur le marché, dit Jean-Pierre Bigeon, qui du reste ne sait rien dire d’autre. Sa compression…»– pour la suite et le détail exact consultez le prospectus de la marque. Car ce qu’il y a de remarquable c’est qu’une fois placé le MoiJe ils répètent mot pour mot ce qu’ils ont piqué à l’extérieur, contenu, syntaxe et vocabulaire. Tout ce qu’ils ont à eux c’est le MoiJe, le reste est pur reflet. C’est dans le MoiJe qu’est tout l’apport original, toute la charge émotionnelle. Le texte, pas la peine de l’écouter; par contre, ce qui mérite l’attention c’est le son: c’est tout en nerfs, étranglé, comme coincé quelque part; sans épaisseur; ils sortent parfois des aigus prodigieux, qui mettraient des bêtes en fuite. Mais comme personne n’écoute personne ne fuit. Si au lieu d’être là à essayer frénétiquement d’attraper le crachoir ils prêtaient seulement l’oreille au son, ils feraient sans doute les mêmes observations que moi, qui sont vraiment élémentaires il suffit de ne pas être sourd; et après ils ne pourraient plus sauter dans ce nid de frelons. Moi, je ne peux plus. Ça m’a passé. J’ai pris une distance, oh pas grand-chose, j’ai l’air à la même place– mais curieusement infranchissable désormais. Une vitre ténue nous sépare. Je ne sais pas de quoi elle est faite: je l’ai produite par un petit mouvement de recul, imperceptible, que j’ai fait un jour; depuis ils sont dans un aquarium.


  Je me souviens comme d’un monde prénatal du temps où je grouillais avec eux, livrée à la colère et aux injures vaines. Je ne pourrais plus, même si je voulais. Ils sont comme des images enregistrées sur un écran, et leurs paroles, telle la voix des dauphins, me parviennent par l’intermédiaire d’une bande séparée. Deux mondes décalés: dans l’un on est en état d’hypnose; dans l’autre on est éveillé. Selon les apparences, l’agitation des corps, l’excitation des voix, c’est eux qui sont éveillés, et moi, muette et immobile, qui dors. Du reste, je sens bien que je dors. Je crois que je suis devenue schizophrène. Ah mais que le diable me brûle le cœur, les fous véritables, c’est eux!


  En tout cas je me repose, ainsi; si on s’adresse à moi je réponds toujours oui oui; et ça marche très bien; de toute façon ils n’écoutent pas. Mon opinion, qui s’en soucie? Et moi-même, qu’ai-je à foutre d’opinions. On peut s’en passer. Je crois que je n’en ai plus. Bah bah bah. Combien de sucres. Ils sont contents. Philippe est content.


  En vérité tout n’est pas encore parfait, je renâcle à la rédaction commune de la Déclaration; je ne réponds pas à temps aux lettres, je laisse traîner les cartes de vœux, quelques factures; j’oublie d’acheter des petites choses dont Il a besoin, je ne classe pas à mesure les papiers Maison dans le machin réservé à cet usage, à soufflets, qu’il m’a pourtant acheté pour m’aider, j’ai encore des négligences, des défaillances, qui, lorsqu’elles se reproduisent trop souvent, L’agacent, Il est obligé de me faire la remarque c’est fatigant pour Lui qui a beaucoup à faire déjà– mais enfin on y arrivera peu à peu, ça aussi ça finira par s’arranger, se tasser; comme le reste.


  Je m’organise vraiment de mieux en mieux. J’arrive même à avoir du temps à moi. Bon, mais quoi en faire? Je ne sais pas. J’ouvre la porte de la chambre à donner: elle est vide.


  Je ne rêve plus. Ou bien je ne me souviens plus? Je suis toute claire. Sans doute n’ai-je plus d’inconscient. J’appelle: pas d’écho. Je parcours l’appartement, living, quatre pièces dépendances, je regarde si rien ne cloche ici ou là. Je glande. Chambre à donner, à personne. Je referme doucement la porte. Je fais peu de bruit. Je n’aime pas le bruit. Les miroirs me renvoient mon ombre au passage dans les corridors: qui est-ce? Je n’aime pas cette dame là-bas, qui passe, dont le visage lisse et pâle reflète une absence. Je l’évite. Je ne veux pas l’affronter. Agréez Madame mes salutations distinguées. Fuyons. Lire, mais quoi? La chair est triste hélas,– ah non! c’est de quelqu’un que je déteste. Détestais. Je ne sais plus qui. Je me souviens seulement que je le détestais, et spécialement cette phrase-là. Cette phrase-là n’était pas pour moi. Moi qui? Moi-maintenant s’endort sur les premières pages des livres; ce ne sont que des caractères imprimés après tout. Le téléphone me réveille, c’est Loula qui a trouvé un nouveau masseur, avec des mains formidables, c’est Élisabeth, son gosse a la rougeole, c’est Minou, est-ce que je veux aller avec elle chez cette cartomancienne extraordinaire? j’y vais; j’aime les cartomanciennes, elles disent des choses: Je vous Vois à peine… c’est étrange… Vous ne voulez pas sortir… Votre jeu est blanc… Je ne Vois absolument Rien. Ou c’est Belle-maman qui a un thé, autant ça qu’autre chose n’est-ce pas. Le jeudi c’est Stéphanie, elle veut aller voir un Mickey, vite je cours; mais il n’y a qu’un jeudi par semaine; et puis Stéphanie, il me semble que je la déçois; on dirait qu’elle attend quelque chose de moi, qui ne vient pas. Je crois que je l’ennuie un peu. Non, je ne me suis pas resaoulée; le whisky est amer; la marque que j’aimais a dû disparaître du marché sans que je sache. Quand j’en bois je m’endors. Il n’est que quatre heures? Je croyais six, et Philippe allait rentrer, ce soir nous avons un dîner qu’est-ce que je vais mettre? intéressante méditation, mais il est encore trop tôt. Mettre un disque. Mais lequel. Lequel voyons. La musique, il faut avoir envie. On n’écoute pas la musique comme ça parce qu’on a décidé. Il paraît que ce n’est pas un passe-temps. J’ai essayé; ce n’est que des sons. À l’école on m’a appris que ce sont des vibrations de l’air, c’est bien vrai.


  Je me souviens, quand je mettais six fois de suite cette espèce de Sinfonia de Vivaldi, avec ce disque loupé qui grattait juste en plein milieu. Et la troisième Leçon de Ténèbres. Et cette crise d’Affiche Rouge! sans arrêt on la remettait. C’est drôle la musique. Ça prend par rages. Dans ce temps-là je bousillais un disque en une semaine. Où sont les rages d’antan. Ici les disques on les soigne. Ils sont dans un meuble enfermés. À cause de la poussière. C’est vrai que la poussière c’est mauvais pour les disques, et les choses sont faites pour se conserver pas pour s’user. Mais allez donc chercher des disques dans une armoire! Il faut l’ouvrir, etc. Les disques, ça doit être à la main. Où sont-ils, mes vieux? Classés, dans les autres. Il faudrait que je les mette à part, pour pouvoir les retrouver tout de suite. Mais les rages, où les retrouver? Non, il n’y a rien qui me dise, dans tout ça; il y a pourtant tout. Collection Archiv œuvres complètes de. Rien que de voir le nom de Beethoven ça me tue; et dans cette sacrée baraque il y a des tas de microsillons avec plusieurs auteurs sur le même; et ça, ça me met dans une telle rogne que je les casserais si c’était pas incassable cette saloperie. On arrive juste à les tordre. Naturellement c’est les disques à Philippe, avec plusieurs auteurs. Et pourquoi les fabricants se priveraient-ils de coller plusieurs auteurs puisqu’il y a des rustres qui les achètent. On ne peut pas leur demander d’être des saints aux fabricants non plus. Calme-toi ma petite, tu vas avoir mal à la tête ce soir. Chaque fois que je prends une rogne j’ai mal à la tête le soir, le médecin m’avait bien prévenue que ça en arriverait là. J’ai des pilules à prendre, calmantes; et des remontantes, pour que les calmantes ne me calment pas trop. Plus quelques machins pour que les susdites ne me fatiguent pas le foie. Il paraît que maintenant j’ai un foie. Comme Philippe. C’est le médecin qui l’a découvert. Philippe a triomphé: il en était sûr, malgré mes dénégations. Avec la vie que j’ai menée dans ma jeunesse. Maintenant j’ai une vie normale. On me soigne pour cela.


  Et est-ce que je suis heureuse, comme ça? Philippe ne m’a pas reposé la question.


  Et maintenant qu’est-ce qu’on fait? On est heureux, je ne vois rien d’autre à faire. On est heureux et voilà. Et voilà. Et voilà. Et voilà. Et voilà… On a tout ce qu’il faut. D’abord je l’ai, Lui. Même, j’ai un vison. Et pas une étole s’il vous plaît, le manteau, carrément. Soyons juste, ça me va. Les autres ne s’y sont pas trompées, je l’ai vu sur leur figure, et à la suite il y a eu une offensive terrible dans les Ménages.


  Anniversaire de mariage. Noces de Fourrures, les fabricants devraient lancer ça je suis sûre que ce serait une affaire, je vais breveter l’idée. Ils ont déjà le Père Noël obligatoire, les Mères, les Pères, mais il y a encore de la place. Maintenant, selon Julia, je dois avoir mes perles. Noces de Perles.


  Aussi j’ai été si sage, si sage. Je l’ai bien mérité. Je n’ai pas regardé un seul homme depuis que je suis mariée, enfin depuis ce type à cheval; qui peut en dire autant? Pas un homme. Jamais un geste déplacé, un regard en face; toujours de biais. Je suis comme un pot. Les hommes, je n’y songe tout simplement pas. Sortis de l’idée. Sais plus ce que c’est. Même compte tenu de l’absence sur le marché de produits de qualité suffisante, car tout de même, d’autres font avec, et je suis sûre que dans le fond j’aurais pu en voir, au moins un ou deux, au besoin dans la rue, dans d’autres quartiers, si j’avais bien cherché. Je n’ai pas cherché. J’ai pas envie. Je m’en fous. Rien ne bouge là-dedans, aucun transport ne se déclare, aucune élévation de température, rien. Je ne comprends même plus les histoires cochonnes que ces messieurs se racontent à la veillée; il est vrai que je fais jamais attention à ce qu’ils disent, mais au son de la voix (plus grasse, bien que toujours sans substance) je reconnais bien que ce sont des histoires cochonnes. Et tout ce que j’en ai à dire c’est qu’ils ne devraient pas, eux par ailleurs si à cheval sur la morale, se laisser aller ainsi devant les dames, qui sont de faibles créatures et que ça pourrait tenter. Pas moi bien sûr. Moi je n’ai rien entre les jambes. Disparu, envolé petit oiseau, bye bye. Peut-être que je suis comblée?


  L’autre jour j’ai vu un couple dans le métro, qui s’embrassait. À pleine bouche. On voyait tout. J’ai même trouvé qu’on voyait trop, j’étais choquée. Je me suis dit: mais pourquoi font-ils ça, qu’est-ce qu’ils y trouvent? J’avais beau m’acharner à me souvenir que moi, moi-même, ici présente dans ce métro, je l’avais fait jadis, sans doute possible, et tout aussi impudiquement et avec ardeur et indifférence au monde, je ne sais plus avec qui mais je l’avais fait, et cette incompréhension, de ma part, était tout à fait étrange, je n’avais pas le droit– rien à faire, je n’arrivais pas à imaginer ce qu’on peut y trouver. J’ai honte de le dire, ça me paraissait juste répugnant, ces bouches qui se mélangent. Je me suis dit que ça devait être l’âge, me voilà bientôt sur la trentaine, et qu’il faudrait veiller à ne pas tout de même tourner rombière, tâcher de rester libérale, compréhensive à l’égard de la jeunesse. Vraiment le baiser sur la bouche ça m’avait passé, c’est une chose que je ne comprenais plus. Alors aller désirer un homme! Ma réputation était clairement établie. La fidèle madame Aignan, c’est moi. Philippe peut porter haut, il le fait, un front lisse sans encourir à nos yeux à toutes le ridicule de Jean-Marc ou d’Hervé, ou même de Jean-Pierre, que Julia a trompé une fois pour le principe. Moi, je n’ai même pas de principe. J’ai juste rien. Ceux qui ont manqué d’intuition au point de s’y essayer m’ont simplement fourni une belle occasion de me payer leur tête, sur le thème Vous ne vous êtes pas regardé, qui me tenait depuis longtemps à cœur. Ils sont merveilleux. Et d’un tact! Et modestes! Ils disent: «une» femme ne peut pas rester fidèle allons; vous n’êtes pas de bois tout de même, alors? «une» femme ne peut pas résister toujours. Alors moi: ça dépend à quoi. À un homme, peut-être pas; mais vous! Voyons, «Vous ne vous êtes pas regardé!» Vous croyez qu’on peut penser au sexe en vous regardant? On pense à des factures, quand on vous regarde, cher ami. J’ai même conduit Jean-Pierre, qui s’excitait (Pourquoi? Je n’ai rien d’excitant et je sais ce que c’est. Avaient-ils entre eux parié que le fier Philippe qui probablement finissait par leur casser les pieds au cours de ces conversations qu’ils ont, avec sa belle sécurité conjugale et moi les femmes je sais comment faire, etc. «le» serait tout comme eux?), j’ai conduit Jean-Pierre devant une glace en pied et je lui ai passé la revue de détail. Comme en plus j’étais au courant de certains qui ne se voyaient pas dans la glace (nos conversations à nous sont plutôt d’ordre scientifique, on ne fait pas dans le lyrisme) j’ai fait de déplaisantes allusions, sous une forme interrogative qui ne puisse trahir mes sources. Après ça plus de bonhomme comme bien on pense; j’ai toujours été au moins aussi forte sur la débandade que sur son inverse. Ayant tiré de lui l’aveu qu’il s’agissait bien d’un pari, je lui ai précisé que si je ne trompais pas Philippe c’est qu’il n’y avait pas de quoi. Que chacun connaisse sa place. En tout cas ça m’a fait beaucoup plus jouir que si j’avais dit oui. Quant à Hervé comme c’est une nave je lui ai sans discuter filé un rancart immédiat dans un bar de la Madeleine à deux pas des maisons de passe où il se voyait déjà, triomphant, pénétrer, et j’y ai expédié Philippe aux fins de l’éclairer sur la loyauté de son bon ami Benoît. Ils se sont brouillés et j’ai été débarrassée du même coup de Loula, j’en avais marre de ses téléphones de deux heures, de ses masseurs et de ses trois lardons. Il ne faut jamais perdre une occasion de se marrer y en a pas tellement.


  Pour Jean-Pierre, je n’ai rien vendu. Pas qu’il soit pas chiant mais j’aime bien Julia. À elle j’ai tout raconté bien sûr, on a l’habitude de traiter ces questions entre nous. Des heures on passe à causer bonshommes, et pas sous l’angle du sentiment; ni de la cochonnerie. Analyse de comportement disons, précise et scientifique. J’ai l’intention du reste d’écrire un Traité. J’entrepris jadis des études d’Ethnologie. Elles m’ont un peu déçue. Le programme présente des lacunes. Il se propose d’examiner les mœurs des peuplades sauvages mais il en est une dont il n’est point fait mention: la Race dite Blanche dite Civilisée. Dite «développée»; ahah. Je pense que je vais m’y consacrer. Je serai le Malinovsky du Monde Occidental. Une science pas encore défrichée, et qui en a besoin. Car enfin il n’y a point d’équité à ce que le monde entier ait le droit de savoir, rien qu’en ouvrant un livre, comment les braves Mélanésiens font l’amour, alors que le procédé du Blanc Occidental n’est connu que par les Mémoires de Casanova et des vantardises d’après boire; lesquelles du reste ne concernent que la quantité, phénomène sans aucun intérêt, et laissent de côté l’aspect qualitatif, dont la notion même semble ignorée par ici. Après tout je suis compétente, j’ai vu des spécimens de près, et in vivo. Entre Julia et moi, on totalise une somme d’observations déjà appréciable, au moins égale aux moyennes sur quoi se fondent les experts. Au besoin nous y adjoindrons des enquêtes sérieuses, pour lesquelles nous sommes armées de tests de véracité. Je prends des notes. On s’amuse. Avec Julia, je revis un peu. Un jour, j’ai même ressuscité. Il faisait chaud on venait de prendre une douche, tranquilles chez elle personne. On a eu envie de se faire plaisir. On l’a fait. Comme ça, simplement. Juste pour le plaisir.


  N’est-ce pas plus gentil que tout seul? Et puis tellement mieux.


  Bon dieu? J’avais complètement oublié.


  *


  Je me suis regardée dans la glace. Je me suis reconnue immédiatement. C’est moi, celle-là. Moi! Moi! Où j’étais donc passée? Où j’étais disparue? Qui c’est cette autre qui erre dans les corridors de l’appartement là-bas rue de la Pompe?


  C’est Madame Philippe Aignan.
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  On est partis en vacances la semaine suivante, chaque «ménage» de son côté. Heureusement en un sens: on y prenait goût. Ce n’étaient que courses ensemble dans les magasins, robes à rectifier, rangement soi-disant, forcément à l’approche des vacances c’est bien connu il y a un tas de préparatifs, du travail par-dessus la tête. Une activité débordante régnait dans les deux ménages, les époux en étaient attendris. Et dans quelle belle humeur étaient les épouses le soir! C’est qu’en plus, on la trouvait bien bonne. «J’ai passé l’après-midi avec Julia»– et ce n’est pas un alibi!


  Je pars, pleine de feu et d’entrain. Un peu de manque mais je me sens vivre. Je chante. Depuis quand je n’ai pas chanté. Philippe me regarde, surpris: il ne m’a jamais entendue, il paraît que j’ai une voix. Il fait beau. Philippe aussi est content, pour d’autres raisons, il a touché sa nouvelle508 over roof tant attendue depuis le Salon, tous les avantages d’une voiture de sport sans les inconvénients, quatre places sièges transformables on peut dormir dedans pas besoin de remorque (dieu soit loué) arrosage automatique quatre tiroirs air conditionné respiration artificielle boîte à gants à musique sortie de secours ascenseur est-ce que je sais plein de nickels et en plus elle roule. La joie de Philippe se double de ce que Jean-Pierre, lui, n’a pas encore sa Victory grand sport 220kilomètres mille chevaux au frein qu’on me pardonne si je me trompe il nous a tant bassinés avec j’ai des circonstances atténuantes. En attendant, Philippe dans la sienne c’est un Prince de la Route. C’est qu’il n’y en a pas beaucoup qui l’ont encore celle-là, on en a croisé une en cinq cents bornes il a fait un peu la gueule. Prise d’audace, ou peut-être contaminée à force de l’entendre louanger depuis le départ sans arrêt, on n’est pas de bois, je lui demande de me la laisser essayer.


  Il y a longtemps que je n’ai émis pareille prétention. Depuis qu’avec l’autre une fois j’ai fait grincer les vitesses, je sortais de l’anglaise de Thomas où elles sont dans l’autre sens. Après je n’avais plus osé recommencer, il avait tellement souffert le pauvre chéri. Mais aujourd’hui je suis de bonne humeur.


  —Non. Tu vas me l’esquinter. Une voiture neuve.


  Deuxième reprise:


  —Elle est en rodage.


  Il ment, il l’a rodée à toute pompe sur l’autoroute avant de partir.


  —Quinze cents, quoi, ça lui suffit.


  —Pas une voiture comme ça.


  —Mais je sais roder, ce n’est pas sorcier.


  —Il faut sentir le moteur. Tu n’as pas l’habitude.


  —C’est pas comme ça que je la prendrai.


  —Je ne tiens pas à ce que tu la prennes sur la mienne. Merci bien.


  Quinze cents. Dix-sept cents. Elle est de plus en plus rodée.


  —Alors, paye m’en une.


  —Je croyais que tu méprisais les voitures?


  Il confond avec les hommes qui en parlent. Exprès bien sûr il confond. Dix-huit cents. Il gratte, il gratte.


  —J’irai pas vite.


  —Pour nous faire perdre du temps?


  —Mais on en a!


  —Ce n’est pas une raison.


  Deux mille. Si encore c’était une usine nucléaire, je comprendrais qu’il ne veuille pas que j’y touche. Mais une simple bagnole. En mettant les choses au pire ça se répare.


  —Tu dis tellement qu’elle est solide: elle va me résister.


  —Qu’est-ce que tu as Céline en ce moment? Jamais je ne t’ai vue capricieuse comme ça!


  —Capricieuse, pour une fois que j’ai envie de quelque chose. Ça n’arrive pas tellement souvent.


  Deux mille cent, deux cents, deux cinquante.


  —Laisse-moi conduire, Philippe.


  —Tu es têtue.


  —Têtue, elle est bonne: j’ai envie de conduire et je ne le fais pas, comment voudrais-tu que ça me passe! Je te préviens, ça ne va pas me passer.


  —Hhha! Là là!


  Il semble un peu à bout d’arguments. Je me mets à grogner.


  —Avant je conduisais. J’ai pas conduit depuis mon mariage. Je finirai par ne plus savoir. C’est tout de même idiot.


  —Mais tu as emporté ton permis?


  —Bien sûr.


  —Ah, tu l’as pris.


  Il est franchement déçu.


  —Des fois que tu te serais cassé quelque chose. On ne sait jamais, hein? Ça peut arriver, non? Ça t’aurait bien arrangé, là. D’abord j’ai l’habitude de conduire la nuit je vois très bien et toi tu n’aimes pas ça. Suppose qu’on soit obligés de conduire la nuit? Si tu es fatigué. Ou si tu es malade. Ou si…


  Il cède. Il n’en peut plus. Il voit qu’il va m’avoir comme ça tout le voyage. Et il m’aurait eue, j’étais décidée à l’emmerder. J’en ai marre à la fin. Y a pas de raison. C’est à moi aussi la voiture, on est mariés (pardon, on est mariés sous le régime de la séparation rien n’est à moi, tiens j’y avais pas pensé à ce petit coup ça va chercher loin leurs trucs… Mais y a pas de raison tout de même).


  —On va voir ce que tu sais faire! dit-il, en me laissant la place avec un regret cuisant et des airs de me faire passer le permis. Le diable l’emporte. Je me lance. Ah, c’est agréable. Il fait beau. J’aimais bien conduire. J’avais oublié ça aussi.


  —Han!


  C’est lui, à côté. Il est assis tout raide, crispé, la main droite agrippée à la portière, la gauche prête à voler sur le volant. Je le sens.


  —Tu vas trop vite– Attention– Regarde à ta gauche.


  —Quoi?


  —Ce type qui va te doubler.


  —Je le vois bien. Qu’il double.


  —Alors n’accélère pas!


  —Je n’accélère pas.


  —Si, tu accélères. Céline, tu ne vas pas droit. Regarde devant toi– Mais ne regarde pas ton capot!


  —Je ne regarde pas le capot.


  —Si, tu regardes le capot!– Troisième. Troisième je te dis, passe en Troisième!– Mais roule donc à droite tu es au milieu de la chaussée! Oh! Oh! Oh non, Céline, ce cycliste! Tu lui as rasé les fesses!


  —Quel cycliste?


  Ça c’est histoire de le rassurer un peu. Ce qu’il m’emmerde! Non mais ce qu’il m’emmerde!


  —Mon dieu!…– Céline. Tu vas nous tuer. Céline tu vas nous tuer! Le camion! Le camion Céline! Oh! Céline arrête! Arrête je ne peux plus! Arrête. Mais pas là! On ne s’arrête pas au milieu de la route! Va plus loin mais au pas je t’en prie, au pas. Mets ta flèche. Passe en seconde. En seconde.


  Où elle est la seconde? Merde, je ne sais plus rien. Merde merde merde merde!


  —Là. Monte maintenant. Mais fais attention, pas dans l’arbre. Là. Le frein. Ouf.


  Il s’effondre, il est blême; il tremble.


  —Sors, dépêche-toi.


  Je sors. Je ne sais pas si je vais remonter. Vraiment j’hésite.


  —Eh bien, qu’est-ce que tu attends? Monte! Qu’est-ce que tu attends?


  Que faire au milieu d’une route? Et puis reprendre la valise, et après qu’est-ce que je fous avec une valise, pour le stop. J’ai horreur d’avoir les mains encombrées. Et puis j’ai envie d’aller au soleil. À tant que de faire du stop, en voilà un là qui me dit de monter et la valise est déjà chargée. Je monte; pour raisons pratiques. Mollement. Il démarre en flèche. Ça y est, il la tient, il l’a eue, il l’a récupérée, il est content. Rassuré. Je l’entends qui pousse un grand soupir.


  —Ma pauvre fille, tu n’es pas douée.


  —Ça va n’en remets pas c’est pas la peine c’est fait.


  —Qu’est-ce qui est fait?


  —Ce que tu voulais.


  —Et qu’est-ce que je voulais d’après toi?


  —Me scier.


  —Ah ah! Comme s’il y avait quelque chose à scier! Ah ah!


  —Je t’ai dit que ça va. Garde ton jouet. Tâche seulement de ne pas me tuer je tiens à ma peau. C’est tout ce que je te demande. Parce qu’entre nous, je ne te l’ai jamais dit mais comme chauffeur j’en ai vu de meilleurs que toi.


  —Ah ah. Le coup de pied de l’âne.


  —Regarde donc devant toi.


  Je pourrais lui faire aussi le coup, mais ça m’emmerde vraiment trop. Et comme j’ai dit je tiens à ma peau et ce genre de plaisanterie est fatal. On ne peut pas conduire avec son mari à côté c’est une règle absolue. D’ailleurs la loi devrait l’interdire; c’est dangereux. Avec un type qui chie dans son froc à côté même Fangio se foutrait dans les arbres.


  Quel con. Il n’y a personne qui vous méprise autant, qui vous fasse aussi peu confiance, qu’un mari. Celui-là s’y est repris à deux fois avec moi mais il a fini par m’avoir, j’oserai plus toucher à un volant. Ces zigzags que je faisais à la fin, et je ne savais plus où étaient les pédales, c’était horrible à voir. Un danger public. Et dire que j’étais spécialiste de la conduite de nuit et des dix heures d’affilée. Lui Philippe il est mort à six, faut s’arrêter. Qu’est-ce que j’en ai trimbalé des copains endormis, ou bourrés, sur les routes de la Côte, à l’heure du Berger! J’aimais ça, quand ils dormaient tous là-dedans, que j’étais seule éveillée, roulant, sous les étoiles. Ah là là ce que j’aimais ça! D’abord c’est à ça que c’est bon les voitures. À s’amuser, en bande; à faire des virées. Bouffer de l’autoroute comme ça, ce n’est qu’une triste corvée, moi quand je l’ai fait pour des copains je l’ai toujours vu comme un service, échangé contre le prix du voyage. S’ils avaient un gramme de bon sens ils se rendraient compte que c’est un boulot, et ils se feraient payer pour. Ça devrait être confié à des professionnels appointés, comme les locomotives. Au moins avec les mécaniciens des locomotives on est tranquilles: ces gens-là sont hautement qualifiés, et ils savent qu’ils ont une responsabilité. Tandis qu’un privé! Responsabilité vous pensez. Ils en sont loin. Regardez-moi ça: Monsieur est à son volant, voyant rien du pays, et tout fier parce que son compteur marque cent cinquante comme s’il en avait le mérite alors que la machine est construite spécialement pour et que lui il a qu’à appuyer son pied. C’est insensé d’en être là, un type qui aurait perdu à ce point-là le sens du réel dans n’importe quel autre domaine on le foutrait en cabane; délire de puissance sur deux centimètres, masturbation avec la plante d’un pied, il en faut moins pour la camisole. Et ma vie est entre les mains de ce maniaque, faut que je sois dingue moi aussi quand on y réfléchit.


  Enfin, tandis qu’il se besogne on approche du soleil, et avec un peu de veine on y arrivera. Je me carre dans mon coin. Je m’occupe du paysage puisque j’ai le temps de m’en occuper; enfin de ce qui se laisse voir. De temps en temps je pousse un petit cri d’effroi, ou je m’agrippe, pour le principe de ne pas le laisser jouir tout à fait tranquillement. Je rêvasse. Je nourris des pensées lascives, à propos des événements récents. Que mon chauffeur turbine pendant ce temps-là.


  


  Je veux du soleil. Du soleil du soleil. Complètement abrutie, assommée de soleil comme une bête sans aucune pensée je traverserai ces vacances. Sur le bateau je me fous à poil, soi-disant pour ne pas avoir des marques, je me noie dans le soleil. Puisque Philippe me paye du soleil, je veux en profiter, j’en veux jusque-là. J’en veux partout. J’en voudrais même dedans si c’était possible. Une vraie idylle, il devrait être jaloux. Une rage élémentaire, physique, monstrueuse, de soleil. Je dois avoir une maladie, que le soleil guérirait. Le soir quand il est couché je veux danser. J’ai déjà loupé deux danses nouvelles depuis mon mariage, et il y en a une troisième qui commence. Justement elles sont ravissantes. Il faut que je m’y remette. Louper des danses, c’est vieillir. Perdre le mouvement des choses, s’arrêter, sortir du temps: vieillir.


  —Je me sens ridicule à me trémousser comme ça, dit Philippe.


  Mais non voyons, le tout est de s’y mettre. J’insiste, j’essaye de le maintenir sur la piste, où, devenu lourd, il piétine comme un ours en face de moi.


  —Et toi aussi du reste, tu es ridicule. Nous sommes ridicules.


  Vieux couple. Vieux ménage. Maintenant assis à notre table, sages, regardant la jeunesse qui s’en donne comme il convient à son âge. Trente. Trente. Ça sonne comme un glas. Trente. Il a peut-être raison, il ne faut pas s’acharner à rester dans le train au-delà de son temps, c’est «ridicule». J’en pleurerais. Je vois les autres qui sautent là-bas. Ce qu’ils s’amusent! Ce qu’ils sont contents! je suis malade d’envie. Je ne veux pas vieillir! Je ne veux pas vieillir, moi!


  C’est de l’hystérie ma fille, dicte sévèrement une voix intérieure qui aurait le timbre de la mienne et le ton de Philippe. C’est simplement de l’hystérie. Tu t’accroches ma pauvre. Regarde ces petits hier, qui jouaient au volley, comme tu t’es ruée sur eux qui manquaient d’un partenaire; ça c’est un signe: le goût pour la jeunesse. Ne t’impose pas comme ça, dit Philippe. Mais ils m’ont appelée! Je les ai fait rire tout le temps! Évidemment si tu fais le pitre pour les attirer. Tu vas encore avec ton jardin d’enfants? dit Philippe. Bon, il y a le soleil. Le soleil est à tout le monde, même à moi. Philippe barre, et me signale les bateaux qui approchent, dès cinq cents mètres: Couvre-toi. Finalement j’ai attrapé une insolation, quand je croyais que je ne risquais plus rien. Voilà, tu veux toujours trop en faire. Tu ne sais pas te limiter.


  C’est drôle, comme il est mauvais, tout d’un coup? Voilà une éternité que je me «limitais», on dirait qu’il ne s’en est pas aperçu. Et à peine ai-je sorti un peu la tête de l’eau, il saute dessus à pieds joints. Il est rapide, Philippe. Quant à se limiter, lui il sait. Il se soigne ce petit. Il fait attention. Je l’aurais cru plus solide. C’est même ce qui m’en a tant imposé, cette impression de solidité qu’il donne; un chêne, je disais, il ressemble à un chêne. Ces grands blonds bien bâtis, à les voir on croit que c’est du roc et en réalité c’est fragile comme des fillettes. Ça ne tient pas l’effort; si ça n’a pas son sommeil c’est sur les genoux toute la journée; ça n’entre pas dans l’eau un peu fraîche, ça ne fait pas la réaction en sortant; ça fume trop ça a mal à la tête, ça mange du ragoût c’est patraque le lendemain; ça s’enrhume en sortant du bal. À 38° ça se croit à la mort. Et ça ne sait jamais dire où ça a mal. Ça se balade avec des petites pilules dans les poches. Entre parenthèses, j’ai laissé les miennes à Paris et depuis je dors comme un loir. Son coup de soleil lui il l’a eu le premier jour. Il a assez gémi; il sait ce que c’est; il me soigne, il m’apporte des aspirines, me graisse le dos et fait monter le dîner dans la chambre; il est tout gentil. Demain on ira à l’ombre. On fera une grande journée de repos. Les vacances ne sont pas faites pour s’agiter jusqu’à épuisement, elles sont faites pour revenir en forme à Paris afin d’avoir un bon hiver sans grippe et sans bronchite. Et des bons souvenirs, filmés en 9mm, pour se les projeter quand on sera vieux.


  *


  Tout le monde me trouve belle. J’ai minci, je peux rentrer dans mes pantalons d’avant, je suis abricot, mes cheveux sont presque blancs; je les ai fait couper bien ras, c’est tellement plus pratique pour la mer ai-je dit à Philippe quand j’ai commis la chose juste avant de partir comme ça à la dernière minute passez muscade, et maintenant ils ne peuvent pas repousser du jour au lendemain n’est-ce pas. D’autant que je rogne tous les jours un peu, en douce, devant la glace où je me regarde à nouveau avec sympathie. Non, il n’est pas vrai de dire qu’il faut se haïr soi-même; il n’est pas vrai. Il faut s’aimer un peu. Il faut s’aimer un peu. À la base. Après on peut voir, pour les questions de transcendance. S’il y a lieu. N’en étant pas encore là, je me permets de me faire des petits signes d’amitié quand je me rencontre dans les glaces des corridors. Qui c’est ce diablotin blond là-bas qui se marre? C’est moi, Céline Rodes. Et où est madame Philippe Aignan?


  Madame est sortie. À cinq heures. Elle est sortie, à cinq heures, elle est allée chez madame Jean-Pierre Bigeon (Julia Morelli). Mais le téléphone, là-bas, est aux Abonnés Absents. Les abonnés sont absents; les Abonnées sont Absentes, elles sont sans doute parties faire des courses en ville, et en effet elles rentreront avec des tas de paquets. Mais entre-temps, mais entre-temps. C’est si simple, si simple.


  


  —Qu’est-ce que tu as Céline ces temps-ci?


  —Moi? Je vais très bien.


  —Tu es nerveuse, agitée. Je te trouve bizarre.


  Quelque chose ne lui plaît pas, à Philippe. Je ne suis évidemment ni nerveuse ni agitée, ça c’est son art de détourner les mots vers en bas. Je suis simplement de bonne humeur. Peut-être c’est ça qui ne lui plaît pas? Non qu’il soupçonne du côté de Julia, non là au contraire il est content que j’aie une amie mariée avec qui j’aie des problèmes communs, ils se réjouissent Jean-Pierre et lui de notre charmant babillage et il faut dire qu’à force de nous exercer notre numéro de perruches est maintenant très au point, on leur passe des vrais festivals de connerie féminine telle qu’ils l’attendent, pourquoi les contrarier puisque rien ne les convaincra? Deux vraies conasses. On récite France-Femme, soins de beauté recettes de cuisine produits d’entretien Horoscope. Comme ça ils sentent qu’ils ont des femmes. Chiantes, mais tout est à sa place et eux sont en paix.


  Non ce qui ne plaît pas à Philippe c’est autre chose. Céline Rodes, je crois. Il a fait une offensive à propos des cheveux, selon lui ils ne repoussent pas vite, on dirait qu’ils sont bouffés aux rats; il s’est heurté à un mur cette fois-ci, un mur très doux du reste, un mur de velours, j’ai dit: Tu crois? ah bien c’est l’eau de mer ça s’arrangera, qu’est-ce qu’on fait ce soir moi je voudrais voir un western. Toi et tes westerns c’est une vraie manie. Manie il en a de bonnes: j’en parle peut-être souvent mais on n’y va jamais en fin de compte, c’est pas comme ça que ça peut me passer. Merde j’irai toute seule l’après-midi. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai jamais pensé avant. Quoi cinéma six cents francs? a dit Philippe en regardant les comptes du mois, que je sers toujours en vieux francs ce qui l’agace, je peux pas me mettre les autres dans la tête ça ne me parle pas, lui qui compte ses budgets investissements par millions qui sont des centaines de millions en réalité il s’y est fait plus vite, pour eux c’est pratique, mais nous avec nos petites sommes on ne réalise pas– quoi cinéma six cents francs, et il y en avait plusieurs dans le mois, tu vas au cinéma? Eh oui, je vais au cinéma. Qu’est-ce qu’il peut dire? C’est pas pour les six cents vieilles balles jamais il ne ferait une réflexion pour une misère pareille il n’en est pas là. Et sur quoi en ferait-il, une réflexion? Il n’y a pas de mal à aller au cinéma, du moment que les chaussettes sont prêtes. Il ne trouve rien. Il se tait. Il a attendu longtemps mais finalement c’est venu; il a trouvé un truc qui n’était pas fait, un désordre affreux je dois dire sur le secrétaire aux papiers maison, du reste je les ai foutus là parce que j’ai récupéré la table à écrire du living pour moi, j’en avais besoin, il n’arrivait pas à mettre la main sur l’Assurance Incendie, pas qu’il y ait le feu mais il voulait savoir le montant de la prime et dieu sait quoi d’aussi essentiel et urgent. Il s’est énervé. «Au lieu d’aller au cinéma!…» C’est donc sorti enfin. J’ai reconnu ma carence, et je lui ai demandé s’il en avait par hasard noté d’autres. Il n’a pas trouvé, sur l’instant.


  —Eh bien à mon avis, c’est extrêmement peu. Je pense que je puis me considérer une épouse à peu près parfaite.


  Ça l’a désarçonné. Surtout le ton. Pas un brin de nerfs. J’étais en train de préparer une tapisserie, j’ai continué. Je la peins moi-même; ça représente Adam et Ève l’Arbre le Serpent la Pomme. Tout en hauteur. Très joli. Enfin ce serait très joli si je la menais à bien; ce qui est peu probable; Philippe lui-même du reste l’a prophétisé; l’idée de faire de la tapisserie lui a beaucoup plu, mais il a bien peur que je ne la mène pas au bout, comme les mille autres choses que j’ai entreprises dans ma vie et dont je n’ai jamais fini une seule.


  —Quant à ce manque d’ordre dans les papiers, dis-je, qui seul me sépare de la perfection, pause, je passe le brun de l’Arbre, je pense qu’il est sans remède. Je ne peux pas. C’est trop chiant.


  —Trop quoi?


  —Chiant.


  Il reste sans voix. Il y a longtemps que je ne lui ai pas fait ça. Je m’exprime à présent en termes précieux. Encore dans mon époque révolutionnaire me dégonflais-je toujours à la seconde interpellation.


  —Je crois dis-je profitant de sa stupeur que si tu veux que ce soit fait comme tu l’entends le mieux sera de t’en occuper toi-même.


  —Quoi? Mais j’ai assez de choses assommantes sur le dos comme ça, moi! Il me semble que tu peux en faire une petite qui t’ennuie! Puisque tu trouves le temps d’aller au cinéma… (bis, car je n’ai pas paru comprendre la première fois).


  —J’en ai également pas mal déjà, moi aussi, qui m’ennuient, dis-je, d’une petite voix calme. L’intendance, c’est un tissu d’ennui.


  —L’intendance?… (il ne comprend pas)


  —La tenue d’une maison. Intendance, ça s’appelle. C’est un travail.


  —Mais enfin pour une femme… c’est tout naturel… s’occuper de sa maison.


  —Passons. Mais l’ordre administratif par contre c’est un travail d’homme. Ces papiers compliqués sont promus et rédigés par des hommes. Nous n’y entendons rien pour notre part.


  —Si tu étais seule il faudrait pourtant bien que tu t’en occupes!


  —Autant que je m’en souvienne, je n’avais rien de tout cela. Je ne sais comment je me débrouillais. Bien, sans doute.


  Sa bouche s’ouvre. Sa bouche se ferme. Je sais bien ce qu’il est en train de préparer. Mais il ne le sort pas. Terrain glissant. Entre-temps moi j’ajoute, doucereusement:


  —Je ne t’avais pas non plus mon chéri.


  Je passe le jaune du serpent. Pourquoi je fais ça? Une crise tout d’un coup. Une passion ravageuse. Choisir des laines. Des couleurs, des harmonies. Les couleurs de ces laines à tapisseries sont à se mettre à genoux devant. J’ai choisi les laines avant d’avoir le dessin peint. Et maniaque avec ça. Celle-ci, pas celle-là. Et puis, vouloir la préparer moi-même, quelqu’un qui n’en a jamais fait, tout le monde m’a dit que c’est de la folie furieuse. Madame Aignan (ravie elle aussi de me voir lancée dans les travaux féminins) m’a conseillé d’acheter un canevas préparé, et même tramé, pour le début. Elle m’a conduite chez le spécialiste où j’ai été conviée à élire un buisson de roses. J’ai demandé une copie de la Licorne. Elle est folle, débuter par là. Il fallait le faire faire, et encore, et à quel prix. Et attendre. Attendre je ne pouvais pas. C’était tout de suite, immédiatement, ça me brûlait. Alors bon je la ferais moi-même. Elle est folle, elle ne se rend pas compte. Ardeur de néophyte a dit la spécialiste, qui n’avait pas tort; laissons-la, elle en reviendra elle-même; quand elle aura gâté un ou deux canevas… En effet j’ai un peu peur.


  —… vison.


  C’est Philippe qui termine une phrase, ou même peut-être une péroraison, que je n’ai pas entendue heureusement car elle devait en contenir des vertes et des pas mûres.


  —Comment?


  —Et tu as même un vison.


  —Eh oui, tout se paye, lui ai-je répliqué tranquillement, et de continuer mon serpent. Pas facile. Ce ne sera pas facile. La tapisserie c’est interminable. Il y faut des Croisades pour le moins. Et pas tellement mon style après tout. Ah mais je sais!


  Le lendemain j’achetais tout un matériel de peintre. Voilà ce que je voulais en vérité. Que je ne m’avouais pas. Cette tapisserie c’était du transfert pur et simple. Est-ce que je ne peignais pas, avant? Mal mais la question n’est pas là; je peignais; l’avais-je oublié? Décidément les voies de la Providence sont tortueuses, je veux dire, le chemin pour se retrouver quand on s’est perdu, n’est pas droit. De la tapisserie, c’est assez coquin. Quelque chose de tout de même féminin, mais qui rappelle. Coquin.


  Un matériel complet, la note était lourde, sur les comptes. Beaucoup plus que les laines, qui n’étaient déjà pas pour rien. Philippe a tiqué. C’est cher, dit-il.


  Vison, une brique. Voiture, deux briques. Peinture, dix-huit mille vieilles balles. C’est cher. Comme quoi tout est relatif.


  —Et alors les laines, elles sont perdues? (six mille).


  Je propose immédiatement s’il en est là de décommander mon tailleur d’automne, qui en coûte le triple. De toute façon j’en ai marre des tailleurs ça ne me va pas ça me donne un genre rombière et à quoi ça sert, ou il fait chaud et on sort en robe, ou il fait froid et on met un manteau. J’ai mon vison. Si tu es gêné, dis-je. Mais pas du tout mais non il n’en est tout de même pas là c’est un détail tant pis puisque c’est fait ces peintures même si ça ne sert à rien c’est trop tard n’en parlons plus. Tandis qu’un tailleur j’en ai besoin, il faut que j’aie quelque chose à me mettre pour sortir il y tient.


  —Ma femme fait de l’aquarelle, dit-il dans notre petit cercle. C’est son nouveau dada.


  C’est de l’huile bien sûr. Mais il n’y a pas de petits gains: aquarelle convient mieux à ce que Philippe veut dire.


  —Le mois dernier c’était de la tapisserie. Ça n’a pas duré.


  *


  La semaine suivante, j’ai demandé un piano. Histoire de rire un peu. Il cherchait un bureau anglais aux Puces. Moi, j’essayais les pianos.


  —Qu’est-ce que tu fabriques Céline avec les pianos?


  —Je pense que nous devrions acheter un piano.


  —Un piano, mais pour quoi faire?


  —Pour décorer l’appartement. Un appartement sans piano ce n’est pas complet. Ça fera très bien dans le living. Ce living appelle un piano.


  —Si c’est pour décorer tu n’as pas besoin de les essayer. Les regarder suffit.


  —Mais voyons Philippe ce serait trop bête d’acheter un piano dont on ne puisse pas jouer. Ce serait de l’argent gâché. Il faut qu’il soit bon.


  —Mais, tu sais combien ça coûte un bon piano? Si c’est pour décorer… Enfin Céline tu n’as aucune logique! Ou c’est pour décorer ou c’est pour jouer…


  —Alors j’apprendrai. Comme ça ce ne sera pas perdu.


  —À ton âge? Mais les doigts, à ton âge… Tu sais Céline je crois que tu es vraiment folle.


  —Quand j’étais petite je rêvais d’apprendre le piano.


  —Je me demande de quoi tu ne rêvais pas, quand tu étais petite.


  —Ça c’est bien vrai. Je voulais tout faire. Enfin tout ce qui est intéressant.


  —Bon eh bien maintenant tu n’es plus petite. Tu devrais commencer à t’en rendre compte.


  —Alors je veux un piano.


  —Je ne sais vraiment pas ce que tu as ces temps-ci, ça ne tourne pas rond.


  —Moi je trouve que ça n’a jamais été aussi bien.


  —Ce n’en est que plus inquiétant.


  —Ah oui? Tu es inquiet quand je vais bien?


  —Quand tu es exaltée comme ça, ce n’est pas bon signe. Est-ce que tu prends tes médicaments en ce moment?


  —Mes abrutissants? Sont dans les chiottes. Et j’y ai foutu mon foie avec. J’en ai plus. Tu as vu ma mine? J’ai pas bonne mine?


  —Vraiment je ne sais pas ce que tu as. On dirait que tu cherches à me contrarier.


  —Ça te contrarie que j’aie bonne mine?


  —Ne fais pas l’idiote exprès. Tu jettes tes médicaments. Tu as bonne mine parce que nous rentrons de vacances et que tu t’es reposée. Mais si tu ne prends pas les médicaments qu’on t’a ordonnés ce ne sera pas long à retomber.


  —Pourquoi être si pessimiste mon chéri? Il y a peut-être des gens qui se portent bien, naturellement? Tu ne crois pas que ça existe? Hein? Moi en tout cas je ne veux pas être une droguée comme toutes ces bonnes femmes, on n’est pas encore en Amérique ici. Je me porte bien et je vais continuer. Si ça ne te contrarie pas trop. Et je veux un piano.


  *


  Je peins Julia. Pas toute nue, ça pourrait attirer l’attention. Dans une robe en banlon, d’un beau vert, décolletée en rond, toute droite; infroissable; facile à enlever. Et à remettre. D’ailleurs on est peu dérangées. Là-bas au fond de l’appartement dans la chambre à donner qui a enfin trouvé sa vocation, et même une double: atelier d’artiste et boudoir, Juana sait que Madame «travaille»; elle en voit la preuve le matin, non sans admiration d’ailleurs. Elle ne frappe qu’en cas d’urgence, quand c’est Philippe qui appelle par exemple. Il y a aussi Stéphanie. Elle a pris le pli de nous tomber dessus. Une fois, c’était un peu juste, elle a dit: J’ai l’impression de déranger… Pour que Stéphanie dise ça on devait avoir l’air drôle. Quoi faire alors sinon foncer: Eh oui, tu déranges. Tu as interrompu une conversation qu’on ne peut pas continuer devant toi.


  —Pourquoi?


  —Tu es trop petite.


  —Merde, j’ai quinze ans! Sur quoi? Je peux au moins savoir sur quoi!


  —L’amour.


  —Les hommes, corrige Julia.


  —Alors raison de plus pour y aller, autant que je sache avant de foncer, ça peut m’éviter des pépins.


  —Ça t’évitera rien du tout, l’expérience des autres ne sert à rien.


  —Autant que tu partes avec des illusions, sinon tu risquerais de ne pas partir du tout.


  —C’est si moche que ça?


  —Non. Il y a des bons côtés aussi.


  —Lesquels? Vous voyez bien qu’on peut me dire.


  Ça l’intéresse Stéphanie ces deux bonnes femmes qui en savent probablement long et ne l’engueulent pas quand elle l’ouvre trop, au contraire trouvent ça normal, et lui répondent au lieu de l’envoyer paître. Moi je sais ce que c’est qu’une fille de quinze ans; je l’ai été. Ça peut en supporter. De toute façon la seule question à propos de n’importe qui à n’importe quel âge c’est s’il est idiot ou pas; si on n’est pas idiot, la majorité c’est vers onze ans. Si on est idiot c’est jamais. Ce point de vue plaît à Stéphanie. Cet endroit, qui sent la térébenthine et peut-être aussi rayonne une espèce de vie, perceptible sinon définissable, l’attire. Elle débarque, elle n’a aucune raison de s’en priver et encore trop de candeur pour en supposer, elle s’assoit par terre, je peins, on cause, et maintenant elle s’est mise à dessiner. Ces choses-là sont contagieuses. Le climat. Après tout, elle fait bien dans notre petit monde. Stéphanie ne vous dérange pas trop? dit sa mère. Mais non, elle ne nous dérange pas trop; elle n’a pas tellement de liberté, elle a son lycée; elle nous laisse assez de temps. Le temps, il y en a en abondance, l’important c’est de savoir s’en servir. Le temps il suffit de le prendre; on peut en prendre autant qu’on veut, plus on le prend plus il y en a. Il suffit de savoir vivre. Je crains de devenir plus artiste en cela qu’en peinture. L’art c’est peut-être plus difficile, sauf que lorsqu’ils s’y mettent les gens se donnent beaucoup plus de mal pour l’art, que pour la vie.


  —Et pourquoi? c’est bête de leur part.


  —Ils ne prennent pas le temps.


  —Pourquoi?


  —Ils ont autre chose à faire.


  —Quoi?


  —Tuer le temps.


  Ce sont nos petits concetti. Italienne, Julia en a le goût, et je défends de mon mieux les couleurs des Parisiennes. C’est la peinture en somme qui irait le moins. C’est habile mais imprégné, on y retrouve un peu tout le monde. Je n’ai aucune originalité en peinture j’aime trop les peintres. Je peins comme ceux que j’aime moins le génie. D’ailleurs Philippe ne s’y est pas trompé.


  —Dommage que Modigliani ait existé avant toi tu aurais pu faire une carrière.


  Julia a un long cou alors évidemment.


  —Il est vache avec toi.


  —Chaque fois que j’essaye de faire quelque chose. Ça l’excite. Contre.


  —Pourtant il t’aime. Il te paye des visons. Il te couve.


  —Oui. Les nécrophiles aussi, aiment.


  —Les quoi?


  —Amateurs de cadavres. Des types qui ne peuvent jouir que des mortes.


  —Ne viendrais-tu pas de trouver la définition du Mari?


  


  Jean-Pierre est moins dur, il est vrai que je ne suis pas sa femme.


  —Moi je trouve que c’est assez ressemblant. Elle a attrapé l’expression.


  Pas toute, pas toute Monsieur, je n’ai pas assez de talent. Heureusement, vous en seriez tombé pâle, Vous ne l’auriez pas reconnue votre femme Monsieur, votre femme à moitié frigide, Monsieur Petits-Moyens-Grandes-Moyennes comme on vous appelle entre nous (Philippe c’est le Chasse-Rêves), Monsieur Tarzan du Champignon, Buffalo-Bill des Chevaux-Vapeurs, Superman du Carburateur (ils sont rentrés de vacances en chemin de fer cette fois-ci, la tire est en pièces détachées sur l’Olympe, ça fait jamais que la troisième qu’il bousille).


  Avec une femme heureusement on ne bousille que les sentiments quand on la prend mal.


  —Dans le fond dit Julia, c’est le mariage qui doit rendre lesbienne. Moi je l’étais pas.


  —Mais où vois-tu que tu l’es? C’est pas parce qu’on fait un extra qu’on doit se mettre en catalogue. Dans les harems c’est courant. C’est du luxe, quoi.


  —Il me semblait aussi. Mais je commence à me demander. Hier soir rue de Tilsitt, il y avait une brune sur le trottoir, sublime. Avec une frange.


  —Oui, je l’ai vue.


  —Ah tu vois. Toi aussi.


  —Ben quoi. Elle est belle. Et elle est en vitrine. Alors c’est normal qu’on la voie.


  J’ai été jusqu’à me demander ce qu’elle dirait…


  —Si c’est pas sa spécialité on risque la paire de baffes, et l’ameutage des copines.


  —Peut-être les flics? Ce serait bien que les Jules soient obligés de venir nous dédouaner au quart, avec le motif.


  —Et si ça marchait, pour le rentrer aux comptes?


  —Passe, dix mille.


  —Impair?


  —Manque?


  —Peut-être repassage?


  —Médecine?


  —Et le remboursement de la Sécurité? Pas de vignette.


  —Produit de Beauté.


  —Ah ça c’est pas mal. Adopté.


  —N’empêche, je deviens tout à fait pervertie.


  —Prude France! Et dois-je dire. Prude Italie! Autrefois Rome! Voilà où on en est rendu! Se croire pervertie pour une affaire pareille! Mais les Grecs ils ne s’embarrassaient pas comme ça, ils allaient au marché aux esclaves et ils s’en ramenaient un ou une, comme ça pour le plaisir en toute simplicité! En plus du reste. Du luxe, je te dis. Du luxe. Un sens perdu. Pas à la portée de tout le monde bien sûr il n’y avait pas de justice, mais quoi même les capitalistes aujourd’hui ils ne savent plus. Même dans leurs plaisirs ils trouvent le moyen de se faire chier! Ma pauvre Julia mais t’es juste normale! T’es seulement con d’écouter la rumeur.


  —Ce que tu peux être rassurante.


  —… et d’en faire un plat. De la psychologie. Merde la psychologie. On est pas lesbiennes. On fait du luxe. Point.


  —Merci.


  —Te absolvo.


  —Deos gratias.


  —D’abord j’aime pas les femmes. C’est trop doux. J’aime quand ça pique. Quand on sent les os et que c’est ferme par-dessus. Sans parler du reste, à propos de quoi il y a certaines religions que je regrette bien qu’elles soient disparues– faute de leur Objet peut-être? j’en aurais fort été adepte.


  —Moi non plus j’aime pas les femmes. Alors qu’est-ce que j’ai avec toi que les hommes n’ont pas?


  —Des loisirs.


  


  —Pourquoi les hommes n’ont pas des loisirs?


  —On a déjà étudié cette question.


  —Mais on l’a pas résolue.


  —Non.


  —Merde.


  —Parce qu’ils travaillent.


  —Évident. Pourquoi ils travaillent?


  —Pour gagner de l’argent.


  —Pour quoi faire?


  —Pour avoir des loisirs.


  —Raté. C’est pas là qu’il fallait arriver.


  —Pour que nous, on ait des loisirs.


  —Voilà. En réalité, ce sont nos esclaves.


  —Et ils ne le savent pas!


  —Qu’est-ce qu’on est rusées! Comme on a bien organisé la Société!


  —Pas mal. Mais pas vrai.


  —Tu connais l’histoire du Napolitain. Le Milanais le voit étalé au soleil et lui dit: pourquoi tu travailles pas, tu aurais de l’argent. Et après? dit le Napolitain. Tu achèterais une maison. Et après. Tu y mettrais une femme, tu monterais dans l’échelle sociale, tu deviendrais riche. Et après? Et après dit le Milanais tu pourrais aller en vacances au soleil. Et le Napolitain dit: mais j’y suis déjà au soleil!


  —Ouais. Elle est vieille ton histoire. Du XIXesiècle. Tu as vu Naples aujourd’hui? On y est passé cet été; j’ai pas voulu y rester. C’est couvert d’usines. Plein de fumée. On voit même plus celle du Vésuve elle est cachée par les autres. Voir Naples et mourir asphyxié. Ils s’y sont mis les Napolitains, maintenant ils sont en plein Développement les malheureux. D’ailleurs y a plus de soleil, avec toute cette fumée. Alors à quoi bon? et où s’étaler? Et tu sais pourquoi? parce qu’on diminue les impôts des industriels qui vont se foutre dans le Sud et ils se font un boni. Voilà pourquoi il n’y a plus de soleil à Naples et qu’il y a du travail à la place.


  —Je crois que le thème mérite d’être repris en soirée de gala, il est de nature à énerver le technocrate, réserve-le. Alors on en était à Les hommes ne travaillent pas pour avoir des loisirs.


  —Ils travaillent pour autre chose.


  —Ils travaillent pour avoir encore plus de travail.


  —Pour pouvoir faire chier les autres en leur inventant du travail.


  —Mais pourquoi avoir de plus en plus de travail?


  —Pour se faire chier.


  —Pourquoi se faire chier?


  —Parce qu’ils n’ont pas une meilleure idée.


  —J’y suis: ils travaillent parce qu’ils ne savent pas faire l’amour.


  —Et ils ne savent pas faire l’amour parce qu’ils travaillent!


  —Je crois qu’on a trouvé.


  —Mais c’est sans remède.


  *


  «Si ce n’est pas trop vous déranger dans vos importants travaux…»


  Ils ont débarqué à la maison dans le milieu de l’après-midi tous les deux. Ils étaient gais comme des pinsons, ils ont fait beaucoup de bruit en rentrant; un peu bourrés peut-être: ils l’avaient sans doute arrosée avec le vendeur. La Nouvelle. La Merveille. Elle était enfin arrivée. La Victory! C’est ça qu’ils étaient venus nous annoncer, en effet ça valait la peine. Ils nous ont trouvées, comme des anges, sages, moi maniant les pinceaux, Julia posant, en me faisant la lecture de La Princesse de Clèves; c’est ce qui lui était tombé sous la main. Scène admirable, en vérité celle que j’aurais dû peindre, si j’eusse été hors du tableau: à la manière hollandaise, puisque je ne fais qu’à la manière de, avec dans un coin de la toile les deux Jules, hilares, venant nous annoncer l’arrivée de la Belle Bagnole et nous conviant à descendre l’admirer, «si ce n’était pas trop nous déranger dans nos importants travaux».


  Nous on aurait pu attendre. Mais il faut être compréhensif. On a balancé la Princesse et on a suivi. On a regardé. C’était une voiture.


  —Vous n’avez pas l’air enthousiastes?


  —C’est une auto, a dit Julia.


  —Tu ne trouves pas qu’elle fait un effet bœuf?


  —Tu sais quand on est dedans on ne la voit pas.


  Jean-Pierre a regardé sa femme. C’est une idée qui ne lui était pas encore venue. J’ai enchaîné.


  —Au fond c’est de l’altruisme d’acheter une voiture à effet: tout est pour les autres.


  —Mais, on en fait partie! s’est écrié Jean-Pierre atteignant au génie, puis il s’est lancé dans la Description des Caractéristiques, et on s’est mises à regretter La Princesse de Clèves. Emmerdant pour emmerdant au moins c’est du beau style.


  —Samedi on part. On y va tous vous voulez?


  —Où on ira? disent les femmes.


  —On va faire la course, disent les hommes.


  —On veut aller à la mer, disent les femmes.


  —Tu verras que j’arriverai avant toi, dit Philippe.


  —On veut un endroit avec des rochers, disent les femmes.


  —Ah ah! dit Jean-Pierre. 220! Avec la tienne tu les fais jamais c’est un veau.


  —On pêchera des crabes.


  —Un veau mon cul dit Philippe recourant dans sa fureur à l’argot du Seizième, et de toute façon en rallye il n’y a pas que la vitesse il y a aussi l’adresse.


  —On prend les maillots? L’eau est sûrement encore bonne.


  —Alors je crains pas grand-chose. Et avec son démarrage instantané, ses reprises, ses


  —De toute façon on se fera arroser par les vagues même si on ne se baigne pas.


  —Tu sembles oublier que tu es en rodage.


  —As-tu une épuisette?


  —On en achètera une sur place.


  —Mon petit mécano tu sais dont je t’ai parlé un type épatant me l’a commencée moi j’ai horreur de roder ça m’énerve, et avec deux heures par jour sur l’autoroute d’ici samedi.


  —On pêchera des crevettes.


  —Je pourrai déjà la pousser jusqu’à


  —Pourvu qu’on tombe sur des marées basses.


  —De toute façon elles seront grandes, l’équinoxe vient de passer.


  —Eh bien alors moi aussi je peux les faire. Tu verras que j’arriverai avant.


  —On n’a pas besoin de faire la course, essayent de dire les femmes, on n’a qu’à partir plus tôt. La mer, c’est pas loin.


  Encore un coup où on fera bien de prendre ses précautions avant. Il ne fera pas bon descendre pisser. Enfin, au bout il y aura la mer, et la mer, c’est la mer, rien ne peut empêcher ça. On est partis à l’aube, le samedi, 30septembre. Il faisait beau.


  *


  —Dans le fond on n’est pas tellement pressés, on est partis très tôt– oh tu as vu? Les pommes! Elles sont peut-être mûres– Tiens ils font des travaux là-bas– Tu te souviens où est l’embranchement, tu veux que je regarde la carte?


  J’essaye de parler d’un ton calme, voire enjoué. J’ai les foies. Décidément j’ai de plus en plus peur en auto avec Philippe. En plus ces deux conards aujourd’hui avec leur sacrée course. Passionnant.


  —Oh. Un chat. Tout aplati. Ils l’ont eu ces salauds. J’espère sur le coup.


  J’en ai compté quatre depuis le départ.


  —Pourvu qu’il n’y en ait pas un qui traverse…


  Je prie. Ne traversez pas. Ne traversez pas, nous voilà. À cette vitesse, même s’il essaye, il ne pourra pas. D’ailleurs il s’en fout bien. Ne traversez pas s’il vous plaît.


  —Un autre chat.


  —Tu sais si c’est pour me contrôler c’est pas la peine. Je vois exactement tout ce que tu vois.


  —Alors j’espère que je vois tout.


  —Alors ça sert à rien de le dire.


  —En effet rien ne sert à rien. Sauf peut-être prier.


  Il secoue la tête comme pour se débarrasser d’une mouche. Depuis les vacances, j’ai gardé le pli de l’emmerder dès qu’il dépasse cent trente, et il n’y coupera pas. J’ai la trouille, j’ai la trouille et j’ai la trouille.


  —Tiens, un accident. Là sur la gauche tu as vu?


  À cent quarante tout ce qu’on voit c’est de la tôle avec des gens autour. On est déjà loin. Heureusement ce n’est pas une très belle route avec toutes ces betteraves de chaque côté, on peut la louper sans pleurer.


  Sur les planches à Deauville, lieu du rendez-vous, Philippe a regardé fièrement sa montre. On était les premiers.


  Alors on a attendu.


  *


  On a eu du mal à les retrouver. Jean-Pierre était à Bichat avec six côtes enfoncées et un trou dans le poumon.


  —Et Julia?


  —Elle est morte.


  *


  Jean-Pierre Bigeon, trente-quatre ans, onze accidents, dont deux avec des blessés, et un mortel: sa femme. La Victory, doublant en côte– je l’ai vue cette côte, on n’apercevait pas l’autre versant; c’était eux l’accident sur le bord de la route le matin, le métal et les gens, on a reconnu la voiture, en remontant sur Paris, lentement lentement cette fois, les cherchant, la mort dans l’âme– la Victory est entrée de plein fouet dans une 2CV venant en sens inverse. Compteur bloqué à cent soixante. Dans la 2CV quatre blessés graves, parmi lesquels une petite fille, colonne vertébrale brisée. Félicitations.


  —Pourquoi n’est-il pas mort, lui!


  —Voyons mon chéri. Qu’est-ce que ça aurait arrangé.


  —Ça aurait arrangé qu’il ne serait jamais plus remonté dans une voiture, autant de gagné pour les autres comme chances de vie!


  —Jean-Pierre n’est pas pire que les autres va.


  —C’est bien ce qui est terrible. Il y en a des tas comme lui!


  —Il y a en France plus de 175000accidents par an Céline, qui font plus de 230000blessés et tués. Comment veux-tu qu’ils arrivent toujours à des gens qu’on ne connaît pas? Évidemment quand ce sont des amis qui sont touchés on est frappé davantage.


  Évidemment. Étant donné ce chiffre, on ne saurait espérer passer une vie entière sans que des amis y soient inclus. C’est statistique. Par conséquent il n’y a qu’à dire OK.


  —Sur ces 175000accidents combien sont causés par des névrosés ou des imbéciles? J’aimerais le savoir. Puisqu’on est dans les statistiques en voilà une qui s’imposerait!


  


  Je suis allée à l’hôpital. J’ai attendu qu’il soit un peu remis; bien réveillé. Qu’il n’y ait personne. Je ne lui ai dit ni Bonjour ni Comment ça va; je lui ai dit: «Vous avez tué votre femme.» Il s’est effondré dans les sanglots d’usage. Je sais je sais c’est affreux je ne me pardonnerai jamais ce n’est pas la peine de me le dire Céline j’y pense sans arrêt jour et nuit je ne peux pas supporter, etc.: des mots quoi. Ils font les choses et après ils «ne peuvent pas supporter». Facile.


  —Sans parler de la petite fille paralysée, que nous ne connaissons pas.


  Il ne le savait pas qu’elle resterait paralysée. On ne lui avait pas encore dit. Pour le ménager. Tu parles. Je lui ai fourni les détails. Je lui avais apporté le journal. Re-sanglots.


  —Vous doubliez en côte. Votre compteur marquait cent soixante. Je l’ai vue cette côte: pas de visibilité. Vous n’avez pas appris le Code de la route?


  Il a bredouillé, il était bien question de code dans un moment pareil où toute sa vie, qu’il y avait la place, que la 2CV ne roulait «pas tout à fait» sur sa droite, et le compteur sûrement faussé dans le choc. Bien question de code mais «dans un moment pareil» on trouve quand même les arguments pour l’assurance, mensonges compris. Et, tout de suite, ils accusent: c’est l’Autre.


  —Vous avez eu le temps de noter tout ça et pas celui d’avoir un réflexe? Mes compliments.


  Pourquoi étais-je venue si c’était pour lui dire de telles horreurs, n’était-il pas déjà assez puni, fallait-il encore que même ses amis–


  —C’était quoi la voiture devant vous?


  —Maserati.


  —Vous vouliez la doubler et vous ne le pouviez pas. Ça vous agaçait, hein? Mais Monsieur un Jean-Pierre Bigeon ne double pas une Maserati. Un Jean-Pierre Bigeon reste derrière une Maserati. Toujours.


  Oh, que je me taise! Je vous en supplie, laissez-moi en paix avec ma douleur!– mais qu’est-ce qu’il pouvait faire, il était cloué sur un lit, entouré de bandages, pris dans le plâtre, il était bien forcé de me supporter. C’est la fatalité! s’écria-t-il.


  —Pas la fatalité, la connerie. Vous avez tué votre femme parce que vous êtes un con. Vous ne savez pas conduire une auto. Quand on n’est pas un homme on va à bicyclette. Vous n’avez pas de réflexes. Pas assez de forces pour tenir une machine. Vous êtes un petit type avec une névrose de puissance, comme un tas d’autres cons.


  —Vous me haïssez. Je le comprends. Vous souffrez. Mais– Céline– Pourquoi– m’accabler– quand je suis déjà– peut-être je vais mourir–


  —Laissez donc la psychologie il s’agit de technique. Ne touchez plus jamais une voiture vous n’avez pas la capacité, là-dessus je suis partie.


  


  —Je viens de voir Jean-Pierre, dit Philippe. Il a eu une violente crise de désespoir hier. Il s’est jeté en bas de son lit.


  S’il croit m’émouvoir il se met le doigt dans l’œil. Que Jean-Pierre Bigeon se jette où il veut.


  —C’était après ta visite. Dont tu t’es gardée de me faire part du reste. Preuve que tu n’étais pas si fière. Céline pourquoi as-tu fait ça?


  —Par caprice.


  —Ne te rebiffe pas. Céline. Je comprends ta peine. Je la comprends. Mais ce n’est pas dans la cruauté que tu trouveras ta consolation.


  —Ah ah. C’est dans quoi? La résignation?


  —Plutôt, oui. Je sais bien que ce n’est pas facile, mais…


  —Ça va bien quand c’est Dieu qui ôte, ce que tu dis, et encore je voudrais t’y voir; mais quand c’est Jean-Pierre Bigeon–


  —Ce n’est encore pas une raison pour être cruelle. La vengeance…


  —Je n’ai pas été cruelle. Tu fais de la psychologie. Je me fous de la psychologie.


  —Quoi? Pas cruelle. Tu es allée lui dire qu’il a tué sa femme, paralysé une fillette…


  —Ben quoi, c’est vrai.


  —Alors qu’on faisait tout pour lui cacher la vérité!


  —Pourquoi?


  —Mais tu n’as donc pas de cœur? Il s’en assoit. Pourquoi? Par pitié, s’il faut te le dire. Tu n’éprouves pas ça, toi, la pitié?


  —C’est un con.


  —Oui, je sais, tu le lui as dit aussi. Et alors ça te paraît une raison?


  —Je ne suis pas Jésus-Christ, moi, pour avoir pitié même des cons. Et vous non plus d’ailleurs. C’est pas de la pitié que vous avez c’est de la routine; et de la solidarité. Moi au moins j’ai pitié des gens qui ne sont pas responsables. J’ai pitié de Julia, des pauvres types dans la 2CV, et des suivants.


  —Et avoir pitié d’eux ça veut dire les venger?


  —Je n’ai rien vengé du tout. Écoute Philippe, je n’ai rien cherché, ni vengeance, ni consolation, ni rien de personnel si tu peux comprendre ce que ça veut dire. Je suis allée seulement expliquer à Jean-Pierre Bigeon qu’il ne doit plus jamais toucher à une voiture, parce qu’il ne sait pas s’en servir. C’est tout.


  —Et ça ne pouvait pas attendre? Es-tu un monstre? Tu ne comprends pas toi qu’on ne va pas dire de telles choses à un homme dans son état? Il ne va pas y toucher demain à une voiture! Tu pouvais attendre qu’il soit en mesure de supporter!


  —En mesure de supporter tu sais ce que ça veut dire avec les cons? Ça veut dire en mesure de s’en foutre. Un con c’est épais. Avec les cons il faut enfoncer quand c’est mou. Un con ça ne comprend pas ça se marque. C’est pourquoi justement il fallait profiter de son état pour que ça rentre, c’était le moment ou jamais et j’ai sauté dessus.


  —Eh bien tu peux être satisfaite! Son état s’est aggravé depuis ton intervention. Ça a dû rentrer.


  —Le ciel t’entende.


  —S’il meurt, tu seras une criminelle! Tu entends! Une criminelle!


  —S’il meurt ce sera de côtes cassées, pas d’être tombé d’un lit. On ne meurt pas de tomber d’un lit.


  —Ma pauvre fille tu es complètement amorale. Je préfère penser que le chagrin t’égare. Je ne savais pas que tu aimais Julia à ce point-là je dois dire. Ni même que tu étais capable de sentiments si violents. Tu ne m’en avais pas donné l’impression jusqu’à présent. Je n’ose espérer que tu en aurais fait autant pour moi.


  —Ce n’est pas le chagrin c’est la colère. Je l’aurais fait pour n’importe qui.


  —Charmant.


  —Voyons Philippe, accorde tes violons.


  —Quoi?


  —Ou trouve mes sentiments trop forts ou trouve qu’ils ne le sont pas assez mais pas les deux en même temps– oh et puis j’en ai marre de cette discussion stupide. J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire et si ce n’est pas bon on verra ça au Jugement Dernier, ce n’est pas à toi de juger.


  —J’ai mal entendu?


  —Non, tu as bien entendu.


  —Madame joue les justiciers et le reste des humains n’a plus qu’à se taire!…


  —Je t’en prie Philippe. Ne mélange pas les petites histoires personnelles et les choses graves. C’est fatigant.


  —Tu dis?


  —Je dis merde.


  Philippe partit en claquant la porte. Jean-Pierre Bigeon ne mourut pas, il n’y avait jamais songé du reste. Ces bêtes-là ont la peau dure. Et il conduisit d’autres voitures, et peut-être tua d’autres gens, je ne sais pas je ne le revis plus. Philippe me l’épargna, dans le dessein de le ménager lui. Il se tira bien de l’histoire, sa compagnie ayant réussi à prouver que la 2CV ne roulait pas exactement sur la droite en raclant le talus. La petite fille eut une rente médiocre. Julia, elle, était morte. Heureusement, car son visage était en bouillie quand on la retira des débris de la Victory. Je priai que c’eût été sur le coup, comme le chat.
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  On ne devrait pas se permettre de faire un portrait quand on n’a pas de talent. Les gens peuvent mourir. Alors il ne reste que le portrait, et il n’est pas bon. J’ai honte.


  J’ai essayé d’en faire d’autres, de mémoire. Je m’acharnais.


  —Décidément je ne savais pas que tu aimais Julia à ce point-là, re-disait Philippe, saisi d’une jalousie posthume– lui il ne savait pas que j’essayais de recommencer parce que le portrait était mauvais, et que j’avais honte; et moi je ne sais pas si j’aimais Julia et à quel point, sauf que je ne pouvais pas supporter, je ne pouvais pas supporter, que quelqu’un, qui était vivant, ne le fût plus; ni supporter l’image du moment, de la seconde où elle avait vu arriver la voiture sur elle, car elle l’avait vue; ni que son visage eût été détruit avant même d’aller aux vers. Ces trois choses je ne pouvais en supporter la pensée c’est tout. Est-ce aimer, je ne sais pas. Ce sont des choses.


  Ce visage à présent était entre mes seules mains; et je le manquais. Je réussis un peu mieux la scène Princesse de Clèves, telle que je l’avais imaginée ce jour-là, et que je tentai de la reconstituer, avec l’aide de Stéphanie; Stéphanie ne me quitta guère dans cette période; je crois qu’elle m’était indispensable. Elle séchait le lycée. Je la faisais poser pour les deux silhouettes, tantôt moi peignant, et tantôt l’autre à jamais absente. Quand elle «était» Julia, elle pleurait. Elle eut du mal à le supporter, mais elle ne voulut pas renoncer, ni céder aux pressions de sa mère qui n’aimait pas du tout cette histoire «morbide», et ne cessait de lui interdire «de me déranger».


  Ça commençait à agacer, ma peinture. Ça durait trop. Qu’elle ne fût pas bonne, je le savais. Je n’avais pas besoin qu’on me le dise.


  —Ma femme aussi, peint, dit Philippe, à l’issue d’un dîner, comme la conversation roulait sur cet art. Il lui arrivait parfois, devant certaines personnes, de signaler ce trait pittoresque de notre ménage. Cette fois-là il s’adressait à un Monsieur que nous n’avions encore jamais reçu, et qui employait les importants bénéfices que lui laissaient je ne sais quels trafics immobiliers à constituer une collection. Connaisseur éclairé disait-on. Sollicité aussi par conséquent, et je trouvai Philippe importun. Sa remarque produisit sur le personnage l’effet ordinaire de la catégorie: il refréna poliment une grimace et la transforma en un sourire mondain qui ne me fit pas illusion.


  —Je ne peins pas, je barbouille. Ce n’est qu’une distraction d’oisive, sans intérêt artistique.


  Je pensais ainsi débarrasser l’amateur d’un inutile souci et la conversation de ma personne. Cependant Philippe je ne sais pourquoi insista. Mais non, elle fait la modeste; elle peint vraiment– et tout de go il se leva, «Je vais vous montrer vous allez me dire…»


  —Philippe, non. S’il te plaît…


  Je n’eus pas le temps de le retenir. Je dus me lever aussi, donner le spectacle d’une épouse qui court au train de son mari en exposant un désaccord. Le calme auquel je me contraignis dans cette démarche me retarda de telle sorte que je ne croisai Philippe qu’au retour, et tout près de la porte du living, à laquelle il était déjà parvenu tant son action avait été rapide. Il tenait le premier portrait et le dernier, tous deux également manqués; la Princesse de Clèves heureusement n’était pas sèche.


  —Philippe, je ne veux pas. Ça ne vaut pas la peine… Je t’en prie…


  J’étais obligée de parler bas, à cause de la proximité du living, d’où ces gens pouvaient nous entendre.


  —Est-ce qu’on sait? dit Philippe, en m’écartant.


  —Non! Je tentai de me saisir des toiles.


  —Voyons, dit Philippe en montrant la porte, ouverte, me faisant comprendre qu’une scène y serait malséante. Il tira les tableaux hors de ma main d’un mouvement brutal, et je vis dans ses yeux une détermination violente, qu’éclairait un sourire ambigu. Cette expression me surprit, et m’indiqua sans doute qu’une lutte serait vaine; il était décidé. Il entra dans le salon, moi derrière lui l’air ridicule. Le portrait, avec un «N’est-ce pas?» engageant, fut mis sous le nez du Monsieur, qui y jeta les yeux quelques secondes et se tournant vers l’assemblée, dit:


  —Au fait avez-vous vu l’exposition de Valadon? J’y songe dit-il, en revenant sur mon pauvre ouvrage, parce que c’est une des seules femmes peintres qui ait jamais eu de la patte. Charmant, ajouta-t-il en se dirigeant de mon côté, assez longuement pour que Philippe dût retirer l’objet de sa vue. Le second, en dépit de ce manque d’encouragement, prit sa place. Charmant, dit encore l’amateur, en regardant durant un temps aussi bref, afin que Philippe comprît que c’était assez, cette fois, tout à fait. Philippe fut lent à comprendre à mon avis. J’étais brûlante de honte et paralysée, empêchée par la présence de tous ces gens de faire le moindre geste qui s’accordât à mon état. Alors je vis Stéphanie traverser le salon tout droit, piquer sur Philippe, lui arracher des mains les deux portraits, qu’elle serra contre elle, peinture cachée. «Viens», me dit-elle avec autorité. J’obéis. Nous sortîmes de la pièce, sans que personne eût dit un mot.


  Dans l’atelier, je m’effondrai. Je n’avais pas recherché cette humiliation, elle m’avait été jetée à la figure, je la supportais mal. Je savais que mes toiles étaient mauvaises. Je n’avais pas besoin qu’on me le dise, de si haut, et si publiquement.


  —Quel cochon ce type! dit Stéphanie.


  —Lequel?


  —Ben le collectionneur!


  —Oh lui il faut le comprendre. Partout on lui balance des bonnes femmes dans les pattes il en a marre, il se défend. Seulement là c’est pas moi qui l’ai cherché! Moi je le sais que ça ne vaut rien ce que je fais! J’ai pas besoin qu’on me le fasse certifier par expert!


  —Céline!… N’aie pas cet air-là!… Viens, on va aller dehors. On va se promener.


  —Mais là-bas…


  —Là-bas on les emmerde, si tu veux savoir mon avis. Là-bas c’est des sales cons. Là-bas tu n’as pas à y aller, après ce qu’ils t’ont fait. D’ailleurs l’honneur te l’interdit, ça te fait une raison officielle. Si mon frère était là il leur aurait fait une vacherie, cet imbécile il est toujours à cavaler et je peux pas lui en vouloir, s’il a le droit lui de couper à ces conneries, de s’en dispenser, mais il aurait trouvé une idée formidable pour les emmerder. Viens. Mets un manteau il fait froid. Mets ton vison, on va aller faire le trottoir, on gagnera des sous et on aura plus besoin d’eux.


  —Et j’irai en prison pour détournement de mineure.


  —Je dirai que c’est moi qui t’ai détournée.


  —Ça ne comptera pas.


  —Je te porterai des confitures. Avec une lime dedans.


  —Je me poisserai les doigts.


  —Tu te les laveras.


  —Y a pas d’eau.


  —Tu te les suceras. Viens, on va aller boire du coca-cola. Toi tu boiras du whisky, tu seras saoule et tu oublieras ton adresse, tu ne pourras plus rentrer à la maison. Parce qu’entre nous ton Philippe, hein! c’est une vraie salope. Une vraie salope. Viens allez, on sort sans faire de bruit. On les plaque.


  Et tu comprends, dit-elle: c’était le portrait de Julia! C’est avec le portrait de Julia qu’il a fait ça! Il s’est pas trompé.


  —D’une pierre deux coups. Il est très fort Philippe.


  —Une salope.


  —Pourquoi ai-je fait un mauvais portrait! Pourquoi n’ai-je pas de talent!


  —Peut-être que ça viendra?


  —Je ne peindrai plus.


  —L’ordure de type. Peut-être que tu feras autre chose? Peut-être que tu seras une bonne pianiste?


  —Trop vieille, rien à faire; les doigts. Je ne serai rien il est trop tard. Je ne sais pas ce que je peux être! Je voulais tout et je ne suis rien! Je ne sais pas ce que je suis! Je ne sais pas quoi faire de moi! Pour une seule chose je suis douée peut-être; la vie. Mais c’est une activité déficitaire. Ça n’est pas coté sur le marché. Personne n’en veut! Je ne sais pas quoi faire de moi!


  —Tu parles comme un ivrogne russe de Dostoïevsky.


  —Tu connais ça?


  —Je les ai vus au cinéma. Si tu dois parler comme un ivrogne, viens au moins te saouler la gueule.


  *


  —D’où viens-tu?


  —De me promener.


  —Qu’est-ce qui t’a pris?


  —Tu le demandes?


  —Tu ne vas tout de même pas faire une telle histoire parce qu’on n’a pas trouvé ta peinture géniale!


  —Je ne connais personne qui t’égale dans l’amalgame. Analyse: «une telle histoire»– un, je suis simplement allée me promener; deux, c’est toi qui me fais l’histoire en question moi je ne l’ai pas encore ouvert. «On»: qui on? tout le monde selon la tournure de ta phrase. «Géniale…»


  —Qu’est-ce que tu as Céline? Mais ma parole mais tu as bu? Tu tiens à peine debout et tu sens l’alcool jusqu’ici!


  —«Géniale»: mot exagéré jusqu’au mensonge, destiné à donner l’impression que j’ai nourri l’illusion que ma peinture pouvait l’être. Enfin, l’ensemble même de la phrase…


  —Je te laisse parler pour voir jusqu’où tu iras…


  —Jusqu’au bout: l’ensemble tend à faire accroire que j’aurais moi-même recherché des louanges et que je serais vexée de ne les avoir point recueillies. Alors que…


  —Qu’est-ce que c’est que cette salade?


  —La tienne, que j’essaye de débrouiller.


  —Je t’en prie Céline je n’ai pas besoin de toi pour savoir ce que je dis.


  —Oh ça tu le sais très bien ce que tu dis: rien au hasard, je veux seulement te démontrer que moi aussi je le sais. Alors que…


  —Et Stéphanie, qu’est-ce que tu en as fait?


  —Chez elle.


  —Elle va se faire passer un beau savon.


  —Elle y compte bien.


  —Non mais tu ne vas pas me dire que tu as entraîné cette gamine dans tes, tes


  —Turpitudes dépravations abjections débauches ignominies stupres. Bacchanales? Débordements, déportements… Déportements peut-être?


  —Ça suffit.


  —Tu en as un?


  —Ça suffit Céline!


  —Ça suffit quoi? Il ne sait pas. Ça suffit Céline, oui. Il suffit à Céline. Suffit avec. C’est elle qui m’a sauvée cette gamine, bénie soit-elle. De toi sauvée. Et puis respecte-la, elle a de l’intelligence plus que toute une charretée d’Aignans. D’oignons. Ah ah!


  —Tu es ivre alors je ne relève pas.


  —C’est ça laisse tomber c’est aussi bien par terre. D’ailleurs je n’ai pas terminé mon analyse grammaticale. Sémantique, pardon. Tend à indiquer que j’aurais moi-même recherché des louanges.


  —Tu l’as déjà dit.


  —Ne m’interromps pas. Alors que c’est toi, contre mon gré, avec une violence suspecte, que dis-je suspecte claire comme de l’eau de roche, une violence meurtrière, qui est allé fourrer ma misère sous le nez de ce marchand de ciment afin de me faire donner par expert puisque tu en tenais un, un coup mortel sur la gueule, salaud. Tu vois que tu es– Mais Philippe Aignan tu m’as donné une gifle?


  —Avec une femme saoule c’est le seul système.


  —Mais, Philippe Aignan, tu m’as donné une gifle? Est-ce que tu l’as remarqué?


  —Écoute Céline…


  —Je ne l’ai pas sentie parce que je suis saoule, mais je l’ai remarquée!… Tu m’as donné une gifle Philippe Aignan. C’est la première.


  —Écoute Céline, tu m’as traité de salaud, toi.


  —Et je te signale que c’est, également, la dernière. Je crois que je vais m’en aller. De ce pas.


  —De ce pas ça m’étonnerait. Tu n’irais pas loin. Écoute Céline, reste ici, je t’en prie. Couche-toi, demain on verra.


  —Je ne sais pas si on verra, demain. Demain on sera peut-être aveugles.


  —Couche-toi. Tu n’es pas capable de faire un pas.


  —J’aimerais coucher ailleurs. Il n’y a pas un autre lit dans la maison? Celui-ci est trop petit. Et il tourne.


  —Mais non il ne tourne pas. Allons couche-toi. D’accord je n’ai pas bien fait de te donner une gifle. C’est un réflexe.


  —Mauvais réflexe.


  —D’accord. Entre dans le lit. Penser que j’ai été pendu au téléphone avec les Commissariats… Fou d’angoisse. Et toi pendant ce temps-là…


  —Moi pendant ce temps-là je suis un mauvais peintre.


  —Mais non mais non.


  —Écoute-moi bien: je suis un mauvais peintre, et je le sais. Je ne suis même pas un peintre du tout, et je le sais. Commettre un expert pour me le confirmer officiellement.


  —Si tu le sais si bien alors qu’est-ce que ça peut te faire qu’on te le dise? Je ne te comprends pas.


  —virgule, c’est un acte gratuit de malignité perverse commis avec l’intention délibérée de nuire. Tu ne me comprends pas tralala. Mais moi, je te comprends, tu es un salaud Philippe.


  —Ah écoute, ne recommence pas alors!


  —Ou un crétin. Mais je ne crois pas. Et en plus, tu gifles. Bref, un mari! Ah, vous ne deviez pas finir par ce mot-là, il me raccommode avec tout le reste!


  —Céline, étends-toi. Demain on parlera de tout ça à tête reposée.


  —Non on ne parlera pas, demain. Demain je dormirai. Car je suis fatiguée. Fatiguée fatiguée fatiguée fatiguée. Et j’en ai marre, marre, marre, marre, marre. Je m’en vais tiens.


  —Écoute, reste tranquille.


  —J’ai mal au cœur.


  —Ça y est.


  —Ah ah. C’est pas vrai. Mais j’en ai marre, ça, c’est vrai. Je ne peindrai plus. Jamais, c’est juré mon chéri tu es content? Je ne peindrai plus. Je jouerai du piano!


  —C’est ça. Demain tu iras le choisir. Dors.


  C’est comme ça que j’ai eu mon piano.


  *


  Un piano contre une gifle, je n’ai pas pris le moins cher. On a sa dignité. Philippe aussi: il a signé le chèque. Dieu sait pourtant s’il était sûr que j’avais oublié la promesse, faite à un ivrogne, et qu’il n’avait lâchée que dans la perspective d’une amnésie totale. Le chafouin. Voilà ce qu’il en coûte de mépriser son semblable et de trop miser sur son avilissement. Demi-million. D’ailleurs j’ai choisi celui qui me plaisait le mieux, sans plus; ainsi qu’à Stéphanie, qui en connaissait le prix et avait reçu également sa gifle, le même soir; mais pas de piano. Et avait ainsi selon moi des titres à être associée à celui-ci.


  —Ça valait quand même la peine, dit-elle. Rien que pour t’avoir servi de fil à plomb.


  C’est d’ailleurs ce qu’elle avait dit à sa mère, après la gifle: ça ne fait rien ça valait la peine je te pardonne; réflexion qui lui en avait valu une seconde après laquelle elle avait précisé que même deux, ça valait. La mère avait renoncé à pousser plus loin les enchères, elle n’avait pas giflé depuis cinq ans. Mais il faut se mettre à la place d’une Mère qui voit rentrer sa fille à deux heures du matin tandis que le Père aux abois appelle tous les hôpitaux de la ville. Stéphanie l’a bien compris et ne leur en veut pas.


  —Quand tu seras mariée tu seras mieux payée.


  —Tu parles avec les exemples que j’ai autour de moi, un qui tue sa bonne femme l’autre qui la gifle, plus mes vieux qui se parlent pas, si ça peut m’encourager. Je songe plutôt à me faire putain. Bruno m’a dit ce qu’elles se font par jour c’est correct.


  Je crus de mon devoir de lui représenter les inconvénients de la profession, sur lesquels Bruno avait négligé de l’éclairer, et dont j’avais une connaissance de seconde main. Elle était trop idéaliste cette gosse. Je parlai des fatigues de la station debout, des hauts talons, des intempéries; la nécessité des Jules l’ennuya. Avant d’en venir à la vérole et à des détails pas de son âge je lui désignai, dans la rue, quelques messieurs qui passaient, et je lui demandai: et celui-là? À la trentaine, elle canait. J’ai peur d’avoir privé la rue Blondel d’un élément remarquable. Mais je crois avoir rendu service à Stéphanie: l’important c’est d’être correctement informé; maintenant elle fera ce qu’elle voudra. Je conclus enfin, compte tenu des inconvénients, au moins égaux à celui aux pièces, du travail à forfait, qu’en fait de putasserie, la plus sûre, la moins fatigante, à condition de l’aborder avec un bon esprit, c’est-à-dire strictement pratique, c’est encore le ma-


  Qui parle? Qui dit de telles choses? Qui est cette personne cynique et blasée?


  —Qu’est-ce qui t’arrive? T’as avalé l’Homme invisible?


  —C’est pas moi qui parlais.


  —Qui c’était?


  —Connais pas. Moi, je n’ai pas des idées pareilles. Jamais.


  —Quelles idées tu as toi?


  —Qu’il faut pour faire l’amour être inspirée. Qu’il faut chercher la petite lueur, qui, attends que je me souvienne, c’est si loin, voyons, petite lueur petite lueur, ça va sûrement me revenir. Les hommes sont des petits morceaux. Ah oui: «La perfection est au ciel et sur la terre il n’y a que des petites lueurs dispersées et c’est ça l’amour des hommes mais c’est la chose la plus merveilleuse du monde surtout si en même temps il fait beau et si le vin est bon et il faut faire l’amour avec la lune par lueur interposée» amen. Ça c’est moi. Ah oui alors je me reconnais bien là: quelle gourde!


  —Et pour bouffer?


  —Se démerder. Petits oiseaux. S’en remettre à Dieu.


  —Qui, si je te connais bien, n’existe pas?


  —Qui n’existe pas.


  —Commode.


  —Non; mais intéressant. Dispensateur de joies considérables, même si fondées sur l’illusion. Vive l’illusion, si elle fait jou– si elle– bref. Ah mais tiens je sais qui parlait à ma place tout à l’heure! C’est une maladie que j’ai attrapée ces temps derniers. Une maladie mortelle, si elle n’est prise à temps.


  —C’est quoi?


  —L’Expérience de la Vie.


  —Je t’aime.


  —N’attrape jamais cette maladie-là!


  —Je t’aime. Il y a d’ailleurs longtemps.


  —Voilà ce qu’elle a fait de moi: une pute cynique et sans foi, qui achète des pianos.


  —Je sais que tu m’as entendue.


  —Bien sûr, je ne suis pas sourde. Alors voilà j’ai un vison; un piano; des robes; à Noël, j’aurai des perles; c’est Julia qui voulait que j’aie des perles, et je les réclamerai! Je les recevrai comme un cadeau d’elle. De l’au-delà. Sa main tendue vers moi de l’Au-delà, tenant des perles. Il faudra donc qu’elles soient vraies, avec une telle origine.


  —Tu aimais Julia.


  —Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est aimer? Tu le sais, toi?


  —Céline, tu ne veux pas me répondre!


  —À quoi? Tu ne m’as pas posé de question. Je n’ai pas remarqué. M’as-tu posé une question?


  —Je t’ai fait une déclaration.


  —Je l’ai enregistrée. Que fait-on d’une déclaration?


  —Tu es dure.


  —Là tout d’un coup, en plein Paris. Sur la place du Trocadéro. Est-ce un endroit. Tiens, allons ailleurs, allons au Quartier, il y a un enfer que je n’y ai pas mis les pieds. J’en ai marre d’ici.


  —Tant pis ne me réponds pas je m’en fous je t’aime quand même que tu le veuilles ou non. Après tout ça me regarde!


  —Eh bien voilà, nous y sommes. Tu y es arrivée. D’ailleurs je te félicite, ce n’était pas facile. Et je te remercie, car pour une déclaration, on doit merci, c’est un honneur qu’on vous fait de vous aimer. Car le Dieu mon cher Phèdre est dans celui qui aime, non dans celui qui est aimé; bien qu’il l’y voie, ou croie voir. Mais au fait, a-t-il raison? Car le Dieu mon cher Phèdre est dans celui qui est aimé, où celui qui aime peut le voir à travers son incarnation, sans laquelle il n’aurait pu directement Le percevoir– et c’est ainsi que la passion est le chemin de la Connaissance, et nous permet d’accéder là où nous n’aurions su monter sans son intermédiaire.


  —Et là c’est toi qui parles?


  —C’est Platon, modifié Rodes 1963, Paris. Kali-Yuga. Et voilà pourquoi mon cher Phèdre il est bon ou d’aimer, ou bien de l’être, mais pas les deux ensemble, si possible. Si possible. Si possible. Car là est la chute, lorsque deux miroirs placés face à face se brisent l’un contre l’autre en voulant se rejoindre. Sans compter quatorze ans de malheurs. Cavale après ce taxi.


  


  —Alors c’est moi qui aime?


  —C’est ce que tu as dit.


  —Et toi, qui es aimée?


  —Grammaticalement obligé. Et profondément bon, tu t’en rendras compte.


  —Si je t’ai bien compris…


  —Comprise.


  —Platon.


  —Pardon.


  —Si je vous ai bien compris tous les deux, tu acceptes donc d’être aimée?


  —Eh qu’est-ce que j’y peux? Grammaticalement obligée. Et, Stéphanie, énormément dangereux.


  —Pour qui?


  —Pour les faibles.


  —Je suis forte!


  —Personne n’est fort. Personne. C’est pourquoi,…


  —Mon cher Phèdre,…


  —Ma chère Stéphanie, nous nous tairons. Assez de madrigaux. Viens, je vais t’acheter ce livre que je t’ai cité, et dont je ne me rappelle pas un traître mot.


  


  Une librairie. Pleine de livres. Il y a combien de siècles que je n’ai mis les pieds dans une librairie? Ah, il fut un temps où je les piquais les livres, par besoin, par frénétique besoin; par amour; et depuis que je peux les payer je ne vais plus dans les librairies! Mais, quelle monstruosité! Quelle répugnante ingratitude! Ah, mais je vais me racheter! Au centuple, je vous le rendrai, pardon! Stéphanie a dû monter à l’appartement pour m’aider au transport.


  —Qu’est-ce que c’est que tout ça? Tu as l’intention d’entrer au lycée?


  C’est Philippe bien sûr qui parle on l’a reconnu. Philippe rentré avant moi pour une fois car on a pris un verre au Flore et puis un verre au Nuage et puis on a rencontré Kiki et puis bref, nous voilà.


  —Ta mère a appelé, Stefi. Elle se demande encore où tu es passée. Ou plutôt elle ne se le demande pas.


  —Alors tout va bien, dis-je.


  —Non tout ne va pas bien justement! Mère trouve que Stéphanie a autre chose à faire que, que– qu’est-ce que vous avez foutu d’ailleurs?


  —On a acheté des livres.


  —Ça, je le vois.


  —Alors pourquoi tu le demandes.


  —Toi… toi tu… Stéphanie, appelle ta mère. Oui, tout de suite. Puisque je te le dis. Toi, (à moi) tu m’avais pourtant promis!


  —Quoi?


  —De ne plus boire!


  —Moi? Quand ça?


  —Quand tu étais saoule.


  —Alors comment veux-tu, ce n’est pas sérieux Philippe.


  —Oui maman–, non maman– Écoute maman…


  —Cela dit, je n’ai pas bu.


  —Tu sens.


  —Je sens parce que toi tu n’as pas encore bu. C’est un simple décalage dans le temps. Je suis dans la quatrième dimension et toi tu es resté dans la troisième.


  —Oh, toi et tes sophismes!


  —Mais enfin Philippe qu’est-ce que tu appelles boire?


  —Boire. Boire, quoi!


  —Je n’ai pas acheté assez de livres. Il manque le dictionnaire qui nous permettrait de nous parler, toi et moi. Mais je crains qu’il n’existe pas dans le commerce. Je vais le faire. Demain, je m’y mets. J’achète du papier…


  —Mais non maman– Écoute maman– Mais maman– Je t’assure maman– Oh là là!– Tout de même maman– Oh et puis zut à la fin!– Bon– Oui– Bien– D’accord. Ah là là ce qu’elle peut être nerveuse ta mère!


  —Tu vas me faire le plaisir de filer maintenant. Moi j’en ai marre de te voir ici en permanence.


  —Elle aussi. Il paraît que j’ennuie Céline.


  —Moi? Comment le sait-elle? Il me semble que je le saurais avant tout le monde.


  —C’est ça, encourage-la. Et son bachot, tu crois que c’est en traînant qu’elle va l’avoir?


  —C’est dans deux ans, elle peut traîner encore un peu.


  —Mais je m’instruis, avec Céline! Elle cite tout le temps les philosophes!


  —Les philosophes. Ça m’intéresserait d’entendre ça tiens.


  —Mais j’ai essayé autrefois Philippe: tu m’as toujours coupé le sifflet. Et maintenant tu en demandes, hein? Eh bien tu n’en auras pas. Je boude. Car vois-tu mon cher Pécuchet si deux miroirs placés face à face se brisent l’un contre l’autre que reste-t-il de la belle image autrefois reflétée– que dis-je? Qu’est-ce que je raconte? Que peuvent refléter deux miroirs placés face à face? Que peuvent-ils refléter mon cher Phèdre? Je suis folle. Je me suis trompée depuis le début.


  —Cela n’est pas douteux. Tu es encore là toi? Je ne t’ai pas dit de filer il y a un quart d’heure? Bonsoir!


  —Stéphanie! ton bouquin tu l’oublies. Il y en a un pour toi dans le tas, où est-il. Attends, je l’ai.


  —S’ils mettent des obstacles me dit-elle entre deux portes, ça va devenir Roméo et Juliette mon truc.


  —Je t’en prie, tiens bon. Ça démarrait bien. On passera à la clandestinité c’est tout.


  —Tu viendras me chercher à la porte du lycée.


  —Avec des bonbons. Et une barbe blanche. Je finirai dans la ciguë, Xantippus me la servira par faibles doses quotidiennes…


  —Tu n’es pas encore partie Stéphanie?


  —Va. C’est l’alouette. À demain.


  *


  À deux heures du matin Philippe, hier. Et sans téléphoner. Il était à un dîner, d’affaires, sans femmes, enfin c’est ce qu’il m’a dit et j’ai tout lieu de le croire (oui oui je sais, on va rire de moi, mais ce préjugé favorable à l’égard des maris en ribote date du temps du vaudeville et à Paris de nos jours c’est la monogamie qui est à la mode. Et puis si je me trompe tant pis, ça n’a rien à faire dans l’histoire). Donc il entre, souriant aimable, me trouve couchée, occupée à lire. J’en profite; quand il est là on ferme plus tôt.


  —Tu ne dors pas ma chérie?


  —Non tu vois.


  —Tu m’attendais?


  —Non, je lisais.


  Pause. Un blanc. Il tourne dans la chambre. Va se déshabiller. Revient. Traîne.


  —En somme tu es bien tranquille.


  —J’aime lire dans le lit c’est vrai.


  —Quand je ne suis pas là tu es bien tranquille.


  —… (pas de commentaire: lequel?)


  —Tu ne t’es pas inquiétée.


  —Si je me suis inquiétée mon chéri c’est fini maintenant puisque tu es là.


  —Tu pourrais me dire que tu t’es inquiétée.


  —Tu n’aurais pas manqué de le prendre comme une scène, et une offensive contre ta liberté. Et tu m’aurais rabrouée.


  —Peut-être. Mais ça m’aurait montré que tu te soucies de moi. De temps en temps on a besoin de le savoir. On peut avoir des doutes. Quand on voit une femme vivre à côté de vous, s’asseoir, marcher dans la maison, sans paraître remarquer votre présence… qui a ses occupations…


  —Dont la plupart concernent cette maison même.


  —Et d’autres, et d’autres…


  —Il ne faut pas?


  —Qui n’a jamais un geste.


  —Du moins je ne gifle pas, moi.


  —Ah c’est donc ça? Tu as la rancune tenace!


  —Mais non c’est pas ça. Tu parles de gestes alors ça me fait penser.


  —Il vaudrait peut-être mieux, que tu gifles! Que tu offenses comme tu dis ma liberté! Que tu me fasses des scènes, de jalousie voire même! Plutôt que ce rien! Madame sort, se promène, va manger des glaces avec une gamine, comme si elle en était une elle-même! À trente et un ans! (ça il ne ferait pas de cadeau, toujours galant). Ou bien est plongée dans des livres. Toutes ces conneries!– ce dernier trait illustré par l’envoi à travers la chambre, d’un revers, du spécimen présentement dans mes mains.


  Nous y voilà. Je comprends tout à coup pourquoi le piano a été accepté sans crise. C’est qu’à m’entendre il a vite constaté que cette trop tardive entreprise était vraiment sans espoir.


  —Et c’est quoi celui-là? Il s’occupe à déchiffrer de loin et à l’envers le titre de l’ennemi à terre. «Les dix manières de garder les vaches.» Tu as l’intention de te mettre à l’agriculture?


  —Eh oui. J’ai des besoins de campagne ces temps-ci.


  Dieu sait que je n’y songeais pas mais il vient de me donner l’idée.


  —D’air pur. L’air d’ici m’anémie mortellement, je crois que la rue de la Pompe est particulièrement malsaine, d’ailleurs j’ai rendez-vous demain chez le docteur,– j’improvise brillamment– s’il me trouve comme je me sens, j’envisage d’aller en Italie, chez les parents de Julia. Tu te souviens qu’ils m’ont invitée, le jour– où ils sont venus. Je n’ai qu’un câble à envoyer.


  —Julia. Et tu ne te demandes pas si cela me convient, si je n’ai pas pris moi d’autres dispositions, où ta présence serait prévue!…


  —Si la campagne m’est ordonnée, je t’apporterai un certificat médical. Dans ces cas-là même les employeurs s’inclinent.


  Il va mourir je l’ai tué il va mourir. J’essaie de ne pas rire. Le pauvre. Avec sa scène rentrée, que j’ai fait tourner court sans résultat aucun, sa violence qui n’a rien soulevé qu’un malheureux livre, et son lourd sarcasme à propos de vaches qui lui est retombé sur le nez, et où je ne l’ai suivi si docilement que pour le précipiter dans un ridicule dont il mesurera la profondeur dès qu’il viendra fouiner, moi dos tourné, dans le bouquin, et y prendra la mesure de son ignorance et du point où j’en suis car c’est un texte bouddhiste– ah le pauvre. Il ne sait pas que je me suis mise au Judo. Une des connaissances les plus utiles pour la vie conjugale.


  Il s’est figé comme un sorbet au citron. Demain, c’est lui qui aura la crise, qui sera au lit, moi qui soignerai, mon certificat médical en poche néanmoins car je ne parle pas en l’air.


  Et la semaine suivante, bon vent.


  *


  —Tu me quittes, dit Stéphanie. Tu ne seras plus là. Je ne te verrai plus.


  —Tout cela est profondément exact.


  Nous suçons des bonbons, assises sur un banc de square. Je suis allée la chercher à la porte du lycée et je lui en ai apporté. Comme promis. C’est bien plus drôle quand c’est vrai.


  —Et tu me manqueras.


  —Voyons Stéphanie, pour être à Rome je n’en existerai pas moins. Une vulgaire question de géographie suffira-t-elle à changer ton état?


  —Non. Mais elle va l’empirer.


  —L’aggraver. Bon elle va changer sa forme, ce sera l’Absence.


  —Ça me paraît bien intellectuel…


  —Oui mais ça vaut peut-être mieux. Car moi je ne crois pas, comme notre bon Maître, que nous soyons composés d’une âme et d’un corps.


  —Seigneur, chez moi c’est un sacré mélange, entre les deux. Si tu savais.


  —Tais-toi. Ne sachons pas, je pars, c’est excellent.


  —Non! ce n’est pas l’alouette, c’est le rossignol!


  —Voyons Stéphanie, c’est le merle que tu entends. Adieu.


  —Adieu Céline. Permets-moi de penser à toi.


  8


  On est inconscient. On ne se rend compte de rien. On ne se connaît pas. J’allais, toute tranquille. Sagement. Chastement.


  Philippe ne me manquait pas. Son absence passait pour ainsi dire inaperçue. Je m’y suis faite tout de suite. Et les gens vous parlent d’habitude. Rien qui soit plus fragile, plus prompt à lâcher. Le second soir me prenant à m’étaler dans le lit, je me suis avisée que je dormais seule. La veille ça ne m’avait pas frappée. De ma sérénité je conclus à mon détachement des choses du sexe; cela me procura plus de soulagement que de regrets.


  J’allais, toute tranquille, dans la grande maison, dans le jardin; je marchais sur les collines, sous les oliviers. Je rêvassais, à propos de Stéphanie; à propos de l’amour, je veux dire du vrai; je veux dire de celui qui consiste à aimer et non pas à désirer l’être, deux actes distincts entre lesquels a lieu le mélange affreux que l’on sait. Il me semblait avoir offert à Stéphanie une chance unique, d’aimer à la forme active, sans l’interférence néfaste de la forme passive. Je me demandai quel était le meilleur, d’aimer, ou d’être aimé. Je conclus que c’était le premier.


  Il m’apparaissait que je n’avais moi-même jamais aimé de la sorte; personne ne m’y avait condamnée. C’est-à-dire que je n’avais en fin de compte jamais aimé. Aimé quelqu’un. Sans exigence de retour– quelle merveille! J’enviais Stéphanie. Je me mettais à sa place. Je m’y délectais. Je devais me tenir pour ne pas me mettre à l’aimer à mon tour à cause de la grâce de son état. Mais cela eût tout gâté. Je devais rester dans mon humble rôle d’objet de l’amour.


  Je madrigalisais à perte de vue. C’est le pays aussi qui veut ça. Il est si doux, presque divin. Les pins y sont éternellement verts, les oliviers éternellement argentés, le ciel éternellement bleu, et le soleil brillant. Ici c’est bon. Que va-t-on faire ailleurs mon Dieu! Que font-ils là-bas, sous ces climats imbéciles? Pourquoi avec un ensemble ovin sont-ils tous allés se fourrer dans cette chienlit de Nord, de brouillards de pluie et de merde?


  Il est vrai que la merde est à eux, pas au pays. Après tout autant qu’ils se soient mis là-bas comme ça il reste la possibilité d’aller où c’est bon, et où ils ne sont pas.


  Le soir il y a une lune folle. J’ai eu la veine d’arriver quand elle montait. J’ai vu le Croissant. Tous les soirs je vais la regarder grandir. Voilà une vraie occupation. Nue dans le ciel, brillante. Ou bien, à travers le feuillage des oliviers. Ou en haut d’un pin. Je la mets où je veux, je la fais bouger, je la place. Je l’aime. En face de la maison, au sommet d’une colline, il y a une ligne de pins parfaite. Des pins: extraordinaire. La lune: extraordinaire. Quelle chance d’avoir une lune! On ne s’en rend pas assez compte, mais c’est une chance énorme! On aurait aussi bien pu ne pas en avoir. Cette planète, quel bijou; les couleurs, les formes; tout. Non vraiment Seigneur, vous l’avez réussie, il n’y a qu’un truc que vous avez loupé: le dernier. Vous étiez peut-être fatigué? Mais tout le reste, il n’y a rien à dire. En particulier la lune; ça c’est un vrai cadeau. Merci. Il y a des gens qui trouvent ça ridicule de regarder la lune: qu’ils aillent se faire foutre dans une cave à charbon.


  Il y a des gens qui ne la voient pas. Et peut-être après tout il y a des gens qui voient autre chose, que ce que je vois. Un rond. Philippe doit voir un rond. Et les feuilles des oliviers qu’elle argente, des petits morceaux de trucs clairs qui remuent. Moi j’aime. J’aime. J’aime. Le ciel la nuit, ça me rend folle. Je cavale sur les collines comme une dingue. Et le jour c’est le soleil, qui me tue. Le soleil aussi c’est extraordinaire. Ce n’est pas parce que je dis du bien de la lune que je n’aime pas le soleil. Il ne faudrait pas me demander de choisir. Mais on ne me le demande pas. On me donne les deux. Est-ce que ce n’est pas parfait?


  Je ne fais strictement rien, à part d’être là. Et ça prend tout mon temps. Je vis au milieu de ces gens, qui ne sont rien d’autre que gentils. Gentils. Cela devrait-il étonner? Cela m’émerveille à chaque heure du jour: j’étais désaccoutumée; là où je vis, cela n’existe plus, tout simplement, c’est perdu oublié; c’est la prétention, la fatuité, la morgue, l’ironie, le faux brillant tout en mots, tout en surface, et pour la moindre babiole l’humeur agressive, la hargne, l’aigreur. Mais qu’est-ce qu’il a donc ce peuple autrefois si gai dit-on, autrefois nommé le plus spirituel de la terre, maintenant grincheux, morose, et prude? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé? Ici, ils n’ont pas encore cette maladie, que le ciel la leur épargne! Ils sont gentils: quel repos! Quelles délices! Si vous saviez vous en feriez autant vous seriez tentés. Je suis bien. J’aide à la maison; j’apprends la cuisine locale: faire les choses soi-même que c’est reposant! Jour des lasagnes, jour des gnocchi, jour de l’abacchio! Et qu’est-ce que je bois comme frascati, on est juste dessus, les vignes nous entourent, encore noires, avec des têtes vertes. Je crois que le rossignol a commencé, il m’a semblé l’entendre dans la nuit; mais je dors toujours avant son heure, je l’ai peut-être rêvé. Un soir, je l’attendrai; je serai patiente. Je me mettrai à méditer sous un olivier. Je prendrai un livre: la lune sera peut-être assez forte. Je lis saint Augustin et des textes bouddhistes. Voilà où j’en suis, voilà où j’en étais, quand Fabrizio est entré dans la pièce.


  


  On dira à présent: cette femme était mûre pour l’adultère. Moi-même, je n’y ai pas manqué. C’était évident, cela crevait les yeux. Eh oui, c’est facile, après, de dire. On aurait pu m’ouvrir le cœur, avant, qu’on n’y aurait rien vu.


  C’est comme ça que j’ai entendu le rossignol. La lune était pleine, enfin. C’est peut-être ce qu’il attendait.


  *


  Je suis partie quelques jours plus tard. C’était prévu, que je partais. Je suis partie. La vie est simple. Comme dit Philippe.


  *


  Alors parlons-en de l’amour, tiens. Parlons-en un peu!


  —Tu as fait bon voyage?


  —Excellent. Il faisait beau. Tu ne peux pas savoir, le temps qu’ils ont là-bas. D’ici on ne peut même pas imaginer, tellement on est enfoncé dans la bouillasse. Écoute, je suis partie dans un ciel bleu. Bleu vraiment. Au-dessus de Milan on a commencé à avoir des nuages. Simplement des nuages. Mais alors, quand on est arrivés sur Paris, ça je ne l’oublierai jamais. Là, en bas, une bassine de crasse épaisse, noire, dégueulasse. Je me suis dit: c’est pas possible on vit pas là-dessous. On pourrait pas. On serait asphyxiés. Eh bien c’est là-dedans qu’on est rentrés. Dans la bassine. Qu’on s’est enfoncés, littéralement. On voyait rien. Du gris. Rien. Ça m’a fait peur, je te jure. Je me suis dit Ils ne vont jamais voir le sol.


  —Tu sais bien qu’ils ont des radars.


  —Mais la question n’est pas là! Je le sais bien qu’ils ont des radars! C’était animal mon truc: je ne voulais pas entrer là-dedans! L’instinct de conservation probablement. Après une fois posés, je me suis aperçue qu’on voyait tout de même; j’ai distingué les baraques, cette espèce de cochonnerie en verre, je suis sortie de l’avion, ça avait l’air normal, habituel, les gens marchaient, vivaient, ils n’avaient pas l’air en train de crever– et moi aussi comme eux. Sauf que maintenant je sais qu’on vit dans la merde: je l’ai vue de mes yeux, du dessus. Je nous ai vus. Maintenant je me vois. Je sais que je me promène dans la merde. Plus de doute. C’est pas des salades. C’est prouvé. Je ne vais plus l’oublier. À toutes les heures je le saurai.


  —Ce n’est peut-être pas nécessaire de te forger des obsessions.


  Obsession: conscience d’une chose réelle. (Note pour le dictionnaire Célino-Philippien). Fonction du mot: faire passer la chose réelle, qui gêne, pour une imaginaire de façon à la faire avaler et que la fête continue. Autre exemple: Bombe Atomique:– Obsession maniaque de certains esprits chagrins de 1945 à… Fonction: supprimer la bombe. «Malte n’existe pas.» Il sera très mignon ce dictionnaire. En fait Célino-Philippien est un titre trop restrictif pour un ouvrage de cette importance. Il mérite la généralisation. Il est d’intérêt public. Je l’appellerai Dictionnaire Sémantique. Merde, mais je vais le faire! Dictionnaire Sémantique Néo-Bourgeois.


  —En tout cas il semble que tu sois revenue en forme de ce petit voyage. Tu as retrouvé ta langue.


  —Oui. Ça m’a fait du bien.


  Telle est la voie de la femme adultère: elle mange, elle s’essuie la bouche, et puis elle dit: ça m’a fait du bien.


  Eh quoi: c’est vrai. Philippe même y gagne, je suis plus gentille. Contaminée peut-être par les mœurs de là-bas, pas encore remise à celles d’ici. Quant au reste, ça irait même plutôt mieux. Tiens, ça n’allait donc pas si bien que ça?


  Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée. Et quatre, que je ne puis comprendre: la trace de l’aigle dans le ciel; la trace du serpent sur le roc; la trace du navire sur la mer; et la trace de l’homme chez la jeune femme.


  Moi non plus, je ne comprends pas.


  *


  Tout d’un coup j’ai fondu en larmes dans mon assiette.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Mais qu’est-ce qui te prend mon chéri qu’est-ce que c’est?


  C’était le grand chœur de la Passion selon saint Jean. La radio donnait l’œuvre entière; j’écoutais, presque distraitement; et tout d’un coup le grand chœur m’est tombé dessus. Je ne m’y attendais pas. Il était tombé en terrain vierge, avec tout le poids de sa beauté. Ainsi m’avait-il attaquée par surprise, et aussitôt vaincue.


  —C’est la musique.


  Alors j’aimais la musique. Je l’aimais de nouveau, elle m’était rendue. Le bonheur redoubla mes larmes.


  —La musique? Philippe regarde vers l’appareil, cause de ce cataclysme. C’est très beau, en effet. Il écoute. Mais, tout de même… Tu es sûre qu’il n’y a que ça? Il n’y aurait pas autre chose, que tu me caches?


  —Tu ne trouves pas que ça suffit?


  —Je ne sais pas. Mais une réaction si violente tout de même… Ou alors tu es bien hypersensible. Je ne sais pas si tu as bien fait d’arrêter tes médicaments.


  —Des médicaments contre la musique?


  Dieu merci le chœur est fini. J’aurais eu du mal à supporter les deux ensemble, Philippe, et Bach. J’achèterai le disque.


  —Je dois être, plus simplement, sensible. Dieu merci.


  Hypersensible: susceptible de ressentir des impressions. Contraire d’hypersensible: Normal.– Ne rien sentir du tout. Exemple: acheter une radio deux cent vingt mille balles, l’ouvrir pendant qu’on mange et ne pas entendre ce qui en sort.


  Le Dictionnaire avance. J’ai acheté le Littré et le Dictionnaire des Idées Reçues. Il faut s’appuyer sur les Maîtres, si légèrement que ce soit. Et le dernier au moins il en connaissait un bout lui aussi sur la connerie; il m’est plus utile que cette inscription en philologie que j’ai cru, par excès de conscience, devoir prendre, et qui a eu pour principal résultat un des meilleurs numéros de Philippe, sur le thème En voilà bien d’une autre et qu’est-ce que tu veux faire de ça ma pauvre fille et à ton âge en plus, toi qui n’as jamais été foutue d’avoir une licence avec tout ce que soi-disant tu as appris. Ce qui est un fait. Peu importe. La philologie en tout cas ne donne rien du tout. Pourquoi les gens affectionnent-ils à ce point de se perdre dans le détail, quel génie singulier leur fait-il choisir entre tous celui qui ne touche pas l’essentiel, quelle étrange répulsion les empêche de saisir à plein bras la vraie science dans sa généralité– autant de mystères pour moi, de mystères des hommes. Seuls les mathématiciens ont de l’audace, ils sont si loin, mais dès qu’on approche le concret c’est la fuite, la débandade, la Grande Myopie. J’ai vaguement pensé à fonder une chaire, dans un instant de délire furieux; j’en ai touché deux mots à Philippe pour voir sa réaction, c’est toujours amusant. Enseignement: Comment ça pense l’homme. Passons. J’ai lâché la Philologie je m’en tape. Ah ah, je savais bien, Ma pauvre fille, Ça non plus, etc., air connu. Et qu’est-ce que tu fais avec tous ces papiers, quelle est cette nouvelle marotte?


  —Je fais un dictionnaire.


  —Elle est folle. Tu ferais mieux de venir te coucher.


  Pour quoi faire?


  Car enfin, pourquoi se leurrer. La mécanique fonctionne encore, mais l’inspiration ferait quelque peu défaut le soir sur les minuit dans le lit conjugal. Et, parfois, «j’ai la flemme».


  


  Amour.– A: pour une femme; consécration totale à la vie domestique, avec service de nuit. B:pour un homme; être content comme ça.


  


  —Amour: acceptation et contemplation d’un Autre que soi-même, pris comme il est, et sans attente de retour. Ça c’est le Dictionnaire absolu, dit Stéphanie.


  Et ton bachot! dit tout le monde; et Philippe: tu influences cette gamine d’une façon catastrophique. Elle ne voit que par toi, elle t’imite, elle parle avec tes mots. Tu vas la couler complètement.


  —Pour couler, je connais quelqu’un qui me dame le pion.


  —Qui?


  —Toi.


  —Moi? Et qu’est-ce que ça veut dire ça? Hein, qu’est-ce que ça veut dire? Tu peux préciser ta pensée?


  —Je te ferai un catalogue.


  —Un catalogue, un dictionnaire! Ah ah! Tu es complètement tordue ma pauvre fille, tiens. Voilà ce que tu es.


  —Top.


  —Quoi top?


  —Exemple de coulage: tu es complètement tordue ma pauvre fille voilà ce que tu es. Y a pas eu besoin d’aller chercher loin.


  —Si tu étais tellement sûre de ne pas l’être ce n’est pas mes malheureux mots qui pourraient «te couler». Ça prouve bien que tu n’es pas solide.


  —Top! Deuxième exemple. Semer le doute.


  —Évidemment si tu t’arrêtes à tous les mots! ça devient de la paranoïa.


  —Top.


  —Mais, tu es folle!


  —Top.


  —Oh, ça va!


  —C’est toi qui m’as demandé de préciser. Remarque, ce n’est pas le premier choix ces exemples-là, j’ai pris le tout-venant. Tu peux faire beaucoup mieux.


  —Je me demande ce que tu as ces temps-ci. Tu es… Tu es…


  —Alors? Tu cherches un mot qui ne soit pas enfonceur, hein? et tu n’en trouves pas? Je suis… je suis… Je suis ce que je suis si tu veux savoir, peut-être que c’est justement ça qui ne te plaît pas? Ce que je suis?


  


  —Seule condition de l’amour: que l’Autre consente à être aimé. C’est dur.


  —Mais ne crois pas que l’Autre ait la partie plus facile.


  —Tu veux dire?


  —Je refuse de développer.


  —Ce serait dangereux?


  —Très très.


  —Quel bonheur.


  —Sortons. Allons nous promener. Il fait beau. C’est criminel de rester enfermé par un temps pareil. D’ailleurs j’ai pris un rendez-vous.


  —Tu as rudement bien fait.


  Philippe m’a dit: je me demande ce que tu as ces temps-ci, tu dois subir une influence. N’aurais-tu pas renoué avec tes anciens amis? Je ne veux pas qu’il se casse la tête pour rien ce pauvre chéri. J’ai renoué.


  


  Thomas monte un burlesque. C’est fait comme un saloon ordinaire, pas tape à l’œil, et assez bordel. On se demande même où mène l’escalier au fond.


  —Alors il y aura un strip-tease? dit Stéphanie.


  —Bien sûr qu’il y aura un strip-tease.


  —Alors vous allez engager Céline?


  —Pourquoi Céline?


  —C’est pas vrai Stéphanie je t’ai raconté une craque. Je n’ai jamais fait de strip-tease. Public.


  —Mais au fait, en privé tu étais douée.


  —Je savais bien, dit Stéphanie.


  —Comment ça? dit Thomas, qui ne va pas en louper une.


  —Elle imagine, dis-je.


  —Oui, j’imagine, dit Stéphanie.


  —Eh, bien! dit Thomas. Mais dis donc Céline, tu n’as pas changé tellement que ça!


  —Je crois que je suis en train de changer de moins en moins.


  —Vraiment? dit-il en me regardant de plus près. Dis-moi, combien de temps ça fait?


  —Je ne veux pas y penser.


  —Bon dieu, ce chagrin d’amour que tu m’as collé. Et désires-tu savoir comment j’en ai été guéri? Asseyez-vous, qu’est-ce qu’on boit? Un soir, longtemps après, dans une boîte où je faisais un peu de public-relations, j’ai vu arriver trois couples du genre qui vient dans ces endroits infects. J’étais au bar. Je vous voyais, et vous ne me voyiez pas. Il y avait une brune remarquable.


  —Julia, dit Stéphanie.


  —Elle est morte, dis-je.


  —De quoi? si jeune.


  —D’un mari. Non, ne crois pas qu’il l’ait tuée sous lui, oh non: il était au volant.


  —Elle méritait mieux. En tout cas toi, je t’ai à grand-peine reconnue. Te vexe pas coco, tu faisais bien quarante berges. Tu étais… je ne peux pas te dire.


  —Je n’étais pas?


  —C’était pénible à voir; pour moi je veux dire; pour les gens tu étais une de ces femmes, plutôt pas mal, jolie je dirais, plus jolie que tu n’es, bien sapée, enfin en uniforme. Et l’air un peu con. Toi. Je me suis dit et ben merde, Céline! et j’ai été guéri. Pardon.


  —C’était Madame Philippe Aignan.


  —C’est vrai j’aurais dû y penser. Bonjour, Céline.


  —Bonjour Thomas. Et il m’embrasse.


  Non sérieusement, j’aimais bien Thomas. J’ai toujours bien aimé Thomas; il a quelque chose d’un homme; c’est un ami.


  —En tout cas si tu consens à faire un strip, si ma mémoire n’a rien exalté, et si tu as gardé le même gabarit, je suis prêt à t’engager. On ne marche pas dessus, les filles marrantes qui peuvent se mettre à poil, j’en cherche.


  —À vrai dire Thomas je ne peux pas tellement me foutre à poil, malgré tout, je suis– mariée.


  —Et moi? Moi j’aimerais bien faire du strip-tease. Je sens que je suis douée.


  —Je suppose que je refuserais du monde dès le deuxième soir, mais–


  —Seize ans, dis-je. Même pas.


  —Mais le troisième je suis en tôle, Lolita.


  —Stéphanie. Merde, dès que je bouge moi j’envoie les gens en tôle. C’est paralysant. Un jour je m’en servirai de cette propriété pour faire une vacherie à quelqu’un qui me reviendra pas.


  —Ben tout ça c’est bien dommage dit Thomas. Vous m’auriez inventé de sacrés numéros à toutes les deux. Parce que l’imagination ça se fait rare, et moi les bonnes femmes qui viennent se déshabiller devant tout le monde sans aucune raison ça me fatigue.


  —Des idées ça te manque? Des idées je peux peut-être t’en trouver sans aller plus loin.


  —C’est pas bête. J’achète. Pourquoi tu travaillerais pas avec moi au fait? Je bosse avec un type qui est en train de racheter toutes les boîtes de Paris. Je me cherche un petit brain-trust, public-relations, des gens un peu marrants…


  Travaillerais. Travaillerais. Voilà quelque chose de nouveau, qui arrive, comme ça tout doux, au conditionnel.


  *


  Dix, d’idées de strip, je lui en ai trouvées, et dans un seul après-midi. Et au-dessus du niveau habituel, que je connais bien, parce que nous autres Jeunes Ménages c’est un de nos divertissements habituels: on va au strip. Ça se fait. C’est notre petit libertinage, avec filet. Fidèlement nôtres nos Jules, les yeux sur une belle paire de roberts étrangers. Une façon de rester prudes tout en se donnant des airs. Et surtout, sans conséquences. Bref, c’est juste pour dire que je suis en mesure de comparer.


  Stéphanie de son côté en a trouvé aussi, dont un pour petite fille de onze ans, intitulé: comment expédier un con en tôle.


  Mais ça nous a coûté cher.


  *


  —J’en ai une autre d’idée, dit-elle. Mais peut-être pas très public. Phèdre, sous la forme d’une petite fille de quinze ans, aimerait Socrate, sous la forme d’une jeune femme. Socrate n’aurait rien à faire, que laisser Phèdre faire ce qu’il veut…


  —Si on allait se promener?


  —Ah non, j’en ai marre! Je commence à avoir mal aux pieds, à force de se promener comme ça tout le temps! Céline, je me révolte. Tu ne joues pas honnêtement. Car mon cher Socrate, peux-tu me dire où il est précisé que se laisser aimer ne s’entend que de loin?


  —Tu refuses d’aller te promener?


  —Oui.


  —Troisième sommation.


  —Je refuse d’aller me promener, Céline. Voilà ce que ça nous a coûté.


  


  Thomas a acheté les dix idées, et aussi celle de Stéphanie, je la ferai faire par une fausse mineure cela aura son charme. J’ai pris le chèque, qui n’était pas le Pérou mais existait, rédigé selon mon souhait au nom de Céline Rodes, et je l’ai porté à la banque pour ouvrir un compte sous cette rubrique. En regardant mes papiers on m’a demandé quel était ce nom d’Aignan. J’ai dit qu’il était à mon mari. On m’a dit que si j’étais mariée c’était différent, il me fallait une autorisation maritale.


  J’ai dit que j’allais la chercher. Je suis allée dans une autre banque, avec mes vieux papiers d’avant, et j’ai ouvert un compte. Je ne savais pas qu’on était sous Napoléon. Comme adresse j’ai donné celle de Thomas, j’allais parfois chez lui. Madame est sortie à cinq heures.


  En vérité Thomas et moi nous travaillons, surtout. J’ai trouvé plein d’idées pour son burlesque: des vrais numéros de western-surprise; un tir au pistolet à air, entre les attractions de scène, avec comme prix le droit de boire avec Way Mest, la vedette, une énorme blonde, adorable, qui chante en fond de gorge. Et des tas d’autres trucs, il m’en sort sans arrêt, mon cerveau est une vraie fontaine. Quand j’aurai un peu plus de temps, je lui ferai du contact; il me paiera au mois.


  Quand j’aurai un peu plus de temps?…


  


  —Céline, j’ai l’intention de t’ouvrir un large crédit. Je désirerais que tu t’achètes quelques robes, mais alors vraiment bien. Ne regarde pas au prix. Il me semble que tu négliges un peu cette question depuis quelque temps; d’ailleurs ce n’est pas la seule mais passons, que tu aies engagé une femme de ménage pour seconder Juana c’est normal mais que le résultat ne soit pas tellement meilleur ce l’est moins, sans doute n’y veilles-tu pas assez, tu es tout le temps dehors, je ne sais pas ce que tu fabriques d’ailleurs, ni qui tu vois, mais bon, ce n’est pas de cela que je voulais t’entretenir. J’aimerais, donc, que tu t’habilles un peu. Va dans les collections.


  —Mais ça m’emmerde, on voit que tu ne sais pas ce que c’est.


  —Bon n’y va pas, dit-il sans relever, mais trouve des robes convenables. Et puis, tu ne pourrais pas essayer d’aller chez un bon coiffeur? Ces cheveux qui n’ont jamais repoussé, j’en ai pris mon parti tu m’as eu à l’usure, mais au moins arrange-les. Il y a des coiffeurs qui même avec quatre poils font des miracles. Demande à Élisabeth où elle va, tiens.


  —Je le sais. On attend trois heures. Ça me rend folle.


  —Il semble qu’en effet tu disposes de fort peu de temps. Du moins pour moi.


  —Je voudrais travailler.


  —Hein? Mais pour quoi faire? Il entre suffisamment d’argent dans cette maison, je n’ai pas besoin que ma femme travaille! Et puis qu’est-ce que tu voudrais faire? je ne te vois pas dans un bureau, on te mettrait à la porte au bout de huit jours, enfin qu’est-ce que c’est que cette fantaisie subite! il est vrai, je devrais y être fait. Ce n’est jamais qu’une de plus j’ai tort de m’inquiéter. Quoi qu’il en soit il n’en est pas question, même comme fantaisie. Je vais avoir besoin de toi, moi. J’ai des projets.


  —Lesquels?


  —Je te le dirai le moment venu. Ce n’est pas encore fait. Tout ce que je te demande pour l’instant, c’est de bien vouloir faire ce que je t’ai dit. C’est un service que j’attends de toi, tu peux me le rendre il me semble, c’est la moindre des choses.


  «C’est la moindre des choses.» En échange de ce que moi, etc. Ils sont toujours au marché ces mecs-là. Eh bien puisque tout se paye:


  —Mais Philippe moi je veux bien tout, seulement tu n’as pas l’air de te rendre compte du temps que prend la moindre course à Paris… Tu me reproches d’être tout le temps dehors, mais c’est aussi qu’une fois qu’on y est, on n’arrive parfois plus à rentrer! Tu ne t’aperçois pas, toi avec une voiture…


  Eh bien je l’ai eue. Ce n’était pas plus difficile que ça. Leur système d’échange, ça leur coûte un prix fou, en définitive. J’ai pris une Italienne.


  Mais tout de même, c’est triste. Ça me donne un peu de mélancolie, tout ça. Allons boire un coup.


  —Je vous y prends, Céline! Flagrant délit de perversion de ma petite sœur. J’en entendais parler à la maison, mais je ne savais pas comment le processus se déroulait. Je vois, dit Bruno.


  Ce qu’il voit c’est Stéphanie boire un coca et moi un pastis à la terrasse du Flore.


  —Qu’est-ce qu’on dit, à la maison?


  —Oh, c’est à mots couverts. Ils couvrent tout. Mais on s’inquiète. Vous savez comme ils sont: soucieux de nos petites âmes. Celle de Stéphanie serait en grand danger. On aurait découvert certain journal intime…


  —Oh ça c’est pas vrai j’en fais pas! Je suis pas si bête!


  —C’était un ballon d’essai. Et celle de Céline vire carrément au noir. Vous étiez aimée durant un moment, chère belle-sœur, et puis, depuis quelque temps…


  —Je sais, je suis au courant, Philippe me le dit tous les jours. Il ne sait pas ce que j’ai.


  —En tout cas votre cote baisse là-bas d’heure en heure, ce qui fait qu’elle remonte d’heure en heure chez moi. Je cherchais une occasion de vous le dire Céline; c’est fait. Je peux m’asseoir?


  —J’avais cru remarquer que c’était déjà fait.


  —Mais je suis bien élevé. Un pastis aussi. Céline, au départ vous m’aviez ébloui…


  —Je cherchais l’occasion de vous féliciter de votre à-propos de ce jour-là. Vous ne me l’aviez pas donnée, on ne vous voit jamais Bruno.


  —J’étais déçu.


  —Je faisais mon boulot.


  —Au Carmel, au Carmel! Ah ce que c’était drôle. J’étais tranquille. Rassuré. Car je nourris depuis toujours un rêve cher, dit-il. Savez-vous quoi?


  On lui dit qu’on ne le savait pas.


  —Voir l’Aîné cocu… N’ai-je pas surpris un regard entre vous? Un regard entendu? Ai-je bien compris? Il l’est? Si c’était le cas, ma délectation sera plus vive encore s’il devient député. Un député doit être cocu.


  Voilà donc ce que c’était. Les projets. Les robes. Les largesses.


  Rien n’était trop beau évidemment pour une si haute entreprise. Je courus chez Balenciaga.


  Le lendemain nous étions chez Dior. Et cætera. À demi-morts de rire sur les chaises des salons, Bruno et Stéphanie arbitraient: on édifiait une épouse de député. Ce monument coûta cher à Philippe, mais après tout ce n’était qu’un investissement, il serait remboursé.


  *


  —Ah te voilà enfin. Je commençais à être inquiet.


  J’avais attendu trois heures que cette robe soit prête, dis-je; ce n’était vrai qu’au tiers, le reste avait passé en joyeusetés. Une robe merveilleuse, de dîner, quatre cent mille. Eh bien justement c’est le moment de l’étrenner, dit-il.


  Nous avions impromptu un dîner, du moins notre invitation l’était, obtenue sans doute au dernier moment par quelque intrigue. Un grand dîner (merde) très important dit Philippe, et à ce propos il fallait donc que je connusse (c’est le moment c’est l’instant) les Grands Projets fameux et jusque-là secrets, dont il serait peut-être parlé à table parce que maintenant c’était fait c’était Officiel (qu’est-ce qu’il se rengorgeait), et que je fusse en mesure de réagir, en fonction desdits, dans le sens de nos Intérêts Communs, respirez. Car si les choses allaient selon son attente, elles pouvaient aller fort loin, et il fallait que je me préparasse au rôle, tout à fait inespéré pour quelqu’un comme moi, où son ascension à lui allait peut-être m’élever. Je pouvais voir à l’intérieur de son crâne transparent se bousculer les espérances, il se voyait déjà ministre, président de la République, et à ses côtés je coupais des rubans et j’envoyais des bouteilles de Champagne sur des porte-avions. Quelle vie, en effet. Enfin après toute cette montagne il accoucha de sa souris, et en considéra l’effet. Je demandai sous quelle étiquette. Il parut surpris de la question, qui nous ramenait sur des à-côtés dérisoires; il nomma comme une évidence le parti de la majorité de ce temps-là.


  —Mais je te croyais radical?


  Décidément j’étais sordide avec mon souci du détail trivial. Il consentit néanmoins à une explication:


  —Ils étaient bien pendant un moment. Mais ils sont devenus trop irréalistes; ils ont pris des positions fâcheuses; ils ont perdu toutes leurs chances. Enfin peu importe tout ça, habille-toi vite. Fais-la voir, cette robe? En effet elle est très bien. Elle ira.


  —Quatre cent mille. Tandis que, toi, tu es réaliste?


  —Plaît-il? Figure-toi Céline que si on veut faire quelque chose il vaut mieux être là que pas là. Tu t’habilles?


  —Ça dépend quel quelque chose, on veut faire.


  —Hein?


  —Si c’est des saloperies il vaut mieux ne pas y être. Si on a de la moralité.


  —Écoute Céline dépêche-toi au lieu de bavarder, je ne veux en aucun cas être en retard à ce dîner.


  Évidemment il n’est pas tout à fait sûr que sa place soit marquée, ça s’est fait si vite, au dernier moment, il veut être là pour arranger le coup…


  —En tout cas il y a une voix que tu n’auras pas. La mienne.


  —Hein?


  Là il est franchement surpris. Il s’en arrête dans la cravate. J’étais ministresse, je coupais des rubans, il parlait au peuple, est-ce qu’il s’agissait de trucs comme des voix?


  —Eh bien tu peux en faire des papillotes. De toutes façons je ne me présente pas où tu votes– puisqu’il paraît que tu votes. Si on peut appeler ainsi vider ses querelles de ménage dans les urnes.


  —Voyons Philippe. C’est juste que je ne vote pas de ce côté.


  —Madame fait passer ses zzidées politiques avant ses sentiments. Madame n’est pas aux bottes de son mari.


  —Voyons Philippe. Accorde tes violons. Ou on vide les querelles, ou on fait passer les idées… oh et puis pourquoi je me casse la tête c’est sans espoir, ton cerveau fonctionne comme ça.


  —Mon cerveau fonctionne très bien, merci.


  —Absolument très bien. C’est un parfait cerveau bourgeois. Un vrai modèle du genre. Dans le fond je suis heureuse d’avoir eu la chance de pouvoir l’examiner de près. On ne perd jamais entièrement son temps dans le fond.


  —Tu sais, je n’en suis plus à m’arrêter à toutes les énormités que tu sors, parce que…


  —… tu serais en retard à ce dîner qui les dépasse en importance.


  —Exactement. J’ai autre chose à penser pour l’instant. J’ajouterai simplement que c’est une joie pour un homme d’avoir une femme qui le soutient; et que ça vaut la peine de s’échiner pour te donner une existence brillante et facile, dont tu ne te gênes pas pour profiter du reste, dit-il en désignant d’un large geste l’ensemble de ma personne, Balenciaga vraies perles et grand coiffeur, dont il oublie (enfin, fait mine) qu’elle n’est ainsi troussée que sur son ordre et que s’il ne tenait qu’à moi…


  —C’est pour moi que tu fais tout ça? Cher Philippe!


  —Enfin, tu en profites, comme je viens de te le dire! Tu craches bien en paroles sur les «cerveaux bourgeois», mais non sur ce qui en sort! Aie au moins la pudeur de te taire.


  —Un dernier mot cependant, à ce propos justement: je dois te dire que je ne serai pas la femme d’un député de cette étiquette. Question d’honneur. Je veux t’avertir honnêtement.


  —Du chantage. Et qu’est-ce que tu crois? Que ça va faire quelque chose? Alors écoute Céline, tu es libre de penser ce que tu veux– puisque tu penses– de ton côté, alors laisse-moi la même liberté s’il te plaît. Puisque tu te dis «démocrate». Je fais ce que bon me semble, et toi tout ce que je te demande c’est de ne pas m’en empêcher, et entre autres pour l’instant de m’accompagner à ce dîner et de t’y comporter de façon convenable pour mes projets. J’espère que c’est bien compris.


  Ce l’était. Je lui en donnai la preuve en déployant ce que j’ai de charme auprès des personnages que Philippe m’avait désignés comme important à sa carrière. Il sortit de là avec quatre invitations pour d’autres dîners, et surtout venez avec votre adorable femme; et convaincu que les âcres paroles auparavant échangées étaient allées où vont toutes les paroles, dans l’oubli. De fort belle humeur était Philippe, et ravi de moi, au point de me le laisser voir. Il m’embrassa!


  —Tu vois, quand je travaille. Ça rend. C’est peut-être aussi un peu la robe, elle est follement sexy, il n’y a que là qu’on obtient un résultat pareil, c’est bien un peu cher mais tu vois c’est pas perdu. Et j’ai trois rendez-vous pour la semaine prochaine!


  —Quoi? sursauta-t-il en grillant un feu rouge. Je sortis mon carnet, et lui indiquai les noms, les dates et les lieux, que j’y avais soigneusement inscrits. Et c’est pas de la petite bière tu vois: juste les plus utiles.


  —Mais tu es folle! Je ne t’ai pas demandé d’aller jusque-là!


  —Je n’y suis pas allée c’est eux qui sont venus.


  —Mais– et maintenant qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je ferai ce que tu voudras Philippe: si tu me dis d’y aller j’irai, si tu me dis de ne pas y aller je n’irai pas.


  —Mais Céline… es-tu inconsciente… ou tu le fais exprès… Tu me mets dans une situation…


  Emmerdante? Hein. Tralala. Moi je me marre, dans mon coin. On envoie sa femme putasser avec quatre cent mille balles sur le cul et puis après on voudrait que ce soit à la mesure et que ça s’appelle autrement. Maintenant il l’a dans le baba.


  En fait j’ai été gentille. Je ne tenais pas à me farcir ces schnocks, et pour la gloire de Philippe encore. J’ai fait la coquette. On me prie. On me téléphone. Avec les heures que j’ai données c’est rare que Philippe soit pas là. Comme ça il peut entendre le trafic. Tout au grand jour. Après quand il s’absente comme obligé pour faire son petit travail préparatoire là-bas dans le bled, berceau de la famille, où on le présente, il a les jetons.


  Il a grand tort. C’est pas de cette couenne-là que je consomme. S’il ne tient qu’à moi je ne vais pas y toucher même avec une gaffe. Non quand Philippe n’est pas là j’en profite moi, je travaille; je passe mes soirées dans mon saloon, observant le résultat sur le public de mes idées; tâchant de les améliorer, et d’en trouver de nouvelles, je fais l’hôtesse, j’aide Thomas, qui d’autre part a engagé un pianiste très bon, très drôle, très imbibé, et grand amateur de musique; avec qui on peut causer; Nicolas et moi on a été choisir ensemble un enregistrement de la Passion selon saint Jean.


  Dès qu’on sort du monde des bourgeois, on recommence à entrevoir des hommes.


  *


  —Je rentre, je trouve la maison vide. Je ne sais où te joindre. La bonne est sortie. J’attends. L’heure du dîner arrive et tu n’es toujours pas là. La bonne non plus. Je suis obligé d’aller dîner chez mes parents! achève-t-il, à la pointe extrême de l’indignation.


  —Si tu veux trouver tout prêt, il faut prévenir quand tu rentres. Il y a le téléphone ici. Je t’attendais demain.


  —Prévenir pour rentrer chez moi! Ah bien ce serait le comble.


  —Mais si tu veux trouver tout prêt.


  —D’ailleurs j’ai téléphoné. Personne. Et je dois attendre trois heures du matin pour te voir enfin! savoir que tu es vivante! Où étais-tu?


  —J’étais sortie.


  —Explication un peu maigre. Et tu ne diras évidemment pas avec qui.


  —Avec ton frère.


  C’est d’ailleurs vrai.


  —Mon frère maintenant. Après ma sœur, mon frère! Et ça te fait rire!


  —Mais Philippe c’est drôle!


  —Ah oui, tu trouves ça drôle, toi! La maison vide, la femme on ne sait où, et d’ailleurs quand je suis là c’est à peine différent, Madame a ses sorties, ses amis à elle– et ses activités spirituelles!


  Là-dessus vole de ma table en vrac un tas de feuilles, par sa main balayées. Mes papiers! Il a fouillé dans mes papiers!


  —Tu as fouillé dans mes papiers!


  —Eh quoi? Tu as des secrets?


  —Vous, bourgeois! poli sur le dessus, et la pire muflerie en dedans. Vous êtes dégueulasses.


  Je me baisse pour ramasser mes pages. Je tente de les remettre en ordre. Je m’efforce au calme. D’ailleurs je ne suis pas en colère. Je suis dans un état bizarre. Quelque chose se passe.


  —Oh ça vaut la peine de se baisser, dit-il, de là-haut, lui le gentleman resté debout dans toute sa grandeur. Un mètre quatre-vingt-deux, blond, yeux gris, nez moyen bouche moyenne, menton légèrement empâté. Oh ça vaut la peine! quel talent, quel génie! Je ne savais pas que je vivais à côté d’un prodige, ah ah! métaphysique et strip-tease! Ma pauvre fille! Je te conseille de t’adresser à ce type, tu sais, qui s’est fait une spécialité de publier les graphomanes des asiles. Tu irais très bien là-dedans.


  Une larme est tombée sur le Dictionnaire. J’attends. Il n’en vient pas d’autre. Ce doit être la dernière. Devant mon nez je vois les pieds de Philippe. Je leur souris.


  —Te casse pas Philippe Aignan ça ne fonctionne plus. La seule chose qui me chiffonne là-dedans c’est ton indiscrétion.


  —Que veux-tu ma chère amie quand on se trouve seul à la maison, dans Sa maison…


  C’est drôle, ils ne comprennent jamais quand c’est vraiment grave. Il continue de babiller.


  —… qu’on attend, sans rien avoir à faire; que les heures passent… il faut bien trouver à s’occuper… on est tenté… Qu’on se demande où est sa femme… on en vient fatalement à se demander qui elle est… cette étrangère… qu’on a chez soi.


  —Tu ne te l’étais jamais demandé avant?


  —Enfin Céline vas-tu me dire? Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui t’arrive? Je ne te reconnais plus, qu’est-ce que tu as depuis quelque temps?


  —Je vis.


  —Tu quoi?


  —Je vis Philippe rien de plus. Et c’est ça qui te dérange.


  —Évidemment, si tu vis en dehors de moi!


  —Mais mon cher amour, c’est qu’avec toi, je meurs.
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  Ce qu’il y a de bien au Carmel, c’est Dieu. Dieu, du moins, est parfait. C’est sa définition. Et, dès l’instant qu’on l’accepte, on peut s’abandonner sans crainte, ce ne peut être que vers le haut. Aussi haut et pas plus que la définition que l’on tient de la perfection le permet; mais, enfin, vers le haut. Tandis que si l’on s’abandonne à une Créature, où on va?


  L’amour profane, c’est de la merde.


  —Céline, tout de même…


  —Bon, la formulation manque de nuance. Je suis encore sous le coup. Mais c’est vrai.


  —Pourtant Céline, moi qui t’aime…


  —J’espère Stéphanie que ce n’est pas moi que tu aimes, mais à travers moi.


  —Quoi à travers toi?


  —Nous ne savons pas, quoi. Et c’est bien mieux ainsi. Peut-être, un jour, on le saura. C’est dans cette espérance qu’on vit.


  


  «Mon cher Philippe,


  


  «Tu m’as invitée au Carmel. Je t’ai suivi. Je m’en suis remise à toi. C’était te faire une bien grande confiance. Et, de ma part, c’était très étourdi. Je crains mon cher Philippe que tu ne te sois un peu pris pour un Autre. Abandonnée dans tes mains je n’ai fait que descendre. Un homme ne fait pas un Carmel. Alors, un député!… Ainsi que je t’en ai averti à temps, je ne serai pas même une heure la femme d’un député de cette étiquette.


  «Tu es élu, je te félicite, et je te quitte.


  «Je ne vois pas que tu aies à souffrir de la perte d’une personne dont tu n’aimais rien, sauf la défaite, c’est donc avec sérénité que j’abandonne cette maison, sûre de n’y point laisser de larmes. Au reste tes succès te guériront de tout. Pour moi, je pars sans regrets: ce n’était pas du temps perdu; grâce à toi, par les hasards de l’amour, j’ai pu approcher la Machine, dont tu es à la fois un rouage inconscient, et un exécuteur, et qui est, pour nous qui respirons encore, un instrument de mort. Il importe de la connaître, d’observer comment elle opère, afin de pouvoir s’en défendre, et se garder en vie. Merci d’avoir été cette occasion Philippe, je ne sais pas pourquoi je t’ai aimé, mais ce ne fut pas en vain, tu m’as livré des clés dont je saurai me servir. Merci.


  «Pour les modalités pratiques. Maître Martineau se mettra en rapport avec toi. Votre protocole veut je crois qu’un homme de ta position prenne les torts, afin de préserver un honneur indispensable à sa carrière, et tout particulièrement à celle où tu t’engages; aussi, bien qu’ils soient tous à moi, je suis disposée à t’en laisser le privilège. Si cependant ton irritation l’emportait sur tes intérêts, je serais prête, le dissentiment politique n’étant point reconnu par le Code Napoléon, à produire en abondance tout ce qui serait légalement nécessaire.


  «J’ai pris quelques objets personnels, que j’estime avoir gagnés, et sur lesquels la Séparation ne joue pas. Je te laisse par contre les robes destinées à la députée, dont je n’aurai jamais l’usage; elles pourront servir.


  «Céline Rodes.


  «P.-S.– Ton dîner est prêt»


  


  —Où la laisses-tu?


  —Dans le frigo. C’est là qu’ils vont.


  —Je le vois d’ici, dit Bruno; le Retour de l’Élu, par Courbet. Revêtu de gloire et de chagrin d’amour. Souriant à son peuple et pleurant son foyer.


  —De chagrin? Tu ne le connais pas bien! Il n’aura qu’un cri Philippe: La Putain! Ah si j’avais su!


  —Qu’elle n’était qu’une grue!


  —J’l’aurais fait passer par l’trou des goguenots!


  


  Ah, toi, que j’aimais tant


  J’t’emmerde, j’t’emmerde,


  Ah toi, que j’aimais tant,


  J’t’emmerde à présent!


  


  Là-dessus je crois que je peux fermer ce piano, ce sera son chant d’adieu.


  —Dommage, dit Stéphanie, c’était un très joli piano.


  —Il faut des sacrifices.


  —Alors je peux prendre les valises? dit Bruno. Pas d’ultime regret?


  Elles m’ont dit, toutes ces bonnes âmes, effrayées, craintives: réfléchis bien, as-tu bien réfléchi, es-tu sûre, es-tu bien sûre, que tu ne fais pas une bêtise, tu vas te retrouver toute seule, et tes vieux jours. Et si tu tombes malade. Et si. Et si. Elles m’ont dit Dans tous les ménages il y a des crises c’est connu, la crise des trois ans, la crise des cinq ans, la crise des dix ans, des vingt-cinq ans, des quarante ans, on passe dessus, ça s’arrange avec le temps. J’en suis sûre que ça s’arrange avec le temps c’est bien le pire. Mais leur ai-je dit avez-vous avec le vôtre des divergences politiques? Toute la question est là.


  —Mon Dieu que cet appartement était donc laid. Et je suis l’auteur de ce désastre. Qu’est-ce que j’avais donc.


  —Tu aimais.


  —Ce ne devait pas être ça. Ce devait être autre chose. Ça devrait porter un autre nom. Lequel? Je vais chercher. Allons, il faut tout de même que j’aille voter.


  —Et s’il n’était pas élu ce soir?


  —Bah. Je ne vais pas m’amuser à défaire ces valises, c’est trop ennuyeux.


  —Céline… dit Bruno.


  —C’est trop lourd?


  —Non. C’est léger.


  —J’ai pris le minimum.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire.


  Cinq étages. J’en ai gagné un depuis que j’ai quitté cette maison, mon ancienne chambre n’était pas libre. Voici la porte. Je la regarde. On ne sait pas ce qu’on trouvera derrière une porte.


  —Céline, dit Bruno en s’asseyant sur les valises, tu sais ce qui m’arrive?


  —Tu es fatigué.


  —Non, je suis amoureux.


  —Mon Dieu! gémit Stéphanie en s’asseyant aussi.


  —Il n’est jamais mauvais de toutes façons de s’asseoir et de considérer le monde un instant, dis-je en faisant de même. Quel qu’il soit.


  —Considérons, dit Bruno.


  —Nous avons tout le temps, dis-je.


  —J’aime la vie, dit Stéphanie.


  —Nous avons tout le temps.


  Demain, après-demain, et l’éternité. Mais à présent mes amis vous allez me laisser. Me laisser. Laisser entrer chez moi. On ne sait pas ce qu’on trouvera derrière une porte.


  Je la referme derrière moi. Je m’adosse contre. Je suis là. Je regarde.


  Je respire.


  Enfin. Seule.


  

  

  

  Une rose pour Morrison
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  À Mister BOB DYLAN.
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  Ce matin-là, Philibert Morloiseau se sentait particulièrement en travers de sa peau. Il n’arrivait pas à se remettre en chantier. Il le fallait pourtant, sinon celui-ci resterait en Plan. D’habitude, il aimait bien regarder les Ouvriers, car les Ouvriers étaient basanés et frisés, et faisaient penser aux vacances sur le bord de la Méditerranée, où Philibert jouissait l’été dans un Appartement Grand Standing au Palais de la Résidence. Mais ce matin-là mardi, bien qu’il eût pris la pilule comme chaque jour, Philibert restait penché. Il n’éprouvait pas le même plaisir à regarder les ouvriers. Ceux-ci travaillaient. Et en fin de compte, n’était-ce pas étonnant, quand on y pensait? pensait Philibert, étonné. Ils arrivaient à l’aube, souvent après un long parcours, et restaient là de leur plein gré, pour des sommes dérisoires qui n’en valaient pas la peine, jusqu’au soir et parfois plus si un effort particulier était requis, à faire rien que des choses assommantes, taper, creuser, gratter, touiller, porter des trucs lourds et dégoûtants, fouiller dans le ciment avec leurs mains nues ce qui ne devait pas les arranger, coller des cubes de béton idiots l’un sur l’autre pour faire des murs qui risquaient de leur tomber dessus. Ce qui se produisait. D’un côté, il valait presque mieux que le mur tombe, tombât, dès le début de façon qu’il n’y ait pas de morts. Avec les morts arrivaient les experts, qui découvraient que la maison était construite sur des trous, des anciens marais, ou pis, ou que le ciment était de la qualité inférieure, qui s’époudre en séchant, ou qu’il y avait une faute dans les calculs. Et Philibert était convoqué et devait inventer des explications couvrantes, car il était Réalisateur Responsable devant les Autorités. Et qu’est-ce qu’il y pouvait Philibert, si on lui concédait de mauvais terrains, du mauvais ciment, des mauvais calculs? De toutes façons construire dans les Normes était impossible. Et construire sans les Normes était défendu. Et Philibert avait une femme et des enfants à nourrir et un Standing à entretenir, les gens ne se rendent pas compte. Il arrivait que Philibert se relevât la nuit pour surveiller les maisons, et même, secrètement, donnât des coups de corne dedans pour voir si ça tenait, et sinon, du moins il n’y avait personne dessous et pas d’enquête, il en était quitte pour faire remonter le mur par les Ouvriers, qui en étaient responsables puisqu’ils l’avaient fait, et, pour éviter d’être à pied, faisaient des heures. Tout cela donnait bien du travail à Philibert, et prenait énormément de son temps, car les nouvelles Cités étaient implantées de plus en plus loin en exécution du Plan de Lavage Électoral Urbain et Orbain, lequel n’était jamais pleinement achevé puisque dès que les Cités étaient remplies elles formaient une nouvelle Ceinture Rouge et il fallait les repousser encore. Et il n’y avait pas de raisons que ça s’arrête. Les gens étaient impossibles. Bientôt la Ceinture se trouverait sur les frontières ce qui serait encore plus dangereux et Philibert, qui prenait déjà son hélico, devrait aller travailler en fusée. Si pas en passeport. Il éprouvait un intense besoin de vacances. Tout ça était un peu idiot quand on y pensait et d’habitude Philibert ne pensait pas mais aujourd’hui il n’arrivait pas à s’en empêcher, et, décidément pas la tête en face des trous, il prit son pied dans un bécassin dont la partie supérieure, dentée, lui sauta à la figure et le mordit cruellement. Deux ouvriers portagnols, Éro et Evano, noirs et à peau dure, le dégagèrent, à demi défiguré, de l’oreille gauche au nez droit. Le bécassin fut privé de dessert, et, comme il adorait le sable, il se rencognit sur ses palles, en grinçant. Les ouvriers cimentèrent comme ils pouvaient la moitié défigurée de Philibert, et lui recommandèrent de rester un quart d’heure sans faire un mouvement, pour que ça prenne. Ils connaissaient leur sale matériel. Philibert figea docilement, car il ne tenait pas à être moche le soir: il avait rendez-vous avec Sereine, au bar des Clostros, elle avait promis de lui apprendre l’équation du troisième degré à trois inconnues. Sereine était blonde, petite, mince, avec les deux guiches devant les oreilles à ce moment à la mode, et elle portait encore des seins. Elle pouvait donc faire à peu près ce qu’elle voulait des hommes, car, dans le fond, ils ne s’étaient jamais habitués. Et dès qu’elle pointait dans la rue ils cessaient de regarder où ils posaient leurs pieds, et tombaient aux siens, Sereine était obligée de les repousser du pour pouvoir mettre l’autre devant. Ou bien elle les enjambait ou quand c’était plus commode marchait carrément dessus. On ne pouvait plus se permettre de faire tellement attention avec tout ce monde. C’est ainsi que Sereine, ce même mardi, fit la connaissance de Théostat, en enfonçant son talon dans lui. Il se redressa, tout froissé de colère, si vite que c’est Sereine pour une fois qui tomba, et lui dit, en abaissant la voix:


  —Vous ne pourriez pas regarder où vous marchez?


  —Et vous? dit-elle en élevant la sienne, vous ne pourriez pas regarder ce qui arrive?


  —Je rattachais mon lacet, dit Théostat.


  —Vous ne me regardiez pas? dit Sereine, étourdiment car elle était très surprise.


  Il la regarda.


  —Non, dit-il.


  —Eh bien! dit Sereine. Vous, alors!


  —Quoi moi alors?


  —Vous êtes un original.


  —Oh, dit Théostat, on me l’a déjà dit.


  —Qu’est-ce que vous faites dans la vie? dit Sereine, qui cherchait une explication.


  —Je suis faiseur d’anges, expliqua Théostat.


  —C’est un très joli métier, convint Sereine. Évidemment, cela vous habitue aux jolies choses, dit-elle, répétitive.


  —Ça dépend, dit Théostat. Il arrive qu’on en rate, bêtement.


  —Est-ce que les anges ont des seins? demanda Sereine, dans l’espoir d’engager l’esprit de Théostat dans cette voie, car elle ne comprenait toujours pas. C’était la première fois qu’elle rencontrait un homme absent.


  —Bien sûr, dit Théostat, qui n’avait pas compris non plus: chacun le sien.


  Sereine renonça en poussant un soupir qui la gênait, et se résigna à se relever seule. Sa culotte était pleine de poussière, car les rues n’étaient que rarement balayées, par suite de la difficulté technique. Vu de plain-pied Théostat était très beau, avec ses cheveux bouclés qui descendaient en souples ondulations sur les épaules, et sa robe blanche, fendue sur le côté, très sexy. Sereine se mit à pleurer.


  —Qu’est-ce qu’il y a? dit Théostat. Vous vous êtes fait mal?


  —Je ne sais pas, dit Sereine. C’est une journée bizarre. Voulez-vous m’accompagner? J’ai la tête qui tourne.


  —C’est vrai, dit Théostat. Vous me donnez le vertige.


  Ils marchèrent, Sereine serrait de près les maisons, elle n’avait pas envie qu’on la voie dans cet état, car elle était un peu orgueilleuse.


  —Quel effet cela vous fait-il de vous promener avec moi? Vous savez, ça ne m’arrive pas souvent, il ne faudrait pas croire, bavarda-t-elle. Je m’appelle Sereine, dit Sereine. J’ai vingt ans. Et vous? Est-ce que vous êtes heureux dans la vie? Que pensez-vous de la situation? Aimez-vous les épinards?


  —Mon lacet est encore défait, dit Théostat. C’est des vraies saletés qu’on vend. Il se baissa. Je crois que je vais ôter mes chaussures. Vous voulez me les porter?


  —Vous devriez être Président, dit Sereine. D’ailleurs, ça nous changerait. Vous ne seriez pas plus mal qu’un autre, j’en suis sûre. Ce sont toujours des gens vieux, qui ont oublié la vie. Et laids, ce qui est un peu absurde si l’on songe qu’ils doivent se montrer partout, et jusqu’aux tout petits enfants dans leurs petits lits avant de dormir, ce qui est très préjudiciable pour leur petit cerveau, vous ne trouvez pas? Et en plus, souvent malades, atteints de préférence dans des organes conducteurs d’humeurs comme le foie ou les reins, certains ont des ulcères, et vous savez comme ces maux rendent grognon, illucide, et de mauvais poil. Je connais une décision qui a été prise par un calcul vésiculaire; une quantité de pauvres gens en sont morts, dans une île. On a ôté le calcul mais les morts sont restés. C’est idiot. Vous, vous êtes jeune, beau, bien portant, et vous avez beaucoup d’autorité.


  —Je suis beaucoup mieux sans chaussures, dit Théostat. Je me sens très doux.


  —La vérité, c’est que vous ne faites attention à rien! dit Sereine, fâchée. À rien! Sauf à vous.


  —Mais vous savez bien que c’est comme ça, dit Théostat.


  —Qu’est-ce qui est comme ça?


  —Tout. Les choses sont comme ça, parce que c’est comme ça.


  —Ce n’est pas vrai! dit Sereine. Elles sont autrement.


  —Vous êtes une penseresse, vous.


  —Et vous vous êtes le contraire. Tenez, reprenez vos chaussures. Je ne veux plus les porter. C’est lourd. Vous ne pouvez sûrement pas faire un président.


  —Je le savais depuis le début moi, ce n’était pas la peine de faire tout le tour pour revenir au même endroit. Il ne faut pas trop m’en vouloir, dit-il, je ne parle jamais à personne et puis, je ne sais rien.


  —Vous n’êtes pas comme les autres, dit Sereine. Les autres savent tout.


  Ils mirent leurs respiratoires pour traverser la Place de la Miséricorde, où, par suite de son contrebas, les vieilles émanations d’essache deux, trois, quatre et la suite étaient restées à traîner après la disparition de leurs causes suffisantes et même excessives. En se glissant entre les épaves, ils parvinrent de l’autre côté. Ils montèrent les marches noires de temps et d’érosion potassique, et retirèrent leurs tubes. Il y avait eu là jadis un Jardin, mais il était mort.


  —C’est encore loin? dit Théostat. Il avait mal aux pieds nus sur le gravier.


  —Nous y sommes, dit Sereine. Cessez de gémir.


  —Je suis fatigué.


  —Donnez-moi vos chaussures. Vous avez l’air gauche avec. Que vous êtes insupportable, dit Sereine.


  —Je vais marcher sur les mains, dit Théostat. Ça fera moins mal.


  Ils arrivèrent devant une grande cloque de plastiglace, qui avait été édifiée pour protéger les gens de l’air et du ciel dans un moment de panique. Maintenant tout allait bien. Néanmoins, il était tombé entre-temps des choses diverses, des papiers gras, des capsules et des conditionnements jetés des hélicos, les gens ne sont pas soigneux, et la cloque était couverte de toutes sortes de leurs débris, qui faisaient sale.


  Sereine montra une carte blanche, et le chien du gardien la lécha. Elle la passa à Théostat, et le chien le laissa passer aussi. Elle dit quelque chose à la porte, qui, robote, réfléchit, et s’ouvrit. Théostat passa dans son sillage, très vite, heureusement il était maigre.


  —Asseyez-vous là et restez tranquille, dit Sereine en le poussant dans un fauteuil, et elle continua sans lui.


  Théostat se demanda pourquoi toutes ces précautions, car il se voyait entouré d’une foule énorme. Il vit très haut devant lui, derrière une table, Sereine, tout illuminée de soie céleste, de couleur opale, et qui paraissait se préparer à quelque chose.


  Sereine était professeur de téléologie. Elle entoura son auditoire du regard. Au premier rang, Théostat était enfin assis dans le bon sens, et à part ses chaussures aux mains tout paraissait normal. Sereine eut une pensée pour ses cheveux blonds, et comprit qu’elle l’aimait; c’est pourquoi elle s’était disputée avec lui. À sa gauche, l’étudiant au télésubjectif était encore là, avec son audace de filmer les cuisses de Sereine en train de bouger l’une contre l’autre tendrement, et plus loin lorsque l’appareil le permettait. Le soir, toujours si le télésubjectif le permettait, il se faisait repasser la bande pour lui tout seul, avant de s’endormir, et il allait le lendemain porter le résultat au Laboratoire qui en donnait un bon prix. Ainsi l’étudiant vivait du commerce des femmes, et il était la seule personne, à sa connaissance, capable de se nourrir de soi-même. Il s’appelait Sube, mais il n’était pas intéressant. En tout cas, Sereine en avait assez de voir ses cuisses violées par l’indiscret appareil et elle lui dépêcha en vitesse l’appariteur qui se hâta de transmettre la demande pressante de remettre sur-le-champ l’instrument au fourreau.


  —J’ai le droit, dit l’étudiant. Rien ne l’interdit dans le règlement.


  —Mais rien ne le permet non plus, dit l’appariteur, et tout ce qui n’est pas permis est interdit. Et tout ce qui n’est pas interdit n’est pas permis.


  —C’est une ingérence dans la vie privée, dit l’étudiant, en refusant une nouvelle fois de rentrer son bazar.


  —C’est insensé! s’écria Théostat, et il sauta sur l’étudiant, lui donna un tour de reins, saisit l’appareil et voulut le piétiner, mais il se fit une large entaille dans le pied car il avait oublié qu’il était nu. Il ne s’en aperçut pas car il était dans une grande colère. J’aime Sereine, criait-il, et je ne permettrai pas qu’on joue dans ses cuisses! Mais Sereine n’a pas entendu car elle se prépare à entrer en transes, ce qui est indispensable pour donner son cours, entièrement improvisé.


  Pendant la bagarre désordonnée qui s’ensuivit, et qui gagna tout le premier rang, avec quelques métastases, Théostat parvint à s’assurer le télésubjectif et à le passer à l’huissier qui passe à l’appariteur qui passe au gardien qui marque mal. Le chien barrit, entre en lice, saisit l’objet et s’enfuit à toutes pattes.


  —Vous me privez de mon moyen d’existence! dit l’étudiant, et il fond en larmes dans la foule.


  —Vous croyez qu’il va mourir? dit Théostat à son voisin de droite.


  —Ça dépend s’il signalait le signifié de l’existence ou le signifiant de l’existé, répondit celui-ci.


  —Je ne voulais pas lui faire vraiment du mal, dit Théostat, voyez-vous, je voulais seulement qu’il laisse Sereine tranquille.


  —Ou du significatif de l’existéité.


  —De quoi parlez-vous donc? demanda Théostat.


  —De mots bien sûr. De quoi donc voulez-vous qu’on parle.


  —Ah bon, dit Théostat. Mais, pourquoi?


  —Cette question n’a aucun sens, dit l’étudiant.


  —Je me demande comment vous pouvez distinguer, dit Théostat, entre une question qui a un sens et une qui n’en a pas.


  —Par référence, dit l’étudiant, à quelque chose que je sais déjà. Cela s’appelle penser.


  —Moi je ne sais rien dit Théostat, alors je ne peux pas penser. Je suis obligé de m’y prendre autrement, et il ajouta pour lâcher du temps car Sereine était toujours cachée dans ses mains: Qu’est-ce que vous faites dans la vie?


  —Je suis étudiant en Mots, dit le jeune homme. Il était petit et maigre, et il s’appelait Belette.


  —Ah, dit Théostat, qui ne trouva rien à penser là-dessus.


  —Je veux devenir verbologue, dit fièrement Belette.


  —Tiens, dit Théostat référant, quand j’étais petit je voulais devenir herboriste. J’aimais beaucoup les plantes, les arbres, les fleurs, les feuilles, les tiges, les racines, les radicelles, les radicules, et les radis. Et les animaux, et les étoiles.


  L’étudiant en Mots bâilla. Il ne s’intéressait pas du tout aux choses. Il regarda sa montre et se mit à penser au mot Temps. Il lui reprochait d’être trop court, et cette brièveté phonique comportait une mauvaise relation sémantiquement signifiante avec le signifié, ce qui le dérangeait pour penser.


  —Temps temps temps tempstempstemps, dit-il, pour essayer d’allonger.


  —Et ran tan tan, dit Théostat, référant mal.


  Toute la salle, croyant aussi qu’il réclamait de cette façon l’oratrice, se mit à scander, Et ran tan tan, Et ran tan tan.


  —Mais, comme il n’y en a plus, je me suis mis faiseur d’anges.


  —Il n’y a plus quoi? dit l’étudiant en Mots.


  —De rien, dit Théostat.


  —Il y a encore le temps, dit Belette. Il était temporaliste.


  —Mais pour faire quoi? dit Théostat.


  —Voilà une question bien primitive et non élaborée, dit Belette indulgent. Vous venez de la campagne?


  —De la banlieue, répondit gentiment Théostat. Ma famille a été déportée à l’Époque Zupiste. Mais je suis né en ville! précisa-t-il.


  —Vous dénotez complètement, dit Belette avec hauteur.


  Théostat s’apprêtait à relever l’injure mais Sereine sortit de ses mains, sourit et s’étira. Théostat vit ses belles jambes s’allonger sous la table, juste au-dessus de lui, et reconnut que le pauvre étudiant au télésubjectif avait bien des excuses.


  —Qu’est-ce qu’elle va dire? demanda-t-il.


  —Elle va dire beaucoup de mots! chuchota convulsivement Belette en glissant un sourire vorace dans l’oreille de Théostat.


  —J’espère qu’aussi autre chose, dit celui-ci. Il se nettoya l’oreille avec l’oreilliculaire que Dieu lui avait donné pour.


  Le cours de Sereine se divisait en trois parties: téléologie vitale, téléologie générale, téléologie universale, téléologie génitale, téléologie séminale, et téléologie purulente.


  —Tout d’abord et prologalement, dit-elle, je vous annonce que le président se représidentera. Il n’y a en effet d’autre téléologie à l’exercice du pouvoir que l’exercice du pouvoir: celui-ci est la fin dernière de celui-là et ne suppose aucune ultériorité. Durant son nouveau mandatement, ayant renforcé dans le précédent ses pouvoirs légiférants, il fera anticonstitutionnellement des ordonnancementations présidenstabilisatrices qui seront référendomisées auprès de la surpopulation hyperconditionalisée.


  Une sourde rumeur sourdit de l’assistance et quelques matraques tombèrent sur des têtes mutines. L’Université était l’objet d’un maintien de l’ordre très strict, heureusement sporadique à cause des nombreux devoirs des gardiens de celui-ci, dont on n’arrivait jamais à réunir un nombre suffisant et qui n’avaient pas le don d’ubiquité. Sourd à la rumeur, Belette prenait frénétiquement des mots en note.


  —Mais, n’est-il pas mortel? demanda un audacieux, qui reçut aussitôt un rayon de police entre les deux yeux, dont il ne se releva pas.


  —Avant sa mort, répondit Sereine à titre posthume, il sera surcongelé grâce à un Emprunt National 3% indexé.


  —3% seulement? s’écria un auditeur âgé, enragé. Il jeta son cahier et sortit en claquant la porte. C’était un boursicoteur qui venait aux cours de Sereine pour prendre les prévisions financières. Il jugeait que, dans son métier, il ne faut rien négliger, et surtout pas les prophètes, dont la Bible a prouvé qu’ils avaient raison plus qu’à leur tour. Grâce à Sereine, il était déjà fort riche. Il s’appelait Dupont.


  —Mais alors, ce sera comme s’il était mort? dit une voix, qui par prudence resta anonyme.


  —Non, dit Sereine, car pèsera constamment la possibilité de le faire réchauffer si le pays a besoin de lui.


  —Mais le pays qui c’est en dernière analyse? dit une voix anonyme sinon synonyme.


  —Mon jeune interlocuteur semble s’être laissé dépasser par l’Histoire, dit Sereine sarcastique, ce qui est indigne d’un étudiant en téléologie, entre tous. En dernière analyse sans doute le pays c’est nous, mais en toute dernière mon ami il convient d’apporter le triste rectificatif suivant: tout conglomérat rendu suffisamment plasmique par des techniques appropriées de ramollissement cérébral prend une forme référendémentielle lorsqu’il est mis en présence d’un dilemme suffisamment interférent, ainsi que le démontre par exemple l’expérience de la souris dans le labyrinthe. Dans le cas présent, ou plutôt futur, la question sera:


  «Préférez-vous la stabilité ou le désordre?» Question à laquelle la réponse ne saurait être que Oui. Ou bien, si les psycholateurs concluent à une préférable explicitation: «Préférez-vous à l’instabilité catastrophile dépréciante aux yeux de l’Étranger due à l’abusive primauté de pouvoirs divisés en une poussière de groupuscules s’affrontant dans un grand concours de circonstances la stablunicité d’un pouvoir exécutif de vos désirs establi par la volonté directement exprimée d’un peuple majeur et vacciné et qui serait-y pas mieux qualifié que qui fait déjà sinon nous et aimez-vous la langouste mayonnaise?» Voilà en quels termes à vous ou à vos enfants l’alternative sera imposée. La réponse, dans ce cas aussi, sera Oui!, car à peu près tout le monde aime la langouste mayonnaise. Durant ce temps, où ira l’Esprit? C’est en vérité la seule question qui, du point de vue téléologique, nous intéresse et c’est uniquement pour y venir que j’ai commis cette petite diversion opérationnelle.


  Plusieurs auditeurs éclatèrent en sanglots bruyants et dans tous les sens.


  —Que faire? dit une voix homonyme.


  —Selon la téléologie Rationnelle, dit Sereine, rien. Il n’y a aucun moyen d’aller contre ce qui est. Téléologiquement, tout système va vers l’entropie, la fin dernière de tout être est le non-être, et toute tentative contre est utopistique. Telle est la téléologie classique. Cependant, elle laisse pendre une question, dont au grand téléologue Neinstein mon Maître le mérite revient de l’avoir posée sur ses pieds. Cette question est: «Qu’est-ce qu’un Système?», et corollairement pour chaque cas particulier: «Dans quel système sommes-nous?». Il fallait y penser. Voici donc la téléologie Généralisée, que j’ai l’honneur de vous présenter, et selon laquelle un système peut être contenu dans un autre système qui obéit à des lois différentes et n’en est pas forcément au même point d’évo ou d’involution. Ha ha. C’est là que ça commence à devenir marrant. Pour reprendre notre exemple de tout à l’heure, purement fortuit et parabolique, de la présidentialisation fatalisée, le système entropique est peut-être qui sait contenu dans un autre, extropique, dans lequel sait-on jamais l’action la plus fine serait inscrite, dans le sens d’une ligne de forces invisible à l’aide des instruments grossiers dont nous disposons. Ce que je viens de vous dire indique scientifiquement la probabilité du miracle, et pose le fondement en possibilité opérationnelle des espérances les plus apparemment folles recelées dans le point le plus minime.


  —Mon Dieu! pensa tout bas Théostat, car il y croyait plus ou moins.


  —J’espère vous avoir fait entrevoir un peu des beautés de la téléologie généralisée, dit Sereine, qui paraissait se diriger vers une conclusion. Il s’agit maintenant de passer à son application, et ce n’est pas facile. Vous avez aperçu, je pense, que, si la fin d’un système clos est l’entropie, la fin de l’Esprit est de dépasser les clôtures et de découvrir ce qui est plus grand que lui, et la fin de l’être de s’inscrire dans le système le plus large. Amen.


  Elle interrompit d’un geste les applaudissements et les cris qui commençaient à crépiter et à s’élever.


  —J’ai encore à vous donner l’exercice pour le prochain cours. Prenez vos cahiers et écrivez. Exercice de désystémantation. Constituer le réflexe de non réponse. Principe: toute question est une agression. Travail: ramasser lentement la question, qui est posée, l’examiner, et la contester; garder le silence pendant toute cette opération, sans tenir compte des réactions d’impatience du questionneur, lequel est évidemment pressé puisque c’est lui qui a posé la question, mais vous vous n’avez aucune raison de l’être. Quand vous vous estimez assez préparé, vous pouvez demander pourquoi il a posé cette question. Ensuite, vous pouvez y répondre, si ça vaut la peine. Mais le plus souvent quand on arrive là ça ne vaut plus la peine. Évidemment ça ne rend pas les rapports très agréables, surtout avec les imbéciles. Avec les autres ça ne pose pas de problème, car ils sont bien sûr des étudiants en téléologie et font la même chose que vous. Vous constaterez que ça produit d’assez jolis silences, très pleins. Cet exercice est destiné à élargir votre système personnel, en attendant mieux. À présent, notez-en un autre, très court, et destiné si peu qu’il y paraisse à la culture des hétérogènes. Écrivez la phrase: «Il alla boire à la rivière.»


  Un murmure d’horreur courut dans l’assistance. Quelqu’un vomit.


  —Vous méditerez cette phrase chaque fois que vous aurez soif. Ainsi aurez-vous le temps de vous demander ce qu’il y a dans votre verre. Cet exercice est particulièrement destiné à ceux qui vont bientôt être appelés au Service National de Dissuasion, qui doivent être constamment sur leurs gardes.


  Applaudissements et cris s’élevèrent, mêlés toutefois à des vagues d’inquiétudes relatives à la phrase révoltante pour l’hygiène qui venait d’être dictée, et qui provoquait si l’on s’y arrêtait un insupportable sentiment de dégoût et de nostalgie ensemble. Certains voyaient ruisseler dans leur esprit de claires eaux, et s’interrogeaient dans quelle vie antérieure ces merveilles avaient pu être. Théostat, anxieux de faire les exercices, si nouveaux pour lui, demanda à son voisin de lui passer de quoi écrire et de lui permettre de copier sur lui; il était venu comme ça les mains vides, au débotté, à part ses souliers.


  —Voilà du papier dit Belette, mais je n’ai pas pris le texte, il n’est pas assez riche.


  —Pas assez riche! s’écria Théostat. Je n’ai jamais entendu rien de si riche de ma vie. Il est vrai que de ma vie je n’ai pas entendu grand-chose. Quand j’étais petit…


  —J’ai peur que nous soyons en complète divergence idiolectique, dit Belette condescendant. Ce message était syntagmiquement pauvre et entièrement dénoté. Je n’allais pas en plus le noter.


  Théostat ne répondit pas car il était occupé à faire l’exercice de non-réponse.


  —Je me demande pourquoi vous me parlez, dit-il à Belette, ensuite.


  —Pour m’entendre, répondit l’autre du tacot,– ce qui montrait qu’il n’avait rien écouté du cours et qu’il répondrait oui au référendrome,– de façon à pouvoir comprendre ma pensée à travers le langage.


  —Alors ce qu’il faut que je demande, c’est pourquoi je vous parle moi. Vous pouvez aussi bien le faire tout seul, dit Théostat, et il lui envoya une gifle.


  —Vous m’avez donné une gifle, assura l’autre.


  —Exact, dit Théostat. Excellemment pensé, et il lui en donna une autre.


  —Vous m’avez encore donné une gifle, dit Belette. Mais pourquoi? ajouta-t-il cependant.


  —Pour que vous puissiez vous parler de choses intéressantes, dit Théostat, et il se dirigea vers l’estrade, car il en avait assez de gifler Belette, sa peau était molle et claquait comme un drapeau nationaliste, et il ne voulait pas manquer Sereine.


  Elle finissait de descendre de son socle quand il arriva, et il eut juste le temps de lui prendre la main pour l’aider.


  —C’était beau! dit-il.


  —Vous m’avez regardée?


  —Tout le temps.


  —Et qu’est-ce que vous avez vu? demanda-t-elle, espérant.


  —J’ai vu votre cul, dit-il, en baissant respectueusement les yeux.


  —Ça je sais, dit-elle. Placée comme je suis c’est obligé.


  —Je voudrais coucher avec vous, dit Théostat, timide. Je tiendrais toute la place.


  —Il faudrait que vous attendiez votre tour alors, dit Sereine en montrant la grande queue qui s’allongeait sur le sol, dans sa direction. Théostat fut ahurifié. Mais je pourrai vous rejoindre pour dîner, après, ajouta-t-elle gentiment. Elle lui tendit la main.


  Néanmoins Théostat était content de voir que Belette n’était pas parmi la queue. Ça ne lui aurait pas plu. L’étudiant en mots était en moto. Il trottinait à califourchon, zigzaguant entre les obstacles. C’était un passionné du Code de la Route, qu’il aimait à déchiffrer dans les panneaux et à remettre en signifiants premiers, les mots, afin de les comprendre. Ainsi, s’il voyait un rond rouge barré de blanc, il disait rapidement: sens interdit, dans une seconde opération mentale il comprenait qu’il ne fallait pas y passer et dans une troisième il n’y passait pas. Il fut un temps où il y aurait laissé la peau, mais maintenant ça ne servait plus qu’à la jouissance de son roseau. Quant à la moto, il avait lu dans les Maîtres que c’est un signal signifiant de la virilité, laquelle sienne ne se signalait pas autrement. Ainsi chevauchant et pensant il arriva chez sa Manman, manmangea, pipissa, externua, excetera, puis se remit à sa Thèse, «La banalitique de la Parlition, Essai de Verbiologie Conarrative». «Nous nous trouvons, écrivit-il, face à une problématique du verbe dont la forme limite tient presque intégralement dans le choix quasi délitéré de la formulation; celle-ci passe donc de la fonction véhiculaire à la fonction véhiculée, et cela dans ses termes extrêmes: c’est ainsi que, par exemple, le style est à l’écriture ce que la forme est à l’expression, ou, si l’on considère l’aspect conceptual, la langue est au langage ce que le langage est à la littérature, cet ensemble actionnel constituant proprement la création illitérante. On voit clairement combien cette position de l’écrivant par rapport à son écrivé, soit les scriptonèmes en cours de sociabibilation et d’expansion dans le monde comme de dévolution du monde à l’écrivant, constitue une rupture avec les données brutes et entachées de facticité qui constituaient cet écrivé à l’ère primaire et qui étaient extrêmement encombrantes, car toujours alourdies par le sens. Tandis que dans l’ordre actuel, le mot, entré dans le domaine pur de l’intellection, n’a plus besoin de s’abaisser jusqu’à la chose pour la saisir, son devenir élaboré, pris à sa place, suffit à indiquer. Ainsi parallèlement nous sommes passés de la chose à l’objet, du fait au signifié, et de la langue au langage, et nous nous trouvons maintenant au cœur de la transpolation même de l’objet de notre sujet, soit l’“objétéité”. Ce passage, cette objétéisation de l’objet, lequel apparaît bien alors comme apparence, bien qu’il fallût le prendre comme point de départ pour le recréer dans le langage, celui-ci devenant à son tour objet, puis objet de lui-même, et enfin: langagéité! La boucle est bouclée, nous voici revenus à l’origine finale, où le miroir du miroir se reflète lui-même…»


  Belette relut le passage afin de le bien assimiler, et plus il lisait plus il comprenait. À la cinquième reprise il finit par jouir sur le miroir du miroir se reflétant lui-même. Alors il se coucha, apaisé.


  Pendant ce temps-là Sereine a fini, et elle pousse la porte du Tu Bar, dont elle aime l’atmosphère feutrale, les lumières damassées, le gai mutliche et les larges banquettes veluteuses derrière les tables bas-drapées, si commodes. L’ambiance est à son comble. Calande secoue les chococrèves derrière son comptoir. Le spéléophone joue le fameux «Lendemain de Bombe», danse licencieuse qui s’est attiré les foudres gouvernebancales, et que malgré ou à cause de l’iconoclaste jeté sur elle on écoute dans les lieux mal famés, fréquentés par la lie et l’écume, comme s’expriment les gazelles de régime. Théostat s’est commandé un gin-freeze, avec deux mouches pour s’amuser. Il s’ennuie. Il n’a plus du tout envie de coucher avec Sereine, à cause de tout ce qui est passé entre.


  Elle pénètre, avec ses seins. Elle est accueillie par une ovation. «Cette fille connaît trop de monde», pense Théostat. On l’entoure, on baise le bas de sa culotte, et c’est portée en triomphe sur les épaules de jeunes beaux qu’elle arrive à lui. Elle se laisse mettre sur la banquette à côté de Théostat qui regarde furieusement.


  —Vous avez été longue, dit-il.


  —Je suis fatiguée.


  —On le serait à moins. Quatre cents, dit Théostat d’un ton au-dessus de la moyenne. J’ai compté. Ça fait deux mille huit cents cieux.


  —Non. Seulement les trois ou quatre premiers, après je ne peux plus. Je ne suis tout de même pas dévouée à ce point-là.


  —Et vous m’arrivez toute vide, à moi qui suis tout plein de vous.


  —Vous êtes grossier, et pas gentil.


  —Vous êtes trop pour moi. C’est exagéré. Vous me mettez tout le temps en colère.


  —Je ne peux pas faire de jaloux.


  —Alors vous en avez fait un tout de même.


  —Ce n’est pas la même chose, dit-elle.


  —Alors c’est laquelle? dit Théostat, que la colère emportait au-delà de sa pensée. Il ne se rendait pas du tout compte de la situation.


  —Vous confondez tout, dit Sereine. Vous ne comprenez rien. Vous n’y êtes absolument pas. Vous êtes complètement à côté. En dehors. À part. En rade. Dans la…


  —Dans la quoi? dit Théostat, sur ses gardes.


  —Excusez-moi. J’allais presque être grossière. J’allais dire– elle baissa la voix et murmura inaudiblement: «dans la lune». Sa voix se brisa tout à fait dans l’oreille de Théostat.


  Théostat se signa, d’une croix. Sa colère l’avait quitté, emportant son sang. Les yeux de Sereine s’étaient embrumés de larmes très salées, venues de loin: les restes de la mare mater, pas encore épuisés, car elle était très jeune.


  —Parfois, je ne peux pas le supporter, murmura-t-elle d’une voix mal jointe. J’essaye de ne pas y penser, mais si, brusquement, Elle surgit dans ma tête, avec toute sa luisance, je suis foudroyée de peine. Est-ce que vous l’avez connue?


  —Quand j’étais très petit, beaucoup plus petit que les maisons, Elle arrivait, à gauche du bloc19B, à la Miche-Au-Gland où nous venions d’être déportés, au moment du Grand Lavage Urbain. À La Miche-Au-Gland il y avait encore du ciel. Elle montait, toute brillante– oh…


  —La dernière fois… la dernière fois, moi, Elle était pâle et fine en croissant posée sur l’indigo vert près du couchant avec l’Étoile Vénus en cortège auprès d’Elle. La dernière fois. Oh. Je ne peux jamais l’oublier. Ma colombe. Ma blanche rade. O marguerite exfoliée. Mon île au loin. Ma Désirade.


  —Oh mon tram, dit Théostat, oh ma murène, elle toute brille dans ma tête à présent.


  —Songe, mon ami, que lorsque nous serons morts nous qui l’avons vue, Elle aussi.


  —Oh taisez-vous, taisez-vous, c’est trop cruel. Je ne peux pas.


  —Les petits enfants eux déjà ne souffrent pas. Ils ne savent pas qu’Elle était! J’ai si mal quand je regarde dans les petits enfants, et qu’Elle n’y est pas! J’aimerais mieux mourir que d’être un petit enfant avec Son absence!


  —Je vous aime, dit Théostat. J’ai oublié tous les quatre cents. Je veux entrer dans vous et voir le Croissant.


  Il embrassa les lèvres de Sereine, charnues et douces, et effaça un à un les quatre cents de ce jour-là. Par le trou, il voyait un tout petit bout du croissant, et il était heureux, avec un joli petit coin rouge, de douleur, en haut et à droite.


  —Dansons, dit Sereine.


  Le spéléophone jouait un Fox-Wolf. Face à face, il fit Wou-ou-ouh et elle fit Oua-uh-uh, et il sauta sur ses oreilles pour les mordre, puis saisit dans ses dents la fourrure bleue du cou, et il posa ses pattes de devant sur elle et s’apprêta à la couvrir. Mais la musique s’arrêta, elle était calculée très juste. Les autres couples, leur élan brisé, le poil hérissé, regagnèrent aussi leur coin, dans un état délicieux de frustration, dont ils allaient au cours de la soirée épuiser les charmes jusqu’au bout, si l’État voulait. Car parfois, la police comme c’était son droit survenait dans son aroi de cuir et ses bottes de silence, et embarquait, filles d’un côté, garçons de l’autre, les mains liées derrière le dos. Il ne leur restait alors que leurs rêves. Le lendemain matin, après avoir trait les garçons, on procédait sur les filles à l’Insémination Officielle, puis on les plombait, avant de les relâcher dans un monde hostile, dominé par des vieillards. Mais malins.


  La police ne paraissait pas venir ce soir, et les ébats de Sereine et de Théostat, entre autres, n’étaient pas troublés. Après le Fox-Wolf ils dansèrent le Cat-Snake, le Camel-Lion, le Bitter-Jurg, le Duck-Dream, le Paper-Tiger, le Ferry-Tail, le Home-Rule, le Animal-Craqueur, le Marche-ou-Crève, le Terra-Pax, le Club-Sandwich, et le H-Rackett. N’en pouvant plus, ils roulèrent sous la table, et Théostat put enfin posséder Sereine, amplement, et réciproquement. Ses os sonnaient le creux quand elle actionna la mécanique, et ils glissèrent dans des abîmes de velours noir indigo, au fond desquels brillait Le Croissant.


  —Ma femme et mes enfants! murmura Théostat avant de s’engloutir dans une volupté qui semblait éternelle, je les ai oubliés.


  —Philibert! s’exclama de son côté Sereine en sombrant avec lui. J’ai oublié Philibert aux Clostros.


  —Vous êtes donc marié? lui demanda quelques heures après, en revenant à elle, Sereine, qui essayait de retrouver ses cheveux.


  —Moi? Pas du tout, dit Théostat. Je vous aime, d’ailleurs.


  —Il y a une minute (le temps avait cessé de couler sur elle) vous venez de me dire que vous aviez oublié votre femme et vos enfants.


  —Alors je les ai vraiment oubliés, dit Théostat.


  La tête froncée, il cherchait à y remembrer une image cohérente, comportant lesdits personnages, dans un habitacle possiblement sien, soit à la Miche, soit à Allée de la Selle, son précédent hébergement. Il ne vint personne, et puis où les aurait-il mis, c’était si petit, il pouvait se laver les dents de son lit.


  —Combien d’enfants? demanda-t-il.


  —Vous n’avez pas précisé. Vous avez dit: mes enfants.


  —Ça ne me remembre rien du tout, je vous assure.


  —J’espère qu’ils ne vont pas vous revenir tout d’un coup?


  —Je l’espère aussi, je ne saurais pas quoi en faire. Mais, et Philibert? Vous, vous avez parlé de Philibert!


  —Au fait, Philibert! Je l’ai complètement oublié!


  —Vous voyez bien que non.


  —Je l’ai oublié au bar des Clostros. Je devais lui apprendre l’équation du troisième degré à trois inconnues.


  —Pourquoi apprendre à Philibert l’équation du troisième degré à trois inconnues?


  Sereine ne répondit pas. Elle avait ses raisons, de faire ça. Mais elle ne connaissait tout de même pas assez Théostat pour, bien que l’amour soit un instrument de connaissance à condition de savoir s’en servir et Théostat oui, les lui déballer tout à trac au saut du lit. Si on pouvait dire, car ils se trouvaient couchés sur des poussières, au milieu d’une quantité de conditionnements et dans une complète obscurité. Au commencement de la soirée ce n’était pourtant pas comme ça. Mais, juste au moment où ils sombraient, Calande, averti par un vieil habitué du comptoir d’une descente de police dans les bas-fonds, avait fait jouer les trappes, aussi ne s’en étaient-ils pas rendu compte. Quand les agents bottés cuirés avaient passé la porte, ils n’avaient trouvé que Calande, astiquant son mixeur, et un Plus de Trente Ans sirupant un gingembre, et muni de ses plastifs en règle. Les agents des mœurs ne s’intéressaient pas à cette tranche de vie avancée, seulement aux Tinageurs et des poussières, seuls visés et tenus pour dangereux. Ils se contentèrent de passer Calande au Renseignement, et celui-ci, dont cela faisait partie du métier (car ce Grec n’était parvenu à sa condition de barman qu’en en acceptant bien d’autres) avoua le passage récent d’un dangereux vérolutionnaire qui avait tenu des propos vicieux, avec des cheveux blonds bouclés sur les épaules et une robe jaune, fendue sur le côté. Calande aimait évidemment Sereine, et estimait dans son cœur qu’elle avait passé trop de temps avec un seul garçon, et quel temps. Et quel garçon. La robe jaune au lieu de blanche c’était pour tranquilliser sa conscience: on n’est pas à la fois tenancier d’un lieu malpensant et indic, et Grec, sans se la déchirer aux passages.


  Les agents partirent à la chasse d’une robe jaune, Calande ferma et s’en alla en faisant semblant de siffloter gaiement (il ne l’était pas) vers son lointain domicile, et l’homme au gingembre s’enfonça dans la nuit de la tête aux pieds, en nourrissant d’étranges pensées. Il n’était pas du tout celui que l’on croyait. Il s’appelait Druise. Il allait faire son rapport. Qui l’eût regardé de près eût aperçu sur sa lèvre errer un léger sourire silencieux et fort. Mais il n’y avait personne à faire ça, par bonheur. Le secret de Druise ne serait pas percé ce soir-là.


  2


  Quelqu’un craqua une allumette et demanda si quelqu’un avait une cigarette. Ils étaient en effet dans la cave du Tu Bar, et pas propres. Quelqu’un tendit une cigarette. Quelqu’un d’autre en voulut aussi. Quelqu’un donna du feu. Quelqu’un proposa des cigarettes au gingembre, et il y eut un petit silence. Quelqu’un accepta. Chaque fois que quelqu’un donnait du feu, on voyait un visage. C’était très joli. Quelqu’une, réveillée en sursaut, dit d’une voix effrayée: On est en prison! On la rassura. On était dans la cave du Tu Bar, Calande avait été épatant, il avait actionné les trappes à temps. J’ai tellement peur de me faire inséminer! dit la voix. Et encore plus plomber, dit une autre. Quelle horreur, dit quelqu’un.


  —Pourquoi? dit Théostat. Il ne savait pas.


  Personne ne lui répondit. Au bout d’un instant, il y eut des petits rires, car tout le monde faisait l’exercice téléologique généralisé et s’amusait beaucoup avec garder la question et la contester. Surtout une question comme Pourquoi?, d’un si évident classicisme. Après plusieurs temps, Sereine dit:


  —Pourquoi quoi?


  Ce qui était encore une question, et encore plus classique.


  —Pourquoi apprenez-vous l’équation du troisième degré à trois inconnues? dit Théostat.


  Sereine répondit qu’elle ne répondrait pas. Premièrement la question n’avait ni queue ni tête.


  —Je veux dire à Philibert, corrigea Théostat.


  Comme ça la question avait une queue, dit Sereine, mais toujours pas de tête, et elle restait inimportante et tune, et avait dérangé tout le monde en imposant à un ensemble jusque-là harmonieux (est-ce que Théostat ne l’avait pas même remarqué? Son aveuglement était-il si enfoncé?) par des préoccupations nombriliques dissonantes. Théostat était un nanarchisant type, voilà, et en outre qu’est-ce que ça pouvait lui foutre?


  Il baissa la tête sous l’algarade, et honteux se tut. Il n’était pas du tout éduqué, ce qui suppose comme corollaire qu’il l’ignorait, et c’est une situation pas facile d’en sortir. Il réfléchit qu’en fin de compte ça ne lui foutait effectivement rien du tout. Et que sa vie avait pris depuis hier des voies étranges. Il eut encore une pensée nostalgique pour sa femme et ses enfants, mais ne put retrouver davantage le moindre témoignage mémoriel de leur existence, et se demanda qu’est-ce que c’était que ça pouvait bien être??? Pas de réponse. En tout cas pendant ce temps-là il ne parlait pas.


  Quelqu’un demanda si quelqu’un avait une cigarette. Quelqu’un en offrit. Quelqu’un proposa au gingembre. Quelqu’un accepta. Quelqu’un donna du feu, et chaque fois, un jeune visage sort de l’ombre, beau et silencieux.


  Quelque chose à quoi Belette ne comprendrait absolument rien, que le moindre mot casserait et disperserait, et qui est, pense Sereine, exactement, exactement, exactement. Peu à peu, chaque couple, enfermé dans son noir, insensiblement et presque sans s’en rendre compte, se remit à faire l’amour. Cela tombait sous les sens. Ils avaient le temps. Calande ne viendrait les délivrer qu’à midi, en faisant l’ouverture. Les cours du matin étaient manqués; mais avec l’insémination forcée ils l’eussent été pareillement, et beaucoup d’autres en plus, par la suite, pour les couches forcées. Les filles. Mais, bien que moins longuement dérangés, les garçons avaient en horreur l’opération de dissémination qui leur était imposée, et que pratiquaient sur eux, durant qu’ils étaient liés, des gardes brutaux aux mains calleuses.


  


  «D’où, se disait Druise, vient l’Esprit? Nulle graine n’a été semée. Dès leur enfance, et même avant, ils ont été programmés et mémorisés, en fonction du monde dans lequel ils seront insérés, avec chacun sa place, et qui de ce fait en bonne logique devrait leur aller comme un gant. Ou l’inverse. Rien n’est apparu, ni n’a été révélé. D’où Cela leur vient-il? Oh mon Dieu!– si j’ose dire, dit-il car il n’y croyait pas, mon Dieu, Cela serait-il dans l’Homme?»… Et lui, l’ex-suicidé Druise, résurgeant du néant où l’avait précipité la ruine répétée des espérances, souriait oiseau poisson éléphant.


  


  Calande les fit sortir, un par un, les épousseta, retira les toiles d’araignées de leurs cheveux et passa de l’alcool sur leurs visages un peu froissés par la nuit.


  —Vous devriez toujours vous habiller en blanc, dit-il à Théostat quand ce fut son tour. Cela vous va au teint. Ou peut-être, parfois, en noir. Mais jamais d’une autre couleur.


  Car il avait des remords, et craignait maintenant pour le garçon. Mais que pouvait faire un malheureux Grec? Il avait dans sa Province meurtrie toute une famille, quatre jeunes frères pas même en âge de Contrat de Travail, et une petite sœur qui n’avait pas encore de seins. Et ses deux aînés noirs et superbes reposaient dans la Fosse Banale, avec un trou dans la tempe, pour avoir chanté un chant défendu. Cela paraît d’un autre monde, mais non, c’est bien de celui-ci. Calande frissonna. Un court instant, il avait revu dans le ciel grec depuis longtemps quitté, et à présent nu, le disque lumineux, extasié, Elle, Selini, glissant parmi les frêles feuilles des oliviers. Selini, Selini! qui ne sera plus! Les larmes jaillirent de lui à torrents.


  Il aperçut, à travers, Sereine, qui, demeurée la dernière dans le bar, le regardait, et c’était elle, c’était elle, qui lui avait envoyé cette souffrance, la flèche lumineuse de douleur de ses yeux, comme punition. Il tomba à genoux.


  Sereine ôta sa culotte. Elle lui devait. Elle lui donna longtemps, et ils ne se dérangèrent pas quand Druise entra, avec sa mission. Il attendit. Il avait une patience de dizaines d’années, s’il le fallait, après si longtemps sans rien à attendre. Et puis, c’était très beau.


  *


  —Pourquoi ne vous faites-vous pas couper les cheveux? demanda le jeune homme, Galice, à Théostat. Vous auriez moins chaud l’été.


  —Pourquoi ne portez-vous pas un manteau? dit la jeune fille, AriaBelle. Vous auriez moins froid l’hiver.


  Il était le seul, Théostat, à ignorer qu’il avait été donné à la police. Les étudiants avaient l’habitude et connaissaient les signes. Ils savaient que Calande et ses pareils, s’ils les protégeaient d’un côté, devaient de l’autre faire la part du feu. Ils trouvaient normal que la part choisie aujourd’hui fût Théostat, un nouveau, un innocent. Maintenant, ils marchaient à côté de lui, faisant de leur mieux pour l’aider.


  —Vous ne me trouvez pas bien comme ça? dit Théostat, attristé et bêtement. Et aussi ne pouvant se payer un manteau. Et puis ne songeant qu’à regarder en arrière, dans l’espoir de voir Sereine sortir du Tu Bar. Mais elle ne sortait pas.


  AriaBelle et Galice soupirèrent, ils ne pouvaient tout de même pas lui dire, si Sereine n’avait pas jugé bon de le faire. Sereine avait toujours ses raisons, même lorsqu’elle ne le faisait pas exprès. Elle était prophète et c’est comme ça. Ses élèves avaient la plus grande confiance en elle.


  Elle ne sortait toujours pas. Elle était assise à une table du Tu Bar à côté de Druise, et l’écoutait en buvant du gingembre. Ce qu’il disait l’intéressait au plus haut point.


  AriaBelle et Galice, voyant qu’ils ne pouvaient rien pour lui, dirent au revoir à Théostat, et les jeunes gens partirent de leur côté, pas plus de trois ensemble car sur la voie publique c’est mal vu, pas vraiment interdit mais on peut vous demander vos papiers et on n’est jamais sûr d’être en règle sur les derniers arrêtés préfectoraux qui changent tout le temps et ils peuvent vous emmener et vous garder quinze jours à vue sans avoir besoin de vous accuser de quelque chose de précis ni de vous faire un procès ni de vous donner un avocat ni rien, avec tout ce que ça comporte pendant ce temps-là c’est-à-dire un risque d’invalidité pour la vie et si vous vous plaignez vous n’aurez pas raison au contraire il peut vous arriver encore pire. Il vaut donc mieux éviter d’entrer dans le circuit, et de toutes façons ils se retrouvaient fatalement tous ensemble au cours, ça on n’y pouvait rien. Il fallait bien qu’ils aillent ensemble aux cours, il n’y avait même pas assez de professeurs et de places dans les salles à cause de la démographie, qui était d’autre part encouragée à croître. Et les professeurs étaient misérablement payés, c’était une profession déconsidérée qui vous menait rarement au-delà de la classe six. Les divers impératifs d’un gouvernement fort sont très difficiles à accorder. En tout cas Théostat, ne voyant toujours pas Sereine venir, renonça, et s’en fut du sien.


  Devant le Clostro Bar, où passait le côté de Théostat, un homme, complètement défait, était assis sur le crottoir avec trois inconnues qu’il essayait de réduire par la violence. Mais les inconnues étaient très grandes et fortes, elles lui prirent son portefeuille et s’enfuirent avec après avoir piétiné Philibert (c’était Philibert) qui roula dans le crottoir, au bout du rouleau heureusement immobile, car malgré les promesses il n’avait jamais marché, heureusement d’ailleurs, car il ne vous aurait jamais permis d’aller où vous vouliez. C’est toujours comme ça.


  Théostat arrivait à la hauteur de Philibert (qu’il ne savait pas l’être) et lui tendit une main secourable, malgré l’offense de son haleine wisquale. Philibert, relevé, les jambes en coton, la tête comme une éponge et pas à ramasser avec le dos de la cuiller, regarda Théostat comme une huître.


  —Ma femme et mes enfants! gargouilla-t-il. Je les ai oubliés!


  Théostat pâlit de tout son long. Il recula, moite et tremblant, saisi d’étrange et pensant: C’était une nuit très dure, très dure. Et il s’enfuit à son tour, laissant Philibert (sans savoir que ce l’était) au bout de son rouleau. Voilà pourquoi il était en travers de sa peau, ce matin-là, Philibert Morloiseau, sur le chantier, tandis que, sur la face honorable de la ville, au Centre Droit, dans une maison épaisse à fenêtres et portes, bien assise sur des fondements éprouvés par les ans, et qui n’avait pas été construite par lui oh non (les Promoteurs n’habitaient jamais les maisons qu’ils construisaient, pas si bêtes, ils se réservaient les vieilles qu’ils remettaient au goût du jour et au niveau de vie à l’aide de subventions de rénovation largement octroyées, et faisaient faire le travail par des architectes qui leur étaient redevables par ailleurs et tout était pour le mieux), Girofle, sa femme très légitime, faisait des pas et des marches parmi les vastes salons dorés, cependant que Clou et Pina, les jumeaux, dormaient dans leurs lits cages. Que ne rentre-t-il? Au moins une heure. Pour la forme. Pour le principe. Pour l’exemple. Pour le petit déjeuner. Que la Serve le voit. Qu’il fît ce qu’il voulût, mais pas que tous le sussent! Ou bien alors de quoi aurait-elle l’air? D’une épouse bafouée, et ça ne se porte plus cette année, l’adultère n’est plus du tout dans le vent Madame Sa Sénilitée n’aime pas ça, et on a l’air d’avoir du temps mort l’après-midi, de manquer de travail, d’avoir des carnets de commande avec des trous, de n’être plus en cour. Un adultère gâcherait la carrière de Philibert. Quel idiot. Eh quoi, serait-elle dans le cas de prendre un amant pour se sauver l’honneur! Elle n’aimait pas l’amour Girofle: ce truc ni dur ni mou qui vous entre là et manœuvre, de son côté, tout seul, pour soi, bête aveugle poursuivie et qui cherche une brèche dans un mur à coups de museau, pour s’échapper, (elle exagère peut-être Girofle, mais c’est ce qui lui reste de quand elle était en classe Prénuptiale, avec les Postulants qui viennent faire les essayages. Et les types n’enlevaient même pas leur cravate. Il est vrai que ça permettait de les distinguer les uns des autres. En tous cas ce sont là ses souvenirs, deux ans d’essayages avant d’être prise, et la suite avec Philibert, qui ne différait guère. Son monde. La Classe Trois; La tie-classe. Mais aussi avec quoi va le F6 ou 7 plus antichambre et salles de réception, la toilette, l’eau, plusieurs Serves attachées, et l’hélico qui attend là-haut les ailes battantes, le plus souvent pour les déplacements de Philibert mais aussi pour les vacances résidentielles au bord de la Méditerranée, et le vison massif, et, et, et le droit d’entrée au Palais, dans les Salons Externes et ceux des Femmes, mais où Il, Sénile Lui-Même, peut passer, et peut-être un jour baiser la main, ce qu’on pourra dire aux autres, toute sa vie, toute sa vie! Avoir été mainbaisée par Lui une fois. Deux peut-être. Qui sait, reconnue! Remarquée! Invitée à la Table! Oh! Voilà les souvenirs de Girofle, et leur prix), vite vite plouc plouc et puis floc, flasque et blet sur le bord, cadavre de petite souris. Non Girofle n’aime pas baiser et ne voudrait pas être obligée pour sauver la surface et puis, si adultère public de la femme entrée du Palais interdite. Si divorce aussi.


  Si seulement il pouvait avoir eu un accident! Sauvée alors Girofle. La Retraite des Glorieuses. Bien que, dans ce cas plus autant d’avantages en nature, une seule Serve personnelle, plus d’hélico, et entrée seulement au Péristyle. Il lui faudrait, en fin de compte, pour récupérer le standing, chercher une autre petite souris à faire mollir et ça, oh berne! Elle se pétrit le ventre à deux mains pour apaiser son dégoût tout chaud, qui s’y répandait partout à la pensée des petites souris. Ce qu’il faudrait pour vraiment la calmer c’est quelqu’un à luncher mais ce qu’il y avait aujourd’hui pour déjeuner c’était, par malencontre, Sa Suprématie Séminolle, l’Adjoint du Vénérable Ruines,– un homme de la toxido-classe, un invité des lèche-parties du Second Cercle et même du Premier, qui approchait la quarantaine et les Vénérables qui approchaient Sénile Lui-Même. Bref un second de Régime, de ceux dont on dit que c’est eux qui font vraiment les choses, en douce. Si Sa Séminollerie condescendait jusque dans le privé d’un Morloiseau, simple Trois, ce ne pouvait être que pour une mission ultrimportante et secrète, ne souffrant pas intermédiaire, portant sur un point d’intersection particulièrement coquin de la Police, son domaine, et de la Bâtisserie, domaine de Philibert. Et si Philibert n’était pas là, c’était la castracrise. Girofle repartit dans ses pensées de femme mariée.


  Philibert fut là, de justesse. Il avait tout le côté gauche de la figure gris et craquelé, et aux demandes d’explication de sa femme prétendit qu’il avait été mordu par un bécassin dévié. Quant à sa nuit, il mentit qu’il avait dû y rester en chantier pour empêcher le soulèvement d’un mur préjudiciable à ses affaires. Mais enfin il fut là pour l’entrée de Séminolle et fit consciencieusement son intrigue avec lui. Il s’agissait d’une édification nouvelle, selon un plan concerté d’intrication des Ensembles suburbaniques (qui rougissaient l’un après l’autre en dépit de tous les quadrillages, organisation des loisirs, sports, mass-media, et laveries automatiques), tel qu’une seule ligne de tir pûte en cas de besoin les commander, en enfilade, d’un emplaffementX, à déterminer foigneusement et géométriquement, et, même, algébriquement.


  À ce dernier mot une sueur rouge monta au front de Philibert, depuis son ventre nu sous ses vêtements, où s’ébattait une bête enflammée. Sereine, Sereine!… Il la voulait. L’aurait-il? Ce soir, ce soir, ce soir. Haaa. Des seins à lécher. Comment avait-elle fait pour garder ce trésor, où s’était-elle cachée pendant sa formation? Il songeait avec humidité à la formation de Sereine, au fond de quelle gorge secrète, Sereine, en train de se former, ses seins qui poussaient loin des hormones de synthèse. Qui gonflaient. Oh. Ce qu’il aurait voulu être là. Elle avait promis de les lui montrer, tout nus et dénudés, dès qu’il aurait fait son problème. Trois inconnues, au 3edegré! Ce serait pénible, mais, après, quelle joie.


  —Vous rêvez mon ami? dit Girofle.


  Il n’entendit même pas. L’image de la créature brillait dans son ventre, et en jaillit sous forme d’une trique qu’il n’avait jamais connue avec l’épouse située en face. Ni personne. Qu’il n’avait jamais connue, point.


  —Plaît-il chère amie? dit-il.


  —Vous rêvez? Sa Suprématie vous pose une question.


  —Qu’en penfez-vous? dit Sa Suprématie. C’était la question.


  —J’algébrais justement, dit-il, tourné vers Elle. La difficulté est que l’installation d’un dispositif offensif implique la possibilité symétrique pour l’adversaire. De là nos difficultés immémoriales, et la pérencuité du problème de la jugularisation définitive. Plus nous les groupons pour les tenir et plus ils se groupent vous voyez. Ainsi la solution recule à mesure que nous la trouvons.


  —Mais la confcience aussi, dit Séminolle. Vous n’êtes pas feul, mon cher Moloiseau. Nous opérons sur tous les fronts en ordre convergent nous. La confcience est l’affaire du Vénérable Ravale de l’Infirmation et des Maffes Médias, et de fes fix fent foifantefix favants du Corps Pfychique. Ils abattent un gros œuvre croyez-moi, là nous tenons le bon bout.


  —Cela est vrai, Votre Gloire. Mais aussi, elle renaît sans cesse derrière. Dans chaque adolescent. La conscience. Dit Philibert, se souvenant des horribles Tinageurs aux regards farouches qu’il avait vus dans le Quartier Universitaire autour du Clostro la nuit. Je ne sais pas d’où elle vient, ajouta-t-il comme en rêve, car ça lui avait rappelé encore Sereine, et chaque fois qu’il pensait à Sereine il entrait en transes et se dédoublait par en bas.


  —Ne vous posez donc pas des queftions en dehors de vos attribufions, dit Séminolle un peu fèchement. C’est l’affaire de Décombres, cela. Le Vénérable des Mineurs et Débiles travaille, lui aussi. Il fait tout ce qu’il peut. Il est vrai que fes fameux Stades sont reftés désespérément vides à part de Moniteurs. Par parenthèse (ils seront reconvertis en Efpaces Attribués, peut-être à vous du reste mais non ne me remerfiez pas c’est pour moi que vous y travaillerez), mais Décombres vient de refevoir de Gros Crédits: il difposera d’une Milife de Répreffeurs.


  —Quelle bonne nouvelle! s’écria Philibert en lui léchant le cul pour effacer la mauvaise impression produite par les questions bizarres qu’il avait posées étourdiment. Avec ça nous sommes sûrs de gagner!


  —Nous incarnons l’intérêt de la Nafion! dit Séminolle, nous n’allons pas nous laisser encombrer par les fitoyens.


  —Nous gagnerons! dit Philibert.


  Gagner quoi? pensa Girofle, par pure mauvaise humeur car ils l’embêtaient ces méchants hommes à petites souris et grandes gueules. Si on appuyait dessus il en sortirait de l’air pensa-t-elle encore et puis elle s’endormit. Des hélicos de vacances arrivèrent et l’emportèrent loin loin loin dans un grand endroit plein de gens tout dorés avec des grandes. Elle se mit à jouir pour la première fois de sa vie Girofle, en rêve.


  Tout de même, d’où cela vient-il, d’où cela vient-il? s’interrogeait de son côté Philibert, mais tout bas, en silence prudemment. Il pensait trop, pour son âge. Il devait faire une régression à un stade infantile, il faudrait peut-être consulter son psychophage. Bien que, s’il consultait son psychophage, il risquait…


  —Gue qagner, dit Séminolle, en accompliffant notre tache chacun de notre côté, et vous du vôtre, touf tendus vers notre–


  —Ha ha, ha, l’interrompit un gémissement âpre et extasié, c’était Girofle, sur sa chaise renversée les cuisses ouvertes, ha c’est bon encore encore!


  —Diable, dit Philibert essayant d’arranger le coup, ma femme est sur le point d’accoucher.


  —Je n’avais pas remarqué qu’elle fût enceinte, dit un peu comme ça Séminolle, qui se sentait légèrement bander malgré tout. Pas beaucoup. Un peu.


  —Elle est très éduquée, dit Philibert, je me demande même si elle ne l’a pas été un peu trop bien, car elle y trouve…


  —Ha ha, ha, dit Girofle. Oui, encore, encore, encore.


  —des joies tout de même excessives. J’en parlerai à son psychophage. Excusez-moi n’est-ce pas? Je dois faire appeler le délivreur.


  Séminolle dit qu’il avait du travail d’ailleurs, et se barra. Dans l’ascenseur elle descendit à sa dimension habituelle, la cosse de petit pois. Il alla travailler. Le soir, il rentrerait un petit peu dans sa femme, pour profiter, en repensant à Madame Moloiseau il arriverait sûrement. Madame Moloiseau n’était pas d’habitude si excitante. Pas plus que Closalie. Même formation. Toutes les mêmes, ces filles prénuptiales, même les classes n’y font pas une grande différence, puisqu’on les suppose toujours susceptibles de grimper, en même temps que leur conjoint, et on les y prépare à tout hasard. On les essaye et on emporte une de son choix. De toutes manières elles sont pareilles. Ah et puis berne, le travail avant tout. Gagner, voilà la question. Pas la question, la réponse. Affirmatrice. Pas matrice, assez. Gagner. Qu’est-ce que ce lèche-ciment de Philibert Moloiseau avait à s’en poser: d’où ils viennent? Pourquoi? Et quoi encore? Il faudrait peut-être le surveiller, il paraissait déphaser.


  Philibert essayait de se le faire en regardant sa femme. Puis il pensa qu’il fallait plutôt se le garder pour le soir. Sereine. Bon Dieu, cette fille avec ses seins! Elle se remit à briller dans son ventre, et il triqua à nouveau sérieusement. Il était tout de même étonné, il ne savait pas qu’il avait comme ça, et puis ça gêne et il faut il faut et tout de suite, et voyant sa femme béante en face de lui il s’y mit, mais voilà qu’aussitôt comme d’habitude, et Girofle se réveille en sursaut et hurlant.


  —Mais qu’est-ce qui vous prend mon ami, vous êtes fou à cette heure-ci! Et avec ça, ajoute-t-elle avec un mauvais rire.


  Clou et Pina, qui ont mangé avec leur Serve, et dont maintenant c’est l’heure d’aller saluer leurs génitants, entrent.


  —Sans frapper! dit Girofle, et Philibert se relève avec son truc qui pend et se détourne pour le remettre à sa place.


  —Si, affirme Clou.


  —Aussi si, confirme Pina.


  On pourrait leur trouver un regard un peu farouche à eux aussi, et Philibert ne peut pas, malgré sa résistance, s’empêcher de penser, mais qu’est-ce qu’il a donc Philibert voilà qu’il pense, de penser: De nos ventres ça vient, de bel et bien nos sales ventres! Il s’est rentré. Il leur intimide l’ordre de retourner dans leurs cages, sans explications.


  Clou et Pina retournent. Mais, ils ont vu. Rien à faire.


  Il arrive TOUJOURS quelque chose. On ne peut pas TOUT empêcher. Clou et Pina vont maintenant pouvoir s’exercer. Ils ont onze et neuf ans.


  —Et que faisiez-vous vous-même au fait chère amie? raccorda Philibert vers cette dernière tourné sévèrement, car il avait dessein de lui en faire reproche.


  —Moi, dit Girofle, rien– à part de subir vos assauts en plein jour!


  Elle ne s’était donc pas même rendu compte, et peu désireux de lui mettre le soupçon à l’oreille Philibert se contenta de ne dire que:


  —Vous vous êtes endormie à table.


  Elle reconnut que ce n’était pas très poli, mais, dit-elle, vous étiez fort ennuyeux, Monsieur Séminolle et vous, avec vos petites souris.


  —Comment? dit d’abord Philibert et puis voyant bien là qu’elle n’avait pas entravé leurs hautes discussions il ajouta qu’on n’était pas là pour la concerner et conclut que le travail avant tout, conclusion peu en rapport avec la lascivité des événements récents. Il est vrai que l’objet qu’il avait sous les yeux, objet de pur standing, apparenté à une amie de petite nièce de Vénérable, portant un grand train de vie, parfaite à table (sauf aujourd’hui), soucieuse uniquement de son usage externe, cet objet, à présent rétabli dans sa dignité conjugale, n’avait de ressemblance aucune avec la créature récemment vautrée dans l’orgie la plus immotivée.


  Girofle ne s’en souvenait plus. Dans la glace elle se trouva le teint brillant, et regretta qu’on ne reçusse pas ce soir: Philibert avait un rendez-vous, avec un Professeur de mathématiques afin de conquérir la capacité de calculer la meilleure implantation d’un groupe d’habitacles pour que toutes ses parties se trouvassent dans la ligne de tir d’une seule mitrailleuse-née située en un point précis, à déterminer par l’Algèbre. Il partit pour Ses Bureaux, en sifflotant à la pensée: Nom de Dieu cette fille avec ses seins.


  Dans l’après-midi tombante, Girofle reçut une communication personnelle de Séminolle, personnellement. Il demandait des nouvelles de sa santé, à elle. Elle allait très bien, et remerciait Son Importance de Sa Haute (et peu habituelle) Sollicitude.


  —Et l’enfant? dit Celle-ci.


  —Les enfants. Ils vont bien aussi.


  —Des jumeaux! Je vous félicite, Chère Madame, alors, je vous félicite.


  —Mais ce ne sont pas des jumeaux, ils ont deux ans de différence.


  Séminolle abandonna. Il avait eu une ressussée. Mais quelle idée aussi, quelle faiblesse, un homme de rang faire le poli avec une idiote comme Madame Moloiseau. Il s’était laissé prendre à une simple crise d’élipepsie. Ou même de mongolie. Ah, fenf trompeurs! Assez comme ça. Le travail avant tout, et il en avait, et le double, car, ainsi que tous les Grands Seconds de Régime il cumulait ses importantes fonctions officielles nationales avec des officieuses internationales, et il était secrètement agent du Chia. Il eut plusieurs mystérieuses communications en étranger. On frappa. Une silhouette épaisse et pesante entra dans la pièce.


  —Ah c’est vous Cléoporte, affeyez-vous j’ai fini. Je vous fouhaite un vif rétablissement chère madame mes fommages, ajouta-t-il pour égarer son visiteur, car il était très secret.


  Cléoporte sortit de son calban mastic un mince dossier. Séminolle l’ouvrit. La première pièce était la photographie en 21/27 d’une fille blonde, aux cheveux courts, avec une pointe devant chaque oreille.
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  —Tu me connais, Vérole. Tu sais que je suis fidèle. Je t’ai apporté ce rapport. Je t’apporterai les suivants. Mais ma proposition est de ne pas nous en mêler directement, et surtout pas pour y mettre de l’ordre. Tu ne les as pas vus Vérole. Moi je les suis depuis onze mois.


  —Ils vont se faire avoir, Druise. Un an et demi de SND[102], ce n’est pas calculé au hasard, c’est ce qu’il faut pour broyer un homme. Tu connais les traitements psychochimiques. Et tu connais l’opération Léthé? Ils la pratiquent maintenant même sur les enfants. Et la milice répressive de Décombres, tu es au courant? Vingt-deux mille hommes. Le dispositif est de plus en plus serré. Que pouvons-nous espérer dans ces conditions, sans organisation?


  —Vérole, tu ne les connais pas. Si tu les avais vus…


  —Tu en es tombé amoureux, Druise! C’est du spontané, de la révolte. Ce sera un feu de paille. Tu sais cela depuis toujours.


  —Tout ce que je sais depuis toujours est faux, Vérole. Quoi, ne le sais-tu pas encore? D’après ce qu’on sait depuis toujours nous devions gagner mille fois, et regarde. J’étais désespéré. Et d’après vos «conditions objectives» il ne devrait plus y avoir trace de révolte du tout: et regarde! Alors d’où leur est-elle venue? Personne ne leur a rien appris, il a fallu qu’elle vienne de rien. Du dedans. C’est du miracle, Vérole.


  —Et voilà maintenant que tu crois au miracle.


  —Je ne crois qu’à ça, si tu veux savoir.


  —Tu es amoureux. Tu as vu une petite étincelle et tu crois que la lune est revenue. Rien de tel qu’un ancien désespéré pour se prendre les pieds dans la moindre lueur. Tu me fais peur, Druise.


  —D’accord, je suis amoureux. Et après? Ça vaut peut-être autant que de cultiver des idées mortes.


  —Druise voyons.


  —Ils ont volé nos mots et ils les ont tués. Ils tuent tout ce qu’ils touchent. Et à nous il reste ce qui n’a pas de mots. Ce qui est. L’inexprimé. Le miracle. Écoute-moi Vérole: les temps sont changés. Ce qui est clair, ce n’est pas ce qui se comprend. Dommage que tu ne puisses pas bouger sans traîner un régiment de flics après toi, tu verrais. Je t’en prie, fais-moi confiance!


  —Tu sais bien à quel point je te fais confiance. Est-ce que je te laisserais traîner dans les bottes de ce serpent de Séminolle sinon?


  —Je sais qu’Ils sont forts. Mais il ne faut pas non plus oublier: Ils sont, aussi, bêtes. Malins, mais bêtes. Et plus Ils sont forts et plein d’assurance, et plus Ils sont bêtes. Alors c’est l’Esprit qui se met à devenir une force.


  —Ce sont de bien étranges déclarations pour un technicien, Druise.


  —L’Esprit aussi, c’est de la technique, Vérole. Ce serait une erreur de ne pas le prendre en compte dans le rapport de forces. Ma proposition reste: action indirecte et pas de structures. Tu liras mes conclusions.


  —Donne-moi ce rapport.


  Il ouvrit le dossier. La première pièce était la photographie en 9/13 d’une fille blonde aux cheveux courts, avec une pointe devant chaque fine oreille.


  *


  Sereine sortit la tête de ses mains, et regarda son auditoire. Le dôme énorme était rempli à craquer. Elle avait de plus en plus d’élèves. Les agents étaient en place, mais ils ne l’inquiétaient pas trop, car ils ne pouvaient guère comprendre ce qu’elle racontait. Au premier rang, Théostat et Belette étaient à nouveau côte à côte. Mais l’étudiant au télésubjectif avait disparu. À sa place, un homme de Plus de Quarante, l’air solide, avec une grosse tête ronde, débordait de son fauteuil.


  —Avez-vous bien fait vos devoirs mes enfants? dit-elle.


  La réponse fut un silence total. Elle sourit.


  —Très bien, dit-elle. Je souhaite que vous obéissiez à vos chères familles et à vos chers chefs de la même manière durant toute votre vie. Avant de commencer notre cours, vous allez répéter avec moi votre chère prière selon les nouvelles consignes. Papa et Manman. Après moi.


  —Papa et Manman.


  —Qui m’avez fait dans le bonheur


  —Qui m’avez fait dans le bonheur


  —Merci de la vie que vous m’avez donnée


  —Merci de la vie que vous m’avez donnée


  —Dans ce monde parfait admirable


  —Dans ce monde parfait admirable


  —Rond ordonné insécable


  —Rond ordonné insécable


  —Pic et pic et colégram


  —Pic et pic et colégram


  —Men


  —Men


  —Au nom du Père qui produit, du Fils qui consomme, et du Saint Esfric qui circule entre eux, Ainsi soit-il.


  L’homme assis de l’autre côté de Théostat sentait. Il remplissait tout son siège et il s’en dégageait une espèce de Théostat ne savait pas quoi, hostile.


  —Je vous annonce, dit Sereine, que nous continuons toujours vers Vega. Cette étoile est visible à l’œil nu, en bas et à gauche du ciel, quand on en trouve. Si vous arrivez à la voir, vous saurez où vous allez, ce qui règle pas mal de questions métaphysiques. Nous poursuivons dans cette direction encore un moment, puis nous tournons légèrement sur la droite, nous prenons la première à gauche, nous traversons un espace, et c’est là. Nous ne pouvons pas nous tromper. Ce tournant dû à la diminution de l’attraction solaire par perte de gravité résultant du fameux grand triomphe spacio-scientifique au cours duquel fut dispersé à jamais le vieux satellite poussiéreux et ne servant à rien dépourvu de valeur locative et minière– notre époque positive n’aime pas les choses inutiles, au trou le satellite. Silence. Une minute de. Merci. Du fait de ce tournant nous nous trouverons un peu plus loin du soleil avec une légère baisse de température, je vous conseille de prendre des manteaux. Passons à la téléologie immanente. La téléologie classique nous enseigne que le fort est plus fort que le faible, plouc plouc boum boum tacatacata. Que nous indique la téléologie généralisée, sur laquelle j’ai ouvert du moins j’espère vos esprits au cours de notre dernier entretien? Elle nous indique que, pas forcément. Faut voir. Qui sait? Car tout dépend du Système Universel, qui est encore plus fort, et duquel nous ne savons quasi rien.


  Reprenant où je vous avais laissés, je dis que toute la question est la détermination des points de coïncidence, ou de résonance, avec le système le plus large. Placé en un de ces points, le faible devient plus fort que le fort. De tels points se nomment «Occasions». Le résultat d’une action en ces points s’appelle «Miracle». Car c’est ainsi qu’il apparaît aux yeux non informés. Ce que je vous enseigne en ce moment, c’est la Théorie de l’Inattendu, une des plus importantes de la téléologie moderne.


  L’Inattendu est au-delà de la Recherche Opérationnelle.


  L’Inattendu est le ventilateur de l’inconcevable, le contrebandier de l’inconnu, le pirate de l’impossible.


  L’Inattendu échappe à l’analyse, même probabiliste. Celle-ci est en effet fondée, dans le meilleur des cas, qui ne se rencontre pratiquement jamais par suite du brouillage motivationnel, sur le matériel susceptible d’être codé par une pensée qui précisément ne saurait l’extravaser. Vous voyez la colle. C’est ainsi que la parcelle inscrite adaptativement et émotionalement dans le système ne saurait voir de fin au système: pour elle, le système est absolu éternel. Et même si par un effort elle en était capable la tripe ne suivrait pas de toute façon. Seule, la parcelle hétérogénétiquement irresponsable peut extravaguer hors du cercle vicieux susdit avec lequel elle n’a pas une relation d’appartenance participante (ou complicité). L’extravagation est le processus du cerveau travaillant sans code a priori. Elle consiste dans un branchement ouvert sur les phénomènes dont j’ai parlé tout à l’heure, et qui sont totalement déconatoires en apparence: les points de résonance, qu’il s’agit de détecter afin d’opérer le renversement d’énergies subséquent; le faible devenant plus fort que le fort par la culture de l’hétérogénéité. Prenez vos cahiers. Exercice de détection occasionaliste: pendant une journée, ne penser strictement qu’à n’importe quoi; mettre le cerveau en roue libre. Le jour suivant, s’exercer à penser à tout. S’efforcer à reconnaître, en tous lieux, les points de résonance qu’il pourrait y avoir, ou pas, selon. Ce n’est pas du tout régulier. Ça marche par séries. Mais, en vous efforçant de savoir tout ce qui se passe partout, vous multipliez vos chances. Vous alternerez soigneusement les deux exercices, c’est très important. Tenez-vous bien, ne mettez pas vos coudes sur la table et obéissez gentiment à Papamanman, faites attention en traversant– pardon, je me trompe, c’est le vieux livre. Maintenant veuillez m’excuser j’ai une légère migraine. Papamanman qui m’avez fait dans le bonheur, continuez. Vite.


  —Papamanman qui m’avez fdanlbonheur mci dlavie quvmvez donnée dancmonde pfaitdmirablondoninscable picpiclegramen.


  Théostat sentit son fauteuil gauche s’alléger et tourné vers vit sur la tête large du large bonhomme une expression affûtée sur Sereine. Il n’aima pas.


  —Msieu z’avez perdu votre plaque d’identité, dit-il comme celui-ci paraissait prendre son élan. Par là j’crois.


  —Elle a pas été très intéressante, dit à droite Belette en train d’essayer d’attirer son attention.


  —Vous la ferme, dit Théostat, qui s’était mis à quatre pattes par terre, pour chercher le truc avec le bonhomme, lui-même en train de travailler son fauteuil, ça l’emmerdait beaucoup s’il avait perdu sa plaque d’identité, où son nom et son numéro étaient marqués, Cléoporte, agent88881.


  —Elle a tombé quand vous vous êtes levé, dit Théostat, j’ai entendu un bruit. Elle a dû rouler. Je crois que je vois quelque chose là-bas, dit-il en se ruant, et le bonhomme se rua pour arriver juste avant pour qu’il la voie pas. C’était un rond de juke.


  —C’est peut-être ça, dit Théostat. Ça se sera coincé dans le fauteuil et ça sera tombé comme de votre poche quand vous vous êtes levé, j’ai cru que c’était à vous, excusez-moi.


  Le bonhomme regarda dans sa poche et vit qu’il l’avait, sa plaque. Il haussa les épaules, mécontent, quel idiot celui-là avec son petit sourire benêt, qui s’excusait qu’il avait cru rendre service, bêtement, et Cléoporte dans sa situation secrète ne pouvait pas râler et encore moins sévir et maintenant la fille avait filé au lieu de l’être, et où?


  Théostat se demandait aussi. Il était content, d’avoir saboté le bonhomme dont il avait véritablement deviné les sales intentions, mais triste, car Et où je vais la retrouver maintenant? Tant pis, il se sacrifiait pour elle, et il continuait de sourire benêtement au sale type. Celui-ci se disait qu’il avait perdu la fille mais chopé un contact, et il ne fallait pas le lâcher.


  —Où elle est allée vous croyez la maîtresse? dit-il aimablement.


  —Ça jsais pas, dit Théostat, mongolien. C’est le prof, ça nous regarde pas. Il suça son pouce.


  —Bien sûr mon petit ami, dit Cléoporte. Mais vous n’avez pas une petite idée de ses habitudes?


  —Non, dit Théostat, on s’occupe pas de ce que font les profs après, c’est assez qu’on les ait quand y sont là. Il se rongea les ongles.


  —Bien sûr, bien sûr mon petit ami.


  —Il paraît qu’elle donne des leçons de maths, dit Théostat faisant un effort.


  —Vous ne savez pas où?


  —Sûrement pas, dit Théostat, je ne vais pas y aller j’aime pas les maths. Il mit ses doigts dans son nez.


  —Je vous comprends mon petit ami, moi non plus. Sortons, on étouffe ici.


  —Dehors aussi, dit Théostat. Mais on ne peut pas faire autrement de toutes façons vous voyez bien, on évacue.


  Les étudiants étaient poussés dehors par les agents avec les matraques, afin d’éviter les rassemblements, et pour se garer des coups ils couraient de toutes leurs jambes, sautant par-dessus ceux qui s’étaient fait étendre; leurs camarades reviendraient les chercher, quand tout serait fini et les serviteurs de l’ordre à la cantine. Cléoporte, devant cette occurrence, se vit la proie d’un dilemme tragique: montrer sa plaque et se faire identifier par son contact, ou en prendre dans la gueule, car courir il était un peu passé pour. Il choisit un compromis, montra un peu de plaque et reçut un peu de coups. Il pensa que Nom de Dieu c’est rudement dur ces bidules et ils s’en servent sans précautions, sur ces pauvres mômes au crâne tendre et labouré d’idées.


  —Ça fait mal hein msieu! dit Théostat, à qui il s’était accroché pour cavaler plus vite, et qui n’avait rien lui parce que les généreuses proportions de Cléoporte l’avaient bouclié. Il faut frotter très fort avec un caillou pour faire passer dit-il. Il en ramassa un et le lui offrit.


  —Ouille, dit Cléoporte.


  —Ça va passer quand vous aurez frotté bien fort, dit Théostat. Encore plus fort.


  —Ouillouillouillouillouille, dit Cléoporte, on va aller prendre un verre, j’ai besoin de remonter. Je vous l’offre mon petit ami.


  —Oh msieu j’ai pas l’habitude.


  —Vous boirez du cona-cula, dit Cléoporte, qui voulait user à fond sa chance d’avoir pu faire le contact si vite avec un de ces tinageurs sauvages. Dans un endroit où vous allez d’habitude, vous ne vous sentirez pas mal à l’aise.


  —Au Stade? dit Théostat en tirant sa crotte du nez et la roulant et en se demandant comment il arrivait à être encore plus con que nature.


  —Foutre non! s’écria Cléoporte. Pas ça! Je veux dire un de ces endroits mignons tout noirs avec de la musique où on fait tout ce qu’on veut et où le profane ne va pas?


  —Jsais pas de quoi vous parlez, dit Théostat et jvois pas où on fait ce qu’on veut. Et qu’est-ce qu’on veut? De toutes façons j’ai pas le temps, addit-il car il en avait plein les pieds du miche, ma femme et mes enfants m’attendent.


  Théostat s’aperçut qu’il était en train de faire tout naturellement l’exercice de N’importe Quoi, et il admira son obéissance et son application. Ça lui plaisait beaucoup. Et ça ne lui donnait aucun mal. Il avait peut-être la vocation, et allait être l’élève le plus doué de Sereine, se dit-il ravi, Et où est-ce que je vais la retrouver maintenant. Il n’en prenait pas le chemin, car il s’agissait justement d’éloigner le sale type du périmètre sacré où elle évoluait.


  —Une femme et des enfants! s’était écrié pendant ce temps-là Cléoporte, mais vous êtes bien trop jeune, remarqua-t-il, trahissant ainsi de l’attachement pour la régulation.


  —Ma femme et mes enfants futurs, déconna Théostat, étant lancé dans le N’importe Quoi allons-y. Je vais à l’École de Prénuptialité les choisir. La choisir, je veux dire.


  —Je vous accompagne, dit Cléoporte.


  —C’est très loin, dit Théostat.


  —Ça me fera prendre l’air, dit Cléoporte.


  —Y en a pas, dit Théostat.


  —J’aime la jeunesse… bredouillit Cléoporte à court.


  —Moi pas, dit Théostat n’importecommant.


  Berne se dit Cléoporte il a fallu que je tire un mauvais numéro.


  —Vous n’aimez pas la jeunesse! mais la jeunesse, la jeunesse, c’est, c’est le bel âge! C’est la jeunesse, quoi, et ça ne revient pas.


  —Tant mieux déconne Théostat pace que c’est pas marrant. Zavez vu les bidules? C’est pour nous tout ça. Dans la rue on se fait faire les fifes, et puis on n’est pas considéré et moi je veux être considéré, ça me fatigue moi la jeunesse alors je vais me chercher une femme et des enfants. Futurs. Les enfants. Je voulais dire. Tout à l’heure.


  —Quoi? dit Cléoporte.


  —Oui, dit Théostat, c’est comme ça.


  —Vous êtes une exception vous alors.


  —Moi? Une exception? Ah vous y êtes pas, y en a pas un qui soit pas comme moi à part les exceptions. Je me demande où vous vous tuyautez, y a du hiatus. On voit que vous y venez pas voir souvent, au fait pourquoi vous êtes venu vous fourrer là? plaça Théostat habilement, qui attendait l’occasion, et suça son pouce.


  —Oh, j’aime m’instruire, vous voyez, et j’avais entendu parler des cours de Mademoiselle Sereine, que c’était brillant et, et, et tout quoi. Je dois dire… enfin c’est toujours comme ça?


  —Oh non. Aujourd’hui c’était très clair, d’habitude c’est plus abstrait.


  —Plus abstrait? J’avoue, enfin, euh, j’ai comment dire… Enfin je n’ai pas tout à fait tout suivi.


  —Oh, il ne faut pas faire des complexes Msieu ça veut pas forcément dire que vous êtes une andouille, arriver comme ça sans prendre du début, dans ces histoires de mésons et de champs.


  —C’est de maisons et de champs qu’elle a parlé?


  —Évidemment alors si vous n’avez même pas compris ça, ça ne m’étonne pas, dit Théostat. Bien sûr que c’est ça, la Théorie des Champs, le champ gravitationnel, le champ magnétique, le champ cantique, le champ opératoire, le champ Général, et le champ de Macpéla.


  —C’est compliqué.


  —Encore je vous ai pas tout dit. C’est compliqué. Nous des fois on s’y perd, même nous, alors vous vous pensez.


  —Et la Théorie de l’Inattendu? Ça c’était très joli, mais pas très clair, enfin pour moi.


  —Ça c’est quantique, dit Théostat. C’est quand un électron saute sur une autre orbite. On ne sait pas pourquoi et on ne s’y attend pas. Et ça peut faire des ravages, bien que c’est tout petit un électron.


  —Ça je sais, dit Cléoporte.


  —Vous voyez, ça s’éclaire. Alors l’électron, pour qu’il saute, il faut pourtant qu’il ait une raison. Mademoiselle Sereine l’a trouvée, c’est parce qu’il est pas bien où il est. Alors quand il trouve un point d’élection sur le cercle suivant il ne doit pas le louper. D’où le renversement des énergies. Mademoiselle Sereine a trouvé que c’est la même chose qui se passe dans les champs galactiques.


  —Les champs de quoi?


  —D’étoiles.


  —Vous voulez dire que les étoiles sautent?


  Théostat éclata de rire.


  —Ce que vous êtes drôle vous alors! Mais non. C’est plus compliqué que ça. Elles dérivent dans les champs selon une courbe d’intégration de groupes dans les matrices.


  —Les matrices, dit Cléoporte, d’une voix un peu désolée, qu’est-ce que les matrices font dans les champs?


  —Vous confondez, en science, chaque mot veut dire autre chose.


  Ce que Belette serait content s’il m’entendait, pensa Théostat, mais il se dépêcha d’arrêter de penser, car ça le dérangeait, c’était beaucoup mieux sans, il lui venait des tas de mots inconnus dont il n’avait jamais entendu parler, sauf dans les digestes et sans rien y comprendre, et qui ressortaient.


  —Alors si chaque mot veut dire autre chose comment s’y retrouver? dit Cléoporte, qui sentait naître, au fond de son gros ventre, comme une espèce de peine.


  —Faut savoir c’est tout, dit Théostat péremptoire, et que trouver plus ignorant que soi inspirait.


  —Et la tripe? se raccroche espérément Cléoporte, car ça il connaissait. Ça veut dire autre chose que la tripe la tripe? Elle a dit tripe.


  —Non, là, ça voulait dire la tripe.


  —Mais alors comment on distingue quand ça veut dire pareil et quand ça veut dire autrement? dit Cléoporte d’une voix ébranlée.


  —Quand on sait, dit Théostat avec brièveté.


  —Comme vous avez de la chance d’avoir étudié! envie Cléoporte. Moi mes parents étaient pauvres, et je n’ai pas pu, de mon temps ce n’était pas comme aujourd’hui où tout le monde a tout son avenir devant lui et tout est offert à l’Homme pour son Développement Culturel par les masses médianes. Vous autres les jeunes vous avez rudement de la veine de vivre à notre époque, dit Cléoporte, dont les yeux parurent à Théostat, est-ce qu’il rêvait, humides. J’aurais pu moi aussi faire autre chose dans la vie…


  —Et qu’est-ce que vous y faites, sauta sur l’occasion Théostat qui n’allait pas la louper, et Cléoporte se mordit la langue pensant, je me suis oublié qu’est-ce que j’ai?


  —Je fi, fi, je file, de la laine, dit-il, je fais des, des rapports, de tons, je, je travaille dans les filatures, dit-il.


  —Ça doit être passionnant, dit Théostat.


  —Ça dépend lesquelles, dit Cléoporte.


  Pendant tout ce temps, ils étaient arrivés devant la Maison Prénuptiale. Des rires frais de jeunes filles s’en échappaient, ce qui confirmait. C’est là, dit Théostat pour lever les derniers doutes, je suis arrivé, au revoir.


  —Et la téléologie? insista Cléoporte. Au fond, c’est exactement quoi?


  —C’est la science de ce qui est difficile, dit Théostat. Il faut que j’entre, au revoir Monsieur.


  —Je comprends, dit Cléoporte, pensif.


  —Au revoir, répéta Théostat, voyant qu’il s’incrustait, et lui il voulait se barrer maintenant et aller ailleurs. Retrouver Sereine.– Où?


  —Je vous attends, dit Cléoporte.


  —Ça peut être long, dit Théostat.


  —Ça ne fait rien, dit Cléoporte. Je suis très patient.


  —Ça peut durer toute la nuit, dit Théostat. Vous savez on ne sait pas d’avance le temps qu’on va mettre.


  —Je vais attendre tout de même, dit Cléoporte. J’ai tant envie d’apprendre! Je pourrais vous écouter des heures.


  —Mais vous n’avez donc rien à fou, fou, fou, faire? s’écria Théostat qui en avait plein rasbord les mottes, mais il s’en tint là car un Tinageur s’adresser grossièrement à un Adulte c’était absolument inconforme et il y risquait une peine de dix ans sans sursis commuée en travaux renforcés avec pourvoi rejeté sans recours ni appel.


  —Jeune homme, commença effectivement Cléoporte, qui était placé pour savoir ça aussi, mais se ravisa car il voulait se garder son contact, mon petit ami, reprit-il, je comprends votre impatience d’entrer là, hi hi hi, et je vous pardonne votre effronterie pour cette fois petit coquin mais ne recommencez pas, c’est promis?


  —Oui msieu dit Théostat, les deux doigts dans le nez.


  —Et ne mettez pas vos doigts dans le nez.


  —Oui mchieu, dit Théostat en les fourrant dans sa bouche.


  —Et si vous vous conduisez comme ça je me demande si on vous donnera la licence. Théostat mit ses mains derrière son dos. Allez-y. J’attends que vous soyez dedans, et si je ne vous vois pas sortir je vous verrai demain au cours.


  Ah là là pensa Théostat, mais quoi faire, il l’avait sur le dos pour la vie se dit-il, et où il allait retrouver Sereine maintenant? Et d’ailleurs pas maintenant, le type attendait devant qu’il entre, il dut donc entrer, et une fois la chevillette serrée il était pris dans l’engrenage. Il se demanda si le N’importe Quoi n’aurait pas pu tout de même lui expédier une idée moins encombrante, mais on n’y peut rien, et le voilà candidat au mariage. «Ma femme et mes enfants» s’avérait une phrase prophétique, voilà.


  Une forte Serve l’introduisit, on prit son identité au bureau, fichu, il était fiché. Il fut passé au salon. Madame la Directrice le fit tourner, tâta ses bras, souleva sa lèvre supérieure, inférieure, palpa son thorax, et, il le fallait bien, souleva sa robe.


  —Pas mal. Mais vous êtes extrêmement jeune, ajouta-t-elle en consultant les papiers.


  —Oh oui Madame! dit Théostat plein d’espoir qu’on le foute dehors ce qu’il aurait tant préféré à dedans.


  —Mais vous m’avez paru tout à fait fini, et on pourra peut-être vous obtenir une dispense. C’est très bien mon garçon de songer déjà à vous établir. Tant d’autres sont des têtes sans linottes. Alors quelle catégorie?


  —La dernière, dit Théostat sans hésiter.


  —Vous êtes un étrange garçon, dit la Directrice, on ne répond jamais ça. On donne la classe où on ambitionne d’accéder selon ses droits, même si on débute plus bas.


  —La dernière, répéta Théostat. Je suis d’une issue pauvre et je veux garder mon rang.


  —Cette modestie vous honore, dit Madame, bien que votre manque d’ambition confonde. Enfin nous verrons par la suite. De toutes façons c’est nous qui décidons ce que vous êtes. Profession?


  —Faiseur d’anges.


  —Hum. Enfin. On va tout de même vous essayer, je suis très indulgente avec vous, vous voyez, dit la mâtine, qui l’était et comment. Elle se tapa dans les mains.


  —Mesdemoiselles! Au salon! La Classe Huit!


  Presque aussitôt (quand la sonnette retentit elles se tiennent toutes prêtes, derrière les portes) on entendit des piétinements ailés, et un frais essaim de jeunes filles, vêtues à l’ancienne, de sorte de dentelle blanche serrée à la taille par des rubans de couleur (bleu pervenche celles-ci), s’égayèrent dans le salon avec des cris et des ris; et à l’instant selon la coutume de montrer ce qu’elles savent faire du métier d’épouse, après une révérence au postulant qui de se mettre au piano, qui au luth, qui à l’arrangement de la table, une autre de broder, et encore une d’offrir dans les règles le cathé, et une de demander combien de sucres et cetera. Théostat tout de même, devant ça. Il aimait Sereine se dit-il, mais de toutes façons qu’est-ce que ça y changeait? Et puis quel rapport? Et puis où était-elle? Bref.


  Il leur demanda leur âge, et choisit la plus jeune, pensant qu’elle devait être la moins défoncée. Il tenait son manque d’information de l’étanchéité entre les catégories sociales, laquelle n’était point le fruit d’une contrainte mais de la pente naturelle qui porte les gens à rencontrer plutôt leurs égaux, du fait qu’ils fréquentent les mêmes lieux de consommation, habitent les mêmes quartiers et cetera– ce que les Sociologues appellent la Dynamique des Classes, et qui avec le temps les immobilise chacun dans la leur. Quant à Théostat, un ancien orphelin de Banlieue, qui faisait des anges tout seul dans son coin, un isolé, une sorte d’artiste pour tout dire, il ne savait rien de rien du tout et même la robe qu’il portait il se l’était faite tout seul dans un drap que lui avait donné un curé, sans savoir qu’elle était un vêtement d’étudiant.


  Son élue avait quinze ans et s’appelait Triton. C’était celle qui jouait du luth en chantant une vieille ballade. Elle l’emmena au salon d’essayage. Elle était brune rousse, et comme il se devait pour une Novice, ses cheveux étaient très longs. Elle ôta sa robe, et se mit selon le manuel en condition d’accueil– et lui, bien sûr, devant ça, se trouva tout naturellement dans la condition humaine: c’était si joli.


  —Mais ça va jamais rentrer! s’écria-t-elle quand elle le vit arriver.


  Théostat d’abord un peu surpris de tant d’innocence chez une spécialisée, se reprit.


  —Et comment ça va rentrer, dit-il. Et il le prouva.


  —Ha, dit Triton.


  —Dis-moi Triton, dit Théostat au bout d’un instant, en prenant appui supplémentaire confortablement sur un coude, c’est pas du tout comme ça qu’on fait tu sais. On t’a pas appris encore, tu débutes, ou quoi?


  —Quoi, dit-elle toute désolée, mais si, et puis quoi comme ça?


  —Les jambes molles et sans rien bouger ni dehors ni dedans et pensant à autre chose?


  —Mais si c’est comme ça, dit-elle. J’ai même déjà assez de mal. Surtout le bébé.


  —Quel bébé? dit Théostat déjà affolé, et sur le départ.


  —Il faut penser qu’on est en train de le langer, comment plier la couche et faire attention avec les épingles à pas le piquer, et qu’on lave les couches, et tout ça.


  —Foutrecaille, s’écria Théostat. Nom de Dieu quel monde! Et dans sa colère se mit à labourer la pauvre enfant.


  —Ça fait mal, dit-elle.


  —Pardon. Au moins pendant ce temps-là t’as pas pensé au bébé.


  —Non, confessa-t-elle.


  —Alors continue à ne pas y penser, dit-il, en reprenant comme il faut depuis le début. J’ai horreur qu’on pense à des bébés sous moi.


  —Mais c’est que j’ai du mal à y penser! dit la pauvrette. En général j’y arrive mais avec toi c’est pas commode. Tu tiens toute la place. Oh, dit-elle, qu’est-ce que j’ai. Oh là là, oh.


  —Pense à rien du tout mon Triton, dit-il, compréhensif.


  Elle commença à lui tendre son ventre, et il la caressa doucement et bien à fond, comme il faisait toujours. Elle avait fermé ses yeux, et elle entreprit un beau et déchirant gémissement, de ceux que précisément Théostat adorait obtenir, et une des principales raisons qui le poussaient vers les femmes plutôt que tout seul.


  —Ça suffit Monsieur, dit une voix horriblement étrangère à ce qui était en train et pour cela ne fut pas d’abord entendue. Sortez! insista-t-elle. Vous m’entendez, sortez d’ici!


  Soulevant la tenture d’un bras déique, Madame, toute rouge, tendait l’autre en direction de Théostat. Deux balèzes en blanc s’avancèrent vers la Couche Prénuptiale et tirèrent sur lui.


  —Mais laissez-moi la finir! protesta-t-il en s’accrochant par où il pouvait, laissez-moi au moins la finir je l’ai commencée! Elle le prouva bien en, vidée de Théostat par la force, poussant un hurlement horrible, et arquée sur le lit tendit vers lui son âme douloureuse.


  —Quelles manières Monsieur mais c’est d’une indécence! Mais où vous croyez-vous, venir faire des saletés comme ça à nos jeunes filles! Pervers, vicieux! Dégoûtant, lubrique! Vraiment où vous croyez-vous!


  Théostat écrasé le vit douloureux la regardait n’y comprenant rien. Où donc s’était-il mépris? Qu’est-ce que c’était que tout ça?


  —Reviens, gémissait Triton. Je veux!


  —Vous êtes un dégénéré Monsieur voilà ce que vous êtes. Un dégénéré. Un mongol. D’ailleurs il n’y a qu’à vous regarder.


  C’était un peu vrai: Théostat plongé dans la stupeur, la bouche ouverte, et bavant légèrement vu le choc tout de même sévère, n’était pas en ce moment beau à voir. Quant au reste, l’émotion avait été trop forte et il était en bas tout plissé, et assombri.


  —Je voudrais ma robe, dit-il lamentablement. Il avait honte.


  —Oh, dit Triton, je ne peux pas, je vais mourir!


  —Ça vous pouvez vous cacher, dit Madame en passant la robe, tenue entre deux doigts dégoûtés. Vous n’êtes pas joli. Un malade, oui. Je serai obligé de vous signaler au Corps Psychique.


  Théostat se couvrit d’une sueur froide. Le Corps Psychique, Seigneur! Dans sa terreur profuse, il tomba à genoux.


  —Oh Madame! gémit-il. S’il vous plaît. Je ne savais pas! Je ne sais rien! C’est la première fois!


  —La première fois? dit Madame. Vous m’étonnez.


  Théostat, d’en bas, lui fit des yeux de veau grands et bêtes, pleins de supplication visqueuse, où elle parut un peu noyée. Il sent qu’il a sur elle ainsi une force mystérieuse. Ou peut-être pas mystérieuse du tout.


  —La première fois vous êtes sûr?


  —Oui, mdame, je vous jure sur la tête de Manman, je ne savais pas.


  —Mais vos paroles de tout à l’heure, se reprit Madame avec un nouveau sursaut de haine, démentent cela entièrement Monsieur!


  La vache elle a tout écouté se dit le malheureux mais comment était-il assez bête pour ne pas le soupçonner, vraiment il ne savait pas dans quel monde il vivait, et commençant à l’entrevoir se lança au hasard de toutes ses forces. Le Corps Psychique, oh non. Pas le Corps Psychique.


  —Ah ma’ame j’ai dit n’impote quoi j'savais pas jcoyais ma’ame qc’était côme ça qu’on pa’le aux filles et qu’y faut monter sa fôce m’ame les hômes y disent tous ça!


  —Ces idiots-là avec leurs vantardises! grinça la pouffiasse révélant de la rancœur pour l’engeance.


  —Je veux, gémis Triton, je meurs…


  —Et voilà le résultat! Regardez dans quel état vous l’avez mise! Ce n’est pas humain. Encore heureux que ce n’est que de la classe huit!


  —Je mrends compte maintenant Ma’ame dit Théostat. Quelle ho’eur!


  —Mettez-la aux soins, dit Madame aux infirmiers, et du coup lâchèrent Théostat pour la pauvre Triton qui se voyant emportée résista et se traîna sur la terre comme un ver d’icelle et tâcha d’accrocher au passage la robe de Théostat et hurla.


  —Oh mon cœur, dit-elle à Théostat qui restait sans voix, oh mon cœur sauve-moi!


  Théostat ne put se tenir d’un élan mais Madame le retint d’une main ferme sur l’épaule.


  —Vous lui passerez la râpe, dit Madame. Sous bromure.


  Fut traversé Théostat d’un frisson odieux sous la main de la grognâtre, et se souvint de son immonde lâcheté à lui. Mais pas de Corps Psychique oh non! On n’y peut rien. C’est obligé. La gentillesse c’est pas possible, pas possible.


  —Maintenant demandez pardon, dit Madame, seule avec lui.


  —Pa’adon Ma’ame.


  —Mieux que ça. Mes pieds. Déchaussez. Maintenant léchez.


  Ça puait. Il lécha. Il entendit en haut un vague gargouillis, et les mots «petit idiot» proférés d’une voix déclinante. Puis le pied lui alla dans la gueule, ce qu’il préféra. Il faillit vomir, mais rien ne sortit, et il se souvint qu’il n’avait rien mangé, depuis, depuis,… Oh mon Dieu, où était Sereine?


  Madame avait frappé dans ses mains, elle dit à la Serve accourue:


  —Amenez Brocante. Et, à Théostat: Nous avons pardonné à votre ignorance et à votre supplication. Nous voulons croire à votre bonne foi. Vous semblez un brave petit, qui est tombé dans le piège des forts en gueule vantards. Nous allons pousser la magnanitude jusqu’à vous instruire, et ensuite vous n’aurez plus d’excuse, petit idiot.


  Brocante fit son entrée. Elle était vraiment moche. Os et carne y étaient répartis selon une disposition chaotique, un de ses yeux gênait l’autre qui essayait de se replier, son nez picassait, enfin tout. Elle ressemblait à une bétonneuse et ça faisait du bruit quand elle marchait. Pour tout arranger elle retira sa robe.


  Théostat ne disposait pas de grand-chose pour elle, et c’était d’autant plus regrettable qu’il y avait la place. Elle se mit en position d’accueil et il fut pris de vertige. Il parvint à se poser comme un ver de terre au bord d’un terrier à lapin.


  —Et maintenant qu’est-ce que je fais? dit-il au sac de noix sur lequel il était couché.


  —Vous faites un enfant, dit celui-ci.


  —Mais, comment? dit Théostat, qui ne le voyait vraiment pas.


  —Vous pensez: je fais un enfant, dit-elle, et il se retrouva dehors.


  —Essayez encore, dit-elle, il ne faut pas vous laisser abattre au départ.


  Qu’est-ce que je voudrais m’en aller, pensait Théostat, être dans la rue. Tiens, même avec un sale bonhomme. Et où était Sereine?


  —Là, ça va mieux, dit Brocante, et dès qu’elle eut causé ça ralla mal. Il se sentait comme tout seul dans un autocar.


  —Courage, dit Madame, Vous êtes déjà en net progrès.


  Théostat sentit une colère monstrueuse lui monter, l’aveugler entièrement de rouge et dans un vertige il se vit les écrabouiller toutes les deux, avec un plaisir qui le navra, car il n’était pas méchant.


  —Il faut que vous y arriviez mon garçon, vous ne partirez pas avant, dit Madame. Ce sera votre petite punition ajouta-t-elle, mutine.


  Il sentit une main sur ses fesses, qui se promenait. Il s’agita convulsivement pour s’en débarrasser, et, quel pot, il eut comme un petit spasme de dégoût qui le finit, plus ou moins. Un reste de Triton se dit-il, qu’elle soit bénie.


  —Eh bien vous voyez! triompha Madame, persuadée que sa propre intervention avait été l’irrésistible agent. Quand on veut on peut! Je ne dirai pas que vous êtes doué mais ça passe. Vous êtes un peu plus normal. Maintenant vous saurez. Vous pourrez revenir chercher une épousée dit-elle, quand l’émotion sera un peu passée. Bien sûr je ne vous donnerai plus Triton, ce serait désastreux pour elle. Ou peut-être voulez-vous Brocante tout de suite? Vous pouvez, elle est prête.


  Tu parles qu’elle est prête, fin prête et depuis un bout, ça doit être la doyenne de la baraque à force que tout le monde ait craché dedans, pensa Théostat.


  —Je voudrais de l’eau, dit-il.


  Il voulait se laver.


  —Je ne veux pas de femme, dit-il. Je me suis trompé. C’est pas du tout comme mon idée. Si on ne peut pas se marier sans faire cette chose je ne m’établirai pas tant pis. Je renonce.


  —Allons allons, calmez-vous. Qu’il est niais le petit idiot. La première fois c’est toujours une déception nous savons ça nous ici. C’est à cause des vantardises de ces idiots. Après on s’habitue. Et puis vous vous y êtes pris trop jeune, je vous le disais. Mais vous y reviendrez.


  On lui apporta un fond de verre d’eau, par faveur spéciale. Il ne pouvait pas se laver avec ça. Où pourrait-il se laver? Où trouverait-il Sereine? Cette fois, il était vraiment triste.


  —Allez, et ne faites plus le petit idiot, dit Madame, avec une sorte d’affection.


  Elle le regarda partir d’un bon sourire. Elle appela la Serve pour le reconduire, en le regardant elle avait oublié. Théostat était tout seul dans les couloirs. À un tournant, il vit une petite forme prostrée, les mains au ventre. C’était Triton, qui s’était traînée comme elle avait pu sur son chemin. Sa bouche était ouverte sur un cri qu’une douleur trop forte l’empêchait de pousser. Théostat se pencha vivement et lui prit la tête.


  —Mon cœur, dit-il (il exagérait un peu mais le vocabulaire de la petite ne devait pas être étendu et il fallait entrer dedans), sauve-toi d’ici. Va au Quartier. Au Clostro Bar. Cherche-moi.


  Elle essaya de parler. Il entendit des pas derrière, la Serve, en retard béni soit-ce, s’amenait, il poussa Triton sans égard dans la première chambre et fila vers la porte où la femme le trouva sage attendant qu’on ouvre. Il sortit. Le dehors, le jour, la liberté!


  Il faisait nuit. Il courait. Toutes les fontaines étaient taries. Épuisé, il s’effondra sous un porche. Il pleura, la tête dans ses mains. Il avait envie. Alors, il se lava avec ses larmes.
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  Nous y sommes arrivés, finalement. Nous avons pris la vitesse de croisière. Ça tourne. C’est une merveilleuse machine– oh, elle a été dure à mettre en route. Quelle anarchie aux commencements, quelle méconnaissance des vrais intérêts de Classe, quels tâtonnements, quelles erreurs, commises par des hommes de peu, qui se voulaient arbitres et n’étaient que des touches à tout! Longtemps il n’y eut point d’hommes dans ce Pays. Mais enfin le voici, par Notre canal, Maître de son Destin et sur la voie du Développement Intérieur et de l’Harmonie Extérieure Stable et Efficace, engagé dans la Grande Œuvre de Rénovation Permanente de la Prospérité, de l’Expansion, du Progrès, de la Revalorisation du Travail, dans un élan Nouveau! Foin à présent de la Confusion, du Chaos et de l’Impuissance, foin! Qui mieux qu’un pilote peut piloter l’avion? Qui mieux qu’un capitaine peut diriger le bateau? Qui mieux qu’un cavalier peut monter le cheval? Qui mieux qu’un chapeau peut couvrir la tête? Qui mieux qu’une cathière peut faire le cathé? Qui mieux qu’un harang peut haranguer? Ne se sont-ils point allés s’imaginer qu’un chapeau peut piloter l’avion, et le harang monter à cheval! Foin! Les illusions néfastes sont rejetées dans l’ornière du passé. Nous voici parvenus. Nous le savions. Il n’en pouvait être autrement, car c’était dans l’ordre des choses. Et voici maintenant les choses dans l’ordre, du Haut jusqu’en bas, et entre les deux une saine circulation. Il n’était que de lancer le courant dans le bon sens, qui contrairement à ce qu’on crut d’abord n’est pas celui des aiguilles d’une montre, mais l’inverse: Travail, Consommation, Production. À présent chacun peut avoir tout et tout chacun, et tout augmente à la fois: davantage de travail, donc davantage de consommation, donc davantage de production, et ainsi le Produit National Brute ne cesse de croître, défiant les prévisions des Économistes (les idiots). Tout monte! Et tout le monde y gagne! Qui songe encore à ce vieux rêve (les idiots)? Et pourquoi y songer? Il est réalisé, il est devenu un pain quotidien. Le spectre de la misère qui sécrète la haine et la colère s’est éloigné de Notre Horizon. C’est l’équilibre! C’est le bonheur pour tous, sans le sacrifice de quelques-uns prévu au programme des vérolutionnaires. Le fameux problème: «Comment faire le Bonheur du Peuple» a enfin trouvé sa solution: c’est Nous qui savons ce qu’il lui faut, au Peuple. E, si muove! Si muove!– Pense Sénile, tandis qu’on lui fait son injection de sérum de taureau avant de passer à la Mégavision. Il n’y a guère que ce prurit de notre adolescence qui chatouille encore un peu le Pays. Mais ce n’est qu’une puéripétie, et Décombres en viendra bien à bout Nom de Moi ou je le vide!


  —Si Sa Sénilité voulait bien ne pas bouger une toute petite seconde que je lui mette bien toute la dose, dit le Médecin du Palais, qui tient la seringue.


  —Je ne bouge pas.


  —Bien Votre Sublimité, voilà qui est presque fait. Il faut que Votre Suprématie soit dans Sa plus grande Forme.


  —Je suis toujours dans Ma plus grande Forme idiot.


  —Cela est bien vrai Votre Sénilité Votre Sénilité est stupéfiante. Voilà qui est fait je m’excuse d’avoir importuné Votre Sénilité.


  —J’espère du moins que vous ne m’empoisonnez pas avec vos drogues, dit Sénile, tandis que la Nurse lui remontait son pan. Le Médecin et la Nurse échangèrent un soupir.


  Sénile remonté de frais se présenta devant les caméras de chambre, afin de rassurer le peuple.


  *


  Au bar des Clostros comme dans tout le reste du pays, tout le monde, non que ce fût le moins du monde obligatoire mais c’était indispensable pour savoir ce qui allait vous tomber dessus, regardait Sénile Ter (Ils étaient deux Ters, un Bis, et trois Premiers; pour ne pas réveiller les guerres froides on ne nommait pas le cardinal) qui se montrait sur la télé, en plan éloigné pour limiter les dégâts, mais néanmoins présent, et donnait les Nouvelles. Il allait bien merci. Ses peuples pouvaient être tranquilles, il leur restait. La semaine dernière il avait failli avoir un petit froid, il avait éternué le matin, mais il avait remis son fourré et ça s’était passé. Son bouton sur la joue avait aussi disparu. Ses selles étaient normales, hier peut-être un peu dures mais ce matin il était allé très bien, plutôt mou, d’une belle couleur marron. Son scatomancien s’était estimé satisfait: la lecture des selles indiquait une longévité certaine. Et cela était dû de toute évidence aux habitudes spartiales qu’il avait gardées de sa jeunesse. La jeunesse doit être élevée spartialement. Les enfants et les adolescents doivent être tenus serrés. Leur psychophage doit connaître la moindre de leurs secrètes pensées. La jeunesse est un dangereux passage qui peut conduire à la névrose, mais aussi au bonheur si on la guérit à temps par une discipline de fer. Le Service National de Dissuasion est prolongé à deux ans à partir de l’année dernière. Le pays va très bien et est honorablement connu partout. Je nous souhaite une bonne nuit.


  Une mouche aurait pu entendre un discret soupir de soulagement. C’était comme ça périodiquement, ou à l’improviste, on n’y pouvait rien. Mais ça ne durait pas trop. Corolian, le patron du Clostro, éteignit le truc et remit la musique, que ses jeunes clients préféraient beaucoup.


  Le Clostro n’était pas aussi intime que le Tu. Les tables, les chaises, et les lumières brillaient, et il n’y avait pas de nappes. Chaque bar d’étudiant avait sa physionomie.


  Sereine était assise en face de Philibert, vit Théostat en entrant. Celui-ci couvrait des feuilles de papier. Sereine fit discrètement signe à Théostat de l’attendre. Il s’assit sagement, dans un endroit d’où il pouvait la voir, c’était le principal, et commanda un Nice-Crime, avec un verre d’eau. On lui apporta le Nice-Crime, mais l’eau était épuisée. C’était l’heure de pointe: dans toute la ville, après le discours de Sénile, les gens se lavaient.


  Ça ne gênait pas Théostat d’attendre, s’il pouvait regarder Sereine. Il était si content de l’avoir retrouvée enfin. Il pouvait même ne pas avoir d’eau du tout. Ni rien. Il l’aimait tranquillement.


  Philibert peinait beaucoup. Il mordait son marqueur, et de temps en temps montrait son travail à Sereine; elle répondait avec patience. Il prenait une autre feuille, et recommençait, courageusement. Sereine s’ennuyait, car ça ne rentrait pas vite, mais elle n’en montrait rien, et reprenait Philibert avec la même gentillesse, chaque fois.


  Théostat vit, assis non loin, un garçon brun aux cheveux bouclés longs, en robe jaune, qui la dévorait des yeux tout comme lui, et il sentit l’aiguillon de la jalousie le mordre: l’attendait-il lui aussi? L’aurait-elle connu pendant son absence? Serait-il son nouvel amour? Le temps de Théostat était-il déjà passé? Il ne connaissait pas le rythme de Sereine, il pouvait être très court car c’était une personne très occupée. Ce noir le broya énormément, et manqua lui faire louper le triomphe de Philibert sur l’équation.


  Sereine regarda ses feuilles, et lui mit 9. Puis elle se leva avec dignité, et se dirigea vers les toilettes. Un instant plus tard, Philibert se leva à son tour, et prit le même chemin. Il entra chez les Dames. Sereine qui l’y attendait prête, sa gorgerette préalablement ôtée, ouvrit son corsage, et il LES vit! Il en devint fou aussitôt, et se jeta sur eux pour les baiser, les lécher, qui sait si pas les mordre. Sereine le repoussa, et referma.


  —J’ai promis de vous montrer, dit-elle, pas de vous laisser faire des choses dégoûtantes dessus. Ils sont à moi. Et ce n’est pas correct.


  —S’il vous plaît encore! dit Philibert. Je vous veux.


  —Vous me quoi? dit Sereine. Vous êtes fou. Pour une simple équation du 3edegré qui ne rend service qu’à vous! Et du reste à quoi elle vous sert? demanda-t-elle entrouvrant très lentement le corsage.


  —A, dit Philibert, oh, un peu plus s’il vous plaît! Calculer la disposition habitale en fonction de la trajectoire, dit Philibert égaré car elle lui laissait un peu toucher. Mais peut-être avec le 4edegré je pourrai vous avoir? dit-il alléché.


  —Vous êtes encore plus fou. Si vous réussissez le 4edegré je vous les montrerai de nouveau, c’est tout ce que je peux faire, et déjà ce n’est pas bien. Vous paraissez oublier que je suis une femme qui travaille, une irrégulière, autant dire une paria, et qu’on ne me touche pas sans encourir de graves périls, telle la descente d’organisme. Qui ne vous arrangerait pas ambitieux comme vous êtes.


  —Ah Mademoiselle Sereine, vous me faites oublier jusqu’à mon Rang et le sens de la vie vous voyez.


  —J’espère que pas l’équation du 3edegré, dit Sereine sévèrement, en se raggraffant.


  —Oh, pas encore, pas encore, gémit Philibert. Vous ne savez pas ce que ça me fait. Ça ne m’est jamais arrivé comme ça. Jusqu’en haut. Je ne savais même pas que ça pouvait monter tant. Oh s’il vous plaît, alors si vous êtes intraitable alors laissez-moi quelque chose de vous au moins, que je puisse y penser.


  —Eh bien… dit Sereine, qui paraissait hésiter, mais dites-moi d’abord une chose.


  —Oui oui! s’écria Philibert.


  —Trajectoire de quoi?


  —De mitrailleuses406, dit Philibert.


  Elle lui jeta sa gorgerette et sortit, le laissant complètement mordu.


  Sereine passa sans s’arrêter devant le jeune homme jaune qui la mangeait du regard, et vint droit à la table de Théostat. Il était très chaud, et se sentait merveilleusement important. Il lui enferma la main. Il était plein de choses qui se bousculaient.


  —Pourquoi est-ce que tu apprends l’équation du 3edegré à Philibert? demanda-t-il. Ce n’est pas ça du tout qu’il voulait dire, c’était sorti du bas directement, et il songea qu’après ce qu’il avait fait lui, il n’avait pas droit à la parole. Du reste, elle ne prit pas la peine de répondre. Cependant, elle n’avait pas retiré sa main. Pardon, dit Théostat, mais c’était une si horrible journée!


  —Qu’est-ce qui est arrivé? dit-elle.


  —N’importe quoi, dit Théostat. J’ai fait n’importe quoi sans arrêt, et ça mène drôlement loin. Quel truc!


  —Peut-être que tu es doué, dit-elle. Tu es si bête.


  —Alors d’abord il y avait un type– il le décrivit, et comment il avait fait pour l’éloigner car il voulait faire du mal à Sereine, et où ça l’avait mené, et ce qui s’était passé dans la Maison Prénuptiale. Il se remit à pleurer.


  Il ne s’était pas aperçu qu’il était entouré d’une assemblée nombreuse, les chaises des autres tables s’étaient peu à peu rapprochées. Théostat donnait maintenant une conférence. Une jeune fille prenait note. Corolian se promenait entre les tables les oreilles tendues. À la fin, tout le monde pleurait.


  —Je ne savais pas du tout que c’était comme ça, dit Théostat. Comment on fait pour ne pas savoir?


  —Quand personne ne dit, répondit Sereine.


  —Et ceux qui pourraient dire, en général on ne les revoit pas, dit Galice.


  —Je le tape en vitesse, dit Ordalie. Ça mérite une diffusion.


  —Je vais essayer de faire une chanson, dit Corail. Jamais je n’ai eu du détail comme ça, jamais.


  —Comment on fait pour ne pas savoir? dit Théostat.


  —Je me demande comment tu n’es pas en ce moment aux mains du Corps Psychique, lui dit Sereine, en lui caressant les cheveux. Un miracle. Voilà comment on fait pour ne pas savoir, tu comprends? Normalement, Ils auraient dû te faire un lavage. Je me demande comment tu y as coupé.


  —C’est parce que la patronne est une vice-larde, dit Théostat. Je l’excitais. La salope. Oh, je voudrais de l’eau. Elle m’a sali.


  —Il y a bien droit, dit AriaBelle, je vais en bas.


  On entendit un son presque ultra. Corolian siffla, et il y eut une envolée de chaises. Chacun était sage à sa place quand la Police entra. C’était la ronde régulière. Les agents cuirés et bottés passèrent entre les tables et demandèrent les papiers. Le Clostro Bar était très facile à vérifier, avec son matériel brillant et sa grande lumière crue, aussi avait-il bonne réputation. Mais ils faisaient les choses avec soin, à cause des médailles et des primes. Deux, qui étaient allés dans les toilettes, en ressortirent encadrant Philibert: pris en flagrant délit de masturbation dans une gorgerette. Les agents brandissaient l’objet fin et transparent, et qui paraissait très propre. Philibert n’avait pas dû réussir. Il était néanmoins dans une situation très gênante.


  —À qui c’est-y?


  Il y eut des rires, montrant qu’on trouvait ici un tel machin ridicule. Corolian s’approcha, en connaisseur, tâta, mira, senta, et renda, aux flics l’objet, en hochant la tête.


  —Pas à eux, conclut-il. Je les connais. Sentez vous-mêmes.


  Ils flairèrent avec application.


  —Ça doit être à une vieille, conclut Corolian. Ça sent la vieille. Après il s’excuserait auprès de Sereine.


  Ils n’insistèrent pas, de crainte de passer pour des niais en cette matière qui engage tant l’honneur, et sortirent avec Philibert. Mais ils en furent bien empêtrés quand il montra ses plastifs. Maisons en Gros. Président du Gang des Bâtisseurs. Classe Trois. Commandes de l’État, un carnet bien garni. Et même une lettre personnelle du Vénérable Ruines, sur papier à en-tête du Venerium de la Police Urbaine Urbanique et Orbi, commençant par «Mon Cher Morloiseau».


  —Mais tout de même Monsieur, pourquoi là? Vous devez savoir que nous avons des ordres stricts concernant ces sortes de lieux, et qu’ils sont constamment vérifiés, et vous y risquez les pires ennuis en y mettant les pieds. Sans compter que c’est dangereux.


  —Je suis en Service Commandé, dit Philibert, qui reprenait du poil.


  Légère perplexilarité chez les serviteurs de l’Ordre: masturbation en Service Commandé? De quoi s’avisa tardifilibert, et addit:


  —On ne joue pas avec le feu sans se casser les œufs


  —Il n’y a pas d’omelette sans feu


  —Il faut casser l’œuf quand il fait chaud.


  Les agents, septiques, n’en crurent pas un mot mais se rendèrent compte qu’ils fourraient leurs pieds dans un gué. Ils les enlevèrent, livrant Philibert à lui-même, et emportant la gorgerette.


  Livré à lui-même, Philibert était tout de même bien embêté: ce serait en fiche, quoi soit quoi, et Ruines le verrait. Et dès lors il le tiendrait. Ce qui ne faciliterait pas la réparturition des devis. Ni les papassages d’écritures et les avis fafavorables, ni les papassations préférentielles, ni le bobonissage sur matériau brut ou élaboboré, ni le transfert de terrains interorganismes à prix incorporé. Ni, ni, ni. Ni la didiscussion sur le papartage du poupour cent ni l’accord tatacite de reconconduction. Ni. Oh là là. Il en descendait en avalanche dans le crâne de Philibert. Des Inconvénients d’Aimer la Jeunesse. Sale jeunesse. Et ils avaient emporté la gorgerette.


  Comment empêcher Ruines de lui Nuires? Piquer le fichier? Comment. Par qui. Séminolle? Séminolle était peut-être encore plus dangereux que Ruines. Philibert était embêté, et il ne bandait plus du tout.


  


  —Votre eau n’est plus très chaude, dit Ordalie.


  —Oh ça je m’en fous, dit Théostat. Mais où je me lave? Je ne veux pas me montrer sale comme ça. Ça n’est pas commode ici de se cacher.


  Le mur recula derrière lui, et l’instant après il se trouvait dans une petite salle rouge, avec une grande bassine, et c’est Sereine qui le lavait.


  —Pas seulement lave-moi dit Théostat. Console-moi. Je crois que ces deux charognes me l’ont tué!


  —Ce serait une grande perte, dit Sereine en riant. Je m’en souviens d’hier. De plus en plus grande perte, on dirait.


  Théostat se trouva à ces mots consolé, et le prouva, et une fois dans Sereine il ne put plus se tromper où était la vérité, car dans Sereine c’était, c’était… C’était.


  


  Je ne veux pas être un ver de terre


  au bord d’un terrier à lapin


  


  À travers le mur rouge ils entendaient Corail qui s’exerçait sur la guitare. Les paroles obscures, pleines de mots sortis des dictionnaires, rendues plus incompréhensibles encore par l’accentuation hurlante et le rythme brutal du Tiger-Tail, judicieusement choisi, sortiraient dans les rues du Quartier, et peut-être, avec un peu de chance, franchiraient les portes glacées du Bilding de la Reproduction Diffuse Pool Illimited, d’où, complètement méconnaissables mais néanmoins des initiés reconnues, elles envahiraient toutes les oreilles. Ils diraient, une fois de plus: quelle bouillie, mais quel fatras, quelle chienlit nous font ces jeunes chiens-là vraiment où ont-ils la cervelle.


  Ils ont l’habitude qu’on crache sur eux après les avoir faits. Ils font ce qu’ils peuvent.


  —Dans le fond c’est merveilleux. C’est tout à fait merveilleux. C’est merveilleux.


  Théostat était étendu sur le petit divan, tout nu, et Sereine, nue aussi, lui tournait une mèche autour des doigts. Mais ce n’était même pas pour cela qu’il était si content. C’était pour autre chose, et il ne savait pas du tout quoi ni l’expliquer mieux que ça.


  —Je ne sais pas, dit-il à Sereine, qui le lui demandait. Il y a quelque chose de merveilleux, et je ne sais pas ce que c’est.


  —Ce n’est pas de moi que tu veux parler?


  —Non, dit-il avec simplicité. Mais tu fais partie.


  —C’est ça, dit-elle. Je fais partie.


  —C’est drôle, de ne pas savoir de quoi on parle.


  —Alors c’est que ça doit être fameusement vrai, dit-elle.


  —C’est fou comme on est d’accord.


  —Je crois que tu as raison, finalement: il y a quelque chose de merveilleux. Justement.


  —C’est ça: justement. C’est tout à fait terrible et terrible.


  Ensuite, ils restèrent silencieux, à penser ensemble.


  Soudain Théostat se dressa tout droit, le regard fixe.


  —Ils vont amener des chiens! Ils leur ont donné à sentir ta gorgerette et ils les amènent ici.


  —Tu es vraiment précieux, dit-elle. Tu es si bête que tu sais tout. Elle frappa au mur, et Corolian entra par le pli. Ils vont revenir avec des chiens, dit-elle. Corolian réfléchit.


  —Mets-toi dans le baquet en attendant. Vous, frottez-la. Ah, dit-il, je sais: le gingembre, rien n’y résiste à cette saleté.


  Il revint avec la liqueur, et Sereine en fut imprégnée. Pas que ce fût absolument délicieux. Mais on entendait déjà les chiens, dehors, japper. Sereine reçut la blouse et la culotte d’une ancienne Serve, morte de La Maladie des Serves.


  Les chiens ne pensaient absolument qu’à une chose: arriver sur ce qui sentait pareil à leur mémoire. Après ils auraient le ventre plein. C’était toujours comme ça, et leur ventre le savait: on ne les avait jamais trahis.


  Ceux qui les tenaient en laisse pensaient à plusieurs choses: la coupable retrouvée serait une satisfaction du Devoir, le plaisir de la mettre à poil, le plaisir d’être encore les plus forts, le plaisir de sa honte et de sa peur, le plaisir de montrer aux voyous autour qu’on les tenait, les félicitations des chefs, la jalousie des camarades, la fierté de leur femme, la prime, le rab de sèches. C’était toujours comme ça; ils le savaient; on ne les avait jamais trahis.


  Ceux qui entendaient le hurlement des chiens se rapprocher dans la nuit, ne savaient absolument rien du tout. Et chacun pensait, c’est pour moi peut-être.


  —C’est merveilleux, murmurait Théostat, les yeux posés sur une espèce de rêve intraduisible. C’est merveilleux d’arriver tout au bout.


  Les chiens, tenus ferme en laisse courte, tendaient leurs narines dilatées, bousculaient les chaises et les tables légères, ruaient et cabraient entre les jeunes gens, posaient leurs pattes souillées sur eux, grognaient, bavaient dans les verres et renversaient les bouteilles. En vain, et, frustrés, gémissaient. Près de Sereine leur poil se hérissa, et ils reculèrent dans les jambes de leurs meneurs. Ils n’aimaient pas le gingembre. Ils s’écartèrent aussi du bar, où Druise buvait. Ils tirèrent vers la porte, aspirant à poursuivre ailleurs la quête ici vaine. Les hommes durent céder aux bêtes, qui savaient mieux qu’eux. Le Chef des chiens, qui s’était isolé avec Corolian pour lui tirer du Renseignement, donna à regret l’ordre de repli; la pépée avait dû filer. Les chiens foncèrent aussitôt en direction de l’ouest, courus derrière par leurs hommes en laisse.


  Le jeune homme brun vêtu de jaune qui avait tant inquiété Théostat essuya la sueur de son visage. Personne n’avait fait attention à lui. Sa jambe saignait, un des chiens, Émile, l’avait cruellement mordu. Pourquoi lui? Il restait du gingembre, son pied y fut passé. La plaie se ferma, cicatrisa, et guérit.


  Il tira de sous sa robe une minuscule guitare, et pour remercier chanta. Il s’appelait Amok, et voici ce qu’il chanta:


  


  I’ll never forget


  The moment She died.


  The sky was bright– it’s now dark.


  All that I see is just your dirty faces.


  You played and you lost


  But remember, Remember, please,


  It’s our good you played with.


  


  Six months that I walk


  Searching hard for Her.


  Up around the world


  But what I saw’s just war.


  You played and you lost, etc.


  


  Come to me mylove


  Bright love in the night


  Come again and shine


  On my desperate soul.


  You played…


  


  Ho, I’would have preferred


  You, to disappear than Her


  This world of fear


  Would’ve been so clear.


  You played…


  


  I sit on the Light


  Looking down at the shit


  You make here with gold


  Mixed with our blood.


  You played…


  


  Give Her back to us


  Before it’s too late


  Before we make you all


  A bright balloon in space.


  


  You played and we lost


  But Remember, Remember, please!


  Once we’ll take it all back from you.


  


  À mesure qu’il chantait, sur un rythme de Babo-Vabu, et que les paroles devenaient claires, tous s’étaient mis à danser afin de les couvrir aux oreilles hostiles, s’il y en avait, ce qui était possible, mais peu qu’elles entendissent la langue étrangère. En effet le recrutement des Répresseurs n’intéressait guère que les niveaux mentaux les plus bas, et les moins instruits, forcément. Il y a toujours des contradictions. Et à travers elles, il pouvait même advenir que la chanson «Remember, please», dont le sujet réel échapperait aux censeurs, mais dont le rythme neuf et plaisant pouvait intéresser un cupide lanceur de danse, devint rapidement à la mode.


  —En Asie, dit Amok, ils l’appellent Yuéh. Il y a là-bas des gens qui savent encore où, chaque nuit, Elle devrait être. Tous les soirs ils sortent, et agitent des bâtons à étincelles sur le ciel, là où Elle DEVRAIT se trouver, et ils crient: Yuéh! Yuéh! Ils l’appellent, vous comprenez? Ils espèrent qu’Elle les entendra, et reviendra. On les traite fous et superstitieux.


  —Peut-être nous devrions essayer aussi? dit Théostat. Peut-être si tout le monde s’y met. Elle pourrait revenir…


  —Tu rêves, dit Sereine: nous ne savons plus où Elle devrait être, ça ne marcherait pas.


  —Quelle négligence, gémit Théostat.


  Pour les tirer de leur tristesse, Amok chanta «The blue-eyed blond-haired shit goat», sur un Mushrom-Pie.


  —Votre goat, dit Sereine, nous appelons ici un mouton.


  —Nous avons à peu près les mêmes choses, je suppose, dit Amok tristement.


  —On dit que chez vous c’est encore plus fort. Plus au point.


  —Oui, je crois que nous sommes à la tête. Peut-être pour tout.


  Il chanta encore «Amoking Bird», et la vieille ballade de Norman Morrison, «The Flaming One», et «Yellow Peace», dont le refrain est: «War is good for you, war is good for what you got».


  —War? Mais quelle war, dont vous parlez tout le temps? dit Galice.


  —War. La guerre. Écoutez mon histoire, commença Amok.
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  Les chiens filent à travers la ville, vers l’ouest, traversent le Champ de Marche, font encore quelques brasses, s’arrêtent devant une riche maison, montent un étage, désignent une porte. Dociles leurs hommes, frappent. Police, ouvrez, dit la voix éternelle.


  Philibert Morloiseau paraît. Les chiens remuent la queue. Ils ont trouvé. Ils vont avoir. Les hommes, on leur a dit à eux de chercher une femme, ne comprennent pas. Les limiers, ce ne sont pas les mêmes que les patrouilleurs de bars, ils ne savent pas que ceux-ci sont partis de Philibert. Ils tendent perplexement la gorgerette.


  —C’est à vous?


  —Non, dit Philibert, mais pourquoi nier puisqu’ils finiront pas savoir, Enfin dit-il, vos collègues me l’ont pris tout à l’heure.


  Ces imbéciles de chiens ont fait un rond. Maintenant, les relais nerveux apaisés, tandis qu’on s’explique entre les hommes ils se promènent dans l’appartement. Émile entre dans la chambre, monte sur le lit, et viole Girofle. Elle était endormie. Elle ne s’est pas défendue. On trouve Émile couché sur elle, haletant, la langue pendante. Il a fini, Dieu soit loué, on peut le retirer sans se faire mordre. Quant à Gaston et Marcel, on leur arrache Clou et Pina, déjà un peu mâchonnés. En voilà deux qui vont aimer la police encore. Enfin, les hommes récupèrent leurs bêtes, ils se sont rendu compte de leur bêtise, de leur retour au point de départ, et tout le monde se retire. La famille Morloiseau peut se rendormir tranquille.


  —Mais tout de même, pense Philibert, au lit, près de Girofle qui dort comme du plomb apparemment sans rêves, tout de même. Qu’est-ce que c’est que tout ça. Finalement c’est bizarre. Juste parce que je suis sorti de ma Classe Sociale pour apprendre les mathématiques, dont j’avais besoin pour construire mes maisons qu’elles ne tombent pas, sans parler de leur sale enfilade, et ne pas avoir des réflexions officielles de Ruines qu’il dit qu’il est obligé de me faire d’un côté pendant que de l’autre il toutouche, et que voilà sur ma route tendue obstacle dur à croquer radieux de chair cette fille, avec ses seins, et mon machin qui se met à gonfler là devant, oh, oh oh, oh oh, gémit Philibert dans son lit en se le faisant devant l’image mentale précise, ronde, gonflée, ferme, des seins entrevus, non, vus, gorgés du regard, et l’image mentale de sa propre bouche les léchant pour une seule seconde mais si bonne, si bonne, la meilleure de sa vie, oh oh oh oh, et Philibert se le fait à côté de sa femme endormie, avec un plaisir si doux, si calme, si long, si tendre, qui lui rappelle un très vieux, si vieux, encore plus vieux souvenir de très loin, d’avant, avant que, avant qu’il, avant quoi?– Philibert ne sait plus avant quoi, mais Avant. Avant il y avait: comme ça. Il était tout petit, caché, et c’était bon. Et il sait qu’il n’aurait jamais dû se souvenir, qu’il vient de commettre une très grande Faute, et il sent un poids énorme lui tomber sur le dos: Coupable! Coupable! Et tandis qu’à l’autre bout de l’appartement Clou et Pina, de terreur et de douleur en dépit des soins de leur Serve Milina dont le cœur crie en dedans et les larmes coulent au-dehors, et qui contrairement à la règle les berce contre sa poitrine, Clou et Pina hurlent, Philibert s’achève en flambeau, crevant comme une bulle les culpabilités anciennes, et apaisé se pense: Mais qu’est-ce que j’ai qu’est-ce que j’ai donc que m’arrive-t-il et de quelles étranges vies suis-je assiégé je ne suis pas normal! Et se sent soudain Philibert étrange, hétérogène au monde, et dissemblable, et postristé.


  


  Émile, Gaston et Marcel n’ont pas eu de pâtée. Émile n’a même pas eu comme ses copains des rognures d’enfant. Rien. Les trois fidèles serviteurs sont très désorientés. Ils tournent dans le Chenil, ombrageux et pleins de questions, le ventre vide.


  Les Meneurs de laisse ont reçu un blâme, et pas de rab de sèches. Mais eux savent pourquoi. C’est la supériorité de l’homme sur la gent ailée.


  Les Rondeurs rendent. La ville dort. Au moindre bruit de pas, Triton se love dans un coin d’ombre, ou sous une épave. Heureusement, la ville est à peine éclairée, sauf dans les zones Fêtales du Centre et du Nord. Mais Triton n’a rien à y faire, elle va vers le Sud. Vers le quartier universitaire. Vers la Liberté.


  Elle a préféré s’enfuir avec sa douleur, que d’attendre une guérison qui pouvait d’ailleurs ne jamais venir, ou, au lieu, peut-être, de nouveaux supplices. Elle était depuis peu en Maison, et avait entendu parler d’autres châtiments encore: l’excision (en cas de «relations coupables» entre filles ou seule(?)), et l’élargissage. Chacune de ses pensées réveillait sa souffrance, mais aussi son ardeur à survivre et à échapper. La fuite était relativement facile, car l’évasion n’était pas même envisagée: les jeunes filles, sélectionnées dans les familles honorables, étaient ici dans l’antichambre du bonheur, dans l’attente duquel elles étaient déchargées de tout autre souci que celui de s’y préparer, et entretenues dans de sains plaisirs et études; elles en sortiraient au bras d’un homme bien situé ou assuré de l’être, et même, si elles étaient particulièrement douées à plaire, d’un rang très supérieur au leur. C’était là une ambition exaltante, et leur chance dans la vie, chance magnifique à laquelle même les hommes ne sauraient aspirer puisqu’ils, eux, ne pouvaient grimper que par leur travail, de la veine, des appuis, du temps, et parfois pas du tout, alors qu’aux femmes il suffisait de plaire! Chacune d’elles avait grandi ses vertes années dans ce doux projet d’alliance, et du reste il n’y en avait point d’autre. Seules les filles dédaignées à cause de leur manque de séductions, ou d’une sale mentalité, les moches, les mauvaises têtes, se rabattaient sur des labeurs ingrats, et moins payés que ceux des hommes, y perdant le respect et la protection de celui-ci, que sans nul doute malgré les airs qu’elles se donnaient d’avoir choisi l’indépendance elles pleuraient chaque soir en se retrouvant dans leur chambrette, vouées à la solitude et à l’abandon moral, privées de la joie du foyer et d’être mères, et vivant dans l’insécurité de l’Avenir, lequel ne manquerait pas de se présenter un jour ou l’autre sous l’aspect dégoûtant de la Prostitution puis du Ruisseau. Aussi, les Maisons étaient la meilleure place pour une jeune fille saine et bien élevée, celles-ci en avaient pleine conscience et loin de désirer d’en échapper elles eussent tenu un renvoi pour la pire disgrâce. Il n’y avait donc point de barreaux aux fenêtres, et Triton, serrant les dents, en franchit une, puis ayant enfoncé un mouchoir roulé dans sa bouche, sauta sans un cri. Elle rampa dans l’ombre de la cour, atteignit la grille garnie en haut de grands piquants, et malgré l’effroi que lui causa cette vue, en accomplit l’escalade. Maintenant elle est dans la rue, et en dépit du mal que lui fait chaque pas, et de la fréquente nécessité où elle est de se dissimuler, elle a fait déjà beaucoup de chemin. Elle est arrivée place de la Miséricorde, où les épaves la cachent aux gardes placés à l’entrée des avenues et du pont. Sans tube, elle respire mal, il faudrait faire vite. Quelle chance encore que la nuit soit restée! La nuit est noire, et complice aux maudits. Triton sait qu’elle est désormais une maudite. Mais elle s’en fout complètement.


  De l’autre côté du pont, trois grands chiens noirs passent, tirant des hommes, et les obligeant à courir. Triton se couche entre deux voitures, et prie le ciel noir de la protéger. Les chiens s’en foutent, ils ne sont pas programmés pour cette affaire-là, ils passent, rapides, en direction de l’ouest. Triton adresse un sourire au ciel. Elle continue d’avancer, lentement (car son souffle est de plus en plus court et la toux menace et peut-être l’asphyxie) et sûrement vers la Prostitution promise, et qui lui paraît son paradis, et dont le Bar Clostro sera la première étape, bénit soit-il.
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  —Vous voyez ça? dit Amok. Il dégrafe sa robe et montre son épaule. C’est une épaule très belle, trouve Sereine qui en est tout près. Dessus il y a un petit dessin blanc, triangulaire, creux, comme fait avec un moule à tartelette. C’est un morceau d’obus qui est entré, dit Amok. Il rit. Ce n’est pas pour jouer à l’ancien combattant, c’est pour vous montrer qu’il y a des obus et qui entrent. D’ailleurs je ne suis pas un ancien combattant je suis un déserteur. J’ai déserté la Croisière de la Paix. Ça vous avez peut-être entendu parler.


  —Bien sûr. C’est le voyage autour du monde pour récompenser les meilleurs du Service National de Dissuasion.


  —Eh bien, c’est comme ça qu’on appelle la guerre. Il y a la guerre mes amis.


  —Mais ils nous disent… Mais ils ont juré… Mais il n’y a plus de guerre!… Mais ils disent qu’ils ont gagné la Paix, pour toujours! dit tout le monde.


  —Tous les jours, ils gagnent la Paix, dit Amok. Ils gagnent la paix avec des chars, des avions, des bombes. Des morts.


  —Comment peut-on ne pas savoir? dit Théostat.


  —Quand personne ne dit. Ni les journaux ni la radio ni rien. Quand personne ne revient dire. Quand on appelle par d’autres mots. On appelle: aider les gouvernements amis. Appliquer le Cessez-le-Feu. Défendre la Liberté. Vous savez mon pays est très grand et fort, et il aime énormément la liberté. Il veut qu’elle soit partout. Quand nous ses jeunes gens sommes pris dans le Service National, on nous exerce, et puis nous partons sur des bateaux, pour la Croisière de la Paix. Nous sommes joyeux de voyager. Le bateau jette l’ancre dans les eaux d’un pays ami, et les officiers de ce pays arrivent dans des chaloupes pour nous souhaiter la bienvenue. Il fait généralement beau et chaud. À terre il y a des fêtes pour nous, et les femmes nous aiment. Tout le monde est content de nous voir. Notre bonheur dure jusqu’à ce que nous partions en mission, mission de protection de la paix, que nous effectuons pour aider le gouvernement ami, trop pauvre pour y suffire. Mes amis la guerre maintenant s’appelle: Protection de la Paix!


  Nous protégeons la paix des routes, des fleuves, des transports, des usines, des villages, la paix des champs. Qui attaque donc tout cela? Le peuple entier, attaque, et c’est contre lui que nous protégeons le pays!


  J’ai effectué soixante-deux missions de protection, et puis je suis mort. J’ai protégé un pont, ça veut dire, si des gens essayaient de traverser, je devais tirer sur eux; si je les manquais, les avions arrivaient et démolissaient le pont. C’est ce qui s’est passé. J’ai protégé un autobus, et l’autobus aussi a été vaincu. J’ai protégé des arbres, et les arbres ont saigné. J’ai protégé des villages, et ils sont en paix pour toujours. Nous avons établi la paix sur des forêts entières avec du napalm, et sur des grandes surfaces de champs avec du poison: il n’y a plus rien là qui puisse la troubler, même pas l’herbe, pour des siècles. La paix s’étendait partout où nous passions, la paix éternelle. Pourtant parfois nous arrivions dans des endroits rendus paisibles, et les fantômes des ennemis de la paix, nos ennemis, nous sautaient dessus et nous tuaient. Ou soudain un de nos soldats se dressait au milieu des bombes et des sifflements des balles et criait: À bas la Paix! ou À bas la Liberté! Ceux-là étaient vite emmenés dans des hôpitaux où opéraient des grands savants, et quand ils sortaient ils savaient qu’ils ne faisaient pas la guerre mais défendaient l’humanité contre le Diable. Ils devenaient alors de merveilleux soldats, et ensuite on pouvait les renvoyer à la maison avec une personnalité toute neuve. J’ai compris des choses bizarres, qui étaient arrivées souvent chez moi, des amis que je croyais reconnaître, dans la rue, et qui s’enfuyaient, et ces groupes étranges d’anciens combattants qui revêtent des déguisements terrifiants pour des rites nocturnes. C’était ces gens-là.


  Moi, avant de devenir comme eux, j’ai préféré mourir. Je suis resté couché avec les morts sur le champ de bataille, et j’ai ôté mon uniforme. Comme ma peau est foncée, les «ennemis» m’ont emmené comme un des leurs. Quand ils ont vu, ils m’ont posé des questions, et j’ai répondu à toutes avec les détails. Je leur ai été très utile. La protection d’un grand barrage, et d’autres choses importantes, a pu être empêchée. J’ai dû combattre beaucoup pour avoir leur confiance. Je n’avais aucun chagrin de tuer les miens. J’ai écrit dans ma langue des tracts qu’on a envoyés des avions et sur les ondes. J’ai appelé la guerre Guerre et toutes les choses par leur nom.


  Petit à petit, notre armée est devenue folle: c’était un choc d’entendre après si longtemps les vrais mots, et tant d’hommes déjà ne pouvaient plus durer. Il y avait de plus en plus de prisonniers, et mes amis n’achevaient plus, car c’étaient beaucoup des déserteurs qui venaient faire comme moi. Nous avons délivré ceux de plusieurs hôpitaux. Nous devenions une armée aussi. Notre existence était connue de l’autre côté à présent, et nous avions un nom: «Traîtres à la Paix»!


  On ne savait plus qui était avec qui. Les gens du pays enrôlés de force désertaient dès qu’ils pouvaient eux aussi, depuis le début. Alors quand des soldats se rencontraient, quelle que soit leur couleur, ils ne savaient plus s’ils étaient du même côté ou ennemis!


  Le monde ne sut rien de tout cela! Il y a entre les gouvernements la complicité du silence, et ce pauvre peuple n’a pas les moyens de se faire entendre, ses ondes sont effacées du ciel et ses journaux ne passent pas les frontières. Alors quelques-uns nous avons demandé au peuple ami les moyens pour fuir, afin de parcourir les pays et dire ce qu’on ne peut pas savoir autrement, et que ceux qui de partout vont partir joyeux pour la Croisière de la Paix sachent, avant, quel est son vrai nom: la Guerre!


  Oui mes amis, la guerre continue, «The War drags on»!


  


  Let me tell you the story


  Of a soldier named Dan


  Went out to fight the good fight


  In South-Vietnam


  Went out to fight for peace


  For liberty and all


  Went out to fight for equality,


  Hope.


  Let’s go.


  An the war drags on!…


  


  C’est la vieille chanson de Softley, dit Amok. Durant qu’ils écoutaient tous, si attentifs que même Corolian ne surveillait rien, un garçon blond aux yeux bleus, à la peau rose et fraîche, progressait tout doucement vers la porte.


  


  They are put there to try and make the people free


  But the way that they’re doing it


  Il doesn’t seem like that to me.


  Just more blood letting


  And misery and tears


  That this poor country’s known


  For the last


  Twenty years.


  And the war– drags on!


  


  Le bleu-des-yeux blond-des-cheveux garçon poussa doucement la porte et fila. Druise glissa de son tabouret, et sortit derrière lui. Dehors à la porte, un mendiant tendait une très sale main.


  —Monsieur Théostat vous connaissez?


  Mais Druise était pressé. Il suivait le garçon, en chantonnant, sur le rythme du Mushrom Pie, qui le faisait un peu sautiller, «The Blue-eyed Blond-haired Shit Goat». Il disparut dans la nuit, et la nuit disparut après lui.


  *


  —Qu’est-ce qui est arrivé? demanda la maîtresse.


  —Nous nous sommes battus, dit Clou.


  Clou et Pina étaient couverts de cicatrices sur la figure.


  —Ce n’est pas bien du tout ça! dit la Maîtresse.


  —On a déjà été punis, dit Clou.


  —En dormant, ajouta Pina. Clou a eu un cauchemar, et moi j’ai eu peur.


  —Mais on a déjà été punis, dit Clou.


  —Qu’a dit votre Psychophage?


  —Il nous a punis, dit Pina. On doit dire cent fois Papa Manman.


  —Poil aux dents, murmura Clou dans les siennes.


  —Mais ce n’est pas une punition ça, c’est une joie, dit la Maîtresse. Et vous la savez au moins?


  —Poil aux mains, dit Clou tout bas.


  —Qui m’avez fait dans la joie, dit Pina.


  —Poil au foie, dit Clou.


  —Et après? dit la Maîtresse.


  —Merci de la vie que vous m’avez, m’avez… dit Pina.


  —Poil au nez, dit Clou.


  —Donnée, dit la Maîtresse, un peu de logique, qu’est-ce qu’ils peuvent vous avoir la vie papamanman? Donnée, voyons.


  —Poil au con, chuchota Clou, très très très bas, dans l’oreille de Crème, sa voisine. Crème rougit et chauffa.


  —Donnée dans ce monde parfait,


  —Poil aux fesses, répondit Crème, rouge et chaude, à l’oreille de Clou, son voisin, qui chauffa à son tour, bien que ça ne rimât pas tout à faisse.


  —et admirable, dit la Maîtresse, et continua la suite.


  —Tu me les feras voir? demanda Clou à Crème, qui rougit et chauffa encore plus et dit oui dans un souffle.


  Le billet arriva dans les mains de Rubarbe. Il lut: «Les poulaches ont des clebs méchants qu’ils amènent la nuit et qui nous bouffent la gueule. Méfiez-vous tous. Ça vient sans prévenir». Rubarbe écrivit: «Couteau sous oreiller». Ricin le reçut à son tour et ajouta: «J’affranchirai mon frange». Sauge l’eut ensuite et mit: «Haïr». Pour les billets ils avaient une technique, et de toutes façons en cas de danger l’avalage était de règle: il est des traditions éternellement transmises. Et les maîtres n’avaient pas encore trouvé un système pour déchiffrer les biftons à la sortie.


  —Amen, dit toute la classe ensemble, quand la Maîtresse finit la prière.


  —Alors, où? demanda Clou, à Crème.


  —Le truc à balais, dit-elle.


  Réduisant les messages au minimum, tandis que, tous ensemble à la porte entassés, ils pouvaient se les passer, entre deux cognards. La surveillance absolue c’est un mirage; tant qu’on ne peut pas s’offrir un surveillant par môme ils passeront à travers ces cochons-là. Et on ne peut pas. Quatre par classes, installés depuis la Grande Terreur Scolaire, quatre par classe de quatre-vingts c’est le maximum: il faut-y encore les trouver, les hommes! On en est à les prendre aux levées des écrous, et ce n’est pas non plus la garantie morale rêvée, il faut entendre le langage des enfants après ça, car les cognards ne châtient pas leur langue. Quoi, toujours des contradictions partout, pas moyen d’en sortir «tout à fait et une fois pour toutes», selon le mot d’ordre; toujours des bavures. Une terreur mutuelle règne dans les écoles, quelle que soit la Classe Sociale. L’Homme naît Vermine, on dirait. Laissé à lui-même, ce n’est pas vers l’ordre qu’il ira, c’est au bordel. Il faut sacrément le tenir, et quatre cognards par quatre-vingts n’y suffisent pas. Mais, laissé à lui-même, l’Homme va au bordel. Pense Décombres, dans le fond de son bureau, examinant le triste bilan de l’Opération Stadium. Ou faut-il dire Stadii? En tous cas plus maintenant. On les désaffectionne pour inutilité publique et on en fait des Terrains de Jeux. Innocent vocable. Pas de problèmes de pluriels. Ou faut-il dire pluriaux? Le Vénérable des Mineurs et Débiles appuie sur un bouton et réclame l’état des Enlisements dans la Néo-Milice. État lamentable. Il y a suremploi paraît-il, tout le monde a du Travail. Ce qu’ils ont pu inventer comme Travail à l’Essor et Expansion c’est pas croyable, il paraît que tout repose dessus, et ce qui restait vraiment sans qualification possible Ruines l’a ratissé pour les Limiers, Exécuteurs, Agents et Clandés. Décombres décide d’abaisser l’âge de l’Enlisement néomilicien de 25 à 22ans. Des mineurs? Il décide que l’Enlisement vaudra à l’enlisé l’émancipation précoce. Il pond une Ordonnance et au cot cot cot codé une armée d’infermières se précipite pour recueillir l’œuf et le mettre en incubation électronique, d’où il sortira tout imprimé, prêt pour diffusion et affichage. Il ne manque que le Paraphase de Sénile. Mais Sénile tient énormément aux Milices, il a une terreur panique de tout ce qui lui est puîné, il parlait même de napalmer les sous-sol, alors. Décombres se détend un peu. Il pense à son collègue le Vénérable Ravale et à son Opération Léthé pour enfants avancés, dévoyés, déflorés, mal programmés, mal menés, mal appris et mal polis. Diabolitique astuce ce lavage précoce, après on aura moins de mal avec. À l’Avenir les choses seront plus faciles, l’Avenir a toujours toutes les veines, le temps et la science travaillent pour lui.


  Pourrait-il obtenir de Sinistre un prêt sur son SND? Le Vénérable de la Guerre n’a pas un tel besoin de soldats en temps de paix, à part le Contingent de la Croisière, qu’on doit fournir au Grand Allié, et qui ne va pas chercher plus d’un quart des conscrits.


  Voilà que Décombres ne connaît plus de limites d’âge, il va descendre aux bébés en mamelle. Aux fœtus. Il rit. Non, ce n’est pas possible. Les garçons du SND ont de 20 à 22, et ne sont pas passés à l’Intensif, on ne peut pas s’en servir avec sécurité. Il faut les attraper juste après, quand ils sont finis. (Le mal qu’ils donnent, quand on y pense!) Bon, 22 ira très bien. Décombres est content de son œuf, et caquète encore doucement en voletant autour de son grand bureau. À part ça, dix heures, Cléoporte devrait être là, au rapport. Il n’y est pas. C’est pourtant un clandé de Séminolle, et Séminolle n’est pas un rigolo.


  Cléoporte est à la Bibliothèque d’État. Sa tête tranquille et grosse repose sur son gros bras qui repose sur «Éléments de Physique du Premier Cycle». Il s’est endormi sur la Loi d’Ohm.


  Dans le truc à balais, situé au bout des cabinets et où donc on peut arriver à se faufiler pendant l’affluence, Clou regarde les fesses de Crème. Il y éprouve une joie considérable, mais pas entière toutefois. Il lui manque quelque chose.


  —Et de l’autre côté, dit-il, comment c’est?


  Ça fait un moment qu’ils sont là. La cloche a pourtant sonné.


  —On a vu– celle à notre vieux– elle était– comme un petit– macaroni! dit Pina, profitant de chaque passer de ballon à Ricin. C’est pour ça– qu’ils nous ont– envoyé les chiens– nous bouffer!


  —Ne rentre plus– à la maison, dit Ricin.


  —Mais où?– Et Clou? Où est Clou? s’affole-t-elle.


  —En rangs. À vos places. Dépêchez-vous. Allez, plus vite que ça! dit la Maîtresse, et les cognards rabattent, chiens de berger.


  On entend des cris. Des ordres brefs. Des portes claquées. Des pleurs. Clou et Crème ont été pris.


  


  Ce n’est pas pour conduire à de tels excès de licences que l’école est bisexuée. Au contraire. La ségrégation des sexes énerve l’un et l’autre et leur communique une frénésie de se joindre, ont conclu les Psychofficiels. Le mixage aussi du reste. Mais pas le mixage avec Éducation Sexuelle! Celle-ci, préconisée bêtement par les libéraux, est, sur ordonnance conjointe de Ravale et Décombres, généreusement, franchement et sans fards dispensée dès le plus jeune âge. On commence avec les amibes, et on va jusqu’au bout. Clou, Pina, et leurs condisciples n’ignorent aucun détail du coït des vers de terre, de la copulation des escargots et de la fornication des céphalopodes. Toute l’affaire est détaillée sur des planches énormes en couleurs pendues aux murs de la Classe de Sexualité. Aujourd’hui c’est l’araignée; deuxième épisode: dévoration du mâle. Dans le fond les enfants sont bien contents d’être à l’abri de toute rencontre avec l’une ou l’autre de ces créatures, qu’ils voient évidemment sous les dimensions proposées par les planches. Le baiser de l’araignée, exposé dans tous ses détails, en a rendu plus d’un malade, et la description avec images du festin final ne va rien arranger. Tout cela n’est pas fait pour induire en tentation semblerait-il. Au cours des classes suivantes, on abordera la saillie du crocodile, le nœud de vipères, le cochage, les couches du crapaud, puis on passera à l’hippopotame, et dans les classes terminales on s’offrira le chimpanzé.


  Il ne reste plus au malheureux mâle que la tête et deux pattes. Mais Pina n’en voit rien, elle est aveuglé par les larmes. Elle se demande où est son frère, et quel châtiment on lui fera subir. Elle ignore tout des sanctions, car jamais personne n’en a raconté. Elle a une peur horrible pour lui.


  Curieusement, elle n’établit aucun rapport entre ce qui se passe sur l’écran et la cause des malheurs de Clou. Absolument aucun. Elle n’y songe même pas.


  L’éducation des enfants est très très difficile.


  *


  Surprise par le matin, Triton se cacha entre les colonnes d’un vieux temple abandonné, de l’autre côté du pont. La traversée du pont avait été longue, car des rondes nombreuses y passaient, c’était un carrefour important. Triton avait dû ramper sous les épaves, et elle avait la plus grande difficulté à respirer. Le ciel se défonçait quand elle parvint sur l’autre rive, et elle n’eut que le temps de franchir le boulevard et de se glisser à travers la vieille grille pourrie, dont les barreaux rouillés ne tenaient plus guère, qui entourait l’escalier montant aux colonnes.


  Elle s’assit derrière l’une d’elles; elles étaient énormes et en pierre. Elle ne pouvait songer à se montrer dans la ville, de jour, dans sa robe de Pensionnaire si reconnaissable, et en outre maculée de toute sorte de boue et de graisse noire ramassées en rampant. Ici personne ne venait, l’édifice ne servait pas. Elle devrait attendre le soir. Elle avait faim, soif, froid, et mal. Elle eut encore plus sommeil sans doute, car elle s’endormit. C’est ainsi à cet âge.


  Ses yeux s’attendaient à des murs roses, au visage de Sauvette sa campagne de chambre; ou peut-être la garde, avec l’horrible instrument. Elle vit un tas de chiffons gris, d’où sortait un visage strié. Tu veux du cathé petite? dit une bouche sans dents.


  Triton comprit qu’elle était arrivée: elle avait devant elle la Prostituée-Mère, la fin dernière promise, l’image de sa vie.


  —Oui Madame. Merci beaucoup Madame, dit Triton, qui avait été bien élevée après tout.


  —Chantal, dit la Prostituée-Mère, laisse tomber madame. Et toi c’est comment?


  —Triton, dit Triton.


  Elle but le cathé chaud, et se réveilla. Elle vit les colonnes, se souvint. Il faisait grand jour, car le ciel était déjà gris. Comment le cathé pouvait-il être chaud? Trois autres tas de chiffons la regardaient. Chantal souriait sans dents.


  —La petite s’est fait la paire, hein?


  —N’aie pas peur, ici ça va, dit Chantal, c’est pas nous qui te vendrons ma pauvre chatte.


  —Je sais pas d’où elle vient mais ça devait pas être drôle.


  —Oh non! s’écria Triton. Une main grise se posa sur la sienne, ça ne faisait pas une grande différence car Triton était sale aussi. Elle fondit en larmes dans les chiffons.


  Elle raconta tout. Sauf les détails avec Théostat. Mais l’ensemble.


  —Alors tu l’aimes, celui-là? dit Chantal.


  Celle-là comprenait! Triton en pleura deux fois plus.


  —C’est Roméo et Juliette cette histoire, disait Chantal. Alors en somme, on continue à emmerder les amoureux. On va te le retrouver ma caille, ton beau blond. T’en fais pas mon poulet. Tout s’arrange dans la vie.


  C’était une espèce de langage auquel Triton n’était pas habituée. Avec plein d’animaux. Elle était déroutée, ça avait quelque chose de, de,–


  —Ça a quelque chose de quoi, ce que vous me dites?


  Chantal demeura perplexe. Elle n’en savait diable rien.


  —C’est tout naturel ce que je te dis là mon petit lapin!


  Naturel, ça devait être ça. Triton sourit.


  —J’aime mieux ça, dit Chantal. Tu sais que tu as une belle petite gueule? Ça m’étonne pas qu’il t’aime ton gars. Alors il m’aime, se dit Triton, voilà. Maintenant je vais te dégotter des frusques. Tu ne peux pas rester comme ça déguisée en poupée de bazar tu te ferais tout de suite repérer.


  —Les voilà! dit un tas, derrière une colonne. Les voilà ils arrivent!


  Un fleuve de formes noires avec une bordure blanche en haut et par-dessus une tête rigide sans bouche et sans yeux, recouverte de noir ou de gris fendu à bords, les pieds dans des grandes chaussures, sortaient du souterrain et se divisaient en sombres rivières plus petites, chacune remontant à sa source de revenus, un des Bildings du Boulevard Saint-Vénérien, et s’y engloutissait.


  —C’est les Bureaucrates, dit Triton, qui le savait.


  —Ils nous font toujours marrer, dit Chantal.


  —Tous les matins. On ne s’en lasse pas. Et le soir, ça coule dans l’autre sens! dit un des tas-homme, ravi. Vous vous rendez compte!


  —Ça rentre dans le sol, ça ressort à des kilomètres, et ça se met dans sa niche pour la nuit!


  —Et le lendemain matin…


  Les quatre tas se tenaient les côtes. Ils sont gais, se dit Triton. Il leur en faut peu. Ce n’est pas tellement drôle. Elle en savait quelque chose, car elle sortait d’un comme ça.


  Dumou Salive coula passa pressé hâtif étroit emposé devant le temple parmi son fleuve en direction du Bilding de la Famille et Prolifération. Sur son bureau l’attendait la postulation de Théostat. Vingt ans. Profession: Faiseur d’Anges. Espérances: Huit. Constitution: Au-dessus de la moyenne. Aptitudes: Débutant. Pronostic: Récupérable. Madame avait mis Avis Favorable, ce qui montrait de l’indulgence. Un dossier de routine à peu près. Dumou Salive le visa avec la mention: «Sous Réserve d’Examen et Statution de l’Essor et Expansion Sous-Commission Répartition Main-d’Œuvre», qui aurait à statuer sur la question «Faiseur d’Anges», sans doute négativement, et Théostat serait très affecté à quelque chose de plus utile à la Nation. Dumou Salive avait une haute idée de ses fonctions et du pouvoir de l’État sur le simple citoyen dont le destin était suspendu à son visa comme à une petite ficelle. Ha ha ha. Théostat Vingt ans au bout de la ficelle tenue entre les doigts fluets de Dumou Salive bougeait de Allée-de-la-Selle à Capot-en-Glaise par exemple, avec femme et enfants et tout le bazar, dans l’intérêt Vénéral. C’est ce que Dumou Salive Rédacteur Principal de sixième classe dirait à un Théostat vingt ans si d’aventure il avait l’affront de venir lui poser la question. Intérêt Vénéral. Théostat vingt ans resterait sans réplique car il n’y a pas de réplique de particulier à Vénéral. Dumou Salive resterait de marbre derrière le paravent de ce dernier. Ainsi pénétré de sa puissance et ayant totalement oublié la source de son revenu, située dans le citoyen même, coulait-il la tête haute sous son chapeau mou vers la pointeuse horloge son unique maîtresse, tandis que Chantal et ses amis, Charonne, Octobre et Saint Denis, se gaussent de tout cela.


  —Tu vois, si on les avait brûlés tous ces papiers au lieu de faire les cons, dit Charonne.


  —On aurait eu chaud l’hiver, dit Denis.


  —Ne joue pas les andouilles, on n’aurait jamais pu nous recoincer après.


  —Il fallait y penser avant.


  —Ça me vient, à force de regarder. Ces vieux fœtus sont plus dangereux que vingt ministres. L’Appareil, c’est eux.


  —C’est une idée anar, dit Octobre.


  —C’est une idée révolutionnaire, dit Charonne.


  —C’est une idée trop tard, dit Denis.


  Triton, transformée à son tour en tas de chiffons, bien au chaud, dormait paisiblement entre les bras de la loque nommée Chantal.


  *


  —J’aime Sereine, dit Théostat. Mais je te la donne, puisque tu l’aimes aussi, et que tu vaux mieux que moi. Et que je t’aime aussi, ajouta-t-il. Je veux dire, ce n’est pas exactement que je t’aime, c’est que, à vrai dire je ne sais pas.


  —Je vois, dit Amok. C’est très important.


  —C’est très important, et merveilleux, dit Théostat. Il y a quelque chose de merveilleux, et je ne sais pas quoi.


  Amok se tut. Il lui sourit, et il lui tendit sa main. Ils restèrent sans rien dire. Puis Sereine arriva, et le cœur de Théostat se fendit en deux. Ce ne serait pas facile.


  Il l’aimait.


  Ça voulait dire quoi?


  Peu importe.


  De toute façon, il y avait, et il y avait encore, quelque chose de merveilleux. Théostat se répétait peut-être, mais il ne trouvait pas autre chose.


  —D’ailleurs je n’ai pas besoin de te la donner, dit-il, ce n’est même pas mon affaire. Mais je voulais te dire tout de même, comme ça. Il faut bien que je fasse quelque chose, moi aussi. Et je n’ai rien, sauf mon amour pour elle.


  Il tenait son cœur à deux mains, pour essayer de le remettre ensemble. Il s’en allait de tous les côtés, et il n’arrivait pas à le contenir.


  —Alors au revoir, dit-il, je vais m’en aller.


  —Mais pourquoi? dit Sereine. Tu peux rester, puisque je t’aime.


  —Je ne sais pas si je pourrais, dit Théostat. Je suis trop faible, je n’existe que depuis deux jours. Et aussi ça fait très longtemps que je n’ai pas mangé.


  —Ne sois pas triste, dit Amok.


  —Je ne suis pas triste, dit Théostat. J’ai du mal, ce n’est pas pareil. Mais je ne suis pas triste du tout, je suis très gai au contraire. Je n’ai jamais été aussi gai.


  —N’importe comment, dit Amok, je dois partir vite.


  —Oh non! dit tout le monde. Nous ne voulons pas. Reste avec nous. Nous t’aimons. Nous te cacherons.


  —Vous pouvez cacher des gens?


  —Nous trouverons.


  —Alors je vous enverrai d’autres amis. Mais moi je dois continuer, dit-il. Nous sommes seulement huit, pour tout le monde, et c’est très grand. Et chaque fois il faut trouver d’abord la juste place pour parler. Il faut assister à tous les cours, et écouter dans chaque bar, avant que vous êtes sûr, et c’est long. J’ai encore longtemps à marcher. Et il faudra que je surprenne un bateau pour rentrer chez moi: tous les huit nous avons rendez-vous fixé, très précis. Nous parlerons, et nous décidons si nous allons continuer, ou mourir.


  —Oh, continuez! dit tout le monde. Ne mourez pas!


  —Cela ne dépend pas sur nous, dit Amok. Cela dépend sur les choses.


  —Ce n’est pas vrai! s’écria étourdiment Théostat. Les choses dépendent de nous!


  —Si on peut les faire, dit Amok.


  —Ah, je suis fou, dit Théostat.


  —Tu es merveilleux, dit Sereine. Tu n’es pas fou du tout.


  —Je vais m’en aller, dit Théostat. Je reviendrai demain.


  —Demain je partirai, dit Amok, vendredi.


  —Demain c’est jeudi, dit Sereine.


  —Moi, c’est vendredi, dit Amok.


  —C’est parce que tu viens de l’est, dit Galice.


  —De toutes façons ça ne change rien, dit Sereine, le temps est détraqué.


  —Et si je peux vous donner un conseil, dit Corolian, à Amok, restez habillé en jaune. Le jaune est une couleur qui vous sied, étant brun. Et tout particulièrement, évitez le blanc. Ça ne vous irait pas du tout.


  —Merci, dit Amok. Je comprends.


  —Je regrette, dit Corolian. Il faut bien que nous choisissions, alors nous prenons le dernier venu.


  —Ce n’est pas toujours la meilleure idée, dit Druise, qui venait de se rasseoir sur son tabouret. Un gingembre s’il vous plaît.


  Il était pâle. Il n’aimait pas tuer. Même quand ça n’a pas d’âme à soi. Depuis le temps, il n’avait jamais pu s’y faire, et il se demandait, à chaque fois, si c’était, ainsi qu’on le lui avait dit, vraiment nécessaire. Seulement, bien qu’il fût un excellent technicien, il n’avait pas trouvé encore un autre moyen, ou plutôt, les autres moyens n’étaient pas à sa portée. On n’a pas le temps. Les autres moyens ne sont pas à la portée des faibles. C’étaient Eux qui pouvaient se permettre de ne pas tuer chaque fois, puisqu’Ils étaient les plus forts. Il avait bien cherché, tandis qu’il suivait son Mouton, une façon plus conforme à sa nature de parer au danger. Mais il n’avait pas trouvé, et le Mouton allait quitter les bas-quartiers, où Druise pouvait opérer, et arriver sur le territoire des Services de Ruines, au Champ de Marche, dont chaque carrefour était soigneusement gardé, et il serait trop tard. Alors, bon. Mais maintenant Druise était malade, une fois de plus.


  Théostat ne se retourna pas en quittant le Clostro Bar, où Sereine était restée, avec Amok. Au moins il ne voulait pas voir. Il pouvait conserver son bonheur, s’il ne voyait pas. Le malheur entre par les yeux, par les oreilles, en grands paquets, c’est trop fort on ne peut pas lutter. Dès qu’il ne les vit plus, il ne resta que l’essentiel, et l’essentiel était merveilleux. Il n’y avait qu’un petit morceau de son cœur de cassé, il pouvait faire avec ce qui restait. Le petit morceau faisait dans sa poitrine un tintement léger, à chaque pas, rappelant que la vie est difficile, voilà tout.


  —Théostat vous connaissez ça? chuchota un tas de chiffons, devant la porte, la main tendue. Théostat fouilla d’abord sa poche, mais il n’y avait rien, le peu qu’il y avait il l’avait donné à Amok, comme les autres; et puis il se souvint que Théostat c’était lui. Le tas de chiffons lui demanda de le suivre sans avoir l’air. Théostat obéit sans hésiter; il était plutôt content de trouver tout de suite une occupation, car il n’en avait aucune et n’aurait pas su où aller. Il n’avait pas faim en réalité, et n’avait pas non plus envie de se retrouver dans la vie d’avant, il ne savait du reste plus du tout laquelle, comme une femme et des enfants par exemple. Surtout pas. Sans ce vieux mendiant, il se serait probablement mis à penser, ce qui était le dernier de ses désirs. Il se demandait vaguement où on le menait, et quand l’idée lui vint que c’était peut-être dans un piège il s’en foutit complètement: il était tout de même un peu désespéré.


  Ils passèrent devant un énorme bruit de fourchettes, c’étaient les cantines burocrativores en action, et ils arrivèrent devant un vieux temple aux colonnes noircies, entouré d’une grille rouillée à travers laquelle il était facile de passer, sauf à veiller de ne pas se faire voir: mais à l’heure du repas il n’y avait personne dans les rues par ici. Les journées étaient très régulières, surtout celles des Bureaucrates, qui vivaient dans leur tranche de vie. Après le travail les Bureaucrates achetaient leur journal, le Journal des Bureaucrates, descendaient dans leur métro, et rentraient dans leurs Cités, chacun logé selon son échelon, son ancienneté, et son nombre d’enfants, très convenablement, avec une femme de salaire unique et les Services de Bloc, et parfois une Serve, en plus de celle des enfants qui est fournie gratuitement par l’État. Pas à se plaindre. Les Bureaucrates du reste ne se plaignaient jamais. Ils avaient il est vrai de nombreuses satisfactions morales dans l’exercice de leur mission, et dans l’exaltante pensée qu’ils étaient au service d’un État Fort.


  Théostat passa dans une porte boisée sans vitres et arriva dans un immense salon à moulures dédorées et à plafond peint, dû à un Grand Artiste d’Époque. Théostat, sur le sol de bois d’Époque aussi, festonné, et couvert d’un tapis épais de haute poussière, vit quatre tas de chiffons dont le plus petit lui sauta à la figure en gémissant son nom. En grattant un peu il reconnut Triton, et c’était en somme une bonne surprise.


  —Voilà les tourtereaux réunis, dit une voix à peu près féminine.


  —C’est beau l’amour, dit une à peu près masculine.


  —Je te présente Chantal, dit Triton, et voici Charonne, et Octobre, et Denis qui est venu te chercher.


  —Enchanté, dit Théostat.


  —Ce sont mes amis, dit Triton.


  —C’est tout ce qui reste, dit Chantal. L’amitié, l’amour, c’est tout ce qui reste.


  —Mon Dieu, dit Théostat.


  —Asseyez-vous. Prendrez-vous du cathé?


  —Peut-être il préfère du picrate. De nos caves, dit Denis en désignant le plancher, plein de trous.


  —Vous avez des caves? dit Théostat, se souvenant d’une question quelque part dans sa tête, qui traînait.


  —Énormes.


  Denis revint d’en bas avec une bouteille toute noire complètement dégoûtante de toutes sortes de saletés autour. Mais ce qu’il en sortit rappelait le pûrcrû des Magasins Standards. Plutôt en mieux. À la deuxième gorgée, c’est plutôt le pûrcrû qui rappelait ça. À la troisième, le pûrcrû ne rappelait rien du tout et était oublié. Et Théostat était de très bonne humeur.


  —Les cheveux longs pour les hommes je me demande si c’est tellement sexy finalement, dit Chantal.


  —Mais qui c’est qui va te le demander à toi? dit Octobre.


  —C’est bien vrai, dit Chantal. Vous savez que j’ai été quelqu’un autrefois? dit-elle aux jeunes visiteurs. J’ai roulé ici dans une Ferrari oui madame, là sur ce pont. Quand c’était un pont.


  —Une Ferrari en ville c’est idiot, dit Octobre. Ça n’avance pas et ça chauffe. Moi j’étais bien content avec mes deux chevaux.


  —Toi tu es un snob, dit Chantal. C’était bien connu.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Nous n’avions pas les mêmes fréquentations que je sache.


  —Chantal a toujours été très bien, intervint Denis. Elle a pris des positions épatantes chaque fois.


  —Et où ça nous a menés, dit Charonne. Les positions!


  —Tu peux parler, dit Denis. Si vous n’aviez pas fait la scission au moment de la campagne…


  —Et vous vous avez pactisé avec Eux, c’est mieux? Vous avez accumulé toutes les erreurs tactiques au nom de votre prétendue tactique!


  —Tandis que votre belle pureté était d’une prodigieuse efficacité, hein?


  —Vous n’allez pas recommencer, dit Chantal. C’est fini maintenant tout ça c’est vieux, c’est comme moi avec le sexy.


  —Oui, et ça n’a pas l’air de s’être arrangé non plus, dit Denis, tristement, regardant Triton et Théostat.


  —Le seul qui ait tenu le coup dans le fond, c’est le Vieux Zébu, dit Charonne.


  —Oui mais à quel prix mes enfants, dit Denis. Et où est-il maintenant? En taule probablement. Ou les clandés se le sont offert. Ou s’ils l’ont laissé vivre c’est qu’ils ne le craignent plus.


  —Peut-être les petits le savent? dit Octobre. Avez-vous entendu parler du Vieux Zébu?


  —Moi dit Triton de toutes façons à la Prénups on n’entend parler de rien. On doit être inéduquées pour se marier, les maris n’aiment pas sinon. C’est dans le manuel.


  —Moi dit Théostat, je ne sais rien du tout. Mais je sens que ça va changer.


  —Quand je pense qu’il est passé tout seul dans la clandestinité, alors que vous vous donniez la consigne de sabordage.


  —C’est bien facile de ne pas donner de consigne quand on ne fait rien. Souviens-toi du coup de Tirana!


  —Tu veux peut-être dire Budapest?


  —Oh non, s’il vous plaît, pas Budapest! gémit Chantal.


  —Ils sont si drôles, dit Triton, ils passent leur temps à s’engueuler pour des trucs qui n’existent pas. Mais si gentils. Je les aime. Je ne sais pas pourquoi, depuis que je me suis fait la paire il n’y a que des gens gentils, dit-elle en se frottant un peu à Théostat.


  —Vive la liberté, dit Denis, en levant son verre.


  —On ferait mieux de les laisser, dit Chantal, voyant qu’ils commençaient à déborder. Ils ont mieux à faire que de parler politique.


  —Oh dit Triton c’est pas la peine, ça me fait encore bien trop mal.


  —Je vais t’emmener au Clostro et on te mettra du gingembre, hier ça a guéri la jambe d’Amok qu’un sale chien policier a mordu. Oh à propos vous savez, dit Théostat: il y a la guerre! puisque ces trucs-là ont l’air de vous intéresser.


  —La guerre? On n’a rien vu dans les journaux, il est vrai qu’on est toujours en retard d’un bon mois nous, c’est tout récent?


  —Pensez-vous. Ça dure depuis toujours. Et ce n’est pas dans les journaux. C’est la même vieille guerre.


  —Par exemple! éclata Charonne, et Ils se sont vantés que ça marchait sans!


  —Je te l’ai dit! triompha Denis: ça ne peut pas marcher sans une guerre à un bout, pour dégager l’industrie lourde. Ils en ont besoin. Vous et votre coexistence, quelles andouilles vous avez été!


  —Et avec vous ç’aurait été la totale alors?


  —Oui mais la bonne.


  —Il n’y a pas de bonne guerre!


  —Pacifiste, va!


  —Toi et ta politique du pire!


  —Toi et ta politique du compromis!


  —Mes enfants, voyons, devant les gens, quelle impression vous allez donner! dit Chantal.


  —Toi l’apolitique! dit Charonne.


  —Moi? J’ai toujours été du bon côté et si vous croyez que c’était facile de le trouver avec tous vos trucs tordus!


  —Il paraît qu’ils étaient déjà comme ça quand nous on était pas nés, dit Triton. Mais, je les aime. Tu sais, ils sont «naturels»! dit-elle, extasiée.


  Théostat après des au-revoir pathétiques l’emmena. Il espérait– bien que ce fût en même temps douloureux– que Amok ne serait pas encore parti tout à fait. Il voulait le voir. L’entendre. Mais pauvre Triton ne pouvait pas marcher bien vite. Alors il en fit un paquet avec ses chiffons, et la mit sur son dos. Comme ça en plus on ne voyait pas qu’il était avec quelqu’un. Pendant qu’ils marchaient, Triton l’embrassait dans le cou, et elle était très légère.


  Comme il passait devant le porche de l’immeuble près du Clostro, Théostat entendit une petite voix. Il ne vit personne, à part une poubelle.


  —Vous allez au bistro là? disait la voix. Elle sortait d’un petit garçon dans la poubelle.


  —Oui, dit Théostat.


  —Est-ce que vous voulez chercher un nommé Galice? Dites-lui que son petit frère veut lui parler et c’est de la toute urgence. Très grave. Je l’attends ici. Dites-lui de se démancher parce que j’y suis pas très bien.
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  —Je vous annonce que les temps ne vont pas cesser de changer au cours des prochaines années, si ce n’est mois, si ce n’est semaines. Les temps sont une chose qui n’arrête pas de changer. Cela, on n’y peut absolument rien, même ceux qui aimeraient. C’est un des éléments qui cependant échappent à la particule participante d’un système: à cause de cette participation même, la particule n’aperçoit pas le mouvement du système, qui est le sien. La particule participante croit appartenir à un système à trois dimensions, cube, stable et éternel; il en est ainsi à son niveau de perception, et elle n’a que celui-là. C’est ce que nous appellerons, par une de ces analogies auxquelles je vous ai accoutumés, l’Inconscience. L’Inconscience est un système tridimensionnel abusif. La perception du mouvement par une particule, ou passage à la quatrième dimension, constitue un décollement du système, et, déjà, le principe implicite d’une départicipation. C’est dirons-nous la Conscience, à l’état naissant. La particule ainsi quadridimensionnée acquiert du fait même une cinquième: la liberté, en tant pour le moment qu’intériorité, ou que potentialité: ce qui est déjà une forme d’énergie. Hétérogène à celui-ci, elle appartient déjà, potentiellement, à un système énergétique plus large, dans lequel le premier fait figure de détail, de péripétie. C’est là que s’élève l’Esprit.


  L’Esprit naît du mouvement.


  Dit Sereine. Un rapide coup d’œil lui montra, au premier rang, le gros homme signalé à sa méfiance, et dont l’attention était très soutenue par ses deux gros sourcils froncés et ses deux gros yeux fixes. Cléoporte avait été un peu triste en voyant l’absence de son contact: il devait encore être à la Maison des Fiancées, le petit coquin. Ah, jeunesse! s’était attendri Cléoporte et déborda de son fauteuil. À la place du contact était assis un jeune homme brun, d’une beauté imprescriptible tel avait pensé coupablement Cléoporte, et vêtu d’un beau jaune bouton d’or. Ça lui rappela quelque chose et discrètement il tira de sa poche et consulta ses Avis de Recherche:


  Un: Triton Sauvage, 15ans, échappée de la Maison Prénuptiale Le Grand Seize. Brune cheveux très longs yeux verts, petite, elle portait une robe de lacés, blanche, avec ceinture bleue de Marie.


  Deux: Pina Morloiseau, 10ans, brune claire, yeux pers, Disparue entre l’école et son domicile. Porte l’uniforme de la Classe Trois, et des cicatrices multiples sur le visage, dues à morsure par chien enragé. Faire attention.


  Trois: Amok Morrison, 20ans. Brun frisé, yeux noirs, peau foncée, taille haute. Il porte une robe blanche, et est recherché par les Services Internationaux.


  Ce n’était donc pas celui-là, qui était en jaune. Pour en être sûr, Cléoporte se pencha vers lui, et lui demanda son nom.


  —Shit, répondit le garçon. Ce n’était donc pas lui. Cléoporte en fut soulagé, il n’aurait pas aimé l’arrêter, surtout en plein cours, qu’en plus il aurait manqué. Il lui revint un Avis de Recherche de l’avant-veille, d’un garçon vêtu en effet de jaune, mais blond. Il avait mélangé les deux fiches dans sa tête.


  —D’où vient l’Esprit? Et où va-t-il? C’est la question fondamentaliste de la téléologie. Je vous invite à vous la poser à chaque heure de votre vie. Au moins. C’est une question très intéressante à cajoler. Et si vous ne trouvez pas la réponse, dites-vous bien que vous n’êtes pas les premiers, et en tous cas une absence de réponse ne signifie pas l’inexistence du fait. Elle signale tout au plus l’inexistence du langage.


  Belette jeta rageusement son crayon.


  —Cette fille est folle, dit-il. Si le langage n’existait pas alors moi non plus.


  —Mais vous n’existez pas, lui dit Amok, qui avait vu un serpent caché dans Belette. Il ne connaissait pas ce genre de serpent, il n’y en avait pas dans son pays, mais son instinct l’avertissait qu’il appartenait à la face morte de la planète. Amok était un puits profond de naïveté immédiate, pour lui une chose était cette chose-là qu’elle était, plus un certain nombre d’autres en même temps, et tout ça à fond et complètement, et les mots étaient des esclaves pour la porter sur leur dos et la jeter à la figure du monde. Il gifla donc Belette sans un et se moqua de lui quand il dit Ouille.


  —Je vous annonce, dit Sereine, que l’Esprit sera immortel. S’il ne l’était, il aurait depuis longtemps déserté ces lieux par la force et on n’en trouverait plus trace. Il a donc la vie dure.


  L’Esprit mille fois chaque jour consumé sur les brasiers de la conardise renaît chaque fois de ses cendres. Il se réveille de tous les sommeils et survit à tous les charmes. Il se relève dans le sang des victimes. Il se reforme dans chaque germe nouveau. C’est le Phœnix, la Belle au Bois, c’est la Vie. C’est l’incertitude. C’est l’Espérance. L’Esprit, c’est le Mouvement.


  —Vous êtes sûr que c’est de la physique? interrogea tout bas à l’oreille d’Amok, Cléoporte, qui suivait mal malgré une intense préparation livresque.


  —Oui, répondit Amok avec son instinct. De la physique méta.


  —Deuxième partie: liaisons interparticulaires, dit Sereine. Les particules potentiellement échappées du système par quadridimensionalisation, ou particules hétérogènes, sont évidemment douées d’un intertropisme positif, qui les porterait à se rassembler et à conjuguer leurs énergies en vue d’un renversement d’équilibre. Or ce point est très délicat: la question se pose de l’intérêt, du mode, et du moment d’une telle structuration. Elle se pose. Attention, car je vais dire des choses difficiles: le total du groupement des énergies de cette catégorie de type irrationnel n’est pas forcément l’addition de chaque susdite, soit a+ b+ c+…=E, mais peut être la forme: a+ b+ c+…=E-e. Pour les analgébristes qui pourraient être présents par malencontre ici cela signifie: 2+ 2=3 virgule quelque chose, et non pas 2+ 2=4. Tandis que nous pouvons avoir Vec.S (a, b, c…)>E’, et même, si nous introduisons facteur petitt, Tens(a’, b’, c’…), encore plus grand que E’. Ainsi vous voyez, non seulement la totalité des énergies potentielles non additionnées mais présentes est supérieure à la totalité des énergies additionnées, mais cette totalité augmente avec le temps. Il suffit pour cela que l’énergie potentielle de chaque particule hétérogène soit de la même qualité. C’est ce que nous appelons Affinité Interparticulaire, et, en langage humanalogique, Amour. Mais attention à ce terme, il est utilisabusé considérablement et dans n’importe quel sens: mon acception n’a rien à voir avec par exemple et en particulier le Mariage interparticul, celui-ci ayant pour résultat au contraire d’annuler la tension interparticulière, culaire pardon, dès que celles-ci sont acconées ensemble. Alors que de cette Affinité (ou cet Amour) dont je parle, dirigé à la fois sur et de toutes les particules de même qualité d’énergie, la tension interne se maintient, et même croît avec et le temps et le nombre de particules, augmentation que cette tension même détermine, et l’accroît à son tour. Nous avons donc vous le voyez clairement l’équation de la rétroaction positive en personne. C’est une équation explosive vous ne l’ignorez pas. Mais sa croissance réelle est plus lente que sa croissance virtuelle, parce que ce développement se heurte à de nombreux obstacles du fait qu’il est en contradiction avec le système où il se développe, et qui tend à anéantir des particules. Requiem. Il y a donc un seuil, au-dessous duquel l’action, contrecarrée, est tout à fait invisible et peut même être niée. Tout est au stade potentiel. Et au-dessus duquel l’équation prend son rythme explosif, qui s’exprime par Tens.(a’, b’,…) tend vers l’infini. Ce seuil est très important à déterminer.


  Vous avez conclu bien sûr qu’il est essentiel de veiller aux Énergies de Liaisons, et de les entretenir avec ferveur. Ce sera donc là un des objets de nos exercices. Prenez vos cahiers et écrivez: reconnaître et entretenir sans l’intermédiaire neutralisant du langage les énergies de liaisons interparticulaires. Par analogie: aimez! Deux: poser à chaque heure la question D’où vient l’Esprit et où va-t-il? Trois, et impérativement: Prendre conscience du Mouvement et rendre cette conscience permanente. Le calcul proprement dit des Tensors sera pour une autre fois, il est un peu difficile et, en fait de téléologie, l’important est non de mesurer mais de connaître. Et si vous n’avez pas tout compris ne vous inquiétez pas, c’est rentré autrement.


  Cléoporte suait à grosses gouttes, en écrivant sur son gros cahier tout neuf. Sereine dictait abominablement vite. Il se tourna vers le jeune homme en jaune, qui semblait plongé dans une intense méditation, sans doute de liaison, le regard extasié vers le ciel, d’où Sereine s’apprêtait à descendre.


  —Monsieur Shit, dit Cléoporte, voudriez-vous avoir la gentillesse de m’expliquer un peu, il y a quelques petits points obscurs qui m’ont pour ainsi dire échappé.


  —Ce serait avec joie, dit Monsieur Shit, mais j’ai un train à prendre.


  Cléoporte se tourna vers Belette, bien que sans enthousiasme (il ne l’aimait pas).


  —Moi j’ai ma moto, dit celui-ci. Je n’ai pas besoin de trains.


  Cléoporte ne trouva personne, et s’en alla tout triste, en pensant combien il était loin de la Culture et comme le chemin lui était dur à lui, et ce n’était pas juste. Il prit énormément de coups sur la tête, car il oublia de se mettre à courir en sortant. Et il s’en alla en titubant par les rues, en proie à une grande mélancolie et à une crise d’amnésie aiguë de Wernicke.


  En traversant le quartier hospitalier, il rencontra une petite fille très jolie, avec le visage couvert de sang. Ça ne lui rappela rien, puisqu’il était amnésique.


  —Monsieur, dit la petite fille, vous qui avez l’air si gentil est-ce que vous pouvez m’aider? Je suis sortie de là pour acheter une sucette et maintenant je ne peux plus rentrer, parce que la sonnette est trop haute.


  Cléoporte accepta gentiment. Il sonna. Le gardien vint ouvrir, et lui demanda ce qu’il voulait. Cléoporte essaya de s’en souvenir, et n’y arriva pas. Le gardien finit par s’impatienter, et lui ferma la porte au nez. Dehors, Cléoporte, qui commençait à guérir, se rappela la petite fille. Mais elle n’était plus là. Cléoporte se dit qu’elle lui avait fait une niche, la petite coquine. Ah, jeunesse! Il s’en alla lentement, et commença peu à peu à se souvenir, et ça le rendit très triste. Quand il se souvint du conseil de Théostat pour les coups sur la tête, il chercha un caillou. Mais il n’en trouva pas. Il avait très mal à la tête, et il détestait les flics.


  Pina était dans la place, elle se cacha derrière la maison du gardien en attendant. Qu’est-ce qu’on avait pu faire à Clou?


  *


  Théostat promit au petit garçon dans la poubelle de trouver Galice, et il entra au Clostro. Il jeta son paquet à Corolian, qui affecta de le fourrer dans un débarras. Galice n’était pas là. Il n’y avait au Clostro que quatre garçons inconnus, et une jeune fille, qui lisaient un tract.


  «Étudiants et Étudiantes!


  «Vous souffrez, chacun de votre côté, mais pour les mêmes raisons: vous êtes Brimés, vous estimez qu’on vous traite pas assez. On vous laisse celle de marcher dans des barrières, et on vous donne pas ça que vous avez Droit dans la Société.


  «Pourquoi rester seuls?


  «Constituez des groupes et élisez des Chefs, qui feront vos réclamations. Les Révolutions commencent comme ça. Si vous n’êtes pas Unifiés, vous n’arriverez à Rien.


  «Jeunes, structurez-vous! La Structure fait la force!


  «Mécontents et insatisfaits, brimés, malheureux, tristes, déprimés, humiliés, offensés, saigneux, assoiffés de Justice!


  «Tous dimanche à dix Heures, sur le Champ de Marche, Ensemble!»


  —J’irai pas, dit Théostat. C’est trop mal écrit.


  —Tu es un jaune dirent les autres.


  —Surtout pas, dit Théostat. C’est une couleur qui ne me va pas au teint.


  —Tu es un traître, dit la jeune fille pleine de mépris.


  —Parfois c’est très bien d’être un traître, dit Théostat. Ça dépend à qui.


  —Je vais t’expliquer, dit un des garçons. Écoute, tu sais bien que l’union fait la force?


  —Quand on est les plus forts, dit Théostat. Pas quand on est les plus faibles. Quand on est les plus faibles, je ne sais pas ce qui fait la force.


  —Alors quand on est les plus faibles il faut se laisser bouffer?


  —Allons-nous-en d’ici, dit la jeune fille. C’est mal fréquenté.


  Elle était très jolie. Elle allait pieds nus, et tenait ses sandales à la main, bleues. En passant devant Théostat, elle les lui balança dans la figure. Ça lui fit mal, car il y avait des pierres incrustées dedans.


  —Laisse, Savanna, dit le jeune homme.


  —En tout cas je ne crois pas que c’est les sandales, qui font la force, dit Théostat.


  —Tu ne sais rien du tout, dit Savanna.


  —Quand on est les plus faibles, c’est l’esprit qui fait la force, dit Théostat.


  —C’est idiot, dit le jeune homme. C’est spiritualiste et théologique.


  —Non, c’est téléologique, dit Théostat.


  Ils sortirent. Corolian ferma derrière eux, pour être tranquille un moment. Il avait bien vu qu’il y avait quelque chose de pas conforme dans le paquet. Et de toutes façons la bande ne viendrait pas ce soir chez lui, ils allaient au Bar Bar. Ils changeaient tout le temps, pour égarer la police.


  Ils emportèrent le paquet dans la chambre dérobée. Ils déshabillèrent Triton. Corolian siffla admirativement. Elle était vraiment jolie toute nue.


  —Elle est belle comme la Loucine, dit-il, et il eut des larmes dans les yeux en pensant au ciel dérivant de son pays qu’il avait dû quitter pour faire vivre les siens de son travail, le ciel indigo, avec Elle brillant parmi les cèdres, Loucine, o Loucine qui n’est plus!


  —Ils lui ont passé la râpe, expliqua Théostat. Il faut vite la guérir, parce que… Il n’acheva pas sa phrase, mais rougit un peu.


  —Je comprends ça! dit Corolian. Elle est si jolie.


  Triton sourit, flattée. Ça faisait deux fois qu’on lui donnait des compliments aujourd’hui, ça faisait plus que dans tout le reste de sa vie.


  Le gingembre la brûla d’abord très fort. C’est un endroit sensible. Mais bientôt la douleur avait disparu. Corolian sortit discrètement. Il devait faire l’ouverture.


  Théostat n’avait qu’à reprendre les choses où il les avait laissées. Il partit ardemment en flamme. Mais il ne reconnaissait pas.


  —Petit, dit-il.


  Elle l’entoura de ses bras et de ses jambes, pour l’épouser, et elle essayait d’observer tous les conseils qu’il lui avait donnés. Ses larmes ne cessaient pas de couler.


  —Petit? appela Théostat. Mon Triton.


  —Ils m’ont abîmée! cria-t-elle. Je ne sens plus! Ils m’ont abîmée pour toujours. Ils me l’ont tué!


  Étendus l’un près de l’autre, les mains serrées, ils se regardèrent, plein d’horreur, tout tremblants et glacés.


  —Il était si bon, dit-elle doucement. Je me souviens hier. Est-ce qu’il n’était pas bon?


  —Oh, dit Théostat, il était merveilleux. Et tout jeune.


  Elle caressait ses cheveux.


  —Ce sera ma seule fois dit-elle. J’ai commencé une fois, et je ne finirai jamais.


  Théostat commença à pleurer aussi. Mais la haine séchait ses larmes avant qu’elles ne coulent, et un feu d’enfer lui brûlait la cervelle. Il était tout en pierre dure et rouge, sortant d’un volcan.


  —Je sais, dit Triton. Elle se leva très droite. Maintenant je sais. Je suis sûre. Ce n’est pas comme ça que ça doit être. Ce n’est pas comme ça. Mon cœur, ça ne peut pas être comme ça. Ça ne sera pas. Écoute, je suis quelqu’un tout d’un coup, je suis quelqu’un qui n’a plus de liens. C’est coupé. Je suis quelqu’un qui n’a plus peur et qui s’en fout. Écoute, mon cœur, je suis intelligente à présent, je sais: je vais tuer.


  —Nous allons retrouver les autres, dit Théostat. Peut-être Amok n’est pas encore parti. Peut-être quelqu’un saura quelque chose.


  —Je vais où tu veux. D’ailleurs je n’ai pas où. Et aussi je m’en fous. Mais rappelle-toi: je ne vais plus changer, je suis comme ça pour toujours et je n’ai qu’une seule pensée dans moi, et elle est très forte et grande, et bizarre. C’est une machine toute brillante. Sauf dans un petit coin, qui t’aime. Tu es mon seul moment de la vie. Ça non plus ça ne changera plus.


  Triton prit des ciseaux et coupa cruellement ses longs cheveux, tout près de sa tête. Elle mit une blouse et une culotte qui étaient là, celles laissées par Sereine la veille, et suivit Théostat. Avec ses cheveux courts, son vêtement de tinageur, et, surtout, son nouveau visage, personne n’aurait pu la reconnaître. Et elle était si belle qu’elle faisait peur.


  *


  Le cœur de Théostat sauta quand il vit Amok encore là. En vérité, il l’aimait, Sereine ou pas, et sa jalousie auprès faisait figure d’enfant mal élevé qu’on écarte d’une taloche s’il bouge. Il n’osa même pas bouger d’ailleurs, il resta tranquille dans son coin sans rien dire, rongeant ses sales ongles, intimidé par la lumière qui brillait dans Amok, et dans tout le monde sauf lui. Théostat n’entendit plus parler de lui. Amok chantait:


  


  You’ve thrown the worst fear


  That can ever be hurled,


  Fear to bring children


  Into the world.


  Oh, threatenin’ my baby


  Unborn and unnamed


  You ain’t worth the blood.


  That runs in your veins.


  


  À la grande table où étaient tous ses amis, il y avait Galice, que la présence merveilleuse d’Amok avait d’abord masquée à Théostat, et il se souvint de son message.


  —Il y a une boîte à ordures qui veut te parler, dans le couloir du Clostro, dit-il. Elle dit que c’est grave et urgent.


  Galice sortit, un peu grognon parce que Amok chantait et il aurait bien voulu entendre la fin. Voilà la fin, que Galice n’a pas entendue, c’est «Masters of War» de Dylan.


  


  AndI hope you will die


  And your death’ll come soon;


  I will follow your casquet


  In a pale afternoon,


  And I’ll watch while you’re lowered


  Down to your deathbed,


  And I’ll stand o’er your grave


  Till I’m sure that you’re dead!


  


  Tout le monde se retourna vers la créature d’une beauté sublime accompagnant Théostat, qui venait de rire étrangement. Triton alla vers Amok; elle s’agenouilla devant lui, et baisa sa main.


  —Maître, prête-moi ça un peu, dit-elle. C’est pour moi.


  —Il doit partir, dirent, en même temps, Théostat et Sereine.


  Mais Amok, ayant sans doute lu dans la créature, avait déjà prêté. En quelques minutes, Triton savait «Masters of War», et en quelques autres «The War drags on», et elle apprit «Remember, Please», «Amoking Bird», «The Shit Goat», «The Flaming One», et «Yellow Peace» et tout. C’était encore du hurlement, mais du hurlement si sauvage de haine qu’on était obligé de l’écouter sans rien penser d’autre. Sa haine et sa beauté faisaient ensemble une explosion. On comprit pourquoi Amok avait accepté de prêter la guitare.


  Il partit Amok. Les poches furent encore vidées. Ils l’embrassèrent tous, et firent des croix-doigts pour qu’il arrive chez lui, et le supplièrent de ne pas mourir, de ne pas mourir.


  Sereine sortit avec lui. L’enfant mal élevé qui était dans Théostat ne moufta pas. Et puis, il partait Amok, aussi, ça facilitait. Du reste, elle ne fut point longue. Et elle ne revint point triste. Elle s’assit près de Théostat, et lui prit la main. C’était de nouveau Mardi. Il n’y avait en plus que Triton, à qui on avait apporté la seconde guitare de Corail. Corail était un peu triste, parce que tout de suite elle faisait mieux que lui; mais content, parce qu’il aimait vraiment la musique. Et Sereine dit: Qui est-elle?


  —C’est Triton, dit Théostat.


  —Mais qu’elle est belle! dit Sereine.


  —Elle était beaucoup moins belle hier, dit Théostat. Elle a fait une métamorphose: ils l’ont abîmée. Tu te souviens, ce qu’ils lui ont fait?


  —Oui. C’est horrible, dit Sereine.


  —Elle est abîmée, elle ne sent plus. Alors tu vois: c’est comme elle est devenue. Elle m’a dit: «maintenant, je sais. Ça ne peut pas être comme ça».


  —Non ça ne peut être comme ça, dit Sereine.


  —«Je suis intelligente.» Elle a dit «Je…»


  Il hésita une seconde.


  —«Je vais tuer», se décida-t-il à citer.


  —Ah, dit Sereine.


  *


  —Te voilà enfin, dit la poubelle à Galice, je commençais à fermenter là-dedans. Je suis plein de vers.


  Galice sortit son frère. Il puait salement. Ricin raconta les choses. La nuit et les chiens chez Clou et Pina Morloiseau. Clou et Crème emmenés on ne sait pas où.


  —On est venu te mettre au courant. On en a marre et on ne sait pas quoi faire. Vous les grands vous savez.


  —Non dit Galice, on ne sait pas.


  —Des cognards plein l’école, des cognards pour nous mettre à la maison, des cognards pour nous reprendre le matin. Tu ne connais pas notre vie.


  —Je l’ai eue.


  —Je ne crois pas qu’ils étaient si au point de ton temps. Les pilules. La litanie huit heures à répéter tout haut, tu sais dans quel état on en sort? Et avec ça le psychophage à tous les coups.


  —Tu lui mens j’espère?


  —Qu’est-ce que tu crois? On n’est pas plus cons. Mais ça épuise. Et puis ils sont vachement au point eux aussi, ils savent qu’on ment et ils ont des tricks. C’est de plus en plus difficile tu sais.


  —Dis-moi Ricin mon chéri, où tu as pris l’idée de ne pas te laisser faire?


  —Je ne sais pas. J’ai pas envie.


  —Comme ça?


  —Comme ça.


  —C’est merveilleux, dit Galice.


  —Alors qu’est-ce qu’on fait?


  —Tu te demandes sans arrêt: d’où vient l’Esprit, et où va-t-il? Tout le temps.


  —Merdouille, dit Ricin. Ça ne nous sort pas d’affaire rapide ton truc. T’as rien d’autre?


  —C’est si rare de se rencontrer entre générations, dit Galice. J’essaye de dire tout d’un seul coup.


  —C’est pour ça que je suis venu, dit Ricin. Pour causer avec une autre génération. On se sent tout seul. Personne ne sait rien.


  —Tu as eu raison mon aimé. Alors maintenant tu sauras que nous aussi on est très malheureux, et qu’on ne sait pas quoi faire non plus.


  —Ça valait la peine de rester des heures là-dedans avec des vers et la trouille que le broyeur passe avant toi. Putasse, j’étais pas bien. Maintenant je respire.


  —Tu en as de la veine.


  —Viens un peu là-dedans et après tu respireras aussi.


  —En tout cas c’est pas un endroit pour causer. Qu’est-ce que je vais faire de toi?


  —Et moi qu’est-ce que je vais faire de moi. Si je rentre maintenant il va m’arriver une avanie mortelle.


  —Si j’avais un manteau…


  —Marteau, dit Ricin.


  —Je te mettrais dedans. Mais tu es grand.


  C’était une idée tout de même. Il le mit sous sa robe, et ils marchèrent au pas. Ça faisait quatre pieds à Galice, en bas, et chaque fois que quelqu’un passait il faisait semblant de rattacher sa sandale, ce qui rompait les couilles à Ricin. Au coin de la Route du Mauvais-Chemin et du Boulevard de la Mauvaise Rue, un mauvais Carrefour, le Sphynx arrêta Galice de son bras tendu.


  —Pourquoi marches-tu sur quatre pieds le soir? énigma-t-il.


  —Parce que les temps sont changés, répondit Galice sans se démonter et en faisant l’exercice du N’importe Quoi conseillé par Sereine. Galice était un très bon élève aussi.


  Cette réponse plongea le sphynx dans un abîme de perplexité et Galice purent sauter par-dessus et il continua leur route vers le Bar Bar, d’où malheureusement Amok était maintenant parti.


  Mais pas entièrement. Une étonnante transmission s’était à la dernière seconde opérée: Triton chantait, en s’accompagnant sur la guitare de Corail. Elle savait toutes les chansons d’Amok. Galice put entendre la fin de «Masters of War». Sa voix, voilée de rauque et gonflée de haine à l’intérieur, surpassait déjà toutes celles des Ouaou Ouaou du moment. Dès le lendemain, les lanceurs de disques se l’arrachèrent, et lui offrirent des ponts en or. Au bout d’un mois, sous le nom de Amoking Bird, Triton était le Numéro Un. Elle avait son hélico, un manteau de vison massif, une montagne d’hommes à ses pieds, et elle commençait à écrire ses propres chansons, dont le déjà fameux «Non ce n’est pas comme ça!», et, un peu plus tard, celle qui devait devenir tristement célèbre: «La sandale de Béryl».


  En attendant, Galice arrivèrent au Bar Bar, et comme ils ne voyait pas très clair il marcha de deux de leurs pieds sur ceux de l’ivrogne qui buvait un gingembre au comptoir.


  —Je vous en prie, dit l’ivrogne à ses excuses, et à propos, avez-vous lu ce tract? Galice l’avait lu comme tout le monde. Dites de ma part à Sereine qu’il ne faut pas y aller, dit Druise.


  —Je lui dirai de votre part, dit Galice, mais de la sienne ça m’étonnerait qu’elle soit d’accord avec tant de fautes d’orthographe.


  Ça m’étonne aussi, pensait Druise. De Vérole. Est-ce qu’il baisserait? Druise se disait qu’il était un traître, de barrer la consigne de son chef. Mais s’il en était au point d’écrire si mal c’est que le reste n’allait pas non plus.


  Galice allèrent s’asseoir à la table de ses amis, auprès d’AriaBelle, qui lui demanda s’il était enceinte, et de qui. Mais Ricin glissa sous la table, où il resta, caché par la longue nappe, et très heureux car ça lui rappelait quand il était encore plus petit et se mettait comme ça sous les tables pour s’expérimenter. Galice transmit le message de Druise et Sereine dit qu’on ne pouvait pas tenir compte de gens qui plaçaient si bêtement leurs majuscules.


  —Tu as un trou dans ta robe, dit AriaBelle une fois répondues les questions de Galice sur la créature sublime chantant à la place d’Amok. On voit ton ventre.


  —Le petit cochon! dit Galice.


  —Quel cochon? dit AriaBelle, qui n’en voyait pas.


  —C’est mon petit frère, il aime respirer, dit Galice, pour remettre les choses au point mais ça ne les remit pas car AriaBelle comprit autrement l’expression «Petit Frère», qui était employée dans son enfance à d’autre sémantique.


  —Eh ben! dit-elle.


  S’ensuivit un quiproquo qui serait mieux à sa place dans un vaudeville. Disons toutefois qu’à un certain moment, un peu plus tard, AriaBelle se mit à rougir et s’exclama:


  —Oh le petit cochon! D’où un nouveau quiproquo, encore plus compliqué. À la fin AriaBelle dit:


  —C’est ton petit frère. Je me demande bien où il a appris ça.


  —Oui, on se demande d’où ils apprennent, dit Galice. Justement c’est pour ça qu’il est là.


  —Ça sent bizarre ici, dit Sereine.


  —C’est mon petit frère, dit Galice, je l’ai trouvé dans une poubelle. Il est sous la table.


  —Ah je comprends, dit Sereine. Le petit cochon.


  —Il est venu nous dire ce qui se passe chez les gosses, dit Galice.


  —Il n’a pas l’air très bavard, dit Théostat.


  —Il est peut-être timide, dit Corail. À son âge, j’étais timide.


  Ricin sortit enfin la tête et raconta son et les des autres histoires.


  Triton cessa de chanter et vint écouter aussi, car ça l’intéressait passionnément.


  —Que va-t-on faire à la petite fille? dit-elle. Pourvu que pas comme à moi.


  —Et Clou, qu’est-ce qu’on va lui faire aussi? dit Ricin. C’est mon copain.


  *


  C’est la question que se posait Pina. Et où était-il? Elle était bien parvenue à suivre les cognards qui emmenaient ses deux amis, mais, près du bâtiment, elle avait dû se cacher d’une relève de gardes. Heureusement le gros idiot l’avait aidée à entrer. Mais où aller maintenant? Elle longeait la grande maison, essayant de voir par les fenêtres. Mais elles étaient blanchies. Par une entrouverte, elle aperçut un petit poignet, attaché aux barres d’un lit par un cercle de fer. Elle poussa vainement la fenêtre, tapa en vain au carreau. Les poignets ne bougèrent pas. À la porte d’entrée il y avait un grand mouvement de médecins, psychophages, gardes et garderesses en blanc, elle ne pouvait songer à entrer par là. Du reste, elle commençait à se demander comment elle ressortirait. Il y avait peu de chances qu’un psychophage marche dans le coup de la sonnette trop haute dans le sens de la sortie. Elle désespérait, quand elle rencontra une petite porte en contrebas, et qui paraissait mener vers des caves. Ce n’était pas fermé. Un long couloir à peine éclairé conduisait aux machineries d’entretien semblables à celles de l’école. Cette bâtisse était un innocent hôpital, sans mystère, et après avoir cherché un peu, elle trouva les salles.


  Elles étaient énormes, éclairées très fort, et chacune contenait deux rangées de lits, blancs et hauts (on ne pouvait pas se cacher dessous vit aussitôt Pina). Dans les lits, les enfants dormaient. Pina d’abord les crut tous morts. De près, elle vit qu’ils respiraient, très doucement. Ses sandales à la main, elle courut d’un lit à l’autre, cherchant son frère. Dans la seconde salle, elle trouva Crème. Comme les autres enfants, elle était pâle, immobile, et respirait très très doucement. Sa main et son visage étaient froids. Pina la secoua, mais elle ne s’éveilla pas. Et, comme elle était penchée sur son amie, Pina entendit un son bizarre. Un murmure. Elle prêta l’oreille. Une voix sortit du mur, juste derrière le lit, près de la tête de Crème. Pina écouta:


  «… les forces de désordre qui tentent de détruire l’harmonie que des hommes sages et aimants sont parvenus à grand-peine et après un long et patient travail, à établir dans notre beau pays. Là tu as ta place préparée, faite pour toi. Un grand bonheur t’attend. Il n’y a qu’à te laisser faire, nous pensons pour toi. Ne résiste plus. Viens avec nous, nous sommes tes amis. Abandonne-toi. Il n’y a qu’à te laisser faire, nous pensons pour toi. Ne résiste pas. Viens avec nous, nous sommes tes amis. Abandonne-toi. Laisse-nous faire, nous tes amis. Ne résiste pas. Si tu résistes tu tomberas malade et tu feras entrer en toi les forces de désordre qui tentent de détruire…» Ça recommençait.


  —Crème! dit Pina. Écoute, c’est moi Pina. Ton amie. Crème écoute-moi.


  Ton amie. Mais les autres aussi disaient ça. Crème ne bougeait pas. Pina se pencha tout près et souffla, à son oreille.


  —Crème. Écoute-moi, moi, je suis Pina. Ne les écoute pas ce sont des vieux. Vieux vieux vieux sales vieux. N’écoute pas la voix, n’écoute pas la voix, n’écoute pas la voix…


  Elle répéta ça encore et encore, pour le faire rentrer dans la tête de Crème. Crème ne bougeait toujours pas, c’était désespérant. Pina la quitta, désolée. Il fallait chercher Clou.


  Il était dans une cinquième salle. Il n’y avait toujours personne. Pina s’étonnait un peu, mais pas trop, car après tout c’était un hôpital, pas une prison. Elle avait de la veine avec les heures sans doute. Clou était dans le même état que les autres enfants. Elle le secoua en vain, et pleura. Peut-être il ne se réveillerait plus jamais!


  … «Un chemin doux aux pieds, couvert de sable fin, bordé de sourires maternels et qui va vers une lumière. Tu marches sans effort vers le bonheur qui t’attend, qui te recevra dans ses bras et te bercera toute ta vie comme manman. L’autre chemin a des cailloux pointus qui font mal. Il descend, de plus en plus fort, de plus en plus fort, tu essayes de te retenir, il fait une chaleur d’enfer, et en bas tu vois un gouffre rouge. Tu cries tu as peur, tu voudrais revenir tu appelles, mais personne n’entend. Tu es allé trop loin. Quelque chose tire tes jambes. Tu vas tomber dans le gouffre. Tu tombes. Tu tombes. Tu tombes. (Un silence.) Non, nous sommes là. N’aie plus peur c’est fini nous sommes là. Nous veillons. Nous veillons toujours. Nous ne te laisserons pas devenir la proie des forces de désordre qui tentent de détruire…»


  —Ah merde! dit Pina tout haut. Ah merde sur eux! Elle essaya encore de secouer Clou mais en vain. Alors elle se pencha, comme pour Crème, et dans l’oreille de son frère reprit sa litanie.


  —C’est moi Pina, c’est ta sœur. Ne les écoute pas. N’écoute pas la voix, n’écoute pas la voix. Et dans son cœur elle priait suppliait que ses mots à elle arrivent avant dans le fond de la tête de l’enfant endormi. Elle eut une autre idée. Elle chercha le trou du mur. Il était tout petit, et juste au niveau de la tête. Elle trouva dans sa poche un vieux haricot qu’elle avait la manie de se mettre dans les oreilles bien que ce soit défendu, quand elle voulait ne pas les entendre justement. Elle écrasa le vieux haricot dans le trou. La voix disparut. Elle en aurait sauté de joie. Elle répéta à son frère, pour être bien sûre, une bonne dose de fois: «N’écoute pas la voix.» «D’ailleurs c’est tellement con ce qu’ils racontent», ajouta-t-elle. Clou était toujours profondément endormi. C’est une sacrée guerre, pensa Pina, Se battre à l’intérieur de la tête de Clou, non, tout de même!


  Comme elle était très consciencieuse, elle pensa aller boucher le trou de Crème. Mais elle ne trouva plus la salle. Il y avait bien longtemps qu’elle était là, et elle commençait à s’inquiéter. Quelqu’un allait sûrement arriver, ça ne pouvait pas durer. Elle ne retrouvait plus sa petite porte. Elle poussait au hasard. Elle trouvait une quantité de portes fermées. Elle commença à avoir peur. Elle s’affola. Elle courut. Elle se cogna partout dans des portes fermées. Et tout soudain elle se trouva devant la grande entrée.


  —Alors Mademoiselle Pina Morloiseau, vous vous plaisez ici?


  Il n’y avait personne, la voix descendait du plafond, et c’était la même! Deux garderesses arrivèrent devant, deux lui barrèrent la fuite en arrière. Perdu. À se débattre et crier dans les énormes bras elle perdit sa peine. Une grosse patte fermait sa bouche. Le plafond se mit à rire.


  —Pourquoi t’agites-tu ainsi pauvre enfant? Tu es venue toi-même chercher tes malheurs tu vois. Tu serais si tranquille chez toi. Tes nerfs sont malades, pauvre petite.


  Pina pensa très fort: Ne pas écouter la voix, ne pas écouter la voix, ne pas écouter la voix. Elle se répétait encore ça sans arrêt, les poignets et les chevilles liés aux barres du lit par un cercle de métal. Et quand l’aiguille entra dans sa peau– la pogne sur sa bouche l’empêchant de pousser son énorme cri de détresse– elle se répétait encore: N’écoute pas.


  Elle avait été surveillée tout le temps, par le circuit intérieur.


  Le trou de Clou fut débouché, et le haricot passa aux ordures. Quant à ses autres actions dérisoires, cela comptait pour rien auprès des moyens étendus et scientifiques dont ils disposaient. Ils étaient sûrs d’eux.


  Dans la tête de Clou endormi, il y avait un tonnerre assourdissant: N’écoute Pas La Voix! N’écoute Pas La Voix!


  Dans la tête de Crème, une toute petite musique: n’écoute pas la voix, n’écoute pas la voix.


  Comme ça, Girofle n’avait plus d’enfants. C’était peut-être la cause qu’elle ne faisait à peu près que dormir. Il fallait la lever, quand Philibert avait besoin de la montrer dans le monde. Elle faisait son boulot, comme une poupée Barbette bien remontée. Une fois fini, elle tombait pratiquement sur place, il n’y avait plus qu’à la coucher. Alors elle se mettait à rêver.


  Son Psychophage passait des heures à essayer de lui tirer les rêves du nez. Mais Girofle n’en avait aucune espèce de souvenir, même avec le sérum. Quant à la mettre sous hypnose c’était impossible, puisqu’elle dormait tout le temps. À part ça elle paraissait se porter bien, et elle fleurissait.


  «Qu’est-ce que j’ai fait au ciel se torturait Philibert pour avoir tout ce monceau d’ennuis!»


  Car il n’y avait pas que ça. Une maison avait encore encore chu pendant la nuit, et ce samedi-là matin sur le chantier il était tout seul. Il n’y avait personne! C’était la grève! Grève! On croyait pourtant que ce n’était plus possible possible, que plus jamais ça ils avaient promis. Et puis d’ailleurs pourquoi? Il n’y avait aucune raison, ça allait bien et la politique était sociale et où ils auraient trouvé du travail? D’ailleurs s’ils avaient essayé ils auraient perdu leur contrat et auraient été expulsés faute de carte de séjour et arrivés chez eux auraient été mis en prison pour action subversive à l’étranger allié et leur famille serait morte de faim, et cetera. Alors. On n’en parlait même plus ces questions-là étaient tout à fait dépassées et rétrogradées d’un autre temps, et même même le mot (grève) n’était plus utisité. Philibert au reste n’aurait pas dû s’en souvenir, c’était sûrement malsain. Philibert se rereprocha lourdement d’avoir pensé pensé devant les Ouvriers comme il avait fait, par exemple s’étotonner qu’ils tratravaillent (âssent?), ça ne leur avait pas échappé tiens, il n’était que trop certain que les idées inconconformes qu’il avait germées dans sa tête eussâssent poupoussés des fruits dans ses inférieurs par suite de gravidation et cacapipilarité et maintenant voilà. La grève. Et sans prévenir, alors que par Loi Loi elle est, premièrement, interdite, et qu’il faut prévenir une semaine à l’avance pour que le gouvernement puisse prendre des didispositions. Philibert était comme un coq en cage et il avait la tête à l’envers et contre tout, à se dedemander où ils avaient tous pu papasser, et une autre maison tomba et se terra dans son trou qu’elle fit sous elle. Ce sale terrain manœuvrier qu’on lui refilait après l’avoir usé comme une vieille chaussette avec les exercices de tirage, pas cher bien sûr mais si Philibert y gagnait Ruines y perdait moins encore et ça ne les valait pas. Leurs sales concombines. Et c’est tout de même Philibert qui était juriquement responponsable de l’excécration des cocommandes de l’Étatat. Ah c’était bien pratique cette Économie Didirigée. Eh bien puisque c’était comme ça il memettrait tout sur le dos de la main-d’œuvre et c’est eux qui écoperaient voilà! On en ferait venir des neufs, les Sous-pays en étaient pleins et en fabriquaient sans contrôle qui avaient faim aussi, qu’est-ce qu’ils croyaient qu’ils pouvaient se payer des grèves?


  Il fallait prévenir Ruines. Et Séminolle. Ne parlons pas de Séminolle en plus: du point savamment calculé, au troisième degré des inconnues, pour enfiler toutes les fenêtres d’une seule traite, eh bien on n’enfilait rien du tout on n’en voyait même pas la queue d’une. Philibert prit le fusil optique et visa: rien. D’où venait l’erreur? Qui? Où? Comment? Combien? Quoi? Pourquoi? Quand? À propos? Comment allez-vous? Très bien merci et vous? Oh morve, c’était la pagaille là-dedans. Philibert quitta la queue basse et le dos rond son chantier désertique pour aller faire son rapport de grève; avec ce qui allait de là lui tomber sur la tête. Il vit une vieille femme qui portait un fagot, courbée sous le faix.


  —Dites-moi la vieille, dit-il, vous ne sauriez pas où sont allés les ouvriers?


  —Quoi? dit la vieille, qui était sourde. Vous voudriez pas m’aider à porter mon fagot mon bon Monsieur. C’est pas du coudrier c’est du peuplier.


  Philibert se demanda s’il allait faire sa B.A. Il la fit, en pensant que ça lui porterait bonheur. Peut-être. Le fagot était vachement lourd c’est un faix.


  —Les ouvriers n’ont rien dit en partant? hurla-t-il.


  —Vous avez oublié le printemps? dit la vieille.


  —Mais non! Les ouvriers du chantier en partant, n’ont pas dit où?


  —Oui, il fait beau pour un dimanche, dit la vieille en souriant.


  —Vieille folle! dit Philibert, et il planta là le fagot et la vieille, et la B.A., et se dirigea vers le Venerium de la Police Urbaine Urbanique et Orbi.


  


  Sur le Champ de Marche, à dix heures, il y avait bien cinquante jeunes gens et jeunes filles. Ils avaient à la main les tracts apparus récemment on ne savait d’où. Ils cherchaient les organisateurs, ceux qui les avaient invités, et ne les voyaient pas. Ils s’avancèrent alors d’eux-mêmes, en rang, vers le Venerium Général qui faisait le fond du Champ, flanqué de chaque côté du Venerium de la Guerre, un peu en sommeil puisqu’il n’y en avait pas, et du Venerium de la Police Urbaine et la suite. Ils allaient en bon ordre présenter leurs revendications.


  Quand ils arrivèrent à dix mètres des grilles, les mitrailleuses crépitèrent.


  Les jeunes gens s’effondrèrent comme un achèlème. Les uns restèrent sur le sol immobiles, et d’autres gémissants. Peu après, au milieu de l’affreux concert qui s’élevait du Champ de Marche en ce radieux matin d’Avril, les Autopelles sortirent du Venerium de la Police et pelletèrent le tas. On démêla ensuite, approximativement, les blessés des morts.


  Philibert gémissait parmi. Il arrivait juste à ce moment au Venerium de son Patron, pour prévenir de la grève, et avait reçu une balle. C’était réellement dimanche. Il avait perdu un jour.


  *


  Les étudiants de Sereine n’étaient pas allés à la manifestation. Ils avaient très bien compris que l’équation négative de la structuration des particules était une prophétie concernant les tracts qui seraient diffusés par la suite. Et puis, ces derniers comportaient trop de fautes de syntaxe.


  Ils étaient, à ce moment-là, tous à la messe, qui, sans être obligatoire, comptait dans les livrets de fin d’année. En outre elle offrait l’avantage, un, de leur donner une occasion d’entassement propice au passage des nouvelles parmi le murmurement des prières– et cette semaine de nouvelles ça ne manquait pas, la guerre, deux enfants dévorés par des chiens policiers, les atrocités prénuptiales, les chansons d’Amok et leur transmission magique dans Triton–, deux (avantage deux), le curé filait parfois des détails sexuels inédits. Les classes d’Éducation Mixexuées ne disaient rien d’une chose comme la Simonie par exemple, et il y en avait que ça intéressait. Entre autres Théostat se demanda s’il n’avait pas commis le péché de Simonie avec Amok; si c’était le cas, il s’en réjouissait. Il aimait beaucoup Amok, surtout depuis qu’il était parti, et l’idée d’avoir péché avec lui était agréable.


  Ils écoutaient donc très sagement, quand le bruit de rafales au loin leur parvint.


  —C’est la guerre! dit quelqu’un.


  —C’est la guerre, la guerre est arrivée jusqu’ici! courut le bruit dans l’assistance, et une panique, dont le Prêtre Prêchant tenta un instant de constituer une gerbe de prières mais à vrai dire il avait un peu la trouille lui-même ne sachant pas ce que c’était ce truc-là, et il abrégea, bénit fissa et lâcha tout le monde, lui-même sa robe à deux mains tenant dévalant son escalier en limaçon pour aller se mettre, le cas échéant, à l’abri.


  Dehors, plus un bruit. Une rafale avait suffi.


  Théostat se souvint du tract. Quand les agents les eurent dispersés comme d’habitude, il se dirigea vers le Champ de Marche.


  Il n’y avait plus rien.


  On pouvait voir que le sol avait été nettoyé. C’était encore mouillé. Dans le caniveau, il trouva une sandale de fille. Bleue, avec des incrustations de béryl. Il la ramassa, et l’emporta. C’était un tout petit pied.
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  —C’était bien ficelé, dit Ruines. Maintenant, nous allons pouvoir dire que ce sont les Communistes.


  —L’ennui, c’est que ça aurait l’air de laisser croire qu’il y en a, dit Décombres.


  Ils venaient de contempler toute la scène sur leur circuit, qu’ils avaient fait brancher sur le Champ de Marche, pour ne rien perdre.


  —C’est vrai, convint Ruines. C’est le côté gênant. Un cigare cher Ami? Ce sont des Havane.


  —Comment les avez-vous cher Ami?


  —C’est Séminolle qui me les a. Il a beaucoup d’entrejambe.


  —Oh, nous avons quelques amis, se défendit semimollement celui-ci, qui figurait ce jour-là au lynch des Vénérables. Ce n’est pas parce que le Conseil a défidé de les laisser en paix pourrir de l’intérieur que nous n’y avons pas des yeux.


  —Des yeux qui achètent des cigares! dit finement Décombres.


  —Ha ha ah ah! dirent les deux autres.


  —Au fait, on pourrait peut-être parler d’agents étrangers? dit Séminolle. De là-bas, précisa-t-il pour éviter toute confusion. On pourrait même en fortir une petite période de guerre froide qu’en penfez-vous?


  —Sénile ne veut pas de guerre froide en ce moment il a sa campagne, dit Ruines. Ça le dérangerait. Il veut la Paix.


  —Et puis ça leur attribuerait peut-être trop d’importance, dit Décombres.


  —C’est assommant de devoir mettre tout sur le dos de gens qui n’existent pas, dit Ruines. Arrêtons encore ce vieux Vérole et disons que c’est lui tout seul.


  —Avec une presse à main, dit Décombres, dont l’esprit caustique était réputé. Le Vénérable des Mineurs et Débiles était le benjamin. Soixante-cinq seulement. Il était encore gai.


  —Parfaitement, dit Ruines. Pourquoi il n’aurait pas une presse à main? On peut même la découvrir et la prendre en photo, pour les journaux. Je fais une campagne de presse. On en trouvera bien une au musée.


  —Ça pourra donner des idées à d’autres, dit Décombres.


  —Cher Vénérable, dit Ruines, vous nous avez mis dans cette histoire, il faut qu’on la parfasse.


  —J’ai suggéré les tracts, dit Décombres, vous avez ajouté les mitrailleuses. Il ne faut pas me donner tout.


  —Je cherche la perfection, dit le Vénérable de la Police Urtaine et Cetera. Vous savez que c’est mon péché mignon.


  —En tout cas fêtait un fpectacle, dit Séminolle, j’en suis encore tout fecoué.


  Le Serve Chamarré entra avec le téléphone intervip dans les mains.


  —Sa Sénilité à l’Appareil de l’État, retentit-il d’une voix officielle.


  Ruines prit l’Appareil, et on entendit, Oui Votre Sénilité, Non Votre Suprématie, En effet Votre Solennité, comme votre Sublimité a raison Votre Sénilité Suprême, et autres déclarations intéressantes. Décombres et Séminolle étaient suspendus. Ruines raccrocha. Décombres et Séminolle retombèrent.


  —Il demande comment il se fait qu’il n’y en avait que cinquante, dit Ruines.


  Décombres et Séminolle sautèrent.


  —C’est vrai du reste dit Ruines, pourquoi n’y en avait-il que cinquante, Décombres? Êtes-vous sûr que la diffusion était bien assurée?


  —Voyons cher Ami quel est ce bas soupçon?


  —Ce n’est pas moi, dit Ruines, c’est Lui qui pose cette question.


  —C’est bien lui ça tiens, dit Décombres. Toujours suspicieux jamais confiance dans ses collaborateurs. Morve si on n’était pas là où il irait…


  —Tss tss tss tss tss, serpenta Ruines, il y en aurait d’autres vous savez très bien. C’est pourquoi il faut que nous restions car avec nous on est tranquille.


  —On photographiera Vérole avec une presse à main, dit Décombres. D’accord. Ça fera joli en plus. Et c’est de son âge.


  —Tout de même, dit Ruines, pourquoi il n’y en avait que cinquante?


  —Je commence à me demander fi notre belle jeunesse ne serait pas déjà plus affainie que nous le croyons, avança Séminolle. J’ai eu un rapport de mon plus fin limier, que j’ai mis fur la pifte d’une perfonne fignalée comme dangereuse influence sur les étudiants. Il…


  Séminolle eut une pensée un peu soupirante pour le rapport de Cléoporte. Son subordonné écrivait mal certes, mais comme ça jamais. Il y avait toute une page sur la Loi de Faraday, et des considérations sur la chute des corps, parfaitement lyriques. «Les pommes tombent! s’écriait graphiquement Cléoporte, et il a fallu attendre dix-huit siècles après Jésus-Christ pour s’en apercevoir!» On trouvait également une proposition tendant à faire tourner les électrons dans le sens giratoire au lieu de celui des aiguilles d’une montre. Enfin Cléoporte se plaignait de la fermeté des bidules, desquels il tentait un calcul de l’énergie cinétique d’impact. Séminolle avait eu beaucoup de peine à déchiffrer ce rapport.


  —Il conclut, conclut-il, qu’ils femblent complètement enfouis dans les champs galactiques, pardon, dans leurs études, et la plupart d’entre eux n’ont qu’une hâte f’est de f’aller choisir une épouve et de pendre leur plafe dans la Fofiété.


  —J’ai du mal à y croire, dit Décombres. J’ai un tas de disparition de gosses, même post-Léthé. Je ne suis pas si tranquille.


  —Mais ils n’étaient quand même que cinquante, répéta Ruines.


  —Il ne faut pas non plus nous laisser pendre à notre modeftie naturelle qui nous porterait à sureftimer l’adverfaire. Qui fait fi nous ne ferions pas plus près de la Victoire que nous ne penfons? Nous avons tant fait, nous fommes fi forts.


  —F’est vrai que nous fommes forts, dit Ruines.


  Un grand Ferve tout chamarré vint dire que Mesdames les Vénérablesses étaient avanfées, et on passa à table, à laquelle on ne parlait pas politique, car elles bavardent et racontent tout.


  


  —Tu vois bien que ce n’était pas moi, dit Vérole, à Druise, quand son vieux Serve Lacustre vint annoncer que Messieurs les Agents l’attendaient dans le vestibule. Si c’était moi on ne m’arrêterait pas on m’enverrait une enveloppe avec un chèque.


  —Vous ne pouviez pas être devenu gâteux au point d’avoir monté une connerie pareille, dit Druise en finissant son verre.


  —Mais avoue que tu m’as soupçonné? dit Vérole.


  Il passa un vieux gros tricot car il ne fait pas toujours très chaud dans les prisons d’État.


  —Avoue que tu m’as soupçonné?


  —Pas quand j’ai vu le style, dit Druise. Je suis sûr que seuls des cancres affreux sont allés là-bas.


  —Ce n’est pas une raison, dit Vérole.


  —Bien sûr que non, dit Druise. Les cancres meurent aussi.


  —Au revoir, dit Vérole en tirant de sous son vieux lit une vieille valise toute prête. Te voilà encore tout seul mon pauvre Druise.


  On n’arrêta pas Druise. On savait depuis longtemps que ce n’était qu’un vieil ivrogne inoffensif. D’autre part il ne faisait pas tête d’affiche comme le Vieux Zébu.


  *


  Triton, qui n’était pas encore Amoking Bird, ne quittait plus Sereine et Théostat. C’était ses amis, et tout ce qu’elle avait au monde c’était l’amitié. Elle souriait à la pensée de la jalousie qu’elle aurait souffert si elle était restée une femme. Mais elle ne sentait absolument rien de pareil. De toutes façons, elle n’avait jamais été si heureuse. Ce n’était pas difficile, puisqu’elle ne l’avait jamais été.


  Comme chaque dimanche, ils allèrent au cybernéma. Ils virent comment on fabriquait la nourriture dans les usines. Les rouleaux de pâte blanche passaient entre les doigts noirs des ouvriers sénémalais. Puis Sénile arriva sur l’écran, il visita une École Modèle de la Troisième Classe. C’était celle de Clou, Pina, Crème et Ricin, et ils reconnurent le petit garçon. Tout le monde avait l’air vraiment heureux dans ces belles classes propres et claires avec des maîtresses souriantes, et on n’apercevait pas un seul cognard. On aurait pu croire que Ricin avait menti sur toute la ligne. Après Sénile monta dans son hélico à ses armes et armé, et les enfants en bas agitaient des petits drapeaux, y compris Ricin. Après, ce fut l’annonce de la Fête des Frères avec des idées de cadeaux, le Grand Échangeur Automatique, et le Jeu du Travail avec les petits Ouvriers de Plomb, peints en couleurs naturelles, de l’ocre à l’ébène, avec leurs petits outils, et qu’on devait arriver à placer chacun à sa place avec sa fonction, avec des pénalités, une prison et cetera, tout un truc bref, comme la vie. Jouet très cher, à la portée seulement des quatre Classes Supérieures. Ensuite vint le film, un navet comme d’habitude, un jeune homme qui avait réussi à prendre par ruse une femme au-dessus de sa condition et tous les malheurs qui en découlaient, mais elle l’aimait et alors ça finissait que le type en mettrait un grand coup et réussissait par un Exploit (il faisait arrêter un voleur de brevet) à passer sur le barreau du dessus avec l’espoir du suivant, ce qui arrangerait tout. Happy End. Fin.


  —Quelle chiure de morpe! dit Triton. Penser que les gens sont cons au point de se laisser mettre jusque-là! (Triton était, en même temps, devenue très vulgaire.)


  —Mon Dieu, dit Théostat.


  —Non ils sont pas con, dit Sereine. Il ne faut pas penser en termes statiques mon cœur. Les gens, ça n’existe pas.


  —Pourtant je les vois, dit Triton. Je vois leurs tronches.


  En effet. Ils étaient dans la rue, le dimanche, les gens sortaient. Les autres jours ils étaient occupés, ils étaient à leur travail et rentraient ensuite dans leurs maisons par les métros de leurs horaires; il n’était pas pratique de ressortir ensuite, à cause des transports compliqués et qui cessaient avant minuit, pour les cités de Banlieue, où ils habitaient tous, et de toutes façons ils étaient fatigués et se levaient de bonne heure le lendemain; du reste, ils avaient des distractions dans leurs cités mêmes, des conférences, des débats culturels, la bibliothèque, parfois même un film éducatif; et en tout cas la télé qui les vissait très agréablement jusqu’à l’heure du coucher; les mass-media étaient toutes à leur service; et puis peu à peu on devient paresseux quoi. Mais le dimanche, ils se promenaient, et on pouvait les voir dans la ville. Ils regardaient les boutiques, pleines de choses à acheter, pas forcément toutes trop chères pour eux, et souvent avec crédit, et ils faisaient des projets d’avenir. Puis, fatigués de marcher, ils s’asseyaient dans les cafés, et regardaient passer les autres, en attendant l’heure de rentrer pour les Jeux totovisés, qui ce soir-là étaient plus intéressants et pouvaient rapporter des fortunes parfois. Ils s’étaient reposés et distraits. Tout cela faisait du dimanche un jour pas comme les autres.


  C’était vraiment dimanche. L’officier de police Jugule ne cessait de le répéter à Philibert, qui de son côté maintenait contre toute logique qu’il s’était trouvé sur le Champ de Marche par hasard à ce moment-là en allant au Vénérium de la PUUO.


  —Qu’alliez-vous faire au Vénérium un dimanche? disait Jugule.


  —Je pensais, disait Philibert, que c’était samedi, et j’allais avertir les Autorités que mes ouvriers s’étaient mis en grève, car je ne les avais pas trouvés au travail le matin.


  —Mais puisque c’était dimanche ils ne pouvaient pas être au travail! reprenait Jugule, et on tournait en rond comme ça depuis des heures.


  Philibert bénéficiait d’un traitement spécial, à cause de sa position sociale. Sa joue avait été pansée– la trace de la balle, ajoutée aux cicatrices du bécassin, n’allait pas l’arranger, il n’avait plus sa tête à lui– et il avait droit à un interrogatoire en règle. Mais tout ce qu’il pouvait faire pour sa défense, c’est de citer la vieille comme témoin, car il est très difficile de prouver qu’on croyait qu’on était samedi, un dimanche. Mais il fallait un bout de temps pour retrouver la vieille, dont on ignorait tout sauf qu’elle portait un fagot. En attendant, Philibert était gardé à vue par un Judas. Et pendant ce temps-là la Méditerranée, où il aurait beaucoup dû être en vacances avec sa femme, léchait de ses galets les pieds des dégagements résidentiels. Et sans doute, sur ses chantiers, des maisons s’écroulaient. Et Décombres, Ruines et Séminolle allaient lui tomber dessus, et qu’est-ce qu’il avait fait au ciel. Et Girofle, sa femme, dormait, à présent sans mari en plus de sans enfants. Et Sereine, Sereine! se promenait avec ses seins.


  —Non ils sont pas cons, dit-elle. Ils sont conifiés. Un cerveau, c’est très fragile, il suffit d’appuyer un peu dessus aux bons endroits pour l’abîmer. Et Ils savent les endroits. Ils peuvent payer des savants pour les leur enseigner. Depuis le temps, Ils ont beaucoup appris, et eux les pauvres gens rien du tout, car ils n’étaient jamais placés pour. Tiens regarde ces deux-là: s’ils ne sont pas sages, ils seront renvoyés dans leur pays et leur famille mourra de faim.


  Sereine sourit à Evano et Milina, qui passaient en se tenant par la main, et ils s’arrêtèrent un peu étonnés, avec aussi un sourire, timide, pour remercier une jeune fille blonde, une privilégiée, d’un peu de gentillesse.


  —Tu vois, dit Sereine, ils n’ont pas l’habitude. Mon dieu dit-elle, il suffit de si peu. Et ceux-là: je pourrais dessiner l’intérieur de leur cerveau; il a été réduit à quelques pauvres ornières. Elle leur sourit aussi, et ils prirent un air offusqué. Ils sont encore plus atteints, dit Sereine; car on leur a donné quelques petits hochets et on leur a volé leur colère en échange. Dumou Salive et sa femme Planche passèrent pressés hâtifs, ils avaient peur de ces tinageurs lâchés dans la ville en liberté le dimanche, il paraît qu’ils peuvent devenir dangereux. Sereine marchait avec Triton et Théostat, et un peu en arrière par petits paquets de deux ou trois les autres. Parfois Triton accompagnait les paroles de Sereine d’un accord sur sa guitare, dont elle refusait de se séparer. Elle commença à chanter. Alors les gens se retournèrent, et à la terrasse des cafés ils l’applaudissaient au passage. Triton essayait d’inventer les paroles de La Sandale de Béryl. Place de l’Opération, le Rapporteur qui faisait des enquêtes éclairs pour l’émission du lundi «Le Bonheur du Dimanche», la mit devant le micro, pour montrer comme les gens étaient joyeux et contents.


  —I’ll tell you the story of a soldier named Dan, commença Triton et continua.


  Elle avait maintenant une voix magnifique, tout le monde était capté. Quant aux paroles, elles étaient très difficiles à comprendre du premier coup, avec l’accent qu’ils ont et que Triton imitait parfaitement. À l’École Prénuptiale, on apprend aux jeunes filles les langues étrangères, la musique, la broderie-tapisserie-plumetis en tous genres, et maintenant ça lui était très utile, sauf la broderie-tapisserie-plumetis. Ça viendrait peut-être aussi. On ne sait jamais. Il faut être patient. La vie réserve des surprises. Pardon. Le Rapporteur, Souche, ne s’aperçut donc de rien et ce n’est que le lendemain qu’il fut grillé, après l’émission. Très à point avec un peu d’ail. Pardon.


  Quant à la créature qui avait chanté, bien entendu on ne savait pas qui c’était, et les signalements recueillis auprès des témoins furent complètement discordants, il y eut même des gens pour dire que c’était un garçon, et d’autres qu’elle louchait et qu’elle avait la peau noire. Vous ne pouvez jamais compter sur les témoins, en tout cas la police ne la retrouva pas, et le lendemain déjà– mais auparavant ils passèrent rendre visite à Ricin, qu’on avait, on s’en souvient, caché, la nuit même, sur l’idée de Théostat, dans le vieux temple. On ne sera pas surpris d’apprendre qu’il en avait séduit les occupants. Il n’avait pas cessé de leur raconter des histoires, ils n’avaient pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, et Chantal avait versé tellement de larmes sur les «pauvres chérubins» disait-elle que sa figure était propre. Pour l’instant, Ricin en était à l’Éducation Sexuelle à l’école:


  —Ce que Papa et Manman ont fait pour m’avoir, eh bien c’est comme ça que les araignées font des petites araignées, dit-il.


  —Tu veux dire que ta mère a bouffé ton père? demanda Chantal atterrée. Ces mœurs modernes tout de même.


  —Je ne sais pas lequel a bouffé l’autre, dit Ricin, pensivement. Je crois qu’ils se sont bouffés tous les deux. Y n’ont laissé que la merde.


  Triton sortit toute sale des transports qui l’accueillirent. Mais ça ne fait rien. D’ailleurs elle s’en foutait, le lendemain, elle aurait une salle de bains à l’Hôtel Claritz, avec de l’eau. Quand un peu plus tard (le temps qu’il ne passe personne, pour traverser les grilles) AriaBelle arriva, c’est Ricin qui ne se tint plus. Il offrit immédiatement de lui faire visiter sa Chambre.


  La Chambre de Ricin avait deux cents mètres de diamètre, et elle était pleine de bancs. Il invita AriaBelle à s’y asseoir.


  —Et les amours? dit Chantal, couvant des yeux Triton et Théostat.


  —C’est fini ça, dit Triton. Fini enterré. Ils m’ont abîmée. Je ne sens plus.


  —Quelle horreur! Quelle horreur! Tu semblais pourtant si douée.


  —Ça c’est mis ailleurs, dit Triton, avec son rire. Il y eut un moment de silence. Quand elle riait comme ça, ça glaçait les sangs alentour.


  Elle prit sa guitare et chanta. Elle avait toujours envie. Surtout quand elle pensait à son truc. Quelque chose lui montait et il fallait qu’elle chante. Les cloches apportèrent le picrate d’honneur, et comme ils n’étaient pas habitués, c’est fin soûls que les jeunes gens revinrent au Quartier, après des adieux dithyrambiques, et par des voies courbes.


  Un chien, tenu en courte laisse par un Limier, tout d’un coup au passage du groupe se mit à braire et sans avertissement se jeta sur Triton, en foutant son maître par terre à plat ventre. Rapide comme l’air Triton lâchant la guitare, tira un couteau et du chien d’un coup bref transperça la poitrine. Il s’abattit avec des flots de sang, et tandis qu’elle essuyait l’arme sur la fourrure, le Meneur tentant de se relever s’en voyant plein s’épouvanta se croyant blessé, ou mort, et s’emmêla dans la bête convulsante, en hurlant. Ils purent s’enfuir. C’était Émile, qui venait de rendre l’âme humaine qui lui avait été introduite par ruse dans son pauvre corps de bête. Le malheureux avait cru faire son devoir, lorsque, flairant l’odeur à laquelle il avait été récemment commis, il y avait reconnu une espérance de pâtée; il avait cru plaire à ceux dont lui venait toute chose et sa vie. Et maintenant, il agonisait ignominieusement, au milieu des hurlements hostiles et des gestes irrités de l’homme qu’il croyait son ami. Émile mourut dans la douleur et le chagrin, absolument seul. Pauvre Émile. Et il ne sut même pas qu’il allait être père.


  


  —Ce n’était qu’un chien! dit Sereine. Un pauvre chien.


  Triton sanglotait. Ils étaient au Bar Biture, tenu par le pauvre Assimil.


  —Oh mon Dieu, dit Théostat. Triton, mon Dieu!


  —Je ne sais pas, dit Triton. C’est sorti comme ça, c’était pour m’exercer.


  Druise, du bar, écoutait avec toute son attention tendue. Cette histoire-là l’intéressait passionnément, par exemple. Personne ne l’empêchait d’écouter. On savait qu’il était un vieil ivrogne pas dangereux, il y avait beau temps qu’on ne se souciait plus de lui.


  —Et où donc as-tu appris à jouer du couteau, de cette façon-là?


  —Je n’ai pas appris, dit Triton. C’est sorti.


  —Et le couteau?


  —Je l’ai pris au temple. Il est à Denis. J’en ai eu envie.


  —Comment coupera-t-il son pain maintenant, tu y as pensé? dit Ordalie.


  —Elle n’a pas de sens moral du tout, dit Corail.


  —Écoutez, dit Théostat, il faut tout de même tenir compte! D’où elle sort, d’abord? Et puis de toutes façons tout ça c’est de ma faute: c’est moi qui l’ai commencée, alors.


  —Non, dit Sereine. On ne va pas remonter à Adam et Ève. Ce chien, c’est son affaire.


  —Oh ne devenez pas mes ennemis! pria Triton. Si vous devenez mes ennemis alors je suis tout à fait perdue, je n’ai que vous.


  Je ne savais pas, dit-elle. Je croyais que tout était permis.


  —Encore, dit Sereine.


  —J’aime ce chien, dit Triton, en baissant la tête. Je hais de l’avoir tué.


  —Il l’attaquait, tout de même, intervint Galice.


  —Nous allons reconnaître la légitime défense tout à l’heure, dit Sereine. Mais avant, qu’elle comprenne qui nous sommes. Tu as compris Triton?


  —Oui. Maintenant je sais: j’aurais dû tuer l’homme.


  Sereine se passa la main sur le front, et commanda un gingembre. Elle était secouée, après cette séance. Mais il était temps: demain, Triton s’envolerait vers la puissance, avec toute l’énorme énergie dont elle était pleine à craquer, l’énergie du sacrifice, la plus serrée et la plus dure, et dont elle ferait ce qu’elle voudrait! Il fallait agir vite, et fort, donner forme à ce merveilleux chaos. Sereine suivait ses propres conseils.


  


  Le premier à se présenter fut le fameux Doublesingle, le découvreur. Il apparut au Bar Bu, tard dans la soirée. Corfou le barman le connaissait bien, il avait enlevé pas mal de ces jeunes talents à l’état libre dans les boîtes. Le lendemain, Triton était installée à l’Hôtel Claritz, et pouvait enfin se laver. Ce n’était pas du luxe. Elle refusa de coucher avec Doublesingle, c’était encore du trop menu fretin, il ne faut pas se galvauder. Elle accepta seulement de se promener nue devant, et qu’il se débrouille. Doublesingle laissait les gosses assez tranquilles avec leur répertoire, c’était son truc, ne pas les affadir trop tôt. C’est ensuite que la manne lui tombait, quand il les revendait au Pool, qui, lui, les travaillait comme il faut. Il n’était en somme qu’un radar, passait pour presque honnête, et les gosses lui faisaient confiance: les saletés ne leur venaient qu’après. Et puis comme ça il les avait frais, dans leur meilleur moment.


  «Amoking Bird», nouveau-née, reçut ses amis dans sa chambre énorme, au moins six mètres, et ils purent tous se tremper dans la baignoire. Elle avait commandé des costumes pour tout le monde. Elle put enfin jeter celui qu’elle avait sans savoir emprunté à Sereine un jour, et qui avait causé la mort d’Émile. Corail reçut une guitare neuve. Maintenant Triton en avait deux à elle aussi, et tout ce qu’elle voulait. Sur les journaux du soir, à la page des divertissements, il y avait son portrait. Il ressortait de l’interview de Doublesingle qu’il avait pris «Remember Please» pour une chanson d’amour. Dieu merci, c’était toujours comme ça.


  


  Sur la première page du journal, figurait Vérole, photographié à côté d’une presse à main datant de Gutenberg, maudit soit-il, qui «avait servi à imprimer les tracts responsables de l’horrible massacre du Champ de Marche». L’article faisait très bien comprendre comment les tracts avaient tiré sur la foule.


  Vérole avait ses habitudes, à la prison, sa cellule réservée, et le respect des matons. Il avait droit à son papier et à ses marqueurs, et à des souplesses d’horaire. C’était le Régime Politique, bien distinct des Droits Communs. Une fois de plus, Vérole mit en écrit, de son beau style (Vérole avait un style magnifique, et sa seule défense au moment de son arrestation avait été qu’il ne se serait jamais commis par de si mauvaise littérature), la vieille revendication classique d’un régime semblable pour les Droits Communs et les Politiques, et réclama la fin de la vieille ségrégation.


  Malheureusement il fut dérangé: on pleurait dans la cellule voisine. C’était Philibert, qui venait d’arriver, avec son Judas.


  


  La photo d’Émile figurait aussi dans le journal. Le texte qui l’accompagnait aurait mis du baume au cœur de la pauvre bête. Émile était décoré de l’Ordre du Chien Héroïque à titre posthume. On signalait que les autres chiens avaient hurlé à sa mort. Il était censé avoir défendu son maître «attaqué par une bande de lâches voyous» (c’était tout le signalement que le maître avait pu donner) et «les auteurs de cette ignoble boucherie seraient châtrés». Fallait-il encore mettre la main dessus. Et Vérole était déjà en prison. Il essayait d’apprendre à jouer aux échecs à Philibert, mais Philibert n’était pas doué, et il pleurait sur l’échiquier et faisait des taches.


  Tout cela faisait partie de la campagne de presse de Ruines. Il en ressortait que des résidus de meneurs dispersés parmi lui tentaient encore d’égarer le peuple. Peu nombreux mais habiles à s’infiltrer et à inquiéter, il fallait suspecter l’agitateur stipendié dans tout semeur de doute et en avertir les autorités les plus proches. Ce n’était pas au moment où, enfin, après tant de sang versé (ils ne disaient pas lequel) et de désordre et d’errements anciens on était arrivé à mettre la Prospérité et la Stabilité et la Paix Sociale dans la Coopération des Classes pour une Efficience du Prestige Nationaliste du Bonheur Vénéral et des Intérêts Publics et du Taux de l’Escompte qu’on allait laisser ce merveilleux château de cartes s’effondrer sous la pichenette frénétique de quelques j’enfoutre fermentés par la nostalgie des Errements susdits et sans doute aussi par des ambitions démesurées. Enfin c’est à peu près ça, dans le style de Ruines.


  *


  Quand les enfants sortent de la Cure Léthé, ils sont très sages, très obéissants, et en général c’est pour la vie. La piqûre a pour effet entre autres de leur faire oublier leur séjour là-bas. Il leur vient bien par la suite des images, mais celles-ci leur sont incompréhensibles car ils ne peuvent les raccorder à aucune référence, et ils les attribuent à des cauchemars. La mémoire c’est comme ça. On leur dit, pour expliquer le temps qui a passé, les classes manquées, qu’ils ont eu la Cervéole. C’est une maladie infantile bien connue.


  Il n’en était pas de même pour Pina: elle avait des références. Elle avait visité tout le bâtiment, elle avait entendu les textes avant qu’ils soient déposés dans sa conscience passive sans défense. S’il lui venait une image de là, elle ne pensait pas que c’était un cauchemar. Elle savait que c’était une réalité. Ce fut une question de temps. Elle fut saisie d’horreur. Elle se tut.


  Elle observa Clou. Il était devenu complètement idiot. Crème aussi. Elle se mettait des rubans dans les cheveux, et jouait avec Barbette, la poupée modèle, qui a sa poupée et son chien qui a son chien, qui a des jouets de chien, sa vachine machine sa télé, et fait vivre 95psychophages et 250agents de presse, ce qui fait du travail à inventer à l’infini si on veut car tout ce monde-là peut avoir ses poupées qui peuvent avoir des agents de presse qui peuvent avoir des chiens. Crème était gâteuse avec cette poupée, dont on lui avait fait cadeau après sa «maladie». Clou lui c’était les Ouvriers de Plomb. Il les mettait à pied tout le temps, et puis il les renversait; la même chose sans arrêt, Pina en devenait enragée. Après un grand moment de désespoir, Pina eut une inspiration.


  —N’écoute pas la voix! lui cria-t-elle tout d’un coup dans l’oreille.


  Quelque chose bougea dans Clou. Il ouvrit sa bouche toute grande, ce qui lui donna l’air encore plus abruti qu’avant mais au moins c’était pour quelque chose, et fit une crise de convulsions horribles. Il bavait et sifflait «Les salauds les salauds les charognes les chiures de merde», et cetera, langage venu tout droit des cognards. Pina affolée essayait de le faire taire et disait à la Serve accourue: «Il a un cauchemar.»


  —Si c’est pour moi la comédie c’est pas la peine de vous casser la tête, dit Milina. Si vous croyez qu’on ne sait pas d’où il vient. Et si vous croyez qu’on ne voit pas ce qui se passe. Et si vous croyez qu’on aime ça. Et si vous croyez que c’est un plaisir ce sale travail. C’est mon troisième môme que je vois revenir comme ça. Mon Dieu, dit Milina, c’est trop dur à la fin.


  —Tu n’es pas heureuse? dit Pina.


  —Mes pauvres croûtons, dit Milina. Si je n’étais pas poussée derrière par six frères et sœurs à Katina qui crèvent de faim! Elle revit les montagnes de pierres rasées par les chèvres noires, le village de boue brûlé de soleil, mais aussi la nuit, ô la nuit, Elle, Mehtab, toute lumineuse et proche à toucher de la main sur la face blanche illuminée des maisons.


  —Qu’est-ce que c’est que ça dit Pina, crever de faim?


  Milina soupira. Évidemment. Elle leur expliqua. Il y avait les Pays, et les Sous-Pays. Les premiers étaient laids et riches, et les seconds pauvres et beaux. C’est comme ça.


  —Pourquoi? dit Pina.


  —Je ne sais pas, dit Milina. Peut-être qu’ils deviennent riches parce qu’ils sont laids et qu’il n’y a rien d’autre à en faire. Ou qu’ils deviennent laids parce qu’ils sont riches. En tout cas c’est dans les Pays qu’est le travail.


  —Sûrement parce qu’ils sont laids, dit Clou, qui revenait.


  —Alors nous y venons pour gagner de quoi faire vivre nos familles. Evano mon fiancé qui est Ouvrier de Maisons, dit que tout ça c’est bien pratique parce que de cette façon ils ne votaient ni ici ni là-bas: d’un seul coup on s’était débarrassé de toutes les voix des pauvres.


  —Je ne comprends pas très bien, dit Pina. Nous on nous dit que ça marche terrible et que tout le monde est heureux. Qui est heureux?


  —Les autres gens, dit Milina; les vôtres. Votre mère, qui dort tout le temps, et votre père, qu’on m’a dit, par la Serve d’enfants de Monsieur Séminolle, qu’il est en prison.


  —Ça m’étonne, ça me paraît bien au-dessus de ses capacités, dit Clou, qui paraissait retrouver les siennes de plus en plus.


  —Alors qui est heureux? dit Pina.


  —Vous mes petits croûtons, c’est pour vous tout ça. Vos grandes personnes disent Nous Construisons l’Avenir de Nos Enfants.


  —Merde de Merde, dit Clou. Il était tout à fait revenu. Merde où on est?


  —Nous! s’écria Pina. Tu te rends compte! Alors qui est heureux?


  —Je me le demande, dit Milina. Vraiment je me le demande.


  —Alors qu’est-ce que c’est que ce truc, dit Clou, à présent très en forme. Ça sert à quoi alors? Si personne n’est content.


  —C’est un truc qui tient, dit Milina.


  —Mais si personne n’est content!


  —Ça tient, dit Milina. Ça a la force de ce qui tient.


  —Pauvre Milina, dit Pina.


  —Mes pauvres croûtons, dit Milina.


  —Je suis tout de même plus heureux malheureux qu’heureux, dit Clou.


  —C’est pas tout ça, il faut réparer Crème, dit Pina.


  Il fallut lui rappeler Crème. Mais alors il sauta. Tout lui revenait. Il demanda même où était Ricin, qui n’était plus dans la classe. C’était son copain.


  Ricin s’était barré. Elle l’avait aidé, en ramassant une pelle et se battant avec ce con de Peigne pour attirer le cognard de rang. Ricin avait dit qu’il allait essayer de trouver son frère Galice, étudiant en téléologie, et elle n’avait pas pu y aller voir, elle était déjà assez occupée avec lui si con. Et maintenant il y avait Crème. Clou lui dit qu’elle était une flamboyante et l’embrassa, et on put voir qu’il était tout à fait guéri.


  Crème fut en fin de compte réparée, après avoir passé par les mêmes étapes que Clou; le système était très mécanique, somme toute. Elle foutit des moustaches à sa poupée, et lui fit un trou.


  Alors ils regardèrent autour d’eux, et ce qu’ils virent les stupéfia: un bon tiers de la classe avait passé au léthé! Et c’était les plus idiots, ceux qu’ils méprisaient le plus avant!


  —Peut-être qu’il y a pas de cons dans la nature, dit Clou.


  Ils leur demandèrent d’un air bête s’ils avaient eu la Cervéole. Ils l’avaient eue.


  —Au travail, dit Pina.


  Elle commençait à avoir le coup. Une belle bande de petits voyous ça fit, à la fin du trimestre. Des sales petits voyous sournois, dissimulés, hypocrites, et pour leurs proches et leurs parents des vrais inconnus, des étrangers. Pina, Clou et Crème, fondèrent la Société Secrète pour la Réparation des Cervéolés. La confiance que les Maîtres, les Médecins et les Psychophages avaient en eux-mêmes et dans leurs Techniques était une excellente alliée; les enfants curés étaient moins étroitement surveillés. Ils étaient d’ailleurs si sages. Par un système compliqué de canaux interfrères-et-sœurs, la contamination commença de s’étendre à toutes les écoles de la Classe Trois. Il n’y avait pratiquement pas de communication interclasses, mais c’était déjà ça. Ils rendaient compte à Ricin. Heureux comme un roi du reste: une grande maison, des amis, une partie de l’amour d’AriaBelle, et, avec ça, une Mission dans la Vie!


  *


  Décombres était empêtré avec ses trente-trois morts (plus dix-sept blessés dont douze dans un état grave et trois désespérés).


  Ce n’était pas assez pour prétendre avoir maté un soulèvement populaire ou générationnel.


  C’était trop pour passer inaperçu.


  Dans le fond, avait-ce été une tellement bonne idée?


  Il les avait mis dans la glace, en attendant.


  *


  —Nom de la Loi de Nom de la Loi! jurait Ruines, Vénérable de la Police Urbaine Urbanique et Orbi, Nom de la Loi, j’en ai marre! Et où est-il ce crétin-là!


  On finit par retrouver Philibert, au fond d’un cachot. Il jouait aux échecs avec Vérole. L’échiquier de Vérole était comme ça: les Blancs avaient des pions à la place des tours, et les Noirs avaient des tours à la place des pions. Le problème de Vérole était: comment faire gagner les Blancs dans ces conditions-là? Et il y employait les loisirs offerts par l’État. On lui ôta Philibert. Du reste, il pouvait aussi bien jouer tout seul.


  —Vos maisons tombent, Monsieur Moloiseau, lui envoya Ruines du haut de sa fonction officielle, et pendant ce temps-là, vous, vous êtes en prison!


  —Mon Vénérable, répondit l’accusé d’une voix tremblante, ce n’est pas de ma faute, j’ai cru qu’on était samedi Votre Importance.


  —Alors le samedi, les maisons doivent tomber? dit Sa Sublimité, corrosif.


  —Pas exactement, Votre Vénérabilité, mais j’ai cru que les Ouvriers étaient en grève.


  Ça recommençait! Ça dura encore un petit moment, et Ruines dit tout rouge qu’il se foutait du calendrier, et que Philibert lui dise pourquoi les maisons tombaient.


  —Mon Vénérable, s’exécuta Philibert qui se sentait là sur un terrain solide, on m’en désigne un sur une position préparée à l’avance– dois-je vous rappeler sur quels fondements?


  (Les terrains propriété ou ex-propriété de l’État maintenus à bas prix et revendus construits ensuite avec un petit boni pas perdu pour tout le monde; la situation électorale des régions urbanisées et ables; le non-examen, ou l’examen de pure forme par experts desdits pour éviter de paumer l’affaire; pensait Philibert, il n’aura tout de même pas le culot.)


  —Non, dit Ruines, je les connais aussi bien que vous.


  —Alors mon cher Vénérable, dit Philibert remontant d’un cran, quand il y a des champignonnières, des carrières, des ruissellements, et puis qu’en plus on me livre du matériau de qualité inférieure à la commande…


  Ruines savait ça aussi, il fit un petit geste de la main de repousser du pied et dit:


  —Eh bien dans ces conditions faut-il encore ajouter des erreurs d’addition?


  Philibert reperdit son cran. Ça il savait. Et il avait eu beau étudier, exprès, les mathématiques, ça ne semblait pas s’être arrangé.


  —N’y aurait-il pas, poursuivit Ruines sur son avantage, un rapport entre vos «distractions», et vos «divertissements»? Voilà deux fois qu’on vous trouve mêlé dans une affaire de tinageurs, cher Ami…


  Il tripotait ostentatoirement deux fiches, sur son bureau. Sereine! pensa Philibert. Ah! Ruines souriait cruellement.


  —Il y a pire, Monsieur Moloiseau. Votre point destiné à prendre en enfilade. Il n’enfile rien du tout. Séminolle! appela Ruines.


  Philibert s’effondra. Il le savait! Il avait pourtant fait son calcul au troisième degré! Recroquevillé sur le sol, il vit Séminolle s’avancer très haut jusqu’à Ruines avec son air, et lui tendre des plans.


  —Il n’enfile rien du tout, Monsieur Moloiseau! dit Ruines en tapant sur la table.


  Sereine aurait été bien satisfaite par cette scène. Ce n’était donc pas en vain qu’elle avait introduit de fausses variables dans l’équation.


  —Comme les maisons sont par terre, dit Ruines, il n’y a qu’à les refaire. À vos frais bien entendu, Monsieur Moloiseau.


  Philibert était Ruiné. C’était la descente d’organisme tant redoutée. Il devenait Classe Quatre. C’est ainsi que ses enfants purent faire la liaison verticale, réputée impossible. Ils pensèrent, machiavéliquement, que si, par la suite, ils pouvaient trouver un système coquin pour faire dégringoler le paternel en Cinq, ça serait fameux. Quant à ce qu’ils y perdaient, ils ne s’en rendaient même pas compte. Leurs jouets luxueux ne les amusaient plus du tout ça les faisait bien plus marrer d’avoir une vraie Mission dans la Vie que d’avoir deux vachines machines, plusieurs Serves, et trois salles à recevoir où de toutes façons ils n’étaient pas admis.


  La seule chose qu’ils regrettèrent, c’est de perdre Milina. Milina était Serve Classe Trois, elle ne les suivrait pas. Ils étaient devenus salement copains. Elle leur racontait les histoires d’Evano sur les chantiers. Eh bien, eux non plus n’étaient pas heureux voilà!


  —Mais enfin, qui est heureux? demandait Pina, qui commençait à s’énerver.
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  Selon le Bulletin de la Météléologie, il faisait un temps radieux. Il est vrai, on avait chaud, et on sentait comme un doux frémissement dans le corps. Le calendrier officiel de son côté indiquait le Printemps, et il fallait le croire, il ne s’était jamais trompé. Sereine et Théostat s’aimaient partout où ils pouvaient, quand ils pouvaient et comme ils pouvaient, très fort. Ils ne savaient pas pourquoi, mais c’était comme ça. Ils avaient envie. Ils étaient arrivés à ne plus se parler du tout lorsqu’ils étaient ensemble. Et, quand il y avait une spécialement mauvaise nouvelle, ils restaient là, l’un sur l’autre, ou l’un à côté de l’autre, et ils se taisaient, jusqu’à ce qu’arrive la Sensation qu’il y a Quelque Chose De Merveilleux.


  Sereine disait que Théostat lui faisait tout comprendre. Théostat ne comprenait pas. Mais il aimait.


  Ils restèrent ainsi longtemps silencieux lorsqu’on lut dans les journaux que huit jeunes gens de vingt ans s’étaient mis le feu tous ensemble devant la Bourse de New York à Wall Street. Le journal disait que c’était le résultat d’un pari stupide, et Sénile Premier avait déclaré que c’était Laid et Inutile. Mais on savait ici lire les journaux: un pari devant la Bourse de Wall Street, sans blague. Hélas, ce ne pouvait être qu’Amok et ses amis, qui avaient décidé comme ça en fin de compte, à la suite de leur fameuse discussion. Cela voulait dire qu’ils désespéraient n’est-ce pas.


  C’est au fond de cette infinie faiblesse, de cette impuissance totale, objective, quand ils l’avaient bien, longuement, contemplée et subie, qu’ils découvraient la Sensation: elle ressemblait à l’espérance infinie cette impuissance infinie. Il faut aller au fond du puits. Et bien sûr, leur amour y prenait sa source, en plus.


  Quelle joie ce fut quand arriva Moka, avec le mot de passe! (The war drags on) et dit que non, pas du tout, au contraire, les Huit de Wall Street c’était des autres, qui avaient décidé d’accomplir le rite du bûcher à la place des huit voyageurs. Ainsi, les nouvelles s’étaient répandues dans tout le pays sans qu’on n’y puisse rien: plus un pays est grand et organisé et les Techniques d’Information développées, et plus les nouvelles parlées y vont vite et sont une force, dit Moka. Bien sûr, Sereine alla avec lui, ça ne pouvait pas être autrement, elle aimait, cette fille, elle aimait! Elle aimait, quoi. Et en fait, c’était ça qui la rendait si précieuse, pensait Théostat.


  Moka apportait «Le Dernier Jour de Mai». C’était le grand Hit là-bas. La traduction est à peu près comme ça:


  


  Le Dernier Jour de Mai


  Il y eut un grand orage


  Tout le ciel faisait rage


  et le sol se fendait


  Ma belle qui riait


  


  Le Dernier Jour de Mai


  Il y eut un grand scandale


  Le Roi perdit sa sandale


  Et le peuple se moquait


  Ma belle tu riais


  


  Le dernier Jour de Mai


  Il y eut un grand prodige


  On vit des fleurs sur des tiges


  Et des oiseaux qui volaient


  Et ma belle qui riait


  


  Le dernier Jour de Mai


  On courut dans la clairière


  Et l’on but à la rivière


  Et toute nue se baignait


  Ma belle qui riait


  


  Le dernier Jour de Mai


  Il y eut bal dans les rues


  Car vous étiez disparus


  Sous les ruines des palais


  Ma belle, qu’on riait.


  


  À peu près comme ça. Moka disait que c’était du vieux vieux vieux folklore. On disait toujours ça. Il riait dans ses yeux dorés. Puis il partit, parce que le monde est grand et il avait beaucoup de chemin. Mais de ce moment il en vint d’autres, et de tas de pays. Tout ce petit monde bougeait comme des puces, on se demandait comment ils faisaient pour voyager ces jeunes dingues, sans rien. Mais après tout on se l’était toujours demandé depuis que la terre existe.


  *


  Ce n’est pas tellement facile, dit Triton. Dès le début, on lui apporta les harangements des chansons étrangères, afin qu’elle les chantât dans la langue d’ici. C’était plus poli, lui dit-on. Pour son cher public. C’était, pour donner une idée:


  


  Je n’oublierai jamais


  Le jour où tu me quittas


  Le ciel était clair, il est noir


  Il n’y a plus rien, sans toi.


  J’ai joué je t’ai perdue,


  Mais souviens-toi souviens-toi mon amour


  Que mon cœur est à toi toujours.


  


  J’aurais préféré


  Perdre la vie que toi


  Ce monde absurde


  Aurait été si beau!


  


  J’ai marché des mois


  Te cherchant partout


  Mais autour de la terre


  Je n’ai vu que ma tristesse.


  


  Ça c’est la chanson sur la lune. Ça paraît une blague, une parodie, mais non, c’est vrai; il paraît qu’ils ont même le droit, ils l’ont acheté, entre agents, entre eux, pour faire leur petite cuisine. Il y avait aussi «Yellow Peace», qui donnait:


  


  L’amour est bon pour toi,


  L’amour est bon pour cque t’as.


  


  Triton se borna à rigoler. Elle fit remarquer en passant que n’était-il pas devenu cher, ce public, alors qu’elle chantait en étranger? Elle dit OK, ne me reproduisez pas moi je m’en fous complètement ce qui m’amuse c’est de chanter pas de renifler un micro je chanterai directement aux gens. Cette réflexion foutait en l’air l’essence même de la reproduction mécanique et autre. De toutes façons Triton avait une voix très violente et on l’entendait parfaitement sans micro.


  Seulement, petit ennui, cette reproduction mécanique ou autre, de la voix de Amoking Bird, fabriquait magiquement de la monnaie en rangs serrés, qu’il était hors de question de laisser perdre, et qu’il fallait qu’elle aille dans une poche. Des poches énormes béaient toute la journée devant Amoking Bird, un micro en bandoulière. Amoking Bird dégueula une fois dans une pour se faire rire. La poche ne moufta pas et resta là à béer. Les poches ne sont pas dégoûtées. Les poches veulent de la monnaie et se foutent du reste. Les poches étaient même prêtes à partager la monnaie avec Amoking Bird si elle consentait à en produire. Elles firent des offres.


  —De l’argent, dit Triton, pensive. Peut-être en effet ça pourrait me pourrir, personne n’est au-dessus de l’argent. En beaucoup de temps et avec beaucoup d’argent.


  Mais les poches sont pressées. Elles ont des échéances, et l’argent doit travailler. La monnaie doit être rapide ou elle n’est pas. À la fin elles durent céder, Amoking Bird chanta en étranger les chansons étrangères et dans la langue d’ici les siennes. Bref elle fit ce qu’elle voulait. Les poches étaient pleines, et assouvies. Néanmoins c’était emmerdant ces paroles subversives lâchées en liberté dans les jeunes oreilles, qui se mettaient à faire un sacré effort pour les saisir, ce qui en outre les sortait d’un abrutissement si difficile à constituer. Les Verbologues de service furent commis à trouver une parade. L’un d’eux, un jeune stagiaire nommé Belette, très prometteur, trouva le Mot «Message». On appellerait les chansons de Amoking Bird et tous ces jeunes chiens «La Chanson À Message». De la sorte, ce n’était plus ce que c’était, c’était seulement une vogue comme ça, en ce moment, un snobisme. La Chanson À Message, voilà tout. Les Verbologues étaient très forts, ils avaient une longue pratique. Ils avaient inventé le Mot Espaces Verts pour supprimer les arbres, le Mot Chaos Intérieur pour supprimer les libertés, le Mot Stabilité pour se maintenir au pouvoir, le Mot Prospérité pour faire croire que c’était celle de tout le monde, le Mot Maternité Volontaire pour avoir des tas de lardons, le Mot Pays pour nier les citoyens, le Mot Monde Libre pour cogner sur le reste, le Mot Sous-Développé pour faire croire qu’ils l’étaient et le Mot Bonheur pour endormir le désir. Et cetera. Ils n’étaient jamais à court. Le Mot «La Chanson À Message» entra vaillamment en lutte contre sa chose, la chanson telle qu’elle était, bref contre la vie. Mais la lutte, ce n’est pas encore assez pour Eux. Ce qu’Ils aiment, c’est écraser, et qu’il n’en reste rien.


  Alors ils essayèrent l’Amour. Ils ne savaient pas où ils fourraient leurs pieds avec Amoking Bird. Ils lui balancèrent dans les pattes une belle série de ravissants. Devant l’échec, et l’état lamentable desdits à la sortie, ils envoyèrent l’artillerie lourde: leur Numéro Un des mâles, Kiki Vacance. Les deux furent photographiés ensemble, télévisés ensemble, affichés ensemble, patiemment, jour après jour. Kiki n’avait pas été un mauvais gars, au départ. Classe Onze– très peuple– et assez teigne. Il avait fait casser des chaises en son temps. Seulement il n’avait pas vu le piège et maintenant il était passé au rouleau compresseur, se baladait en cape de tussor et baisemanait, et il chantait «Manman garde ton fils à la maison le soir», «La vie c’est chouette», «La Veine ça vient toujours un jour», et «Ne pense à rien qu’à moi Cati». Le pauvre chiot se mit pour de bon à aimer Amoking Bird, ils en avaient fait de la terre glaise. Il en creva, finalement, et avec lui un tas de poches qui vivaient de son gosier charmeur. Le coup de l’amour n’était pas rentable avec Amoking Bird.


  —Cette fois je l’ai pas fait exprès, dit-elle à ses copains. Elle ajouta, pensive: mais le truc est bon.


  Sa gloire ne les lui avait pas fait oublier. Sa gloire du reste elle s’en foutait. Elle prenait tout et ne rendait rien. Elle était passée au-dessus d’un tas de choses. Mais pas d’eux, oh non, pas d’eux. En réalité, c’est tout ce qu’elle avait, ses vrais copains. Avec eux elle ne couchait pas, elle n’aurait pas voulu leur faire ça. Chaque après-midi, on pouvait la voir au cours de Sereine, assise sagement entre Théostat et Cléoporte, et elle passait pour une sacrée petite bas-bleu. Cléoporte faisait de nets progrès. Ils étaient très gentils avec lui, et lui expliquaient après le cours tout ce qu’il ne comprenait pas. Ses rapports étaient délirants (il les adorait ces gosses), et Séminolle avait des doutes.


  Alors Ils essayèrent le monde (ce qu’ils appelaient) Amoking Bird fut priée à des Séances Sélectives, en robe d’apparat. Là-dedans se dirent-ils, elle aura l’air d’une pelle. Seulement Triton avait appris ça aussi à l’école, pour plaire à son futur mari. Dans le fond, elle avait été une très brillante élève, et elle ne le regrettait pas. Ça profite toujours de bien travailler à l’école, surtout après, contre. Elle avait, on lui trouva, un charme fou, une grâce de vraie jeune fille. Ils pensèrent la tenir cette fois: elle avait l’air sensible au chouchoutage par personnalités. Mais elle, elle se disait: Ha ha ha. À ce moment-là, on l’avait déjà passée Classe Deux Bis. C’était le maximum pour un artiste. Mais ça lui donnait le droit d’approcher la Classe Un. La Classe Un!


  *


  Ruines se dit qu’après l’astucieuse campagne qu’il avait fait mettre dans les journaux, il pouvait y aller: il ferait, de l’enterrement des trente-quatre (il en était mort un de plus) une grande et belle cérémonie de contre-subversion. Il convoqua ses agents Exécuteurs. Il rejeta le pourvoi de Vérole. Il en avait besoin.


  De son côté Séminolle son adjoint mais pas à l’excès prit sans lui dire contact avec le Pantygone et son homologue du Chia, avec qui il travaillait et c’est bien naturel, je dirai mieux, nécessaire, car sans liaison entre pays où on va? Chacun peut se mettre à faire à son idée, et c’est le désordre, la fin de l’harmonie horizontale et de l’équilibre des changes. Au Chia, le climat était à la salubrité. Il n’y a jamais trop de contre-subversion. Ça ferait un test de repérage des subversionnistes et une bonne occasion de nettoyer les foyers d’infection, en cas qu’il y en ait. Mac Connery, le Chef Suprême, était extrêmement pointilleux sur les questions d’hygiène, il ne supportait pas la vue d’un microbe. Il avait un traumatisme, ayant été piqué par des abeilles Vietcongues au temps de sa jeunesse militariste, et pour lui les abeilles, et de là tout ce qui était jaune, et de la tout ce qui était teinté, tous les animaux, tout ce qui bougeait, tout ce qui était chaud, tout ce qui était ailleurs, était le Diable et lui communiquait une horreur physique, qu’il avait sublimée, selon son Psychodramaturge, dans l’exercice de ses actuelles fonctions, second de Sénile Premier, c’est-à-dire Premier ailleurs. Personne n’aime être second. Bref Mac Connery aimait nettoyer. Il donna son va-tout. Séminolle fixa la date de la cérémonie au 31Mai.


  *


  Eh bien, Philibert ne supportait pas d’être Classe Cinq. Il ne supportait pas.


  *


  —Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Un homme averti en vaut deux, et un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Dit Sereine.


  Dans la Nature prise dans son universalité, dit-elle, il n’y a point d’inertie. Il n’y a que des équilibres. Or rien n’est instable comme l’équilibre.


  L’équilibre est le produit de forces antagonistes. Sans forces antagonistes ce n’est pas l’équilibre c’est la mort.


  Une force dominante dans un système ne domine pas. Si elle vraiment dominait, elle serait la première à se casser la gueule. Elle ne tient que contre d’autres forces. Si ces autres forces lâchaient, elle tomberait. Mais c’est une méthode pénible, je veux dire, la nature n’a pas ça dans sa programmation. Car si elle l’avait, elle n’existerait pas. Elle n’aurait jamais existé. Elle serait retombée avant d’exister.


  Nous nous trouvons donc syllogistiquement en présence d’une chose qui existe. Qui donc est un équilibre. Qui donc contient une force qui ne domine qu’avec l’aide de ses contraires. La chose est facile à comprendre: si vous poussez quelqu’un, il peut tranquillement s’appuyer sur vous.


  Cléoporte poussa un petit cri de joie: il avait compris.


  —Nous avons étudié les forces antagonistes, dit Sereine, en observant le comportement de la particule hétérogène. Nous avons vu que cette particule hétérogène à un système À participe d’un systèmeB, plus large, d’où elle tire son énergie petite, qui par résonance peut devenir considérable, et que nous appelons «miracle». Nous avons vu la Théorie de l’inattendu. J’espère que vous avez fait assidûment les exercices. Non, répondez cette fois pas d’histoires.


  —Oui! hurlèrent six mille étudiants.


  —Nous avons vu la Conscience du Mouvement. L’Énergie Potentielle, ou Esprit. Cette énergie-là est fine et forte: elle appartient au système large, au Grand Système Inconnu et inexprimable qui est, je puis vous le révéler, «Quelque Chose de Merveilleux». Enfin nous avons vu les énergies de liaison interparticulaires, que par analogie nous avons appelées «amour», ou «amitié», ajouta-t-elle, pour que Triton, assise au premier rang, ne se sente pas frustrée.


  Le temps a passé, ainsi que je vous l’avais annoncé. Et, toujours selon mes prévisions, les énergies de liaison se sont accrues et renforcées, et de nouvelles se sont créées. Elles sont actuellement très tendues, dans le même temps et par le fait même que l’équilibre est parvenu à son point de perfection. Il ne peut pas aller plus loin!


  Je vous annonce, dit Sereine, que le point de perfection de l’équilibre d’un système est en même temps son point de rupture!


  Voyez-vous, dit-elle, c’est là la preuve mathématique que ce n’est pas possible. J’espère que vous avez compris.


  Une ovation formidable accueillit ses paroles. Cléoporte se dit que cette jeunesse manifestait pour la science un enthousiasme remarquable.


  —Eh bien pour en finir avec tout ça, dit Sereine, à présent que nous connaissons bien les particules hétérogènes, nous allons effectuer une petite observation sur les particules homogènes au système. Nous les avons un peu négligées, car mon objectif premier était la Conscience, qui ne peut être que le fait des autres. Ces particules homogènes n’en sont pas douées, mais on aurait tort pourtant de les prendre en bloc.


  En fait, «les» particules, ça n’existe pas. Ça ne veut rien dire. C’est une notion statique, adynamique, et de telles notions sont de pures folies. Des imaginaires. De la couille.


  Parmi les particules homogènes, nous distinguons, au microscope, un tas d’espèces. C’est toujours comme ça avec les microscopes, ce sont des instruments dont il ne faut pas se servir si on veut généraliser. Généraliser est idiot.


  À l’aide du microscope de faible intensité, nous distinguons immédiatement: des particules actives, positives, qui paraissent les agents du système, et son essence même. Et des particules passives, négatives, qui y sont seulement agrégées. OK. Prenons un microscope plus fort: nous allons découvrir parmi ces particules passives, un bel éventail de nuances: depuis la fausse passive, qui est en réalité une hétérogène affaiblie, momentanément et par circonstance, un coup de cafard, jusqu’à la passive vraie, en passant par toutes les gradations.


  N’y passons pas. Prenons simplement un microscope encore plus fort et dirigeons le faisceau sur les passives vraies: et là, nous trouverons, jusque dans les plus négatives, un noyau hétérogène, au milieu d’une ceinture d’éléments «rapportés», venus de l’extérieur: du système. Il apparaît donc à l’observation correcte que les particules apparemment homogènes du type passif sont en réalité des hétérogènes perturbées! Vous voyez qu’il ne faut pas juger trop vite.


  On constatera que les particules passives ne sont pas douées d’énergie propre: elles sont seulement entraînées dans le champ positif des actives, à cause de cette faible charge, par ce que nous appellerions «imprégnation magnétique», externe pour les plus éloignées, interne pour les plus proches. Vous avez là clairement apparente la méthode, je dirai par analogie thérapeutique: il suffit d’un changement de milieu pour les particules circonstanciées, mais une refonte interne est nécessaire pour les particules interperturbées.


  Il semble donc, à la suite de ces observations assez fines, que seules les positives actives infléchissent le système.


  Cependant, si nous voulons nous payer du luxe, nous pouvons prendre un ultramicroscope et le diriger sur le noyau de ces particules-là. Et voilà un nouvel éventail. Il y a des noyaux impurs! Je veux dire, non entièrement homogènes au système. En étudiant les choses bien à fond, nous allons découvrir que ces noyaux impurs sont nés hétérogènes! Alors? Hein?


  Il nous reste, me direz-vous, les homogènes purs. Eh bien je vous répondrai qu’il nous reste le laser. Dieu sait ce que nous y trouverons! On en frémit d’avance.


  Que toutes les particules sont en vérité hétérogènes au système? Je laisse la question pendue. Il ne faut pas chercher la petite bête. Il y a des limites. Ce n’est tout de même pas notre boulot de psychanalyser des noyaux de particules. Ce serait inutile et du temps perdu. Qu’ils se débrouillent. Et puis, ils sont en réalité si peu nombreux, vous voyez?


  En apparence, ils ont mobilisé toutes les énergies qui agissent le système. Nous découvrons que c’est une apparence. Par analogie, je dirai: un bluff. Les particules passives, et une grande partie des actives, sont pour ainsi dire bluffées. Couillonnées. C’est une image évidemment, mais elle n’est pas mauvaise, hein?


  Rires. Ça suivait. Cléoporte riait aussi. C’était drôle, quoi, ce mot bluff dans de la Physique Nucléaire (il savait maintenant que c’était de la physique nucléaire). Il s’était habitué à Sereine. Elle était toujours comme ça. Comme ses histoires de matrices dans les champs. Ha ha. Cléoporte riait encore en y pensant. Depuis, Théostat et Amoking Bird lui avaient expliqué (il était rudement content d’être assis à côté d’Amoking Bird, qui s’asseyait à la table de Décombres!).


  —Bien sûr, dit Sereine, ces observations ne pouvaient être sécures (elles ont été longues et difficiles) que faites sur le système vraiment établi, dans son apparent statisme et son éternité tranquille. Sinon il nous aurait répondu qu’il n’était pas encore au point. Il fallait qu’il eût pris sa vitesse de croisière.


  Des bateaux maintenant, pensa Cléoporte. Ce qu’elle est marrante.


  —Mais alors si à ce régime il a des ratés, alors? C’est que, c’est que– eh bien c’est que c’est pas comme ça!


  Cette allusion à la chanson fameuse d’Amoking Bird fut accueillie dans le délire.


  —Or, un regard un peu attentif, posé en n’importe quel point du système, vous fera constater que, dans cette soi-disant perfection, aucune particule d’aucune constitution n’est, pour parler par analogie toujours, «heureuse»! Aucune.


  Il me reste dit-elle à envisager la question petitt, autrement dit le calcul du Tensor. Il faut que ce calcul soit précis. Faites-y très attention, ne le loupez pas. Il est extrêmement délicat. Il est évidemment donné en symboles, comme tout ce qui est de Haute Téléologie. Croyez que ça ne m’amuse pas non plus de vous parler en paraboles, mais comme vous savez on donnera à celui qui a et les autres iront se faire. Tâchez donc de déchiffrer, et pour vous y aider je vais demander à notre amie Amoking Bird de chanter une chanson que je ne crains pas d’inscrire au compte de la téléologie.


  Ovations, sifflets enthousiastes, Amoking Bird monta sur l’estrade près de Sereine. Elle chanta, pour la première fois, en création, «Le Dernier Jour de Mai». À la fin les six mille voix hurlaient avec elle.


  —Du calme, dit Sereine, après avoir attendu qu’ils soient défoulés. Du calme, il en faut. Vous ferez dans les jours prochains les exercices suivants: Observation soigneuse des particules apparemment homogènes. Renforcement des énergies de liaison. Surveillance des points de friction. Lâcher et reprise de la pensée, en alternance. Vous voyez, c’est une révision générale, il est temps de faire les synthèses. Et puis vous reprendrez aussi ce petit exercice que vous semblez dédaigner, et vous avez tort: méditer la phrase «Il alla boire à la rivière». Il peut n’être pas si étrange. C’est le dernier cours du mois vous le savez. À bientôt mes amis!


  *


  Non, Philibert ne pouvait pas. Il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas et voilà. Lui, qui avait voué son existence au Service de l’État, qui avait sacrifié son temps, qui s’était dédémanché pour papasser les écritures au bébénifice de ces grrands MMessieurs, luui qui avait marné dans les Allées du PPouvoir, lui qui, lui qui qui, lui qui tout. Lui qui n’était pas quitte. En Classe Cinq, il n’avait qu’une seule vache-machine, pas autotomatique du tout, et seulement des Serves de Bloc, pour le Gros. Et Girofle ne foutait rien que de dormir sur le tabouret de la cuisine et laissait gâter le linge et l’appartement était une boîte à ordures, et la Serve des enfants (celle-là était fournie de force) n’aurait pas voulu toucher à rien dans la maison, ces Serves d’Enfants se croyaient qui sait quoi, et celle-là, Manali, une Afrasienne, bien que plus foncée que Milina– qui était brune mais à peau très blanche, elle était Sfaraturque– était au moins aussi insolente.


  Manali n’était pas heureuse, et son fiancé Paludo ne l’était pas non plus, ni ses compagnons des égouts, confia-t-elle finalement aux enfants qui l’acculaient de questions.


  —Mais qui est heureux alors? demandait Pina, qui commençait à se le demander.


  Selon Manali, on se le demandait aussi, aux comptes rendus pédagogiques interserves, ou plutôt après à la sortie quand les Rapporteurs étaient filés. Elles en avaient toutes plein les bas, voilà l’opinion générale.


  En Classe Cinq, il devait diriger lui-même personnellement ses ouvriers (Philibert) et ceux-ci, vus de plus près, ne faisaient pas du tout penser aux vacances (que Philibert n’avait Toujours pas prises, en Classe Cinq on partait plus tard et moins longtemps; et moins loin; et la Méditerranée continuait de lécher les pieds des dégagements résidentiels. La traîtresse) ils faisaient penser à tous les emmerdements et aux malheurs et à toutes sortes de choses déplaisantes. Et ils étaient malades, alors que la science avait triomphé de la maladie! Les hypocrites. Et ils n’étaient pas amusants. Un lui avait même demandé un jour, comme ça, tranquillement:


  —Comment vont vos enfants Monsieur Morloiseau?


  Sans s’en faire. Tel que. Directement. Il n’avait pas répondu bien sûr, et qu’avait à faire cet homme (un Aragais) de Ses Enfants à lui Philibert. Il l’avait appelé Monsieur, une chance encore. Un nommé Evano. Bien sûr, ces hommes-là l’avaient vu plus haut perché, et se gaussaient de sa déchéance. Philibert les entendait bien grimacer dans son dos.


  Et tout ça, c’était la faute de ce sassalaud de Ruines. Ruines l’avait évincé, une fois le cicitron pressé, paparce que qu’il avait un peu rerenâclé sur les poupourcents. Par rerecoupements, Philibert était paparvenu à savoir quiqu’il papassait maintenant les concontrats avec cet immonde Lapogne, qui avait offert plus. Lapopogne, ce déchet. Ruines était une crotte! Et Girofle accoucha d’un cynocéphale. Cette fois ça passait les bornes. Philibert ne pouvait absolument plus.


  —Mais alors, alors qui est heureux? demanda Pina, à Manali, en voyant son père décroître. Si même pas ce lèchecul.


  Sans parler de sa mère, qui, Girofle, était tout de même surprise de son nouveau bébé. Elle en resta éveillée une pleine heure, toute pensive sur lui penchée roseau fragile. Puis elle dit:


  —C’est un enfant de rêves…


  et mourut. Voilà Clou et Pina orphelins. Mais ne l’étaient-ils pas déjà depuis longtemps? Les vraies mères, en définitive, c’étaient les Serves. Leurs relations avec la leur étaient très avancées. Elle leur chantait pour les endormir des chansons dans la langue de son pays (Dors petit Nègre, sinon le méchant Blanc viendra te prendre) et allait jusqu’à les embrasser, ce qui était rigoureusement non conforme (hygiène) (qu’ils disaient). Ils prirent ce jour-là comme but de la promenade, qui pourrait être fort prolongée à cause du désordre de la maison, où se tenait un congrès d’archéologues, lesquels étaient extrêmement intéressés par le cynocéphale, car ils n’en avaient jamais pu observer in vivo, les derniers connus datant de millénaires au moins et devant être détruits par un projet de barrage destiné à produire de l’eau, dont on avait bien plus besoin que de vieux cailloux, qu’immortalisaient au reste de nombreuses photos, le vieux temple, afin de rendre compte de l’événement à Ricin, le Grand Contact comme il s’appelait lui-même. Eh, bien!


  Il était couvert de plumes arrachées à des oreillers morts enterrés dans les caves, et menait grand train dans la maison. Ils étaient maintenant soixante-douze enfants des Classes Trois à Cinq mélangés qui étaient parvenus à fuir pour éviter la Cure, et qui savaient pouvoir se cacher là, et quatre Américains.


  —Irez-vous à l’enterrement des Victimes? demanda Ricin d’un ton.


  Ils avaient bien sûr vu les affiches, qui couvraient les murs de la ville, bordées en noir, et intitulées: «Honneur aux Victimes Innocentes des Agitateurs de la Subversion!» Ruines était très sûr de lui.


  La nuit, Druise filait les colleurs et derrière eux, d’un geste vif et sûr venu d’une longue habitude, lacérait. Un jour qu’il y était occupé, il se sentit saisi par les pieds. Il avait pourtant bien regardé la rue avant, comme toujours. Mais ses agresseurs sortaient de terre: d’une bouche d’égout et ça se sentait.


  —Bougre d’âne lui dirent-ils en substance, qu’est-ce que tu fous là?


  Druise expliqua en détail: les affiches étaient une provocation, et un piège, comme les tracts du Champ de Marche.


  —Faut voir aussi pour qui, dit Paludo. Les pièges, c’est des fois traîtres et celui qui les met peut aussi bien s’y trouver pris.


  Druise entra dans la question du rapport de forces.


  —Tu as peut-être raison dit Paludo et ton copain Réduis nous a déjà parlé comme ça, mais il y a trop de mots dans ce que tu dis.


  —Nous ne voulons pas que vous alliez au massacre, dit Druise. Nous nous sentirions responsables.


  —Votre responsabilité, nous voyez-vous on la charrie par gros tas toutes les nuits, si je me fais bien comprendre, dit Ladupo.


  —Il veut dire que c’est de la merde, précisa Dupola.


  —J’avais compris, dit Druise. J’ai tout de même l’habitude. Mais il faut aussi penser a dit Vladimir Illich.


  —Eh bien, qu’est-ce qu’il croit, et nous on ne peut pas le faire? dit Podalu.


  —Mais ils ont toutes les armes, dit Druise, et ils feront de la bouillie.


  —Mon vieux, dit Dupola, figure-toi, des fois il arrive que la bouillie ça nous émotionne plus.


  —Mais la réalité, dit Druise.


  —La réalité évidemment si tu la regardes elle va pas bouger, dit Ladupo, et Paludo dit:


  —La réalité on la coupe en deux en marchant.


  Druise se retrouva, à l’aube, à l’autre bout de la ville, en proie à un grand trouble, et couvert de merde. Il s’aperçut qu’il avait oublié sa responsabilité en bas, mais il décida de ne pas retourner la chercher. Il alla plutôt à la prison causer avec Vérole à barreaux rompus. Vérole avait droit à un peu de visites, et les gardiens de toutes manières ne comprenaient rien à ce qu’ils disaient dans leur langage d’intellectuels.


  Clou et Pina ne savaient pas s’ils iraient à l’enterrement. Ce jour-là ils seraient en classe, c’était la distribution des prix et ils en avaient un tas car ils avaient été épatants tout le trimestre.


  —Nous y allons tous, dit Manali. C’est convenu.


  —Il faut tous y aller, c’est la consigne, dit Ricin bas à l’oreille de ses copains, bien que tout le monde autour fût largement au fait. Mais c’était plus marrant comme ça, Ricin avait attrapé un côté conspirateur. Ce n’était pas un grand défaut. Et ça faisait moins de bruit. Il ne fallait pas faire trop de bruit, pour qu’on n’entende rien du dehors.


  Mais soixante-treize! Du dehors, on entendait comme une brise de printemps, comme des ailes d’oiseaux, comme un bruissement de peupliers, comme un ressac par temps calme.


  Les Bureaucrates en allant à et venant de leur travail se hâtaient en passant devant: ils s’inquiétaient que le lieu fût hanté, que les Hommes du Passé revinssent revenants dans le vieux temple qu’ils avaient si longtemps retenti de leurs effets oratoires et de leurs Agitations Néfastes. Ces murmures spectraux évoquaient, pour les Bureaucrates, le Funeste Retour aux Errements Anciens, le Déséquilibre Budgétaire, la Faillite de la Monnaie, l’incertitude, la Subordination Étrangère, l’instabilité, le Chaos Intérieur et l’impuissance Extérieure et la Retombée dans les Ornières du Passé. Pouah. En passant devant le vieux monument désaffecté d’où s’échappait cet inquiétant zéphir, les Bureaucrates changeaient de crottoir, et se signaient.


  10


  Le matin de la cérémonie se leva. C’était un double grand jour car l’après-midi il y avait un grand Referendrome avec handicap. Il faisait chaud.


  Mais Décombres, qui l’avait tant préparé et appelé de ses vœux, en était en quelque sorte l’initiateur, ne vit pas ce jour. Il était mort.


  Le plus jeune, le plus vif, le plus sémillant des Vénérables avait rendu ce qu’il avait d’esprit dans les bras d’Amoking Bird.


  Cette mort illustre en suivait d’autres, si plus obscures pas cependant négligeables, puisqu’on comptait parmi trois Présidents Directeurs Généraux, dont un nommé Dupont. Amoking Bird n’en était pas à son coup d’essai. Au contraire, c’était une méthode éprouvée. Mais les décès qui lui étaient redevables étaient restés d’autant plus énigmatiques que les hommes des classes supérieures qui arrivaient à se taper Amoking Bird prenaient le plus grand soin à le dissimuler à leur entourage, et au moins autant aux agents de Ruines, afin de ne pas tomber entre ses redoutables griffes. C’était la meilleure garde d’Amoking Bird, sa sublime parade, et elle ne l’avait même pas fait exprès.


  Son sexe, autrefois adorable, à présent détruit, assassiné, parce qu’elle n’en attendait plus l’amour elle en avait fait l’instrument de sa haine. Triton avait mis au point le baisage qui tue. (Elle a emporté son secret.)


  Décombres, après d’autres, lui avait livré des itinéraires dérobés. Il avait son petit réseau de souterrains, avec au bout une chambre secrète pour ses dépravations, dont Amoking Bird n’était pas la première. Elle en trouva les immondes traces sur les murs, les couches, et le sol moquetté. Il y fut donc pris à son propre piège, car on ne retrouva même pas son corps. Voilà ce que c’est.


  Satisfaite, Triton sortit, en utilisant la petite clé que son amant lui avait remise. Elle ferma soigneusement derrière elle, et marcha, l’âme déployée, vers la Tribune d’Honneur où elle avait celui grand d’être conviée, dans la proximité lumineuse de Sénile lui-même, en tant qu’Artiste de Rapport Numéro Un de la Nation. Et elle devait, au micro, chanter le Requiem pour les morts.


  Les trente-cinq ceux-ci, en parfait état de conservation chacun à l’intérieur de son bloc de glace, et même magnifiés par les reflets bleus d’icelle sous la diffuse lumière, furent placés sur les larges épaules des Moniteurs de Stades, heureux de servir enfin à quelque chose après des mois d’inaction. Ils devaient prendre la tête.


  Derrière eux, sorti pour cet objet de sa prison, Vérole, enchaîné, serait posé sur un plateau porté par quatre Droit Commun: voici levée la si honnie ségrégation.


  La Tribune d’Honneur, avec le joyau qu’elle devait porter en la Personne de Sa Sublimité Suprême Sénile Ter (quater?), était dressée en dur dans le cimetière même, où de la place pour les morts avait été trouvée, le long d’un Mur, en celle de vieux squelettes de provenance indécise et fédérés.


  Les rues qui conduisaient au cimetière avaient été durant la nuit dégagées des épaves à l’aide des autopelles. Celles-ci, primitivement destinées à la contre-manifestation, avaient été par la suite utilisées, à plusieurs reprises dont chacune s’était rapidement avérée vaine, pour régler le problème de la circulation, et cette dernière entreprise s’étant soldée par des échecs répétés, on les avait remisées. Les autopelles étaient un peu rouillées, sauf celles qui étaient récemment sorties au Champ de Marche.


  Dans les rues débouchantes, les Agents Exécuteurs en armes étaient en place dès l’aube, en petits groupes reliés par radio au Poste Central de Sanguinolle, lui-même en liaison directe par télévip avec le bureau de Ruines. Mais Ruines…


  Le cortège s’ébranla, à neuf heures battant, dans l’ordre prévu. Il faisait très chaud. Il semble tout de suite aux Agents Exécuteurs qu’il y a beaucoup de monde.


  Et puis, il leur sembla que c’était du drôle de monde. C’était très bigarré; ce n’aurait pas dû l’être; ce aurait dû être d’une teinte générale sombre, voire noire, avec des chapeaux, selon les catégories conviées: jusqu’à classe Cinq, plus les Bureaucrates, qui tous avaient reçu congé du matin, afin d’animer le cortège de leur sombre dignité jaquettée, et puis, des gens calmes. Les Bureaucrates sont parfaits pour les enterrements.


  Or la couleur, les cheveux, le type, le vêtement n’indiquaient-ils pas que des classes inférieures, et même des Ouvriers, on en voyait avec les outils, et des Serves, des non-valorisés, se seraient glissés là? Et de quel droit? D’où sortaient ces gens? Qui étaient-ils? Où n’étaient-ils pas, où ils auraient dû? Les Exécuteurs, intrigués, informent de ce fait curieux le P.C. de Sanguinolle, qui, inquiet de la convergence absolue des nouvelles qui lui arrivent de partout, appelle le bureau de Ruines.


  Toute la ville était dehors! Toutes les Cités! Ils venaient de partout ils venaient par milliers, milliers d’ouvriers et de serviteurs, des logis, des dépôts désertés, des chantiers des ateliers, où quelques surveillants isolés appellent en vain une police qui dans sa presque totalité se trouve aux abords du cortège, mobilisée pour la protection des Puissants et la maintenue des autres. Il en sortait même des égouts, comme des rats!


  Parmi la foule qui gonflait et emplissait tout l’espace libre des rues, et dont le flot ne cessait de s’épandre, on voyait encore de ces loques habituellement dissimulées aux yeux des honnêtes gens, qui se sont exclus de la Société et vivent on ne sait où de ses détritus. Et peu à peu, parmi cette racaille, on vit glisser même des enfants!


  Le matin, pas un élève dans des classes entières. D’autres pleines, mais on ne comprend pas la topographie. Et c’est la distribution des prix. Les Maîtres, s’interrogent l’un l’autre si un retour soudain d’épidémie ancienne n’a pas d’un seul coup décimé leurs effectifs. Mais aussi où donc étaient les Serves, où étaient les cognards qui les convoyaient d’habitude? L’épidémie s’avérait impensable. Y impensant, les Directeurs, trices, moniteurs, trices et tous appelaient le Venerium de la Santé, le Venerium de l’Éducation Mineurs et Débiles, le Venerium Général.


  Mais ceux-ci n’y pouvaient pas grand-chose. Les Soixante-Douze, qui continuaient de s’appeler ainsi bien qu’ils fussent cent dix-huit, se voyant particulièrement bien situés, hors du passage du cortège mais à peu près au centre du quartier Vénérien, s’étaient pointés aux portes, épluchées d’une part de leur garde, des bâtisses officielles, et tandis que leurs compagnons enchiffonnés faisaient justice de ce reliquat, ils avaient grimpé dans les bureaux faiblement occupés par une permanence réduite, et défenestraient à grands bras les dossiers, dont en bas leurs alliés de la cloche, fort grossis des autres quartiers, faisaient des feux de joie ô combien. Les vieux routiers étaient les inspirateurs de cette amusante opération, qu’ils regrettaient de n’avoir accomplie en temps, et qu’ils savaient irréparable. Quand le cortège atteignit le portail du cimetière, il ne restait plus à dépapiérer que, sis un peu plus loin, au Champ de Marche, le Venerium Général, celui de la Guerre, et celui de la Police Urbaine Urbanique et Orbi.


  Sanguinolle, Commandant les Groupes d’Exécution, appelait Ruines. Sanguinolle, de plus en plus affolé par des renseignements de plus en plus convergents et généralisés, appelait Ruines. Mais Ruines ne répondait pas. Ruines était sous son bureau, avec une petite ficelle autour du cou.


  *


  Philibert non plus n’était pas allé au chantier ce matin-là. Non qu’il fût au courant des nouvelles et qu’il voulût assister au défilé, il n’était au courant de rien et se désintéressait entièrement de l’actualité, sauf la sienne. Mais il ne pouvait plus. Les ouvriers lui riaient maintenant à la face, et c’est tous qui lui demandaient: Comment vont vos enfants?


  Même plus «Monsieur». Le cynocéphale, c’était trop. Il ne pouvait plus, Philibert. La veille, il avait lu sur le mur, un mur qui tenait, qui ne tombait pas pour une fois, écrit, en grosses lettres de peinture noire: CAVE CANEM!


  Philibert, au lieu d’aller au chantier, s’était dirigé vers le Venerium. Une fois de plus. Il y avait peu de monde dans les rues de ce côté. Philibert ne s’en étonna pas. Les gardes, qui le connaissaient, ne l’avaient pas arrêté: on ne peut pas prévenir tout le monde quand un type a une descente d’organisme, et puis c’était la permanence. Philibert connaissait bien les aîtres du Venerium de la Police, forcément.


  Il ne faut jamais dégrader un homme. Il en sait trop. Il faut le tuer. C’est le seul moyen.


  Philibert connaissait également bien la négligence des huissiers et le lieu élu de leurs parlotes. Il l’évita. Bref comme on a dit il en savait trop, et c’est comme ça qu’il se trouva dans le bureau de Ruines, par-derrière. Il n’eut qu’à lancer sa petite corde, et tirer. Et faire un nœud. Et voilà. Le cou d’un Vénérable n’est après tout pas plus solide qu’un autre. Ha ha ha ha ha, pensait Philibert, très content de lui, et très gai, en dansant dans le bureau et en chantant un petit air joyeux qu’il avait entendu seriner partout et qu’il avait dans la tête, qu’il ne savait pas comment ça s’appelait. Et puis comme le télévip sonnait pour la troisième fois il en eut marre et répondit.


  —Mon Vénérable, Mon Vénérable où êtes-vous, j’essaye de vous contacter depuis, depuis, ils sont tous là, tous dehors, et ils commencent à crier Vive Vérole! Et la glace fond! Mon Vénérable, j’attends vos ordres, j’y vais? Qu’est-ce que je dis à mes hommes?


  —De rentrer chez eux, dit Philibert. Et de partir en vacances. Et vous aussi.


  C’était une bonne blague, pensa-t-il. Il imitait très bien la voix de Ruines. Et qu’est-ce que c’était cette glace qui fond? Ils devaient être en train de se taper des cocktails les salauds. Sans lui. Le télévip resonna.


  —Vous êtes sûr, Mon Vénérable? Les ordres sont bien de rentrer chez soi? dit-il.


  —J’ai l’habitude de ne pas savoir ce que je dis? dit Philiberuines de la sèche bien connue voix de son ex-maître. En vacances tout le monde!


  Et moi aussi, se pensa-t-il. Je n’y ai pas été, j’étais en prison.


  Et il partit en vacances, en sifflotant «Le Dernier Jour de Mai.»


  


  C’était, le dernier jour de Mai.


  


  En sortant, Philibert croisa tout un régiment de gosses qui entraient là et il se dit: ils vont en vacances aussi. Du reste c’était la fin de l’année scolaire c’était bien normal. Il se souvint que ses propres enfants étaient partis démesurément tôt ce matin, disant que c’était la distribution des prix.


  —On ne discute pas les ordres d’un Vénérable, dit Sanguinolle. Surtout de celui-là, qui est le mien. En vacances là-dedans! Il hésita s’il s’harakiriserait. Cela se fait. Mais après tout, il était couvert. Il partit en vacances.


  D’ailleurs il y fallait aussi de l’héroïsme. Ce fut certainement le Grand Départ Annuel le plus bousculé de jamais. Les Exécuteurs étaient enrobés par la foule, bigarrée, mêlée, métissée, qui sortait de partout, comme des rats, pensaient-ils, comme des rats. Ils commencèrent à avoir peur. Ce n’est pas drôle la foule, pour un gardien de l’ordre. C’est beaucoup. C’est plasmique. C’est fort. C’est nombreux. Et, c’est l’ennemi. Il n’est pas habitué à être au milieu mais en face. Ce n’est pas drôle pour un gardien de l’ordre surtout un gardien de l’ordre sans ordres. Ils s’affolèrent. Il y en eut pour tirer au hasard: puisqu’ils avaient des armes! Mais allez donc tirer quand on est en sandwich dans l’adversaire, et pressé contre son cœur, et qu’on ne peut même pas sortir les bras. En tout cas pointer tintin. Et ça ne durait guère avant que le mec fût enveloppé, plaqué, et piétiné, et écrabouillé comme une vieille merde. On leur avait toujours dit dans le manuel: «Le corps à corps n’est pas à l’avantage de l’homme armé.» Eh bien c’était vrai. Pas beaucoup arrivèrent à partir en vacances. Seulement ceux qui survivaient quand le mot passa, bizarre, incroyable:


  —Faites-leur place. Laissez-les fuir. Ce furent là les policiers survivants.


  Midi sonna, sonnèrent, sonne, quand les corps des trente-cinq victimes du Champ de Marche, à présent libérés de leur cercueil de glace et reposant à frais, flasques et répandus sur les épaules des porteurs trempés, grelottant de froid dans la chaleur de l’été montant, les trente-cinq corps (un trente-sixième, récent, court loin derrière sur ses Moniteurs qui fendent la foule pour rattraper les autres) arrivent à la hauteur des Tribunes.


  Amoking Bird dont c’est le moment pour le Requiem se lève, se place devant le micro, le tapote pour voir s’il marche comme elle a l’habitude, et se met à chanter:


  


  Le Dernier Jour de Mai


  À midi sonnantes,


  Un orage s’abattit sur la ville…


  


  puis, on n’a pas encore très bien réalisé, elle se retourne vive comme un serpent et plante, dans le cœur de Sénile, le couteau de Denis, prêt depuis si longtemps, et dédie à Émile une dernière triste et douce pensée. Et tandis que entre les bras de ses orangs accourus trop tard Sénile rend son sang immérité Amoking Bird a sauté en bas sur la foule qui l’engloutit. Elle s’est foulé une cheville sur Evano, qui est très dur.


  C’est un long hurlement une énorme clameur. Qui s’étendit bientôt à la Cité entière. Le Dernier Jour de Mai le Dernier Jour de Mai!


  *


  —Nous sommes libres! dit Vérole, en étendant ses deux bras enchaînés.


  On le porta sur la Tribune d’Honneur, aisément vidée de ses occupants anciens en proie à la panique immonde de la populace. Seul y demeure Sénile, couché dans son sang, abandonné des siens et maintenant entouré de ses adversaires triomphants, et de mouches. Dans un dernier effort il se dresse et parvient à s’emparer du micro.


  —Après moi, le bordel, dit-il, et meurt.


  Mais qui y croit? Le vieux cabot expire en scène sur un mot: son public rit. Quelqu’un dit: Tiens, après tout, c’est une idée! Le récitant, Vérole, prend le micro:


  —Enterrons nos morts. Nous sommes là pour ça. Ce sont «nos» morts, après tout.


  Les jeunes gens sont descendus dans la fosse, mêlés aux vieux ossements qui y reposaient avant eux. C’est un bon mélange, dit Vérole, cette terre sera riche. Au dernier moment, alors qu’on commence à jeter la terre, les Moniteurs tout courant arrivèrent, avec le trente-sixième, et on put le mettre avec ses camarades. Théostat vint au bord de la fosse, et y jeta une sandale bleue. Dors tranquille, Savanna.


  —Mes amis, dit Vérole, je suis ici comme symbole et c’est très bien comme ça. Je vais en profiter tout de même, pour vous demander la permission de faire un discours, d’abord parce que j’aime ça et il y a si longtemps que je n’en ai pas fait et c’est mon dernier. Alors je suis rudement content d’avoir tenu assez pour voir ça. Et encore plus content de n’y être pour rien, parce que comme ça on est sûr que vous l’avez fait tout seuls, ce qui fait qu’on est sûr que vous pourrez le recommencer chaque fois qu’on vous cassera trop les pieds. Eh bien, ne vous laissez pas casser les pieds, c’est ce que j’ai à vous dire. De dix ans à trente-cinq ans, vous êtes assez grands pour vous conduire tout seuls. Après non. Maintenant je vais m’en aller. Je suis vieux. L’affaire des vieux c’est de planter des arbres, et c’est ce que je vais aller faire, car des arbres justement on en manque beaucoup, tandis que des vieux il y en a trop. Je voudrais seulement qu’on me retire mes chaînes, car ce ne serait pas pratique.


  On peut cultiver son jardin, dit Vérole. Mais après.


  Un ouvrier qui avait sa hache brisa les chaînes et Vérole s’en alla. En bas, quatre tas de chiffons l’accueillirent avec de grandes bourrades et un litron. Tandis qu’ils buvaient au goulot un gosse leur fila entre les jambes, et grimpa à la tribune.


  —On a cramé le Fichier Central! proclama Ricin. Et tous les États Civils et les Contrats de Travail! Personne n’existe plus!


  —Eh bien dit Sereine, pour une fois on va pouvoir recommencer à zéro.


  


  Ce jour fut appelé, ce dernier jour de Mai, ce jour, fut appelé…


  *


  Séminolle était à la base du Chia. Les circuits étaient branchés sur le cimetière. La base était comme toutes reliée à Mac Connery au Pantygone. Partout, ce dernier jour de Mai, à midi, les Séniles avaient rendu leur sang immérité. Alors, selon la consigne, Séminolle appuya sur le bouton. Plutôt mourir avec eux que les laisser vivre!


  *


  Quelque part dans le fond des énormes caves de la Base, le corps d’un homme encore jeune, aux traits fatigués, dont la main tient serré un flacon d’alcool de gingembre, illumine encore, après tant d’années. Il ne porte aucune blessure visible. Seul un instrument très sensible pourrait découvrir à son front le trou de lumière. Druise repose à jamais, les bras mêlés aux circuits rompus. A-t-il pu exécuter à temps l’ultime sabotage? On ne sait pas encore. On attend les nouvelles. L’Histoire nous le dira.
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  1


  Ôte ta tête de mon écran lui dit son père, et il l’ôta• Un homme à l’Immensité• Influence du Cinéma• Qu’est-ce qu’un Pays Lointain• Une demande de sursis• La tête vagabonde•


  


  


  La seule façon de résumer la situation au moment où je me retrouve dans la cour, tout seul et les mains vides, le passé mort et l’avenir pas encore né, c’est: ils me font tous chier. Ça peut paraître brutal mais c’est comme ça. Tout ce que j’ai envie si vous voulez savoir c’est de tourner le dos et m’en aller. Où? Partout. Mais on ne peut pas s’en aller partout. On ne peut pas tourner le dos à tout. C’est géométrique. Alors? Alors rien. Ils me font chier.


  Qu’est-ce qui est arrivé en fait– on pourrait aussi bien dire: rien. Je me suis assis à table. Le vieux a dit: pousse-toi un peu, tu me bouches l’écran. Il n’y avait rien sur l’écran.


  —Mais il n’y a rien sur l’écran…


  —Pousse-toi un peu tout de même.


  —Mais…


  Non, c’était trop bête, non?


  —Je me pousserai quand il y aura quelque chose. J’ai dit ça calmement, sur un ton raisonnable; comme si c’était normal. Il est devenu comme pâle. Les yeux fixes. Un truc horrible, en une seconde. Non, pour une histoire de dix centimètres même pas, et qui ne servaient à rien en plus… Elle, n’est pas intervenue. Elle nous regardait l’un après l’autre, sans savoir quoi.


  —Je t’ai dit pousse-toi.


  Je me suis levé et je suis parti. Tel quel. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. En fait je ne savais pas que je partais. Quand je m’en suis aperçu je me suis dit: j’aurais dû prendre une valise. Mais quoi une valise, ça pouvait me servir à quoi pour aller où j’allais: quelque chose comme à Tahiti. Ça pouvait juste servir à me donner une touche d’émigrant, et à m’encombrer. Tandis que les mains dans les poches, qui sait quoi? C’est un type qui est là comme tous les autres types, peut-être qu’il va à son travail, ou à l’école, ou il se promène tout simplement, et d’ailleurs personne ne se le demande.


  En y pensant, ce n’est pas non plus à Tahiti que j’allais. Tahiti ça n’existe pas. Aucun de ces endroits n’existe. En réalité je veux dire. Enfin ils sont sur les cartes, mais c’est tout. J’ai vu une fois dans un film des américains gras comme des vers blancs en train d’apprendre le hupa-hula sur une île exotique et palmée, sortie de l’eau spécialement pour eux on aurait dit, comment peut-on être si moche et pas le savoir à ce point-là? On se serait cru à Kremlin-Bicêtre. Je ne sais plus où je voulais en venir avec mon histoire j’ai dû dévier j’ai une tendance à la perdition, où étais-je? Ah oui, ailleurs, je ne suis pas parti pour aller ailleurs, qui n’existe pas d’ailleurs. Ennui: mais si je ne vais pas ailleurs où je vais, puisque pas ici non plus (ça, plus question, terminé, maintenant que je suis parti je le reste)– Nulle part, soyons logique.


  Je suis donc resté logiquement sur place, dans la cour, au milieu des maisons. J’ai regardé les fenêtres: derrière toutes les fenêtres il se passait la même histoire d’un écran qu’on bouche, et le père dit au fils de se pousser, et le fils s’en va pour toujours nulle part. Obligé, puisque c’était la même heure. Malheureusement il n’y avait personne dans la cour, que moi. Normalement avec mon système on aurait dû être mille.


  Si on avait été mille, on serait remontés tous ensemble et on aurait cassé toutes les télés. Par exemple. Voilà qui valait mieux que d’aller s’enterrer à Tahiti, même en admettant qu’on y danse du matin au soir sous les palmiers. Je me rendis compte que bêtement j’étais en train de regarder autour, si «les autres» n’arrivaient pas; d’attendre, pratiquement, qu’ils arrivent. Je suis comme ça: je pars, et puis je me dépasse; je me retourne, je suis plus là, et il me faut un moment pour me retrouver. Un jour j’arriverai à me perdre tout à fait. Mais bref j’étais tout seul, je ne parle pas des cloches diverses qui regagnaient leur foyer douillet. Il n’y avait pas de logique. Et il fallait décoller de cette cour qui ne valait pas la peine. Où?


  —Va toujours tu verras.


  De m’être dit ça à moi-même tout haut je me suis senti comme soulagé. C’était vrai. Où n’était pas le mot. Quel était le mot? Il devait y en avoir un, je n’avais qu’à le chercher et je comprendrais tout. J’en ai essayé plusieurs. Comment. Quand. Quoi. Qu’est-ce. Pourquoi. Alors. Et après. Aucun ne contenait la solution. Ça doit être parce que je manque de vocabulaire. À l’école ils me l’ont toujours reproché: «exposé pertinent mais vocabulaire par trop limité», c’était le style habituel de mes marges. Je me souviens d’un, le sujet était: «Décrivez la mer» (ou quelque chose comme ça). Le mot mer revenait huit fois dans mon premier paragraphe, le prof l’avait souligné en rouge chaque fois ce qui le rendait encore plus voyant, avec la mention «répétition». Et qu’est-ce qu’ils voulaient que je mette? L’océan. L’Immensité. Vous voyez ça: «Tout le monde sur le pont, un homme à l’Immensité!» Remarquez c’est pas mal mais c’est autre chose. Ça irait par exemple pour mon cas actuel: un homme à l’Immensité c’est moi au poil. Sauf qu’il n’y a personne sur le pont et aucune bouée n’est en vue. Par contre pour la précision j’étais imbattable: pertinent. Par exemple, la mer est bleue; on ne peut pas se tromper. Quant à eux moi je leur aurais mis en marge: «riche vocabulaire mais exposé brumeux», au moins à juger d’après l’effet sur moi, c’est-à-dire à peu près nul en matière d’éclairage, comme une espèce de bouillie, ou plutôt de fumée car ça ne me nourrissait pas et s’envolait une fois fini, n’ayant pas trouvé où s’accrocher. De la bouillie de fumée. C’était sûrement ma faute, eux faisaient leur boulot consciencieusement, ils suivaient le programme. Seulement leur programme était pas le mien, il était plein de réponses à des questions que je ne me posais pas, quant à celles que je me posais, en admettant que je me posais des questions (oui: je me demande si je m’en pose) elles n’y étaient pas. Le programme et moi nous étions des étrangers l’un pour l’autre. Pourquoi j’allais chercher des trucs comme ça à penser dans un moment pareil, là en train de foutre le camp dans l’inconnu, au lieu de réfléchir sérieusement sur mon affaire on peut se le demander, mais on se répondra: comment réfléchir sérieusement sur l’inconnu? Et de toutes façons je ne suis pas doué pour réfléchir sérieusement je suis doué pour déconner, ce qui a pris des proportions énormes depuis que je n’ai pratiquement plus que moi à qui parler, et du coup plus personne pour m’interrompre, depuis que les Amis sont Entrés dans la Vie. Voués à des destins brillants comme ficeler des colis ou apprendre à ficeler des colis ou vendre des tickets, tandis que moi je restais sur le seuil, hésitant. Même Serge avec toute sa mauvaise volonté s’est finalement fait boucler dans un garage, lui qui était notre Radio Interplanétaire. Et toi Nicolas, mon espoir Numéro Un tu continues l’école, bûchant comme un dingue pour devenir ingénieur en bâtiment… La Vie nous a Séparés.


  À l’école on se retrouvait, obligé. Et puis au moins on savait où aller tous les jours. Sur le moment je râlais mais c’était bien pratique. On mettait son cul sur un banc et on recevait la pluie bienfaisante, ou on ne la recevait pas si on n’était pas disposé, ou posé trop loin ce qui était mon cas, je n’aime pas être directement sous le tir, et encore moins le voisinage des cracks bien astiqués qui savent tout. Ça ôte toute envie de lutter, et ils sentent le savon. J’ai le nez délicat. Et ils voulaient tous être ingénieurs en fusées. Dieu sait ce que ça deviendrait, quelles espèces de ronds-de-cuir minables et d’une certaine façon c’était dommage parce qu’un pays où tout le monde est ingénieur en fusées risquerait d’être assez marrant. Plus personne pour faire pousser les patates en bas mais là-haut le ciel plein de fusées tout le temps, chacun veut que la sienne aille plus haut et ils les recevraient sur la gueule; il faut sortir avec des parapluies blindés. Je déconne, ok. Ça me passe les nerfs. Et ce genre de bonshommes, bavant de filer le train à papa ça m’énerve au plus haut degré. On dirait qu’ils ont déjà une cravate, à moins que ce ne soit encore un bavoir, ou peut-être la cravate c’est le modèle pour adulte du bavoir? Intéressant. Les savonneux du premier rang arrêtaient la pluie comme une chaîne de montagnes et attrapaient toute la manne au passage, les bénédictions n’arrivaient jamais jusqu’à nous, perdus dans l’immensité des têtes, dieu sait ce que j’en aurais tiré, peut-être rien, je suis une terre plutôt rocailleuse, les phrases me restent à la surface sans pousser elles n’étaient pas dans ma langue. Ce qui me console mais alors tout à fait c’est que j’aurais voulu pour rien au monde être dans leur peau, ni maintenant ni plus tard, si mal que je sois dans la mienne et si encore plus mal que je risque de m’y trouver de la façon dont je m’y prends. Il fallait pour de bon décoller de cette foutue cour, puisque décidément personne n’arrivait. (J’avais tenu à attendre, je leur avais donné leur chance.) En passant devant leE4 j’ai vu la fenêtre de Bambi éclairée. J’ai tapé au carreau. Une chance qu’elle habite au rez-de-chaussée, est-ce que j’y aurais seulement pensé sinon; j’étais assez dans les nuages. Il fallait pourtant que quelqu’un des copains soit averti, de mon départ. Puisque je partais. Enfin une idée pratique.


  —Tiens Christophe? Pourquoi tu n’as pas sonné?


  —Je ne suis pas en visite officielle.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Je ne sais pas trop. Je peux entrer une minute?


  J’ai sauté, comme quand on était mômes. Elle était en robe de chambre, en train de faire ses devoirs; un cahier était ouvert sur la table; bien que, un bout d’une espèce de magazine dépassait, en dessous.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je suis parti.


  —Où ça?


  Elle aussi naturellement. C’est la première chose qui vient, et au fond ça n’a pas de sens.


  —Je te dirai ça quand je serai arrivé. Pour l’instant je suis juste parti de. De là-haut.


  —Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?


  —À vrai dire, rien. Presque rien, une connerie. Comme ça. Je ne peux pas t’expliquer.


  —Je comprends.


  —Ça m’étonnerait, parce que moi pas. Il n’y avait justement pas de quoi cette fois-ci. Ça s’est bloqué d’un seul coup plouc. J’en ai eu assez. Comme si j’attendais ça.


  J’ai fait un geste des bras pour montrer comment ça s’était bloqué plouc. En réalité j’en étais encore à le chercher. C’est bon de parler à quelqu’un.


  —Tu sais en chimie, on ajoute un truc dans l’eau, on en remet encore et il n’arrive rien du tout, et si on ne perd pas patience tout d’un coup plouc, un beau cristal arrive (c’était une des rares choses qui m’avaient plu en sciences). Toute l’histoire se résume dans moins d’une seconde.


  Quelle histoire, ça c’est beaucoup plus compliqué que la chimie. Tout un tissu de conneries qui passent et puis tout d’un coup une qui ne passe pas: et l’écran fait le cristal. Je lui filai l’histoire, qu’une seconde avant j’aurais cru impossible à raconter, et en sortant elle prenait un aspect superbe, elle tenait sur quatre phrases, pas de doute elle avait eu lieu.


  —Alors j’ai eu l’impression d’être chez les fous. Tombé par hasard dans un asile ou même, né dedans et je m’en apercevais tout d’un coup. Tu t’imagines, un type qui serait né chez les fous?


  —Parce que toi t’es sûr que tu l’es pas?


  —Justement c’est ça: un jour il s’aperçoit qu’il l’est pas. Il a pas le temps de réfléchir qu’il a pris le large.


  —Tu devrais raconter ça à un docteur.


  —Tiens, je sais ce qui se passerait, d’ailleurs c’est comme ça que ça va finir, je veux dire tous les types pas fous dedans et tous les cinglés dehors s’amusant à lancer des trucs en l’air pour voir où ça tombe ou regardant des écrans vides. Je me demande si c’est pas déjà fait. Y a plus qu’à retourner les panneaux au-dessus des portes, l’inscription de l’autre côté, l’ennui c’est qui sera chargé de retourner les panneaux?


  Je parlais comme un moulin et Bambi m’écoutait, honneur qu’elle ne m’avait pas fait depuis un moment: depuis qu’elle avait pris des fesses et tout elle nous bêchait; elle inclinait du côté des guitares et elle avait un petit bout de voix qui lui donnait des espoirs dans l’idolerie, en plus elle frôlait chez les durs, et elle s’était payé un blouson en nylon rouge. Elle s’était très dessalée en peu de mois, et nous ses amis d’enfance on se perdait un peu à l’horizon. Mais elle me dit tout d’un coup, avec un regard sauvage: «C’est bien, ce que tu fais, Chris, je ne savais pas que tu en serais capable», et merde je me sentis redevenu adulte et contemporain et même en train de jouer dans un film, et la scène comportait clairement que je m’avance vers l’héroïne pour les Adieux, à part que je n’adore pas qu’on m’appelle Chris mais j’y allai tout de même. Elle avança un bras pour modérer mon élan et regarda vers la porte, les sourcils froncés.


  —Qu’est-ce qu’ils font?


  —Ils regardent l’émission.


  —Alors y en a pour un moment.


  Elle examina le réveil. Jusqu’à la demie. C’est «La Fête à Tout le Monde».


  Là j’ai eu une pensée pour le mien, c’est donc sa fête à lui aussi maintenant, il y a quelque chose sur son écran et plus de fils devant pour le boucher, et j’y serai plus jamais j’en fais la promesse solennelle, plus jamais je lui boucherai Son Écran. Plus jamais son Fils Son Écran lui bouchera.


  —À père et mère écran ne boucheras.


  —Qu’est-ce que t’as dit Bambi.


  —Je refais les commandements de dieu. «Du nouveau pour votre religion.» Leur truc est carrément à refaire, et j’écartais sa robe de chambre, tout doucement pour ne pas l’effaroucher.


  —T’as peut-être tort de croire que t’es pas cinglé, dit-elle en ne m’empêchant pas du tout au contraire. À côté, on entendait des applaudissements et des rires. Tout-le-Monde étaient contents. Bambi est vachement bien roulée, et elle en connaît déjà un bout. C’est marrant, dit-elle, dans l’accalmie, de les sentir à côté. Le bon truc c’est qu’ils avaient les oreilles pleines de cette pâtée qu’on leur déversait, on n’avait pas besoin de se gêner. C’est bon la télé, surtout celle des autres.


  —Non attends il faut que je me lave.


  —Ça ne va pas faire bizarre?


  —Au contraire, je vais toujours à la salle de bains le soir.


  Elle naviguait très à l’aise. Quant à avec qui elle en avait tant appris, bon. Moi, je ne devais tant de faveurs imprévues qu’à mon état de fugitif, pas d’illusions. Sa vie privée ne me regardait pas, et n’allait pas puisque je partais.


  Je partais!


  —Tu ne veux pas me laisser un gosse en souvenir, non?


  —Je le saurais jamais alors ça vaut pas… Par contre si tu passais par la cuisine, tu ne pourrais pas me rapporter quelque chose. N’importe quoi. J’ai un peu faim. En réalité je la sautais.


  —Tu es parti sans dîner?


  —On pense pas à tout. J’y ai même pas pensé jusqu’à présent.


  Ça donne faim, en plus. J’ai dévoré un bout de fromage avec du pain, assis sur le bord du lit, tout nu. Après on s’est fourrés sous les draps pour un dernier petit adieu. Je ne sais pas ce qui s’est passé, et je l’ai entendue qui disait: Merde il faut que tu t’en ailles… Il faisait presque jour. Sa mère vient la réveiller très tôt.


  —Ils te croient encore pucelle?


  —Je ne sais pas. Ils n’ont pas dû penser à se poser la question.


  —Oui comme ça ils sont plus tranquilles… L’important c’est qu’on leur mette pas le nez dessus.


  —Si elle trouvait un gars dans mon lit elle gueulerait sûrement.


  —Elle serait obligée, à cause de l’honneur. C’est dans le manuel des familles, entre Comment lessiver sans se mouiller et Quoi branler dans le carburateur.


  —Alors parle pas si fort.


  J’étais habillé de pied en cap, fin prêt pour le grand voyage («où» n’étant pas la question).


  —Mais, dit Bambi, reprenant pied, tu vas où alors?


  —Je ne sais pas. Je pars, dis-je. C’est pas la place qui manque.


  —Et qu’est-ce que tu vas faire?


  —J’avais pensé aller à Tahiti mais ça n’existe pas. Et ce n’est pas une question d’endroit. Je ne fais pas du tourisme je m’en fous. Je vais chercher une question de quoi c’est.


  Ça commençait à me plaire tout ça. J’étais de plus en plus parti. On était assis sur le bord du lit l’un contre l’autre et je jouais dans ses cheveux, elle avait remis sa vieille robe de chambre dans laquelle je l’aimais bien mieux que dans son blouson en nylon.


  —T’as pas des cigarettes?


  J’avais oublié d’en prendre. Je n’avais vraiment pensé à rien.


  —J’ai pensé à rien. Je suis parti, comme une fusée. Devant moi il y avait un piège denté avec une mécanique fatale et si tu avances tu es fait. Alors je recule tu comprends…


  Je ne pars pas, je recule. En réalité je recule c’est ça. On entendit un réveil quelque part. Merde dit Bambi. Ça bougeait dans la termitière.


  —J’ai une de ces envies de parler ce soir…


  —Matin, dit-elle. Chris, il faut partir. Je me levai, en soupirant un peu de la quitter mais tout de même, sans aller jusqu’à Tahiti le bâtimentE c’est un peu court, ça ne peut être qu’une escale. En avant marin. Enfin, en arrière.


  —Alors, tu pars au hasard…


  —Exactement, c’est là que je vais.


  Et tout d’un coup par surprise je me suis senti heureux; enfin presque. Enfin, un tout petit peu. Une première vague. Il y avait si longtemps que je marchais dans le noir… Je commençais à entrevoir des faibles lueurs, ou si pas des lueurs, non, pas des lueurs, sûrement pas des lueurs mais disons un peu moins d’obscurité, comme s’il y en avait plus derrière moi que devant. Ces choses-là ne sont pas faciles à expliquer, surtout pour moi avec mes moyens– quant à pourquoi j’essaye dans des conditions si mauvaises je ne peux pas l’expliquer non plus pour les mêmes raisons mais ça me tient à cœur, bref quand on marche dans la forêt on sait qu’on approche du bout, et on ne sait pas pourquoi on le sait, c’est comme ça que je sentais. Un autre réveil sonna.


  —Je vais te faire sortir par la porte, dit Bambi, il fait trop jour, si une bonne femme te voit sortir par la fenêtre tu sais comment elles sont.


  Si je le sais. Les bonnes femmes c’est la plaie des ensembles. Elles ont pris quelque part, à la coopé, ou dans l’air qu’on respire, le sentiment de leur puissance dans la Cité, où elles sont incrustées à plein temps, elles en sont les moules, l’eau stagnante remplie de larves et tous les égouts arrivent là. Elles y fouillent, et en sortent chaque paquet de merde qui les excite pour le faire voir à tout le monde. Elles sont responsables de l’ordre. L’ordre de l’égout. Madame Mollard, je vous décore de l’Ordre de l’Égout, qui consiste en un crachat décerné en pleine poire. C’est par elles, les bonnes femmes, que l’histoire de ma sœur était arrivée au grand jour; elles se feraient une joie de confier à la mère Carré, entre deux plaques de chocomerde, l’inconduite de leur fille avec l’autre voyou de la famille. La fille des Carré se jeta dans mes bras, en disant: Oh Chris, alors nous n’allons plus nous revoir! Je l’embrassai fougueusement. Je me sentais un marin, un hors-la-loi. J’étais dans une humeur formidable. Je dis que je ne savais rien de l’avenir.


  —Je t’attendrai, déclara-t-elle… ce soir, je laisserai ma fenêtre ouverte. Si tu n’es pas embarqué à Tahiti ou si tu as un pépin je serai là. J’ouvris la porte. Et du fric tu en as?


  Je devais avoir à peu près rien je n’y avais pas pensé non plus, et de toute façon si on se met à penser à tout c’est comme si on prépare une expédition polaire ou dieu sait et on n’en sort plus. J’aimais autant mon système: un peu négligent mais sûr. Elle me fourra du papier dans la main, m’embrassa et à la tout ultime seconde murmura tout bas qu’elle m’aimait… Le réveil a sonné dans l’appartement même, mettant fin définitive à nos transports, la porte s’est refermée à jamais. J’ai mis vingt secondes avant d’accomplir mon premier pas en direction de la liberté, qui se révélait enivrante avant même de commencer. Ça avait produit des choses mon sacré départ, qui n’était pas rapide mais devenait néanmoins de plus en plus vrai, je me sentais déjà tout changé, j’étais un autre homme. Après tout ce n’était pas une blague. J’étais bel et bien hors la loi.


  Glissant comme une couleuvre je suis sorti par le fond pour que les gardiens non plus ne me voient pas. J’étais porté disparu il ne fallait pas que j’apparaisse; je n’étais plus d’ici. Je franchis enfin les grilles de la Cité. Ça m’avait pris du temps, je n’avançais pas vite mais c’était normal puisque c’était à reculons, et j’avais pourtant parcouru une distance énorme, si pas dans l’espace dans autre chose. Je me mis en marche vers la Porte. Il faisait beau. Une veine. Les intempéries c’est néfaste dans un cas comme le mien. Où j’allais je ne savais toujours pas mais je m’en foutais carrément. Un, j’étais parti de l’écran, deux, on verrait à mesure, ça suffisait bien. Au fond c’est bizarre cette idée de vouloir prendre l’avenir d’avance d’un seul tenant, en entier. Non mais ils sont fous, qu’est-ce qu’ils croient? Qu’est-ce qu’ils savent? Comment ça pourrait être possible? Après ils s’étonnent quand ils tombent sur des os. Ils avaient prévu sans os. Qu’est-ce que j’étais de bonne humeur. J’avais bien démarré.


  Elle m’avait donné presque six billets. Peut-être toute sa cagnotte. M’aimerait-elle vraiment, et elle aurait puisé dans la tragédie le courage de l’avouer enfin? Rêves… Bref c’était une chic fille, du côté des maudits. D’ailleurs je lui rendrai, mais je ne sais vraiment pas quand par exemple, car je n’ai pas la moindre intention de faire fortune. En tout cas ça réglait la question du café; j’aurais souffert, car j’aime mon café le matin; je ne souffrirais que plus tard. Je le pris double, crème, et avec des croissants, et à chaque bouchée je rendis grâce à Bambi, je ne suis pas ingrat. J’avais une sacrée faim, en réalité, le premier bistrot ouvert était à la Porte ce n’est pas tout près; le frigo des Carré n’est pas riche, et leur fromage du vrai plâtre. J’ai un solide appétit. Étais-je au fond tellement doué pour faire un vagabond? Image: moi sur la route infinie avec une guitare sur le dos et par contre le ventre vide, en direction d’un Pays Lointain (qu’est-ce que c’est un pays lointain? Ici c’est plein de types avec des guitares persuadés qu’ils sont dans un pays lointain, alors quoi?) où je me mettrais à élever des moutons– je pense aux moutons à cause de Gilles Guillon qui voulait aller en élever en Australie, pourquoi les moutons ça leur paraît le pied quand c’est à l’autre bout tandis qu’ici, où il y en a, ils les voient même pas? et surtout, ils voudraient pour rien au monde y toucher; je crois qu’ils en auraient peur. Des moutons l’Auvergne en est pleine, pourquoi ils rêvent pas d’aller en Auvergne? Ils m’ont traité de réac, type sans esprit d’aventure etc. On m’a compris à l’envers naturellement. Je ne vois pas ce qu’il y a d’aventure à planter des piquets autour d’un pré dans la banlieue de Sydney, ou alors apprenez l’Indien et allez vous foutre dans les Rocheuses faire une armée qui marche sur les villes en criant Yankee Go Home (je suis pour les Indiens). Maintenant le Gilles il est dans une agence de voyages et il vend des tickets, pour l’Australie, et aussi les Rocheuses, trésors de l’art sioux ou apache je ne sais pas qui est dans le coin, et voilà ce qui me consterne quand on vise trop loin au départ. Ils finissent comme nos braves ingénieurs en fusées, sauf qu’au lieu de dire direct: j’en veux de la bonne soupe, ils ont commencé par cracher dedans. Mais qu’on leur apporte une assiette et on les verra à l’œuvre avec les autres, ils seront même encore moins délicats parce qu’ils n’y connaîtront rien en soupe; comme ces types des films américains qui cassent tout pendant une heure vingt-cinq, avec comme titre la Grande Révolte ou Jeunesse en Délire, et à vingt-six on nous explique que tout ça c’est parce que leur maman vient pas les border le soir; alors leur maman vient les border et ils entrent dans l’électroménager. Je n’étais pas en train de parler de ça (bien que, c’est agaçant aussi qu’on essaye de nous faire passer pour des bébés pathétiques, c’est ce qu’ils essayent), j’étais en train d’examiner les divers destins que je ne veux pas. Je veux pas entrer dans l’électroménager. Ni être bordé le soir du reste, si jamais une idée pareille venait à ma pauvre mère je me tordrais tellement dans mon page qu’elle pourrait jamais attraper les draps pour les mettre en dessous; ce qu’ils ont d’affection pour moi me suffit largement, avec plus ce serait encore pire. Et ce que je ne veux pas par-dessus tout, c’est pâlir mes soleils dans un bureau comme ça me pend au nez. Ils pensent sans doute que c’est héréditaire, comme les maladies. Orientation tu parles. Mise en bière oui. La levée du corps aura lieu tous les matins à huit heures trente. On pointera. Et tu as de la chance. Et tu ne connais pas ton bonheur. Et il y a plus malheureux que toi, tu sais, mon petit. Tu préfères peut-être l’usine? disent-ils comme si c’était la déchéance suprême. Tu préfères avoir mal à la tête ou mal au cul? Franchement je ne sais pas, si vous le prenez comme ça alors au moins laissez-moi réfléchir. Si ça se trouve je préférerai crever de faim on ne sait pas. Eh bien crève!


  Ok ok on y va trépignez pas. Mais tout de même, avant, si vous permettez Monsieur le Bourreau, j’aimerais voir un peu par moi-même le monde, car ça ne paraît pas possible vous comprenez qu’on s’emmerde à ce point-là le total est tout de même incroyable il doit y avoir une erreur quelque part et je voudrais refaire le compte avant de régler, parce que j’aime la vie voilà. Même la guitare j’aime ça. Et aussi les moutons. Et même les fusées, quand elles vont dans les planètes (nous qui avons passé une partie de notre enfance sur des planètes épatantes nous sommes même des pionniers question fusées). En fait j’aime tout. C’est pas plus compliqué. Sauf que c’est pas simple on se demande pourquoi. Où suis-je? Porte d’Orléans dans un bistrot, et Qu’est-ce que je fais là? J’atterris devant le comptoir. Attachez vos ceintures. Je suis sûrement doué pour faire un vagabond de la tête, si pas du ventre. Moi quand je décolle c’est comme si je tombais dans les pommes je n’y suis pour personne prière de ne pas déranger la clé sera dans le frigo, excusez-moi garçon je reviens à l’instant d’Australie, qu’est-ce que je dois? Je voyage sans ticket moi. Ce que je fais là: je recule. Pour mieux sauter peut-être mais alors j’ai ma dernière volonté. Ma dernière volonté sera: respirer un coup.


  Là j’ai pensé: pourquoi je ne suis pas allé voir Nicolas? Puisque j’en étais à faire des visites d’adieu. Je ne peux tout de même pas retourner. Jamais retourner en arrière. Surtout quand on recule, ça risque de faire des nœuds. Si j’étais allé te voir tu m’aurais dit: Ben, alors bonne promenade mon vieux, puisque c’est ça que t’as trouvé comme solution à ton problème, foutre le camp. Lâchement (lâchement c’est moi qui l’ajoute, je te charge, d’accord, tu n’aurais pas dit lâchement tu aurais trouvé quelque chose de plus malin, mais moi je ne suis pas malin). Toi Nicolas tu fous le camp courageusement: en avant. Droit dans la gueule du loup, tu penses que t’es tellement coriace qu’il se cassera les dents dessus? Ingénieur en bâtiment, ça m’a tué. J’ai aussi bien fait de ne pas aller le voir me suis-je dit, il m’aurait ruiné mes projets cet ingénieur-là, je me serais senti minable. Projets que j’avais pas du reste, c’était fait avant d’être prévu. Au fond c’est tout à fait par hasard que je suis dehors; seulement maintenant j’y suis, et j’y reste.


  2


  Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, mais quel monde?• Habitudes et Imagination• La navigation à voile• Les Livres n’enseignent pas de méthode pour devenir intelligent• Comment supprimer le bifteck et faire aimer les ministres• Les rêves ça se plante comme des radis• Qui vole un œuf vole de ses propres ailes•


  


  


  Le soleil s’était franchement levé. Pourquoi me fourrer dans le métro, je suis parti à pied. En somme j’avais tout mon temps. La question: Qu’est-ce que je vais en faire? se dressa dans ma tête aux approches du Lion de Belfort. Je la renvoyai dans le néant avec le maximum d’autorité. Mais je dus recommencer en vue de l’Observatoire. Il y a des questions qui arrivent comme ça avec un air de saine logique, et qui en réalité ne le sont pas du tout, sont purement fictives si on veut, et celle-là en avait bien la gueule. En traversant le petit jardin j’ai enfin trouvé quoi lui répondre: Et je faisais quoi d’habitude? Et de fait, d’habitude je n’en faisais pas tellement plus. Qu’est-ce-que-je-vais-faire se le tint pour dit paraît-il. D’abord d’habitude à cette heure-là j’étais encore au pieu, et d’une, comme ça je ne me posais aucune espèce de question et en général je rêvais, à cette heure-là. Après arrivait ma mère, pour essayer de me faire lever. Bon, finalement elle y arrivait. Elle voulait faire la chambre avant de partir. J’avais beau lui jurer que je ferais mon lit moi-même etc., d’abord je ne le faisais pas comme il faut; mais si je le trouve assez bien fait pour moi puisque c’est moi qui couche dedans? Non, ma chambre serait une porcherie si on me laissait faire; mais si j’y étais bien comme ça… Elle ne voulait pas d’une porcherie chez elle, et de toute façon c’était l’heure de se lever. Mais je n’ai pas besoin de me lever tôt puisque je n’ai pas d’école! (C’était ma première année sans et je trouvais inhumain de se ruer directement de l’école dans le travail sans un instant pour souffler entre les deux) mais elle: Tu as à chercher du travail.


  La veille, j’étais censé avoir pointé les annonces. Et le matin, je l’étais me précipiter aux adresses, toujours lointaines, des généreux donateurs, se geler dans une cour (il fait toujours froid) ou un couloir puant (ça pue toujours), debout avec plusieurs douzaines de types dans le même état (lamentable), des heures, et supplier un mec généralement odieux (on est reçu comme une merde, c’est une faveur qu’on vous fait de vous embaucher), de m’autoriser à m’emmerder huit heures chaque jour, si possible toute ma vie (une situation). C’est ce que j’étais censé faire.


  —On ne cherche pas du travail à heures fixes, j’ai toute la journée.


  —Les bonnes places s’enlèvent le matin.


  Tiens, c’est bien pour ça que je n’étais pas chaud pour me mettre en route de bonne heure. Une fois j’avais enlevé une bonne place. Une bien sombre histoire. Par bonheur j’avais eu la fine idée d’adhérer au Syndicat (en toute innocence d’ailleurs, je croyais que c’était obligatoire), de sorte que ça n’avait pas traîné: ils n’aimaient pas ça. Jamais je n’ai passé autant de temps les yeux sur une pendule. Cette expérience, et quelques petites autres, me rendaient hésitant.


  —Je ne veux pas que tu prennes des mauvaises habitudes, après on ne peut plus les perdre, ce sera toi le plus embêté. Si on ne se donne pas une discipline au départ…


  Entre-temps j’étais réveillé évidemment, et mes rêves s’étaient fait la valise. Il faut apprendre à se faire chier même quand ce n’est pas nécessaire, sinon après on ne peut pas le supporter.


  —Et de toute façon j’ai horreur de te voir traîner au lit le matin.


  Évidemment, ça doit être affreusement pénible, quand on est sur pied, d’en voir un là au chaud tranquille heureux, en train d’échapper aux emmerdements. Il faut les comprendre.


  Et après? Après ça qu’est-ce que je faisais? Hein? La Question rentrait ses cornes. J’avais trouvé le bon truc.


  Tout ce qu’il y avait avant et pour quoi aucune question ne songeait à se présenter, c’était les habitudes. Voilà. Ce qui me manquait, si je croyais par hasard qu’il me manquait quelque chose, c’était Les Habitudes. Eh bien qu’elles aillent se faire une omelette. Peut-être qu’il me manquait un tas de choses, d’une façon générale, mais par rapport à avant il ne me manquait rien. Point. Affaire réglée, au suivant.


  J’arrivais sur Saint-Michel. Là m’avaient porté mes pas, et ils n’avaient pas eu tort. C’est un bon endroit. Encore un peu vide. Le seul vrai drame d’aujourd’hui dans le fond c’est que je m’étais levé trop tôt. Je ne m’étais du reste pas couché du tout, ce qu’on appelle habituellement comme ça. J’eus une bonne pensée pour Bambi. Je vis le Luxembourg tout ensoleillé sur ma gauche. J’allais me mettre au soleil, et me reposer un peu. Quand on marche pour l’éternité, il faut des étapes.


  On est bien au Luxembourg. C’est un endroit où on n’a jamais l’idée d’aller (quand on a des Habitudes on n’a pas des Idées) mais quand on y est on est bien. J’ai choisi un bon emplacement, autour du bassin, je me suis calé dans un fauteuil et je suis resté là, rien qu’à me faire tiédir; j’allais peut-être même brunir si ça se trouve. Se tailler de chez soi pour brunir.


  On me tapait sur l’épaule. Ma première pensée fut pour la police: ils m’avaient retrouvé.


  —Pas la peine de faire semblant de dormir ça ne prend pas.


  La vieille avait la voix mauvaise, pas le mieux pour un réveil. C’était une vieille.


  —Mais je ne faisais pas semblant.


  —Allez on vous connaît. Payez ou filez.


  Elle tendait la main, avec un ticket. C’était la chaisière. Je cherchai la monnaie en hâte, j’avais la trouille. On pouvait me poser des questions, et de fil en aiguille, des gens pouvaient trouver suspect ce type qui dort à l’aube au Luxembourg, au lieu d’être où il doit, etc. Au fond on n’est pas tellement tranquille.


  J’ai été content quand elle s’est taillée avec ma pièce; c’est tout ce qu’elle voulait. Me gâcher mon sommeil pour trente centimes. Et moi pour le sang-froid je repasserais. Affolé pour une chaisière et allant chercher tout un cinéma d’horreur. Mettons ça sur le dos du réveil en sursaut.


  Le jardin s’était animé. Des gosses jouaient au bateau sur le bassin. Il y en avait un avec un bateau très compliqué, à moteur, et un avec un bateau à voile. Le bateau à moteur traversait le bassin tout droit d’une rive à l’autre tout le temps et son môme cavalait en demi-cercle pour le renvoyer. Le bateau à voile se prélassait. Son môme zigzaguait, essayant de prophétiser son arrivée. Le rapprochement s’imposait: c’était moi; j’avais mis à la voile. Des types passaient avec des sacoches bourrées, ou des livres attachés par une courroie. Ils discutaient chaudement; j’entendis un en passant qui disait: Descartes n’est qu’un vieux con. C’est fou de se passionner pour ce vieux con de Descartes, par un beau matin de printemps. La pendule marquait dix heures, en fait d’aube. Alors j’avais fait un vrai somme. L’endroit était plein de cris, de gens, un ballon m’arriva dans les jambes et derrière au moins dix mômes, qui disparurent aussi sec avant que j’aie le temps de renvoyer. J’étais encore un peu abruti.


  Une fille s’est assise sur un banc de pierre à côté. Belle avec l’air sérieux. Elle ôta sa veste et apparut en petit tricot blanc, qui lui moulait les seins. Ses cheveux étaient relevés, et rassemblés derrière la tête. Tel que j’étais assis un peu en retrait je pouvais voir des cheveux échappés, avec le soleil complètement dorés sur son cou. Elle déplia un papier et se mit à grignoter des croissants. Elle déjeunait, elle devait sortir de son lit, et me voilà parti à imaginer comment elle pouvait être il y a à peine un instant, toute chaude, dans son lit, en chemise de nuit (elle devait porter des chemises de nuit), avec tous ses cheveux défaits (j’aime les cheveux). Je me suis transporté dans le lit, contre elle toute chaude– bref je suis resté là un moment. J’étais bien. Pendant ce temps-là elle bouffait ses croissants, sans se douter de ce qu’elle était en train de faire avec moi. Elle secoua les miettes proprement, s’étira un peu, je vis ses aisselles blondes, bien creuses. Elle se leva, passa fièrement devant moi et s’en alla. Je me mis debout automatiquement et à marcher derrière; je prolongeais c’est tout. Je ne voulais pas l’aborder, c’était hors de question. Si j’avais été plus courageux je lui aurais dit qu’après tous ces croissants ce qu’il lui fallait c’était un bon café mais elle avait plus de vingt ans au moins et je ne m’en sentais pas pour me faire envoyer à la maternelle. Je me suis contenté de marcher derrière, en essayant de rêver encore, mais en marchant c’était plus difficile, on monta comme ça tous les deux jusqu’au Panthéon. Elle entra tout d’un coup dans une grande bâtisse. J’attendis un peu, et je suis entré derrière elle, il n’y avait pas de concierge ni gardien ni rien, ce n’était pas un lycée. En haut de l’escalier une double porte, Entrée, Sortie, j’ai poussé l’entrée. C’était une énorme bibliothèque, entièrement pleine de livres, immense, à attraper le vertige. Des types assis à des tables longues de dizaines de mètres, lisant. Il y avait un silence terrible, avec de temps en temps un bruit de chaise, ou de toux, qui résonnait comme dans une cathédrale, que c’était, une cathédrale du Savoir. Pendant que j’étais là planté des types me passèrent devant, je vis qu’ils montraient une carte pour entrer. Ce n’était donc pas la peine que j’essaye, pour me faire virer. De toute façon une fois dedans j’aurais eu l’air d’un gland et je ne savais pas où était passée la fille. Du reste c’était parti. Avec tant de bouquins il y a de quoi vous la couper net. Je gênais le passage, on me bousculait. Il y avait un mouvement fou dans ces sacrées portes, la soif de s’instruire était torrentielle dans le coin.


  Je suis resté un peu en haut de l’escalier, à me demander si j’allais attendre et en tout cas comme si j’attendais. Ça avait l’air courant ici, on ne me regardait pas. Des types sortaient pour en griller une, dedans ça devait être défendu. Peut-être qu’elle ressortirait fumer, ce serait bien je lui donnerais du feu et cætera. Le flot des assoiffés de connaissance montait, le flot des rassasiés descendait, sans arrêt. Tout le monde avait l’air très chez soi. Deux mecs marchaient de long en large, discutant sagacement, à chaque passage j’attrapais un petit bout de déclaration solennelle et l’ensemble formait une obscurité colossale, comme le jeu des petits papiers.


  Ils ne changeront pas les fondements du, disait l’un, je ne sais pas du quoi il était passé, et l’autre en revenant: «Merdier Occidental.»


  Merdier Oriental dit le premier mais toi tu es Chinois alors… et qui le leur a mis le merdier, qui sinon (qui a bien pu leur mettre le merdier?)


  remplace la lutte des classes par un racisme avant qu’on les ait complètement pourris relève d’abord leur niveau de vie et tu verras niveau de vie mon cul, regarde les étudiants d’Harvard compter sur les fils de bourgeois tu parles papa n’est pas un way of life mais de mort le conflit des générations c’est pas mieux tu m’emmerdes, en société développée merde les intellectuels, si les conditions objectives


  —Oh non! gémit Merdier Occidental désespéré. Pas ça! Pas les conditions…


  —… la question n’est pas là, la question c’est…


  Je ne saurais jamais où était la question parce que Merdier Oriental secouait sa pipe contre sa semelle là-bas dans l’autre coin. Il avait une barbe en collier. Merdier Occidental était bien plus sympa, il avait l’air d’une rose trémière un peu fanée. Il ne paraissait pas tellement jeune, ou bien il était fatigué; son visage portait la marque d’une profonde mélancolie. Il s’arrêta presque à ma hauteur, et déclara fermement:


  —Premièrement, qu’avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui domine dans leur esprit est un certain état de fureur!


  —Et après? dit Merdier Oriental en se dirigeant vers l’entrée de la bibliothèque. Ça fait un demi-siècle de ça.


  —Quarante-neuf, précisa Merdier Occidental. 2avril 25.


  —Oui, et alors et après?


  Merdier Occidental poussa un grand soupir.


  —Ciao, dit Merdier Oriental en pénétrant dans le lieu saint.


  —Ciao, re-soupira Merdier Occidental, resté dehors. Il me vit là, contre la balustrade, et je me rendis compte que j’étais en train de me marrer tout seul, la bouche probablement fendue jusqu’aux oreilles, c’est-à-dire l’image du parfait crétin. Et en fait ça ne me regardait pas leur conversation. J’ai essayé de changer d’expression à toute pompe, mais entre l’air digne, l’air détaché, et l’air de penser à autre chose, j’aboutissais toujours à l’idiot. Merdier Occidental restait planté.


  —Et alors et après? me dit-il brusquement, comme s’il me prenait à témoin. À témoin de quoi je ne savais pas, bien que justement «Et alors et après» était tout à fait dans ma grammaire, ces temps-ci. J’eus un coup de génie, je répondis:


  —C’est justement ce que je suis en train de me demander.


  —À propos de quoi?


  —De tout. À peu près.


  —Tiens, dit-il. En quelle classe es-tu?


  —Je ne suis pas en classe.


  —Ah. Qu’est-ce que tu fais ici? Et je me suis dit que j’avais été assez con pour répondre sans réfléchir, j’aurais dû inventer une classe quelconque. Je n’étais pas malin. Mais il dit:


  —Pardon, je n’ai pas voulu être indiscret, c’est seulement la curiosité.


  —Oh ça ne fait rien, dis-je (je voulais faire sentir que ça ne me gênait pas). Je suis venu là parce que je suivais une fille c’est tout. Elle est entrée, et je ne peux pas y aller parce que je n’ai pas de carte c’est tout.


  —Ah, c’est bête, dit-il et il se mit à fouiller dans ses poches. Il en sortit tout un tas de cartes qu’il examina une par une en les comparant avec moi. Finalement il en choisit une. Langue Zoo, dit-il (qu’est-ce que c’était, des leçons de cris d’animaux?) De toute façon elle me sert à rien. J’étais au moins puceau quand j’ai fait cette photo, ça ira.


  Il faut dire que ça ne lui ressemblait pas plus qu’à moi. Ni moins. Finalement j’ai renoncé à lui dire que moi je n’étais pas puceau, je ne trouvais pas d’enchaînement.


  —C’est trop bête de louper une fille pour une raison pareille. Tu me la rendras après.


  —Où pourrai-je vous la rendre?


  —Au Minus Bar, vers les cinq heures. C’est en bas du Boulevard. Viens me dire si j’ai servi à quelque chose ça m’intéresse. J’aime servir à quelque chose. Ciao.


  Je l’ai remercié chaleureusement. Après ça j’étais moralement obligé d’entrer dans le truc. Je ne savais même pas si je serais capable de la reconnaître. J’aurais préféré ressortir avec Merdier Occidental, qui m’intéressait, mais voilà ce que c’est que la veine, ça tombe, mais un peu n’importe comment. Du reste il ne m’avait pas invité.


  Bref je suis entré, j’ai donné la carte avec un peu d’appréhension je n’ai pas une grande habitude des faux papiers mais le gars s’en foutait complètement de ce qu’il y avait dessus, il l’a mise de côté et m’a tendu une feuille.


  Ah ça c’était joli par exemple, c’était malin, c’était fin! Qu’est-ce qu’il y avait sur cette bon dieu de carte? Comment je ferais pour la redemander? Quel nom marquer sur cette bon dieu de feuille où il fallait sûrement mettre le même? On peut bien dire que je suis la dernière des andouilles, moi qui me crois pourtant malin. Mais voilà, mettez un type hors de son milieu, de son petit train-train, et il devient bête comme un nouveau-né. La carte était encore sur la table, une seule solution:


  —Excusez-moi Monsieur j’ai oublié quelque chose!


  Je tendis la main, je lui restituai sa feuille, il y eut un vilain moment parce qu’il avait déjà oublié quelle carte, il fallut la montrer du doigt comme si j’étais tellement pressé que je ne pouvais plus parler et il a dû penser que ce que j’avais oublié c’était de pisser, à me voir me trémousser comme ça, enfin finalement, j’ai eu la carte, et j’ai filé. Question faux papiers, il y a un certain rodage et je n’étais pas encore très au point.


  Alors bon, j’étais Thomas Ginsberg, et j’étais étudiant en chinois aux Langues orientales (pas Zoo) rue de Lille. Ne pas l’oublier. Étudiant en chinois ça m’allait bien tiens. Ça devait se voir comme le nez au milieu de la figure que je n’étudiais pas le chinois. En tout cas je suis allé pisser. Je commençais à soigner la vraisemblance.


  J’ai jamais vu un endroit aussi couvert de trucs obscènes que ces chiottes-là. J’en étais bleu. Peut-être même rouge. Il y avait des rendez-vous entre filles, ou entre garçons. Sous un quelqu’un avait rajouté en rouge: moi aussi. Un (ou une) avait répondu: qu’est-ce que tu sais faire? Alors Rouge avait fait une liste, dans laquelle il y avait des mots que je ne connaissais pas à l’époque. Vexant. Malgré ça, ça n’avait pas dû paraître suffisant au questionneur, car il (ou elle) n’avait pas répondu. Pauvre Rouge était donc resté comme un con, avec son beau catalogue sur les bras. Ça lui apprenait à employer des mots savants. Il y avait aussi des blagues. Une petite fille de dix ans (soi-disant) donnait des rendez-vous le jeudi derrière le guignol.


  En sortant je baissais les yeux comme une vierge espagnole, il y avait peut-être un des écrivains dans le coin, prêt à sauter. Tout de même ces étudiants qui discutent là-haut comme des papes, et puis une fois là-dedans tout seul ça se laisse aller.


  Thomas Ginsberg, étudiant en chinois. Quant à pourquoi je rentrais là… la force des choses; parce que j’avais une carte. Maintenant il s’agissait de ne pas avoir trop l’air d’une cloche. Je surveillai avec application les autres. Ils font le tour pour se chercher une place, ils posent leurs bouquins et leur manteau ou leur foulard ou ce qu’ils ont. Moi je n’avais rien du tout, c’était sûrement suspect. Après ils allaient avec leur feuille aux fichiers. Là j’étais carrément foutu. Pas de crayon; et un fichier pour moi c’était du chinois, je veux dire de l’hébreu puisque le chinois je connais. Je ne sais pas chercher dans ce truc-là. Une fois leur feuille remplie ils la donnaient à un homme derrière les grilles, et attendaient. L’homme revenait avec des bouquins. Dans le fond c’était simple, il suffisait de: vouloir un livre, savoir comment il s’appelait, de qui il était, où était sa fiche et dans quoi ça se classait. Merde. Ah j’avais du mal! Rien qu’à changer d’arrondissement, j’avais un mal de chien, qu’est-ce que j’aurais fait si je m’étais trouvé à Tahiti.


  Ce qui m’a sauvé c’est la fille. Tout d’un coup je l’ai vue. Elle avait une pile devant elle; elle travaillait d’arrache-pied, prenant des notes dans un cahier énorme. Ça c’était une fille sérieuse: quand elle bouffait des croissants elle bouffait des croissants, combinant ça avec un bain de soleil, et quand elle boulonnait elle boulonnait. Subitement elle se leva, et, sans prendre sa feuille elle se mit en marche d’un pas ferme. Elle s’en alla au milieu, regarda dans des rayons et prit un bouquin monumental, sans rien demander à personne. Puis elle se mit en tête d’en prendre un deuxième.


  —Je peux vous aider?


  Ça tombait sous le sens. Elle me regarda d’un air méfiant puis elle sourit comme si elle me connaissait. Peut-être elle se souvenait de m’avoir aperçu, depuis le temps que je lui collais aux fesses.


  —C’est parce que c’est très lourd, dis-je.


  On porta chacun un bouquin jusqu’à sa place: vraiment elle en voulait celle-là. Elle était comme dans une forteresse. Elle me fit mettre les deux bouquins l’un sur l’autre devant elle, et là je compris que c’était le type en face, un vieux avec un sale air, qui la regardait tout le temps et ça l’emmerdait. Comme je ne suis pas trop bête dans ces cas-là je dis tout haut: maintenant je vais vous chercher le Tome Trois. C’est absolument indispensable.


  Elle m’a souri gentiment; j’y suis allé tout seul. Alors je savais prendre un livre, au moins dans le libre-service. J’en ai pris un aussi pour moi, et je me suis installé pas tout à fait à côté d’elle, pour ne pas avoir l’air de demander l’addition.


  Ce que je faisais c’est surtout pour avoir quelque chose à dire à Merdier Occidental. Qu’il m’ait pas prêté sa carte pour rien. La fille elle-même était un peu sérieuse pour moi, pas trop mon genre, et un peu vieille. N’était cette histoire de chemise de nuit et cheveux défaits, selon le cinéma du matin qui commençait à un peu s’user avec les heures montantes.


  C’était un bouquin de médecine, merde. Enfin je n’avais pas eu le choix, et puisque mon job principal maintenant c’est de soigner la vraisemblance, je n’avais plus qu’à l’ouvrir. Physiologie du cerveau. Du chinois (bon, d’accord, du patagon).


  Dans le fond c’est surtout par trouille que je dis comme ça tout de suite: du chinois. Je ne me savais pas timide; mais ici j’avais des complexes. Je n’avais pas changé de pays j’avais changé de monde, et c’est peut-être plus difficile; je me serais donc mieux débrouillé à Tahiti finalement. Eh bien, les voyages forment la jeunesse. Le bouquin n’était, donc, pas tellement opaque, en réalité on pouvait comprendre. Après tout j’avais fait des sciences naturelles non, un cerveau j’avais entendu parler, j’en avais même un dans le crâne et probablement j’allais même le sentir si je continuais, car j’aurais la migraine. Ils devaient expliquer ce que c’était la migraine du reste. Je trouvai une table des matières (j’avançais, j’avançais!) et il paraît que c’était dans le Tome Trois, ni une ni deux j’y bondis, je demande à la fille «si elle se servait de celui-là pour l’instant», et je lui changeai contre le mien. Du coup elle me prit vraiment pour un dingue, ou pour un type avec un vache sens de l’humour, et elle partit en fou rire dans son cahier. Son emmerdeur plia bagage et se barra: il était vexé. Elle me remercia d’un sourire, et moi je me montrai discret. Avec les filles je suis moins cloche qu’avec les livres, j’ai une sorte d’instinct, évidemment il ne faut pas qu’elle me plaise trop sinon j’accumule les conneries et je suis refait, mais la question n’est pas là. Elle est à la migraine. La migraine est, en général, une histoire de pression dans le liquide céphalo-rachidien, ce n’est donc pas sorcier. Il n’y a qu’à faire baisser la pression. Après ça je suis tombé sur une histoire de chien à qui on montre un bifteck en sonnant d’une cloche. Au bout d’un moment le clébard a pigé, dès que la cloche sonne il remue la queue. Plus même besoin de bifteck. Intéressant ça. Je me suis demandé si on ne pourrait pas sonner d’une autre espèce de cloche, ou mettons de la trompette, chaque fois que le chien a fini son bifteck; alors on pourrait arriver, en faisant marcher la cloche et la trompette l’une après l’autre, à supprimer complètement le bifteck et que le chien soit tout à fait sûr qu’il avait déjà bouffé. Appliquez ça à tout le monde et voilà le problème du ravitaillement réglé, et quelle économie. Et pas de rouspétance, chacun ravi. Pour les riches, afin qu’ils continuent à se sentir pas comme les autres, on ferait le coup avec du caviar, et une cloche en or. Inconvénient: au bout d’un temps on est tous morts. Pas pratique pour le nécessaire. Mais pour le superflu, par exemple vous remplacez une belle entrecôte par un petit bout de barbaque pour le même prix. Où le kil de rouge par de la flotte et ils se croiront obligés de tituber. Ou bien vous passez un petit air, puis Brigitte Bardot faisant du strip-tease, puis un autre petit air et après vous collez un ministre à la place de Brigitte et tout le monde le trouve ravissant, je n’arrivais pas à mettre la main sur un vraiment bon exemple mais il y avait quelque chose là, je suis resté un moment sur le truc à réfléchir.


  Je pris le fou rire: le vieux, s’il savait que je m’étais barré pour aller me foutre dans une bibliothèque à potasser la médecine! C’était de nature à le faire sortir de ses rails. Avec une carte d’étudiant en chinois. Ça risquait même de lui donner à penser. Non, là je rêvais.


  «Mes chers parents. Ne vous tracassez pas pour moi je vais très bien je suis à la bibliothèque et j’étudie la Physiologie du Cerveau et les Réflexes Conditionnés. Votre fils affectionné, Christophe.» Au fond c’est simple, il me fait enfermer aussi, c’est son grand truc quand quelque chose lui échappe.


  Et pourtant, tout de même, enfin, mettons les choses au pire, supposons que je m’intéresse pour de bon à la médecine: comment j’aurais pu m’en apercevoir sans le plus grand des hasards, et criminel en plus? Sans mon délit de fugue je l’ignorais toute ma vie. Bon, ce n’est pas vraiment le cas, mais, autre question: combien d’autres choses existent que j’ignore qu’elles m’intéresseraient et que j’ignorerai toujours à moins d’une révélation miraculeuse? Car non seulement– ça va être coton comme chaque fois que j’essaye de penser mais j’y vais– j’ignore qu’elles m’intéresseraient mais j’ignore qu’elles existent, et, en plus, j’ignore qu’il existe une espèce-de-chose-comme-ça (bon, maintenant je ne l’ignore plus je viens de l’apprendre par hasard c’est déjà un point), mettons les ChosesA.


  Alors il y a les ChosesA quelque part, qui sont juste ce qu’il me faut, et je ne peux pas aller les chercher parce que je ne sais pas qu’elles existent. Moi j’ai les chosesB, qui sont chiantes, et démerde-toi. Ah c’est commode! Je suis enfoncé dans une purée d’ignorance. Ma tête me sert à peu près autant que si j’avais un champ à labourer et un fer à repasser. Un tas de foin à rentrer et une aiguille. La mer à boire et une passoire. Une fusée à expédier et un lance-pierres. Ce qu’il faudrait c’est refaire toute la planète autour de moi. Ou, comme nous l’avions parfaitement trouvé dans notre jeune temps en faire des neuves ailleurs, ce qui prouve qu’on ne s’arrange pas en vieillissant; car plus j’avance plus je m’y perds, c’est un vrai fourré. L’ennui final c’est que je ne suis pas intelligent. Ce fut ma conclusion après ma première tentative d’étude volontaire de ma vie.


  Quant à leur physiologie du cerveau, rien là-dedans qui apprenne comment devenir intelligent. Dans aucun Tome. C’est pourtant important. Comment devenir idiot oui (le chien); mais pas comment devenir intelligent. Si je courais les bibliothèques c’est pourtant par là qu’il faudrait que je commence, sinon ça ne me profiterait pas. Merde, on ne nous apprend rien qui puisse vraiment servir.


  La fille rangeait son fourbi. Je l’avais presque oubliée, j’ai une tendance à sombrer corps et biens dans ce qui est sous mon nez, prenez le présent et oubliez le reste. Il était clair que j’étais autorisé à l’aider dans le transport des Tomes. Après je lui dis que moi j’allais prendre un café, si elle voulait accepter mon invitation (je ne pouvais pas me lancer dans des frais réels). Non, elle allait déjeuner maintenant et elle ne prenait pas de café avant ça coupe l’appétit. Et après? Après elle avait cours. Elle apprenait quoi? Psycho dit-elle. Elle voulait être orientatrice. Ah ça je connaissais par exemple!


  —Sale métier, lui dis-je.


  —Vous trouvez? Elle était choquée.


  —Supposez que vous demandez à un type s’il préfère avoir des poux, des puces ou des, des punaises (j’avais failli dire des morpions comme d’habitude). C’est ça non? (C’était ma grande théorie à propos d’orientation.)


  Mais il ne fallait pas que j’en dise trop, je risquais de me trahir, de trahir ma nature non-étudiante. Je terminai sur un ton un peu d’ici (un essai tout au moins): les métiers qu’on propose aux pauvres sont si déprimants.


  —Évidemment. Si c’est ainsi que vous l’entendez. Mais justement pourquoi ne pas essayer d’arranger les choses si on le peut? Les mettre un peu mieux en ordre? Elle prenait sa mission très à cœur, elle y croyait, merde.


  —Je ne sais pas, lui dis-je, s’il faut vraiment chercher à arranger, et puis comment? Au fond qui c’est qui est mieux fait pour avoir des puces que des poux, et qui pour avoir des poux plus que des puces? Alors moi je préfère que le type qui est mieux fait pour les puces, ait des poux. Ça lui laisse au moins le droit de râler.


  —Vous êtes drôle, dit-elle, plutôt gentiment. Vous êtes un petit anarchiste.


  Elle en tout cas elle l’était pas. Ça m’amusait de voir l’envers d’une orientatrice. De l’ordre ils voulaient mettre là-dedans. Les braves gens.


  —Et vous qu’est-ce que vous faites?


  —Oh moi…


  J’étais pris de court. J’aurais pourtant dû être préparé à la question. Et dans le fond il fallait que je m’y prépare, si je ne voulais pas me faire coincer un moment ou l’autre. J’avais été, depuis le début, d’une imprévoyance navrante.


  —Je fais un peu tout en ce moment. Un peu de chinois. En réalité je cherche.


  —Peut-être que vous avez besoin d’une orientatrice? dit-elle, moqueuse.


  —Sûrement. Sûrement que j’en ai besoin (je n’allais pas louper la perche).


  —Alors vous voulez mettre de l’ordre dans votre désordre? Je croyais que vous aimiez le désordre?


  Elle n’avait rien compris.


  —Mais je ne suis pas en désordre! lui dis-je; c’est le reste!…


  —Mazette, dit-elle, recourant du coup à l’argot (dans sa catégorie tout au moins).


  —Tenez, c’est sûrement dans vos cordes, pouvez-vous me dire comment on devient intelligent?


  —Mais on ne le devient pas! On l’est ou on ne l’est pas.


  —Ah vous croyez ça?


  C’était désespérant. Le couperet, quoi.


  —D’ailleurs vous n’avez pas l’air bête.


  —Peut-être. Je ne sais pas. Mais j’ai absolument besoin de l’être encore moins. C’est ce que je cherche en ce moment, si vous voulez savoir. (J’avais trouvé.)


  —C’est une noble aspiration, dit-elle. Mais peut-être qu’il n’y a qu’à attendre? Ça viendra avec le temps?


  —Ah ça je suis sûr que non par exemple! S’il y a une chose dont je suis sûr!… Vous n’avez qu’à regarder autour: plus ils sont vieux plus ils sont cons. C’est expérimental. Peut-être qu’on ne peut pas devenir intelligent (je ne l’avais pas digéré), mais con on peut.


  —Vous êtes drôle, dit-elle. Elle me trouvait drôle.


  On était arrivés à son restaurant. La cantine plutôt. Une grande bâtisse, pas gaie. Un type demandait des cartes à l’entrée. Naturellement. Quelle espèce de carte je ne savais pas, ni si la mienne était valable. De toute façon je n’avais pas la moindre envie de bouffer là-dedans.


  —Bon, alors au revoir.


  —Au revoir, dit-elle.


  Comment raccrocher? Pas que j’en avais une envie brûlante mais c’était un peu court, comme compte rendu. J’ouvrais la bouche pour lui demander ce qu’elle faisait ensuite du cours et à ce moment-là elle dit:


  —Vous retournez à la bibliothèque?


  C’était discret, mais quand même. J’ai l’oreille fine.


  —Oui oui bien sûr (et comment!). Il faut bien. Demain matin. Écoutez, si vous voulez, je pourrais venir vous apporter des croissants avant?


  —Des croissants mais quelle idée?…


  —Oh une idée comme ça. Je viendrais vous prendre et on irait à la bibliothèque. Vous n’aimez pas les croissants?


  —Si, beaucoup…


  J’ai senti que je l’avais. Et d’une façon inespérée. Elle ne savait pas comment s’en sortir, ou bien elle ne voulait pas tellement (il n’y avait qu’à dire: je n’aime pas les croissants), elle était embrouillée, finalement elle me fila son adresse, avec une facilité bizarre, comme sans faire exprès, à croire que je l’avais hypnotisée, la surprise, et mon jeune âge en somme qui lui donnait une sorte de sécurité, elle pouvait me considérer comme un gosse en poussant un peu, et bref j’aurais les cheveux défaits et la chemise de nuit car j’arriverais à huit heures et demie pour plus de sûreté au lieu de neuf– Bon dieu, j’avais un rendez-vous! Du diable si j’y comptais. C’était juste une rêverie en l’air et jamais je n’avais même songé que ça pourrait être autre chose. Matérialisé. Comme si je l’avais embarquée dedans au passage; dans mon cinéma. Comme quoi il faut rêver. Peut-être que ça se plante comme les radis.


  *


  Le hasard m’a conduit droit sur un marchand de saucisses-frites pas cher. Je me suis offert un gâteau pour passer le goût. J’ai le palais délicat. Et un café pour faire glisser le gâteau. J’ai aussi bien déjeuné qu’à la maison. J’ai eu une pensée pour ma pauvre mère qui avait dû mettre une assiette et allait la rentrer propre, en se demandant si je n’étais pas sous un autobus. Quoi faire avec eux, mettre un mot? Passons. Idée assommante. Je suis parti et voilà. Après je suis entré dans un cinéma, ils ne sont pas chers non plus dans le coin. J’ai vu une histoire bizarre, d’une fille qui glande on ne sait pas pourquoi. Au début du film elle quitte son amant, on ne sait pas pourquoi non plus on ne l’explique pas nous on arrive à la fin de leur scène, et au bout du film elle s’en trouve un autre, qui a l’air assez con du reste, et on ne sait pas comment ça va tourner leur affaire, on ne l’explique pas non plus, et entre les deux, elle glande. Voilà l’histoire. Si on peut dire. À peu près comme si un type s’avisait de me suivre avec une caméra depuis hier, juste quand le père me dit Pousse-toi; il n’arrive absolument rien (et en même temps, il n’en est jamais tant arrivé, mais invisible, que la caméra ne peut pas attraper et elle est là, faisant de son mieux et complètement aveugle). Je suis sorti de là avec l’impression que j’étais pas allé au cinéma mais que j’avais continué de glander. Supposons en train de suivre la fille en question. Moi je l’aurais pas laissée glander si longtemps, je lui aurais tout de suite demandé si elle aimait les croissants et avec moi le film durait cinq minutes.


  Tout de même, j’avais un rendez-vous demain matin, moi. La fête. J’apporterais des croissants bien chauds. Au beurre. Au diable l’avarice. Vive Bambi!– quel salaud.


  J’avais encore une chose à faire avant d’aller au Minus Bar (je n’avais qu’une envie depuis des heures, aller au Minus Bar, je me tenais à quatre, je tirais, il avait dit cinq heures. J’étais fantastiquement attiré par Merdier Occidental), c’était de m’acheter deux bouquins et une courroie pour mettre autour, comme j’avais vu les types au Luxembourg. J’avais repéré la boutique avec des bouquins de classe d’occasion, il s’agissait de prendre les moins chers, avec une couverture bien chiante, la plus éculée possible. Soigner la vraisemblance jusque dans les plus petits détails, et en plus c’est marrant; petit exercice mental. Après une visite soignée des étalages, j’élus un Algèbre Élémentaire et Élément de Trigonométrie, verdâtre et usé; le mot «élémentaire» me rassurait; et un «Précis de Logique», dont le titre me plut, je m’aperçus une fois acheté qu’il était pour la philo; bon, j’étais un petit prodige, ça ne coûtait pas plus cher. Je passai pas mal de temps après la courroie. Je n’en trouvais pas. Il fallut passer le fleuve et aller à la Samar, où à l’entracte on nous dit toujours qu’il y a tout. Ça me promenait après tout, et dans des parages agréables. En traversant le pont j’ai vu un jardin en bas et j’y suis descendu. Joli. Des arbres, de l’eau. Dégueulasse, mais ça coule. Finalement j’en faisais du tourisme. Si j’ai le temps, je finirai bien par aller au musée du Louvre, qui sait si je ne trouverai pas même là quelque chose?


  Je me suis baladé dans les rayons. Alors l’idée m’est venue de piquer. Pour m’exercer: il faudrait bien que j’y vienne un moment ou l’autre, autant avoir déjà la main. Ce n’est pas un complet mystère, nous avons pas mal chapardé tous ensemble, pour le principe et pour se faire plaisir. Mais toujours à plusieurs et jamais dans les grands magasins. Seul c’est différent. L’ennui c’est que je n’arrivais pas à trouver quoi voler. Rien ne m’intéressait vraiment. Il fallait tout de même que ça me soit utile. Je devais avoir besoin de plein de choses, puisque je n’avais rien. Eh bien, c’est bête; non. Ni besoin ni désir: étais-je donc comblé? Et puis il ne fallait tout de même pas que ça m’encombre… J’étais presque à renoncer, mais je me rendais bien compte que ne trouver rien était un peu une façon de me défiler, habilement.


  Mon vieux, maintenant que tu as eu l’idée, tu ne sortiras pas de là les mains vides. C’est trop commode de jouer les ermites. En passant devant les mouchoirs, je découvris que je n’avais pas le mien. Il faut un mouchoir, non? Je pouvais avoir envie de me moucher. Du reste, l’envie m’en venait. Bon alors tu en fais un. Tu as besoin d’un mouchoir, ils sont là, tout va bien. Personne ne s’occupait de moi, la fille du stand était après une bonne femme, me tournant le dos, si j’avais voulu attirer son attention j’y serais pas arrivé, une autre arrangeait des chaussettes, on se serait senti plutôt abandonné que surveillé. Je le pris, j’en fis une boule dans ma main et je poursuivis mon chemin la tête haute. Un peu plus loin je fourrai ma main dans ma poche. Le tire-jus était englouti. Au stand suivant je demandai à la femme où je pourrais trouver une courroie pour attacher mes livres, je les désignais, les deux mains visibles. Dans l’autre magasin. Je remerciai poliment et me dirigeai d’un pas ferme vers la sortie. Passé la porte les inspecteurs ne peuvent plus vous agrafer, vous pouvez leur dire que le truc est à vous depuis votre baptême, du moins à ce qu’on dit. Je marchais.


  La trouille que j’ai eue, sur ce tout petit parcours, c’est pas croyable; c’est même inavouable, mais j’ai décidé de tout avouer. Un bonhomme m’avait suivi des yeux, un autre avait avancé comme vers moi. Je suis resté de glace mais je me suis retrouvé dehors en nage avec le cœur qui faisait des zigzags– comme quoi j’avais réellement besoin d’un mouchoir. Et il a fallu que j’aille me taper une bière, qui si ça se trouve coûtait le même prix, que j’ignorais car j’avais fait une boulette de la petite étiquette collée et je l’avais laissé tomber tout en marchant (d’une façon qui aurait pu d’ailleurs être plus dégagée).


  Je n’étais pas doué. D’un autre côté ce n’est pas pareil de chaparder en bande pour se marrer, et de faire ça tout seul, dans un grand truc, tout seul et plus que tout seul, en rupture de foyer. Peut-être que c’est même plus dur que les coups organisés de Jeff et son gang: la nuit, la rue déserte, chacun sa tâche, et le pet; on se sent soutenu. L’isolement, c’est ce qu’il y a de plus difficile au monde.


  Quel drame, pour un malheureux petit mouchoir! Je me mouchai dedans, je le chiffonnai bien, et je l’enfouis dans la poche de mon froc bien au fond. C’était en somme réglé. La prochaine fois, ça coulerait déjà mieux j’en étais sûr. Je rentrai dans l’autre magasin la tête haute, je trouvai mon rayon, et la courroie, je l’achetai.


  J’étais paré. Les livres ligotés, chaque couverture à l’extérieur bien visible à des dizaines de mètres, rien ne me distinguait plus de quelqu’un qui a sa place dans le monde. Je me suis regardé dans une vitrine: j’étais parfait; le lycéen sublime. J’avais l’air beaucoup plus dégagé, je me trouvais même embelli. Une expression de candeur éclairait mon visage jusque-là plutôt voyou (enfin il me semble, je crois me souvenir, c’est si loin déjà je peux me tromper). Il ne me manquait que les lauriers sur le front.
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  Les masques sont une vérité qui s’ignore• Les passions sont le chemin de l’édification• Limites du paradoxe• Vol et récupération des biens terrestres• Sept millions de Samouraï•


  


  


  Je finis par découvrir le Minus Bar dans une petite rue en bas du boulevard, pleine de hippies. L’endroit était bourré, et ça jouait du jazz à plein tube. Eh bien il était là. Il était assis et il jouait au poker.


  —Tiens c’est toi. Prends une chaise. Qu’est-ce que tu bois?


  —Un café.


  —Un café! beugla-t-il. Paco! et un cognac pour moi.


  Les trois types avec qui il jouait me regardaient comme tout un troupeau de vaches, en silence. Puis ils regardèrent Merdier Occidental avec le même air bovin, tout ça au ralenti.


  —Parole, dit celui-ci sans s’apercevoir (ou faisant semblant).


  Ils plongèrent le nez dans leurs cartes. L’un se mit à siffloter.


  L’autre dit, comme pour soi:


  —Il nous avait caché ça. Et le troisième:


  —On en apprend tous les jours.


  —Ce sont les surprises de la vie, dit Merdier Occidental avec calme. Alors tu suis ou tu siffles, Merle?


  —Je siffle, dit Merle.


  —Je monte.


  —Et moi je surmonte, dit l’autre. Avec peine. Ma stupeur.


  —En tout cas félicitations, dit Numéro Deux. Il est ravissant. C’était moi!


  —Vous ne pourriez pas jouer sérieusement? dit Merdier. Pour une fois que je gagne.


  —Chip, dit Merle.


  —Suivi.


  —Suivi.


  —Suivi.


  —Cartes?


  —Deux.


  —Deux.


  —Servi.


  —Deux francs.


  —Quatre.


  —Passe.


  —Huit.


  —Je vois.


  —Merde j’ai bien fait, dit Numéro Trois (Merdier avait un brelan d’as).


  —J’étais sûr que tu bluffais, dit Merle. Salaud.


  Merdier Occidental ramassa les plaques. Il avait déjà un sacré tas devant lui. Merle sifflota l’air de Il est cocu le chef de gare.


  —D’où venez-vous mon petit, me susurra Numéro Deux, de chez le coiffeur ou de chez la couturière?


  J’avais hérité le rôle du con dans leur jeu. Ma seule ressource c’est d’essayer de faire bonne figure. L’ennui c’est que je ne trouvais pas une seule réplique; ils allaient trop vite.


  —T’occupe pas petit me dit Merdier, ce sont de vraies petites perruches, il faut que ça jacasse.


  —La vérité c’est qu’on est jaloux, dit Merle sur un ton tantouzard.


  —C’est toujours lui qui se fait les plus belles baraques c’est vrai ça c’est lassant à la fin! enchaîna Numéro Deux sur un ton également parfaitement imité, en trémoussant son cul sur sa chaise.


  —C’était vraiment la dernière ou on refait un tour? demanda Numéro Trois.


  —Si la présence de Phaidros n’obscurcit point trop les esprits de Socrate, dit Deux.


  —Justement si elle les obscurcit, dit Merle, on a peut-être comme ça une chance de lui en repiquer à ce cochon-là, faisons un tour de pot.


  Ils firent un tour en jouant plus gros, et finalement Merdier Occidental ramassa encore des grandes plaques.


  —N’a point obscurci, soupira Merle.


  —Les passions sont le chemin de l’édification mon cher Phaidros, me dit à moi Merdier avec un sourire entendu auquel je fus sourd. Le chemin de la main gauche, précisa-t-il sans que ça m’éclaire. Qu’est-ce que je devais avoir l’air con.


  —Alors d’où veniez-vous? me demanda Deux, avec sévérité. Allez-vous le dire maintenant? vous nous le devez bien ça nous a coûté assez cher. Ce qu’il peut être timide encore… Il débute sans doute?


  Ça on pouvait dire qu’ils avaient inventé un chouette jeu. Ils s’en donnaient… À moins– et si ce n’était pas un jeu? Ils n’en avaient pas l’air à les voir, mais je suis pas un expert. Je commençais à faire des angoisses. Et s’ils jouaient, ces fortiches, m’énerver d’entrée me coulait à leurs yeux, autant partir aussi sec. Dans tous les cas j’avais l’air d’un gland.


  —Je suis allé à la bibliothèque, dis-je platement, dans une tentative désespérée d’arrêter les frais. Je me demandais si je n’avais pas rougi. Je n’arrivais pas à trouver le ton j’étais une pomme. Et merde jouer les tapettes je ne suis pas doué moi! Je vous ai rapporté la carte, dis-je.


  —Tiens mais au fait c’est vrai comment ça a marché? dit Merdier Occidental, prenant la balle au bond avec il me sembla comme un certain soulagement.


  —Au poil (là j’étais plus à mon aise). J’ai rendez-vous demain matin dans sa chambre, avec des croissants.


  —Et il lui dit tout! s’extasia Merle. Ce n’est pas Phaidros c’est Agnès.


  —Elle est bien? dit Merdier sans s’occuper de l’intervention.


  —Quoi, une fille? s’écria Deux, outré. Tu ne devrais pas le laisser, dit-il à Merdier, il pourrait prendre des mauvaises habitudes, et après pour les lui faire perdre…


  —Je suis pour la liberté sexuelle, dit Merdier.


  —Moi aussi, moi aussi! dit Deux. La mienne. Celle des autres c’est toujours plus délicat. Les Autres ne savent jamais faire bon usage de leur liberté. Regarde les nègres: quand nous étions là ça marchait au quart de tour, et vois à présent…


  —Ta gueule Boubou commence pas dit Merdier, j’ai horreur du paradoxe en politique on sait où ça mène.


  —Et sans paradoxe où ça mène? dit Merle. À l’orthodoxe. T’aimes mieux l’orthodoxe ou le paradoxe?


  —J’aime mieux le lard, dit Boubou.


  —Surtout manipulé par un nanti, poursuivit Merdier imperturbable, je ne distinguais pas s’il plaisantait ou s’il était sérieux; dont le père a tiré ses millions de la sueur desdits nègres.


  —Tu oublies celle des Arabes, dit Merle.


  —Du mur de l’Atlantique, dit Trois.


  —Aujourd’hui du misérable prolétariat espagnol.


  —Portugais.


  —Grec.


  —Capverdien, dit Boubou lui-même, on les oublie toujours ceux-là.


  —Ta graisse est faite de la sueur des nations, dit Merdier Occidental.


  —Ce qu’il faut endurer, dit Boubou avec résignation, à cause d’une relation purement chromosomique. C’est le seul moment où nous avons été liés, mon père et moi. Depuis je dois supporter l’iniquité. Racistes! On a pourtant combattu ensemble, au coude à coude! Qui c’est qui mettait le feu aux bagnoles avec les frères petits-bourgeois rue Gay-Lussac?


  —Oh, non! Pas Mai68! dit Trois.


  —Espèce de Goebbels, tu sais parfaitement que c’était les flics déguisés en gauchistes qui mettaient le feu aux bagnoles. Les gauchistes avaient autre chose à faire.


  —Épancher leurs virilités triomphantes!


  —Ah c’était le bon temps.


  —Plus on faisait la Révolution plus on faisait l’amour.


  —Et plus on faisait l’amour plus on faisait la Révolution.


  —Et plus on faisait la Révolution plus on faisait l’amour.


  —Et plus on faisait l’amour plus on faisait la Révolution.


  —Et cetera. Sans arrêt.


  —À la fin on n’en pouvait plus.


  —Heureusement ça n’a pas duré.


  —Moi j’en ai marre, dit Merdier Occidental, plongeant subitement dans la tristesse et il me lança un coup d’œil bizarre, comme un peu honteux.


  —Il ne peut pas vivre sans la Révolution, me dit Boubou, confidentiellement à haute voix. Ça le tue.


  —Revolucion o muerte, dit Merle. Voilà Thomas Ginsberg.


  —C’est un désespéré remarquable me dit Boubou. Vous a-t-il fait le coup de la Révolution derrière?


  —Voyons Boubou un peu de décence laisse-lui le temps de se retourner.


  —Ils confondent l’humour avec le comique troupier, ce sont bien des Français. Bande de! dit Merdier. De tout ce tas de mythes, marre j’ai. Nous vivons dans le mensonge. La vérité est que je n’ai pas baisé une fois, en Mai, il est temps de le dire.


  —À vrai dire, moi guère, dit Boubou.


  —En réalité on n’avait pas tellement le temps, dit Merle, de façon à s’excuser.


  —Nous vivons dans le mensonge à l’ombre d’un drapeau rouge qui ne fait plus bander personne, dit Merdier. Ou même noir. Je veux dire que les drapeaux ne font plus bander. Et je veux dire qu’il est temps de cesser de faire semblant et j’en ai marre.


  —Qu’est-ce qui fait bander, voilà la question, dit Boubou.


  —Les femmes, dit Merle.


  —Peut-être, dit Boubou avec sérieux. Mais faut s’accrocher. Ma sœur est bien plus bandante depuis qu’elle marche de République à Nation. Elles ont des drapeaux à fleurs, elles.


  —Les enfants, dit Merdier.


  —Toi bien sûr tiens, dit Trois, lourdement.


  —Et les fous, dit Boubou.


  —C’est vrai, c’est vrai! s’écria Merdier avec enthousiasme, tout ça c’est très vrai. Mais nous autres, nous nous jetons sur tous ces beaux nonosses et nous nous les disputons comme des chiens et le gagnant cavale le rapporter à son Maître.


  —Qui ça nous.


  —Quel maître.


  —Moi j’ai pas de maître, dit Merle. Ni Dieu.


  —L’ex-mien est mort, dit Boubou, j’en ai plus.


  —Ah ah, dit Merdier. La pensée occidentale…


  —Ça y est, dit Merle, nous y revoilà.


  —Un chinois et il parle de l’occident, dit Trois, à qui personne ne fit attention comme d’habitude. C’est pas ton maître Mao?


  —La pensée occidentale change tout en merde.


  —C’est parti pour une belle soirée mystique je le sens, dit Boubou.


  —Non, parce qu’on va aller dîner tous les deux Phaidros s’il est d’accord, tu es d’accord? et laisser choir ces immondes cartésiens. Avec le fric que je leur ai piqué. Tu peux dîner dehors?


  Tu parles que je pouvais. D’ailleurs j’avais une de ces dents.


  —Cochon, dit Boubou. Il trafique sur des os. Paco tu mettras mes cognacs sur la note de monsieur Ginsberg.


  —Ok Paco, sur ma note. Que les bouffons boivent.


  On est sortis. Merle Boubou et Trois marchaient derrière, continuant à faire les cons, et on remonte le Saint-Michel.


  —Qu’est-ce que tu trimballes là? me dit Thomas.


  —Oh c’est rien.


  —Algèbre. Logique. C’est pas rien. Tu es lycéen! me dit-il d’un ton accusateur, tellement que je me défendis et je jurai que non, bêtement. Non quel œuf je suis, oh et puis merde moi non plus j’aime pas trop vivre dans le mensonge.


  —Voyez-moi ça! s’extasiaient les trois andouilles derrière, il lui porte ses livres! Sont-ils pas chou! Le carré de l’hypoténuse est égal à deux droits! proclama Boubou en changeant de voix virilement quand on croisa trois flics.


  —Inversement plongés dans un liquide.


  —À la vitesse de la lumière.


  —Pas du tout, à la vitesse du son.


  —De la lumière!


  —Du son!


  —De mon cul, qu’est-ce qu’on peut se marrer en république merde acheva Boubou quand les flics furent passés. Safari-gauchistes, safari-drogue, safari-pédale, tu sais plus quel suicide choisir.


  Il n’y avait pas grand monde dans le joyeux quartier des étudiants à cette heure-là, on se serait plutôt cru sur le boulevard Haussmann après la fermeture des Galeries Lafayette.


  —Quel endroit sinistre, merde.


  —Merde, quel endroit sinistre.


  —Quel merde sinistre endroit.


  —Merde.


  —Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on se fasse chier! dit Boubou.


  —À mort, dit Thomas. Eux, c’est la mort qui les fait bander.


  —Merde merde merde, dirent tous.


  —Qu’est-ce qu’on va devenir.


  —Fous.


  —Ça va chier, un jour ça va chier.


  —On ne devrait plus y foutre les pieds.


  —Où on irait? À la tour Montparnasse?


  —Nulle part.


  —Nulle part, dit Thomas, ça se dit en grec: Utopie.


  —Ha ha ha!


  —Ben, dit Thomas. Ben quoi.


  Faut penser à tout, dit Thomas.


  Je viens d’avoir comme une lueur, dit Thomas.


  Je suis dans une humeur bizarre, dit Thomas. Je ne sais pas pourquoi.


  *


  Ils rentraient dîner chez eux de toute manière tu sais, dit Merdier Occidental d’un ton rassurant, il devait voir que j’en avais ras le bol. Ces punaises avaient fait croire qu’ils nous laissaient seuls par discrétion, je commençais à développer une mentalité de pucelle effarouchée, consternante. Pas toi? Tu ne rentres pas dîner à la maison? dit-il.


  —Non.


  Tout sec comme ça à dire ça faisait bizarre, mais je ne trouvais pas de bateau sur l’instant. J’arrivais toujours à me faire surprendre par des questions, je n’étais pas préparé, comme si je ne faisais rien pour, je ne cherchais même pas d’avance. Ça m’était pour ainsi dire égal. Au fond, mentir m’emmerde, à part quand c’est marrant.


  —Ah, dit-il.


  Tout sec aussi.


  —Tu es orphelin?


  —Non. Toujours pas de bateau, et pas envie.


  Il ne demanda plus rien et commanda le menu pour les deux, de toute façon je ne connaissais rien à ces plats-là. Il souriait dans sa barbe absente. Il avait l’air de se douter du coup. À la manière dont j’avais sorti ça on flairait l’histoire à vingt kilomètres. Et il attendait tranquillement si j’allais me décider. Il me plaisait Merdier Occidental. Il avait quelque chose d’extrême, qui n’allait pas ensemble, comme triste et gai, mais alors très. Et sa gueule bizarre, pleine de cheveux. Et il regarde vraiment. On ne trouve pas souvent des types qui ont l’air d’écouter. Bien que je disais rien. Mais justement.


  —Bon, je me suis taillé de chez moi, je suis en cavale. (C’était sorti; la vérité c’est que j’en avais envie; je ne l’avais encore dit à personne.)


  —Je commençais à me douter d’un truc de ce genre.


  —Ça se voit?


  Merde si ça se voit c’est râpé d’avance.


  —Disons que ça se flaire, et ça se déduit. Remarque, le coup des livres ce n’est pas mal. Tu ne les avais pas ce matin je crois?


  —Mais à quoi, ça peut se voir? Je suis normal!


  —Et tu crois que c’est normal d’être normal? Tu as l’air en liberté, c’est parfaitement insolite, ça ne court pas les rues. La bête qui serait sortie du zoo…


  Plutôt agréable. Bien que pas pratique. Mais agréable.


  —Tu avais cette tête-là avant? Élément d’information intéressant mais difficile à obtenir. Non, même toi tu ne peux pas le savoir, par suite de la loi d’indétermination. C’était quand?


  —Hier. Je me tortillais pour me trouver en face d’une glace. Je ne sais pas. Peut-être pas tout à fait. Mais alors, les flics peuvent le voir aussi?


  —Ce n’est pas exclu. Ils sont dressés pour. Ils reçoivent même un conditionnement spécial pour les mineurs, ils les ont en quelque sorte dans le nez; ils les flairent. On est pointilleux sur les mineurs, ils sont protégés par la Nation, tout spécialement contre eux-mêmes. Le grand secret, c’est que la Nation en a une peur bleue, ajouta-t-il avec un sourire de miel.


  —Qu’est-ce que je peux faire? Je suis venu ici parce que c’est plein de types de mon âge, qui glandent…


  —Penses-tu qu’ils glandent! Ils boulonnent les malheureux, ils préparent leur avenir. Ils ont tous un fauteuil de pédégé dans leur gibecière. Tu veux plutôt des conseils pratiques? Avoir l’air un peu comme tout le monde.


  —De se faire chier?


  —Plus ou moins.


  —C’est vache. Si je dois m’emmerder à avoir l’air de me faire chier…


  —N’exagérons pas, il suffit d’avoir une conscience globale et de se rappeler de temps en temps; avec quelques petits trucs tu t’en tires: on attend un autobus, on regarde sa montre, tu as une montre? on se presse pendant cinq minutes, tu trouveras bien tout seul.


  —On dirait que vous vous y connaissez. Ça vous est arrivé?


  —Oui, mais il y a prescription.


  —C’était pourquoi vous? Parce que moi c’est bizarre. Ça s’est passé drôlement. Je vous embête pas avec mes histoires? Vous, vous allez peut-être comprendre. Voilà on se met à table– je vous embête pas?– et le vieux me dit: pousse-toi un peu tu me bouches l’écran. Il n’y avait rien sur l’écran! Vous comprenez? Je n’ai pas voulu le braquer, j’ai été patient, j’ai dit mais alors vraiment gentiment: je me pousserai quand il y aura quelque chose. Pas plus. Il est devenu blanc comme un linge, il m’a dit: je t’ai dit pousse-toi. C’est tout. Rien d’autre. Je suis parti. Je ne peux plus revenir. Ça s’est fait absolument sans drame, dans le calme, et c’est terminé. Je n’étais même pas fâché, ni nerveux. C’était juste clair, comme du cristal: il est dingue, du champ. Jamais je ne me suis vu si calme, dans toute ma vie. Ils auraient pu parler, crier, tempêter et d’ailleurs ils l’ont peut-être fait et que j’ai pas entendu. J’étais déjà plus là je ne suis plus avec eux. Tu comprends?


  —Parfaitement.


  —Moi, qu’à moitié.


  —C’est un Œdipe splendide. Freud en aurait mouillé son froc de ravissement: plus même besoin de tuer le père, on constate simplement qu’il est mort.


  —Oui voilà, il est mort. Et dans le fond ça ne date pas d’hier, je m’en suis seulement aperçu hier. Et je ne savais même pas que je partais, je m’en suis aperçu une fois fait, dehors. Et depuis c’est comme ça, je me suis mis à me foutre d’un tas de choses, je suis comme tranquille; pas que je râle pas je râle tout le temps mais c’est ma nature et les occasions ne manquent pas, où j’étais, ça y est je me suis encore perdu…


  —Je crois que je te suis.


  —Vous avez de la chance parce que moi je me perds moi-même à chaque tournant j’ai la tête qui fleurit dans tous les sens je sais pas ce que j’ai.


  —La liberté, c’est le printemps de l’esprit. Alors tu te foutais d’un tas de choses.


  —Oui, de tout. Imaginez que quand j’ai quitté la baraque vous savez où j’allais? À Tahiti. Puis je me suis dit quoi Tahiti? c’est pareil, sauf qu’il fait chaud et qu’il y a la mer mais est-ce que je pars en vacances? Je ne suis absolument pas en vacances, ça c’est clair, ce serait plutôt le contraire, je suis occupé comme jamais. Alors j’ai compris que ce n’est pas une question d’endroit, je m’en fous où je suis, et je m’en fous de ce que je vais faire la minute d’après, j’ai découvert que c’est fou de vouloir prendre tout l’avenir d’un coup. Et puis j’ai découvert que je n’ai besoin de rien: je n’arrivais même pas à trouver quoi voler. Et puis j’ai découvert que je recule, je n’avance pas. Je suis comme heureux. Vous croyez que je suis fou?


  —Ce matin pendant que je discutais avec mon orthodoxe, je te regardais. Tu étais appuyé à cette balustrade, tu foutais absolument rien. Mais absolument rien. Pas même attendre. Planté dans l’espace. Juste en train de vivre. Correct?


  —Complètement. Je pensais même plus à la fille, je foutais absolument rien. J’attrapais des bouts de ce que vous disiez Merdier Oriental et vous, et je n’y comprenais pas un atome, et je n’essayais même pas. J’étais bien.


  —Qui ça Merdier quoi?


  La gaffe. Les nuages. Dans ces cas-là mieux vaut y aller.


  —Le barbu en collier, c’est la première phrase qu’il avait dite et je l’avais appelé Merdier Oriental.


  —Et moi je ne m’appelais rien par hasard?


  Tant pis. Je l’ai regardé joyeusement. Tant pis pour lui il n’avait qu’à pas être si curieux. «Vous, vous étiez Merdier Occidental. Pour la même raison, enfin…»


  —C’est un assez beau nom je dois dire. Et qui ne me va pas mal. Par contre tu me tutoies si ça ne te gêne pas ou moi je te dis vous. Bref alors je me suis dit: qu’est-ce que c’est cette chose qui ne fout absolument rien et d’espèce humaine, il faut que je voie ça de près. Et c’était bien ça: la bête sortie du zoo. Non tu n’es pas fou.


  —Vous n’êtes pas orientateur par hasard?


  —Je serais plutôt désorientateur… Il rit. Non. Ni flic. Ne t’inquiète pas que je ne vais pas tenter de te remettre sur le droit chemin je n’y suis pas moi-même. En réalité, je suis zoologue. Je m’intéresse aux animaux. Spécialement ceux d’espèce humaine, mais il y en a de moins en moins, on a toutes les peines à récolter des spécimens, le type est en voie d’extinction. Ou plutôt d’extermination; mais insidieuse: on ne les tue pas on modifie l’environnement; on appelle ça urbanisme entre autres, c’est très subtil. On ne tue pas on empêche de vivre. C’est comme ça qu’ils ont eu les ours du Velay, de très charmantes bêtes; et bien d’autres choses. Aussi je me suis dit en te voyant posé en haut des marches: c’en est un, ne pas le laisser échapper. Car c’est assez sauvage.


  —Oh moi je ne suis pas tellement sauvage.


  —Tu t’es laissé cueillir très gentiment.


  —J’avais plutôt l’impression d’être indiscret à écouter là comme ça, quand tu m’as regardé j’ai essayé de prendre un air normal.


  —Anormal.


  —Merde comment tu veux qu’on s’y retrouve avec ces mots qui veulent dire sans arrêt le contraire!


  —En examinant quelle classe les utilise: à qui profite le crime, au niveau du langage. Mais avec celui-là c’est particulièrement ardu: l’espèce humaine normale est un phénomène inconnu, personne ne l’a encore jamais vue.


  —Et c’est ça que tu cherches dans la vie?


  —Ah j’aimerais bien… et en somme oui, c’est ça que je cherche, dans la vie, tu as raison…, spécimen… je ne sais pas ton nom ça devient gênant.


  —Christophe.


  —Christophe tu as raison. Même je devrais en faire mon sujet de thèse, justement je n’arrivais pas à me fixer, tu tombes à pic. Recherche de la Notion d’Être Humain Normal. Dans son état actuel, il faut se limiter. Tu pourrais certainement m’aider tu t’y connais mieux que moi. Et tu es mon spécimen après tout. En fait dans la vie, comme ils signifient eux, je suis ce qu’on appelle un sociologue. Mais c’est dégueulasse. Au fait pourquoi orientateur j’ai la gueule à ça?


  —Oh non. C’est à cause de la fille de ce matin, une idée idiote. C’est ce qu’elle fait.


  —Sale métier.


  —C’est exactement ce que je lui ai dit. Ça ne lui a pas plu. Elle y croit. Je lui ai dit: qui est mieux fait pour avoir des poux que des morpions et qui le contraire?


  —Excellente formulation, et qu’est-ce qu’elle a trouvé à dire?


  —Elle n’a pas compris, elle a dit que j’aimais le désordre et que j’étais anarchiste.


  —Brecht, qui n’est pas anarchiste, a dit: «Je ne veux pas de règles dans une porcherie.» Tu vois il est d’accord avec toi. Et moi aussi.


  —C’est tout à fait ça; c’est malheureux que je ne sache jamais dire ce que je veux. Alors vous êtes tous d’accord, tous les boulots sont dégueulasses. Alors? Ce matin j’y pensais (ce que j’ai pu penser ce matin c’est pas croyable), je me disais il y a de quoi préférer crever, mais j’aime la vie, alors? Comment on sort de là?


  —En devenant très grand et fort pour foutre les cochons dehors. Ce n’est pas les boulots qui sont dégueulasses au départ, c’est leur utilisation à l’arrivée, parce que tout dans ce système est détourné.


  —Comment ça?


  —Oh c’est une longue histoire.


  —Tout de même. J’ai le temps. Vous savez j’ai tout mon temps. Je suis libre.


  —Bon. À qui c’est la planète selon toi?


  —La planète… La Terre?


  —La chose ronde qui tourne dans le ciel, autour du Soleil. Très jolie, émeraude et saphir, enfin pour quelque temps encore. La Terre, oui.


  —Ben. Ça peut être à personne… c’est à tout le monde. Ou peut-être au Soleil?


  —Eh bien c’est toute l’histoire. On l’a volée. Une bande a mis la main dessus.


  Il s’arrêta là. Il avait le sens du raccourci.


  —Vous la racontez pas mal.


  —Tu me tutoies.


  —Tu la racontes pas mal. Mais alors qu’est-ce qu’on peut faire? Porter plainte?


  —Récupérer le bien commun.


  —C’est un sacré western.


  —Avec péripéties, retournements, suspenses, et des morts en grand nombre. Malheureusement il y a des longueurs, parfois ça piétine: les bandits sont retranchés dans des chambres fortes, des postes clés; ils sont terriblement organisés, ils achètent des complicités, des silences, ils rackettent, ils terrorisent des populations entières et parfois les subjuguent, s’en font adorer comme des dieux, et les jettent dans des massacres, pour la défense de leurs intérêts contre des rivaux; non seulement ils ont les armes, mais grâce aux cerveaux qu’ils fabriquent dans les Universités (nous) ils emploient des méthodes scientifiques, des hypnoses, des dressages, voire des drogues, tandis que leurs victimes abusées se servent de morale– de la morale que les bandits eux-mêmes leur ont inculquée. Ah ce ne sera pas facile, il faudra beaucoup de héros.


  —Titre: Sept millions de Samouraï.


  —C’est un minimum. Non, pas comme ça. Parallèles.


  J’essayais de manger avec les baguettes. Chez les papous j’aurais bouffé avec les doigts, dans un restaurant chinois mangeons avec les baguettes. Mais ça ne nourrit pas vite, surtout en restant bouche bée la moitié du temps.


  —Pourquoi ils te traitent de chinois? Tu es Mao?


  —Oh c’est une longue histoire et pas gaie. J’étais. Je fus. Tu contemples devant toi les ruines du militant superbe et dédié. Jusqu’à l’os. Alors je me suis aperçu que la Chine, quand elle arrive ici et dans nos mains, on s’en sert principalement pour faire chier les copains. Ce qui nous importe au fond c’est pas faire la Révolution, c’est faire chier. Alors je leur ai demandé mon numéro dans le camp pour quand ils auront pris le pouvoir, comme ça j’ai le numéro1. Et je me suis retiré pour méditer. Ce qui d’ailleurs n’avance pas vite. Non, pas comme ça, les doigts plus allongés, c’est pas des stylos. Laisse-toi faire. Là, voilà. Tu comprends, c’est de nous que ça vient, le compte qu’on a à régler c’est avec nous-mêmes, plus qu’avec l’ennemi, j’ai au moins compris ça, le merdier c’est dans nous– ok marre-toi, Merdier Occidental c’est mon nom et il est bien porté. Je nous aime pas, d’abord on est moche, les plus moches de la planète, surtout la teinte, j’ai une théorie qu’on est le produit d’un virus décolorant, une horrible maladie, et qui atteint en même temps le cerveau, de la manière suivante: toutes les petites lampes restent allumées en même temps sans arrêt, ce qui provoque des démangeaisons épouvantables et un besoin de s’agiter en tous sens spécialement celui d’emmerder le monde, d’où conquêtes, explorations, exploitation, explosions, expansion, exterminations, extractions, fouilles, forages, fouissages, vols interplanétaires, vol de planète, B52, B12, Carbone14, Strontium90, leucémie, insomnies, dépressions nerveuses, cadences infernales, culture intensive, lutte contre la nature jusqu’à ce qu’elle en crève et tout le monde avec, j’en passe.


  Il engloutit en trois pelletées de baguettes le restant de son plat. Repos. Accalmie après l’ondée. Le flot ruisselait sur moi, me coulait partout, j’en perdais pas mal mais je buvais quelques lampées au passage, ou j’en attrapais dans le creux de la main. Des gouttes éparses du matin se rassemblaient sur ma terre rocailleuse, ça ne faisait pas encore un grand fleuve majestueux mais par-ci par-là des petits ruisseaux commençaient à couler dans le même sens, et je jouissais de voir comme un paysage se faire dans ma tête, tout seul, petit à petit, sans avoir à poser de questions. Certains morceaux me paraissaient presque familiers parfois. Un peu la pénombre si on veut mais j’aimais comme ça, et je ne faisais aucun effort pour accélérer. La lumière crue m’aveugle. Finalement je n’aime pas me casser la tête pour comprendre. Ni non plus que ça me soit enfourné tout mâché comme à une oie la bouillie, de toute façon ça n’était pas mangeable avant et ça ne passe pas mieux comme ça. Ce que j’aime dans le fond c’est faire ma vie avec ce que j’attrape dans l’air, comme une hirondelle des mouches; ou plutôt un chiffonnier. Ça doit être un système un peu miteux mais je n’en ai pas d’autre.


  J’aurais bien voulu dire tout ça à Thomas, mais je ne savais pas comment. Je soupirai. Aussi il faut dire j’avais bouffé d’un nombre de plats insensé, partagés mais tout de même: de la soupe, de la salade, un pâté en croûte, des langoustines, du porc, avec du riz, maintenant j’étais aux prises avec du gingembre, et bien qu’on ait bu du thé j’étais comme ivre. Je tentai un départ:


  —Thomas, toi qui es intelligent…


  —Oh ça, faut voir (ça n’avait pas duré mon départ). Je suis un intellectuel ça oui pas de doute, d’ailleurs je n’en ai pas honte moi comme certains qui prétendent; faut s’assumer et puis c’est pas forcément de la merde et ça sera même de plus en plus utile, au moins à partir du moment où on en aura fini avec cette connerie de «littéraires». Mais intelligent, ça, des fois je m’interroge. J’essaye, d’accord, je fais des efforts.


  —Alors justement: comment est-ce qu’on comprend?


  —Holà Christophe, comme tu y vas. Eh bien, eh bien, mais, je ne sais pas si je sais. Intelligent merde. Voyons, d’abord on prend le problème, on le pose. Quand il est posé on le regarde, et puis on essaye de l’attraper par un bout. Voyons on y arriverait mieux avec un exemple. Quel est ton problème?


  —Comment on comprend.


  —Merde Christophe mais tu me coinces!


  —Je l’ai pas fait exprès.


  —Tu tires bien au jugé. Christophe je ne sais pas comment on comprend je ne suis pas intelligent, d’abord on ne comprend pas. Sinon on n’en serait pas là. On ne comprend pas avec l’intelligence, ou alors pas la nôtre, autre chose. Une sous-développée peut-être, je veux dire inapte à l’industrie. Peut-être avec l’analogie.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Euh. C’est la transposition du problème dans un autre système, déjà connu.


  —Je ne comprends pas.


  —Merde, c’est difficile d’expliquer l’analogie.


  —Tu n’as pas une analogie?


  —Petite vache. Bon, comprendre c’est comme un oignon. Tu épluches tu trouves une couche, tu épluches et tu trouves une couche, tu épluches et tu trouves une couche et à la fin il n’y a plus rien, et tu pleures.


  —Ah ça moi j’appelle déconner. Tu es sûr qu’à la fin il n’y a rien?


  —Non, à vrai dire, c’est parce que j’ai pris un oignon et je me suis laissé entraîner, j’aurais pu prendre un gigot et on aurait trouvé l’os. C’est ça l’ennui avec l’analogie, faut tomber pile, la marge d’erreur est considérable et il faut être encore plus intelligent pour ne pas se gourer…


  —Alors comment on devient intelligent?


  —Tu veux ma mort?


  —Non, c’est sérieux, quoi! je me suis demandé ça ce matin en potassant un livre sur le cerveau, il n’y avait rien qui l’apprenne, dans trois gros tomes. J’ai demandé à la fille et elle m’a dit: on l’est ou on ne l’est pas.


  —Quelle conne!– oh pardon. Au fait comment ça a tourné?


  —Oh, c’est bizarre. Cette fille a l’air sérieuse et, je ne comprends pas, tout à coup je lui dis, on parlait de tout autre chose, d’orientation justement tu parles si c’est folichon et on n’était même pas d’accord et je lui dis: est-ce que je peux venir vous apporter des croissants demain matin? Et elle dit oui. J’ai pas encore compris.


  —Tu as une gentille petite gueule.


  —Je crois plutôt qu’elle me prend pour un gosse.


  —Elle veut peut-être te donner le sein. Avec les croissants.


  —Je refuserai pas (ça, pour rattraper cette histoire de puceau rentrée du matin. J’ai ma fierté). Alors comment on devient intelligent? Tu n’as pas répondu.


  —J’essayais de me défiler. Pourquoi cette question bête?


  —Parce que je suis bête.


  —Bien sûr où avais-je la tête, bête à sortir du zoo. Eh bien si tu veux savoir on devient intelligent en fréquentant des gens intelligents tout le temps. Tu ris?


  —Mais non.


  —Moi non plus.


  Après on est allés à la Cinémathèque. Je n’y étais jamais allé, je croyais qu’il fallait être inscrit, un truc fermé et plutôt snob, à vrai dire je n’avais pas cherché non plus, on reste sur son idée et voilà; et pas du tout, ce qu’il fallait c’est avoir un copain tôt dans la place avec un manteau pour barrer les fauteuils. Thomas avait ça, car il voulait revoir le film, c’était la huitième fois, et on me trouva une place. Il dit que c’était un bon endroit pour moi, pour passer mes soirées, pas cher, et les films sont intelligents. Ce soir il avait payé pour moi, le poker toujours, il avait insisté. Je n’avais pas sorti un rond de toute la soirée, je faisais des économies.


  C’était un vieux film muet qu’on passait, le Cuirassé Potemkine. Intelligent peut-être, mais pas hors de ma portée. J’étais même plutôt secoué, surtout la fin, tout juste si j’ai pas eu les yeux humides. Je me demande si le thé soûle.


  —Ah, c’était le bon temps! dit Thomas. La Belle Époque! Maxim’s, Odessa… Là-dessus il part sur l’époque en question et toute la suite.


  Je ne posais pas de questions. Je ne pouvais pas tout le temps dire Quoi quoi quoi, j’aurais ressemblé à une grenouille, sautillant après un aigle. Thomas planait là-haut sa tête dépassant des nuages, toute la Russie étalée à ses pieds comme un tapis persan il y lisait comme dans un livre. Il ne faisait aucun effort pour se mettre à ma portée et tant mieux. Je trouvais ça plutôt chouette de sa part, il faisait comme s’il ne voyait pas mon ignorance, et ça laissait une marge de mystère, un charme de plus. On traversa Kronstadt comme une boule de feu, ravageant tout sur notre passage, et Lénine mourut en bas de la rue Soufflot, il avait loupé le Panthéon de peu. Je ne disais rien, j’aimais mon petit système, des morceaux qui se recollent, et des lueurs subites illuminant pour une seconde le paysage entier. Lénine mourait avec sa petite barbiche par-dessus le drap, et le cœur brisé de laisser le travail pas fini, la révolution en friche. Si les poètes étaient restés au pouvoir tout ça se serait passé autrement, et maintenant qu’est-ce qu’on va faire de mon spécimen? dit Thomas au bout du Luxembourg. Qui n’a pas de papiers je présume, les spécimens n’ont jamais de papiers.


  —J’ai une carte d’étudiant en chinois au nom de Thomas Ginsberg, que je n’ai toujours pas rendue.


  —Je crains que ça n’arrange rien. Surtout à mon hôtel, ils n’en voudront pas deux. Ils veulent des fiches tu comprends. Une fille encore ils fermeraient les yeux mais un garçon. Non ce que c’est con. On a le droit de baiser mais pas de causer. Et tu ne tiendrais pas dans ma poche. Dans mon lit non plus d’ailleurs il est tout petit…


  —Tu peux peut-être m’épingler dans ta collection…


  —Je ne les aime que vivants! proclama-t-il. Et puis je n’ai pas de collection, qu’est-ce que tu crois? Ça ne se ramasse pas comme les feuilles mortes. Tu es mon seul spécimen. J’essaierais bien de te faire passer… On mettrait le matelas par terre, et on causerait. Ce serait bien. Je n’ai pas sommeil. Mais si on se fait piquer ils te remettent en cage, et qu’est-ce que je deviens moi?… Comment je fais ma thèse sur l’homme normal?


  Ça m’aurait plu aussi de camper. Je n’avais pas sommeil non plus. Je me voyais très bien sur ce matelas, et lui là-haut parti dans un discours, je m’endormais sûrement au milieu. Mais c’était risqué. Je dis que je pouvais encore me planquer ce soir chez Bambi, elle avait laissé sa fenêtre ouverte pour le cas où je ne serais pas à Tahiti. Une copine.


  —Une copine, hein?


  —Enfin…


  —Bénies soient les femmes, dit Thomas, heureusement pour nous qu’il y a les filles, moi aussi j’ai eu mes fenêtres ouvertes dans mon temps. Et pour les filles les garçons. La vie des mineurs errants est jalonnée de sexe opposé au grand cœur, c’est ce qui nous sauve de la meute des honnêtes gens. Il s’inquiéta comment je rentrerais sans métro, si j’avais le fric obligatoire sur moi, il m’en offrit, poker, que je ne voulus pas, il me restait presque tout celui de Bambi. Il me tendit la main. On était à l’Observatoire.


  —En tout cas je suis au Minus l’après-midi.


  —Je sais.


  —Ah bon si tu sais.


  —Bien sûr que je sais! Et avant? je veux dire, les mêmes heures ou plus tôt?


  —Le matin je vais à la bibliothèque, où tu m’as vu.


  —Moi aussi. J’étudie la physiologie du cerveau. Exactement je vais porter les croissants et après je l’accompagne à la bibliothèque.


  —Alors tu ne foutras pas absolument rien?


  —C’est vrai ça se présente mal, me voilà vachement occupé. Et même pire, j’ai des choses à chercher, que je ne sais même pas qu’elles existent, et qu’il faut absolument que je trouve, c’est vital… Et justement, je voudrais te demander, puisque tu seras là et si tu as le temps: tu pourrais m’apprendre à chercher dans ce sacré fichier? C’est bête à dire mais je n’ai pas envie de te raconter des salades: en fait je ne sais pas, et ça me donne l’air con.


  —Avec joie. Ainsi on te revoit par ici?


  —Tu sais bien que je dois fréquenter des gens intelligents tout le temps.


  On se retendit la main au Lion de Belfort. À demain alors, bête sortie du zoo, ne te fais pas reprendre. Je courais presque en enfilant Général-Leclerc. J’étais dans une humeur merveilleuse, je crois que j’étais heureux.


  4
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  Le car des flics. Il était bel et bien arrêté là, devant la grande entrée, ce qu’il y faisait ça n’était pas marqué dessus mais ça ne pouvait être que pour moi. Qui sait s’il n’y en avait pas dissimulés à l’autre entrée, montant la garde, et en tout cas j’avais déjà eu le réflexe et pris la petite rue. Probablement ils ne m’avaient pas vu, mais j’écoutais tout de même si la voiture arrivait derrière moi, on ne sait pas, normalement ils doivent y voir la nuit pour faire ce métier. Une voiture venait, du reste. Ce qu’il ne fallait pas c’était courir, je ne sais pas pourquoi mes sales jambes avaient voulu se prendre à mon cou, j’avais du mal à les tenir au sol. J’arrivais au coin du tabac, je leur ordonnai d’entrer là et d’y rester, et je me mis devant le stand, tournant le dos et ayant l’air du type qui vient tout simplement chercher son paquet de gauloises, que j’achetai du reste (vraisemblance) (et puis j’en avais plus; nécessité). C’était une 2CV, j’aurais pu reconnaître le bruit merde, voilà comment on perd son sang-froid. Mon sale cœur battait.


  Pour me calmer, et me donner le temps d’envisager la question Quoi faire alors? je pris des pièces et je me mis à la machine, en essayant de travailler correctement. Ces machines sont bonnes pour les nerfs, car si on les a noués on laisse tout passer. Preuve, je fis un score idiot. Mais je pris la seconde. Je vis la petite pancarte en papier, collée et écrite à la main, d’une écriture assez moche: «Interdit aux mineurs de moins de 18ans». D’une écriture d’analphabète tiens, ça a du sens ça. J’avais déjà joué sur cette machine mais je n’avais pas vu le truc: la conscience tranquille probablement. Et puis le mot «mineur» ne me disait rien à l’époque. Je n’en étais pas un voilà, je l’étais devenu seulement maintenant. On devient mineur à partir du moment où on se met à se conduire comme un majeur. Sont marrants. Et puis pourquoi, interdit? Ou alors qu’ils les interdisent à tout le monde si c’est dangereux. Et je ne vois pas le mal que ça peut faire, à qui que ce soit, à part de drainer des pièces en direction du Monsieur de Chicago, qui a inventé ça, et qui les mérite parce que c’est assez malin. C’est une bonne machine, elle a droit à un coup de chapeau. Coup de chapeau: elle exerce les réflexes. Elle met les nerfs en place. Elle ralentit le temps (vieille découverte: quand on ne sait pas jouer, les billes vont très vite, quand on sait elles vont très lentement, on a attrapé du temps de rabe). Elle ne rend pas mauvais: on est content aussi quand un autre fait un score, même un inconnu. Et à quoi veulent-ils qu’on joue?


  Ils ne veulent pas qu’on joue voilà. Ils veulent qu’on s’emmerde. Alors ils arrivent et ils nous organisent des Loisirs pour les Jeunes avec des Animateurs, et leur bénédiction.


  Mais voilà, quand leur bénédiction est là ça cesse aussi sec d’être marrant. Y a comme un défaut. Une malédiction dans leur bénédiction. L’animateur est là l’animation s’en va. Où y a le loisir y a pas de plaisir. Ils ont vraiment pas le pot. Toujours à côté. Même leurs mots ont la poisse: loisir, ça fait penser aussitôt à un vide qu’il faut remplir et ils auront beau y mettre tout ce qu’ils ont dans la tête ça reste vide c’est sans fond. Et «jeune», un mot de pas-jeune forcément, on sait qu’on va être invité à se tenir comme ils veulent eux, proprement. Dans les limites du permis. Tandis qu’un mineur c’est à qui tout est interdit, c’est écrit partout. Un mineur c’est le contraire d’un jeune. Ça c’est raisonné. À ajouter à la machine: elle aide à raisonner.


  J’avais encore eu ma partie. Mais elle avait pas été jusqu’à me fournir une solution pour l’avenir immédiat. J’ai essayé de lui demander, elle m’a piqué ma pièce. Il ne faut tout de même pas trop en exiger, de ce type de Chicago. J’ai commandé un café. C’était bon pour ce que j’avais, pas où dormir. Un type est venu au comptoir, je connaissais sa tête. Équipe à Jeff. Probablement celui qui s’appelle Patrick, et qu’on appelle entre nous Le-Crime-Ne-Paie-Pas-Lourd.


  —Tiens mais, c’est Ronin, je ne me trompais pas. Je le regardais sans répondre. Il ajouta: on te croyait arrivé plus loin que ça.


  Les nouvelles vont vite. J’aurais mieux fait de ne pas revenir me fourrer dans le coin. Mais où?


  —Je ne tiens pas à aller à Tahiti, dis-je pour répondre à l’air supérieur, ça me suffit de ne pas être chez moi.


  —Et qu’est-ce que tu vas faire?


  —Eh bien (je lui fis face et je lui souris)– je ne sais pas. Je vais voir.


  Il regarda dans la salle, d’où il était arrivé. Viens prendre un pot par là dit-il.


  À la table il y avait un homme environ quarante, brun frisé. Christophe, dit Paie-Pas-Lourd, il vient de se barrer de chez lui, et à moi: c’était pourquoi?


  —Eh bien…


  Stop. Mon histoire n’allait pas passer. Pas intéresser. Inutile. Bavardage.


  —J’en ai eu marre de la vie de famille.


  —Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenang, dit le type, qui tutoyait mal (je veux dire ça ne me plaisait pas, je ne l’avais pas autorisé à des familiarités).


  —Il ne sait pas, dit mon– je ne peux pas dire mon copain– dit le probable Patrick.


  —Alors tu cherches l’occasiong? dit le type, je ne répondis rien, et quelle espèce d’occasiong t’irait?


  —Je ne sais pas d’avance, ça dépend.


  —Il ne sait pas grand-chose, dit le type, mais bien sûr ce n’était pas à lui que je pouvais expliquer que c’était justement le charme, de ne pas savoir. On n’aurait pas été sur la même longueur d’onde. Le charme, lui… Ils avaient l’air vachement sérieux, vachement grave, leur truc c’était pas de la rigolade ça non. En somme tu n’as pas de principes? dit le type, et je juste haussai les épaules. Je ne savais pas si j’avais des principes ou non, surtout avec lui, il ne devait pas y avoir un seul mot dans le dictionnaire qui ait le même sens pour nous deux. Les deux se regardèrent avec la gravité de la situation et un signe de tête comme deux papes qui lâchent une bulle. Une voiture freina sec devant le bistrot. Paie-Pas-Lourd sortit fissa, revint de même et me dit: Viens par là. Monte. Il me poussa dans la chiotte et suivit. L’autre espèce d’enfoiré était en traing d’expliquer quelque chose, la tête dans la portière avant, assez bas, et Jeff répondait: Vu. Vu. Vu. C’était Jeff au volant. Le type sortit sa tête et je me serais retrouvé les pattes en l’air si on n’avait pas été comme des harengs: Jeff avait démarré. C’était une grosse noire genre américaine, et Jeff la conduisait à coups de pompe dans le cul. Tout en conduisant comme-un-chef il me causait, ou plutôt me mitraillait.


  —On pourrait t’aider. Tu t’en sortiras pas tout seul. En cas que tu conviennes. T’as une chance, que ce soir il nous manque un gars. Pour le pet. Pas terrible. À la portée d’un débutant. On te connaît. On prendrait pas n’importe qui. Mais il paraît que tu es régulier (Bambi bureau de renseignements?).


  Pendant qu’il vidait son chargeur j’essayais de faire marcher ma cervelle dans la direction indiquée.


  —Alors c’est vu?


  Il me manquait un flipper. On pense moins bien sur des chapeaux de roues. J’aurais bien dit non, si j’avais écouté que mon bon cœur car c’était du travail et c’est pas ce que je cherchais. Pas à cause des principes que je savais toujours pas si j’avais, en tout cas j’ai rien contre celui de casser du verre et même autre chose. Mais à cause du sentiment: je n’aimais pas ces types, leur conversation était terriblement ennuyeuse, et en phrases trop courtes, et spécialement je n’aimais pas Enfoiré, et l’idée de trimbaler des transistors pour les lui rapporter comme des toutous me cassait les pieds. D’un autre côté…


  —Il est muet? demanda le type que je ne connaissais pas, devant.


  D’un autre côté, refuser. Le dégonflage. Le puceau. La nouille.


  Ma fierté. Mon honneur. Et la curiosité. L’expérience de la vie.


  —Bon, si c’est pour vous dépanner ce soir… (comme ça je saurai si ça me plaît ou pas).


  —Oh mais dis donc c’est pas du tout comme ça que ça se présente, dit Jeff se fendant du coup d’une phrase. C’est toi qu’es à l’essai pas nous. Pour qui tu nous prends, pour un libre service? Ce truc-là c’est pas pour amateurs, vu?


  Que trop vu, et justement…


  —Si on te fait l’honneur de t’inviter, tu marches ou tu canes mais y aura plus à y revenir ensuite.


  … justement voilà le point épineux. Un des. L’engagement définitif moi ça me dérange. Le truc sérieux à la vie à la mort, pour quatre vitrines, oh là là. Une situation quoi! Je me rends bien compte d’un autre côté qu’on ne peut pas mettre là-dedans des types qui entrent et qui sortent, vu les relations fatalement tendues avec les forces de l’ordre. Faut du sérieux. Et moi le sérieux…


  —Il est pas rapide, dit celui que je ne connaissais pas.


  … le sérieux, moi… La vérité c’est qu’ils sont chiants! Et c’est ça qui me rebute le plus. Tout pourrait passer mais ils sont chiants, autant que des banquiers. Ah, merde pour la délinquance juvénile! Sujet aussi emmerdant que les loisirs pour les jeunes. Merde pour la délinquance juvénile!


  —Dans ce cas je vais réfléchir.


  J’ai fait un bel effet de comique. Ils se tordaient. Le chéri va réfléchir! Le mot les remplissait de joie. Je reconnais que là-dedans.


  —Je m’en doutais bien, dit Jeff. On aurait pas dû y croire.


  Il arrêta la bagnole et je partis en avant. Je dis fermement:


  —Je ne suis pas décidé c’est tout. Je verrai. Il verra! Nouvel accès. Ils m’emmerdaient: qu’est-ce qu’ils croyaient? Vous savez, leur dis-je, c’est pas tellement marrant votre travail. Trimbaler des transistors d’un endroit à l’autre…


  —Tu verras rien du tout dit Jeff. C’est vu. Allez, larguez-moi ça on a perdu assez de temps. (Ils avaient rien perdu, on était arrêtés depuis dix secondes, mais chacune de leurs secondes est précieuse. Voilà encore une différence, moi j’aime perdre les miennes.)


  Paie-Pas-Lourd ouvrit, me tira dehors, l’autre me poussa, celui qui était devant sortit et se mit à me filer des baffes. L’autre me tenait. J’ai bien essayé de me défendre mais qu’est-ce qu’on peut faire avec des professionnels? C’est, dit Jeff, royal, de son siège, pour t’ôter l’envie de l’ouvrir.


  Je dis: j’aime pas les flics non plus, et puis l’ouvrir à qui toute la cité sait que tu casses. Mon exécuteur personnel ajouta la ponctuation. Perds pas de temps dit Jeff, ils se rengouffrèrent dans la chiotte et ça partit avec un bruit de bielles et de pont arrière, s’ils étaient tellement forts pourquoi ils se payaient pas une Porsche? Voilà comment j’ai brisé dans l’œuf ma carrière de gangster, faut-il le regretter? Je jure que c’est pas par moralité c’est parce qu’ils sont pas marrants. Peut-être qu’une autre fois je tomberai mieux, sur des plus drôles.


  Je saignais du nez. Brave mouchoir, c’était donc prophétique de le piquer. Après tout, si je veux me mettre gangster, j’opérerai seul. Seul et en grand. Pour ça ce qu’il faut, c’est de l’intelligence, décidément il en faut pour tout. J’aurais bien voulu trouver de l’eau, mais où pouvait-il y avoir de l’eau? Il ne faut pas croire que l’eau, ça coule. Je n’étais pas loin des quais, mais la Seine c’est pas de l’eau. J’étais vers le pont Mirabeau: ils se dirigeaient vers les beaux quartiers? Les hôtels particuliers? Ils ne vont pas à la source en général, ils grappillent dans le petit commerce. Peut-être étaient-ils engagés à l’entreprise, par les échelons supérieurs, représentés par Enfoiré. Bon, ce n’est pas mon affaire oh non, qu’ils fricfraquent donc le château de Versailles. Mon affaire c’est de l’eau.


  Trocadéro. Il y a de l’eau là-bas, des grandes eaux même. Je longeai les quais. Ces cons de bassins, ils étaient vides. Mais je trouvai un petit ruisseau, qui m’allait aussi bien qu’un bassin. Je n’étais pas fixé sur un bassin. La figure me brûlait. Non ils ne sont pas marrants. Tout ce qu’ils font c’est copier ce qu’ils ont vu au cinéma et à la télé depuis leur plus petite enfance; nous on a assisté à toutes leurs répétitions, et maintenant ils vivent en version doublée. Non ils ne m’intimidaient pas. La seule chose qui me faisait râler c’est qu’ils étaient les plus forts. C’est une chose qu’on n’aime jamais. Je ne suis pas un musclé, d’ailleurs j’aime autant c’est plus fin. Je me repassais la scène avec moi ceinture noire, par exemple. Ça ne l’empêchait pas d’avoir été comme elle était, avec moi dans le rôle du connard. J’apprendrai le judo c’est sûr. Mais ça ne l’empêchait pas, etc. Non, c’est agaçant. Ah, merde pour la délinquance juvénile!


  Je suis un lâche. Voilà. Ce qui est agaçant, en réalité, c’est ça. Pas la peine d’essayer de te cacher tu es tout seul, je me retrouverai toujours. Je suis un lâche. Pas avoir peur de la vérité: le type qui ne se rue pas sur le coup dur au premier signe, avec joie, est un lâche. Le coup dur peut être merdique, minable, ridicule, chiant, ça ne fait rien, il doit s’y ruer, ou bien il est un lâche. Tous les beaux arguments ont beau être justes (ils l’étaient) (et comment!) (plus je me les repassais plus ils l’étaient) et ça, faux comme un jeton, c’était plus vrai que vrai: j’y étais pas allé quand on m’avait donné ma chance, il y avait désormais une tache sur ma vie. De la moralité. Merde il me manquait ça. La Délinquance Juvénile considérée comme un devoir d’honneur, merde, merde, merde. En plus je tombais de sommeil, et en plus je la sautais. Et j’étais de très mauvais poil. Et la figure me brûlait, je ne suis pas sûr que c’était seulement les coups. J’avais honte.


  Dormir dans ce jardin. Peut-être. Un petit peu. Personne. Les poissons rouges. Pas chaud. Mais quoi. Voilà un argument pour Tahiti en fin de compte, on peut y dormir dehors. Il y avait un arbre dont les branches pendaient par terre, je me suis couché dessous, j’étais invisible tant qu’il faisait noir. Je ne peux pas dire que j’ai bien dormi. C’était humide par terre, et pauvre en herbe, mais s’il y avait eu de l’herbe ça aurait été encore plus humide, la nature au fond est bien faite. J’avais peur de m’endormir profond– et je me réveillais au milieu d’un cercle de connards contemplatifs et attendant les flics. Quéris d’urgence pour ramassage d’enfant perdu. La crainte me rouvrait les yeux toutes les dix minutes. Car je ne voulais pas être retrouvé je voulais rester perdu. On est trop bien. Quelqu’un passa, pas loin. Un oiseau me frôla la figure en faisant Kikikikik. Les merles s’éveillent à l’aube. Pas traîner. J’étais mort. Je repiquai au ruisseau. Je devais avoir un bleu à la joue. Et mon costume ça ne l’avait pas repassé le camping, je tournais nettement clochard. L’aube arrivait vraiment le merle avait vu juste, là-bas au fond à gauche. Qui a inventé les lits? un génie celui-là. Oh Bambi… malgré les trop bons renseignements que tu as donnés sur moi. Mais il fait trop jour déjà. Où passer? À cette heure-là il aurait mieux valu une musette, que des livres. C’est plutôt l’heure de l’apprenti, que du lycéen. Mais par contre pas son quartier. Je rasais les murs, sauf qu’il n’y a pas de murs. Un vrai désert. De l’autoroute partout, des feux qui clignotaient pour personne, ou si quelqu’un alors à fond de train alors à quoi ils servaient? Et en bas, plus même de quais. Sur un quai, on est en somme à sa place nous les clochards, on a droit de cloche, c’est un territoire libre, hors limites, le terrain des paumés… plus de quais. Ils prennent tout, c’est bien vrai, tu as raison Thomas, ils gagnent de plus en plus de terrain et nous on n’a plus rien. Au milieu de ces bretelles, de ces échangeurs, de ces rocades et de ces voies express, je devais sembler, j’en suis sûr, je me vois comme si je me voyais, une chose pas normale pas en place, un tapir, un koala– un homme tout seul à pied qui marche…


  Tout était mort. Pas un bistrot ouvert, pas de métro. Rien. Je croyais que c’était seulement dans nos coins perdus la mort nocturne, mais chez eux c’est pareil. Ah c’est pas la fête aux Champs-Élysées, une lumière en folie se déverse sur personne, qu’est-ce que c’est une lumière que PERSONNE ne voit? C’est une super-obscurité, et puis justement pour un coup qu’il y a quelqu’un (moi) c’est un que la lumière dérange plutôt alors pourquoi ils usent leur, notre précieux courant? Je piquais vers l’Est, en direction des quartiers moins fastueux, où on est mieux. L’œil bien pointé à l’horizon comme un marin (ressemblance entre le clochard et le marin, encore une découverte) s’il ne venait pas un de ces cars noirs ou gris ou bleus en safari, cherchant une peau de mineur pour s’en faire une descente de lit, Tes papiers? Thomas Ginsberg, étudiant en chinois, né le 20juillet 1948, vingt-six ans, sans blague? suis-nous donc qu’on s’explique sur ces vingt-six ans alors comme ça tu causes chinois? 58, rue Thénard Ve c’est là que tu habites eh bien on va vérifier tout ça…


  Dormir sera le problème après tout. Courage. On arrivera bien à un bistrot ouvert, que ce soit en marchant dans l’espace ou en marchant dans le temps, ce n’est pas le Sahara ici, ou l’est-ce? ce n’est même pas un Grand Ensemble, c’est une capitale mondialement connue.


  J’atteignis les Halles.


  Oh bordel! Oh malheur.


  J’y avais pas remis les pieds depuis une éternité. Un samedi soir on avait fait une descente avec Nicolas, Serge et les autres et derrière des zonards on s’était retrouvés là et on s’était payé des saucisses-frites dans un bistrot bourré d’une purée de mecs de toute espèce.


  Souvenirs souvenirs. Merde. Un trou. La ruine le décombre. Attila roi des Huns. Ils avaient passé là. De quel droit ils arrivent avec des pioches, pardon bulldozers faut vivre avec son temps, et foutent en l’air les dernières chances de saucisses-frites des honnêtes gens? C’est à eux Paris?


  Ben oui. «Une bande a mis la main dessus.»


  Plus de quais. Plus d’Halles. Où on va aller?


  Nulle part. (Je ne sais pas ce que voulait dire Thomas avec utopie il faudra que je lui demande.)


  Pas même moyen d’entrer dans leur chantier. Pour dormir supposons, par exemple. De la merde clôturée. Ils manquent vraiment pas d’air. Ils font de la merde et ils mettent des clôtures autour pour empêcher qu’on y entre.


  Je fermai les yeux pour essayer de me souvenir de comment c’était avant. Mais le maintenant l’avait effacé je n’y arrivais même pas. La seule idée que ça me donnait de fermer les yeux c’est roupiller. Je tenais à peine sur mes jambes. J’entrepris la traversée du désert. Je crois que je tenais sur ma rogne.


  Hop on enlève. On ôte ça de là et on le met ici et vous, vous allez vous mettre là-bas, à vingt bornes, et fissa sinon vous vous retrouverez sur le trottoir avec votre mobilier et votre télé où vous la brancherez, et puis c’est interdit de stationner sur le trottoir avec son plumard et sa table de nuit, circulez. Comme ça vous nous ferez plus chier avec vos réclamations sans arrêt on sera tranquilles et entre gens bien. Tout ça, ça dérange. Les gens c’est dangereux ça se rebiffe, les camions c’est trop grand on a plus de places pour nos bagnoles quand on va manger la soupe à l’oignon, aux Halles, et les rats c’est malsain. (Les rats, pas cons, tous à Rungis à s’empiffrer en train de se reproduire à la vitesse de la lumière, ou du son, en attendant le moment de la vengeance: à cent rats par tête de pipe ils se jettent sur le nouvel habitant trié sur le volet de la capitale de luxe et nous en font de la bouillie– ah quel beau jour! qu’est-ce qu’on se marrera nous ce jour-là! Les rats avec nous!)– mais je dis: si dans une ville on enlève tout ce qui dérange alors il reste quoi? Par exemple chez nous y a rien qui dérange c’est un fait– et alors qu’est-ce qu’on se fait chier! La tristesse. C’est drôle, personne a l’air de penser à la tristesse, et que c’est peut-être pire que le dérangement. Et moi j’y pense, parce que c’est nous qui allons hériter de tout ça, ils nous laisseront rien que des murs pour se taper la tête dedans. Sales cons! On aurait pu nous demander notre avis, puisqu’on se fait tellement de mouron pour la JJJeunesssse: qu’est-ce que vous préférez hériter mes chéris, la tristesse ou le dérangement? Non, et il faudra tout refaire depuis le début, se taper un dynamitage monstre, ah ce sera la fête, pour mettre à la place des maisons en forme de scenic-railway ou de bateau ou de fesses ou n’importe quoi sauf comme elles sont, avec des chambres en bas toujours ouvertes et pleines de lits pour les types qui n’ont pas dormi et des rues illuminées SUR QUELQUE CHOSE avec des marchands d’oranges qui sentent, de melons qui sentent, de fraises qui rougeoient, de potirons qui jaunoient, et de camemberts qui puent! et d’oignons qui font pleurer. Et des kiosques à saucisses et frites et des bistrots, avec des flippers pour méditer au cœur de la nuit et des putains même si c’est pas pour aller avec, rien que pour les regarder et attirer du monde, et des clochards et des marins et nous, et des camions parfumés à la vanille par exemple au lieu de puants. Et des rats. J’ai pensé à toi Nicolas qui disais «On fera sauter toutes les baraques» et voulais devenir le Grand Tueur de Mars et tuer tout le monde et maintenant pâlis tes nuits à faire le grouillot d’imprimerie ou je ne sais quoi pour pouvoir pâlir tes jours dans des livres à devenir, mon dieu, ingénieur en bâtiment et quand je te rencontre tu me regardes avec une sorte de nostalgie comme le type en train de grimper une montagne celui qui la dégringole le cul sur la tête, et lui dit: Mais non mon pauvre vieux c’est pas par là! Peut-être que c’est pas par là en effet mais merde, merde, et merde! par où c’est? J’ai pensé à toi tristement, qu’est-ce que tu crois, à moi aussi tu étais mon ami profond, je t’ai parlé, quand je me parlais à moi tu étais à côté, j’ai pensé à toi souvent pendant que j’errais sur cette sacrée montagne tout seul, sans savoir même si je montais ou si je descendais, mais je ne t’entendais plus me répondre, j’étais vraiment tout seul et je peux te dire, d’une certaine façon et à un certain endroit de moi, je m’en foutais de dégringoler jusqu’au fond et me casser la gueule en bas. J’étais arrivé sans le savoir à une extrémité. Je suis un type foutu, moi. Un déchet de la société. Elle et moi on n’a rien à foutre l’un de l’autre. Ah c’est pas un mystère en fin de compte si je suis parti non c’est pas un mystère. J’ai tout simplement suivi les flèches, par ici la poubelle sens obligatoire, ils ont à peine poussé (orienté) et il n’y avait rien où s’accrocher, et puis merde à quoi bon puisque de toutes façons. Pas la peine même d’essayer. Lâcher tout et puis merde. À la poubelle Christophe Ronin à la poubelle, y a rien pour toi ici rien. Fait comme un rat. Pire qu’un rat: pas de Rungis. C’est comme ça que je me suis retrouvé en train de verser une sorte de larme au coin de la rue Saint-Denis et d’une qui n’avait même plus de nom, au milieu des ruines. Ruines autour et dedans. Rien personne nulle part, qu’est-ce qu’il voulait dire Thomas nom de Dieu avec l’air tout d’un coup comme gai. Thomas. Ah si, Thomas. Et cette fille aux croissants, au bout de la nuit si j’y arrive. J’arrivai, à la dernière extrémité, dans le dernier bistrot, de la dernière chance, resté debout sur le Sébasto et rempli de tous les derniers déchets dans mon genre qui n’ont pas encore compris que c’est plus pour eux tout ça fini mort enterré, et là se tenait la dernière putain avec un fouet et des bottes jusqu’aux cuisses dénudées– une pièce de musée en somme. La dernière putain. Je l’ai regardée. Pas que je songe à y aller et encore moins que j’aie la moindre idée à quoi ça peut mener une cravache comme transports amoureux (ça alors ça m’échappe complètement) mais je me suis laissé aller à une espèce d’attendrissement, devant sa solitude et son éphémérité(?), saluons les derniers Mohicans, lonely are the brave.


  J’ai bouffé la dernière saucisse-frites. Elle m’a donné la force d’arriver au Châtelet. Il y avait des autobus de nuit. Je décidai génialement d’aller dans une gare, prendre une douche, ça marche tout le temps enfin je le supposais, et je me sentais sale. Surtout, me dis-je en me souvenant de mon rendez-vous, si on arrivait jusqu’au déshabillage par miracle, en tout cas ce n’était pas un risque à prendre de me présenter comme j’étais, je devais puer d’avoir dormi tout habillé, et pas lavé depuis, depuis… Bref, une douche. De nouveau tout un avenir devant moi, et même plus que prévu parce que je me réveillai à la Porte de Montreuil et il fallait revenir, toujours ça de gagné. Cher peut-être mais intéressant: passer les nuits dans les autobus de, aller jusqu’au bout, revenir, en prendre un autre. Ah ce n’est pas commode de dormir la nuit pour un mineur; sommeil interdit. Merde si je ne pouvais pas roupiller jusqu’à vingt et un ans j’arriverais dans un bel état. Gare de Lyon on me rançonna d’un ticket de quai, l’entrée est payante même si on vient seulement regarder les trains, bon, j’achetai une brosse à dents et du dentifrice. Mon bagage grossissait: bouquins, brosse à dents, je finirais en traînant une malle. Dormant debout et traînant une malle.


  Cette douche, c’était une vraie bénédiction, j’y suis resté des heures et en sortant j’étais un autre homme. À part le slip. Le slip commençait à être plus très net, il était déjà d’au moins la veille quand je suis parti, on ne pense jamais à tout, il faudrait au moins se tailler le jour du linge propre. La figure allait. Mal à la pommette, mais en définitive pas de bleu, un miracle. Mon costume s’était plus ou moins repassé en étant pendu à l’humidité. Tout allait le mieux du monde, et, comme j’aurais dû le prévoir de mon estomac il était refilé dans mes talons. Ce ne serait pas drôle si je devais traverser la vraie famine, fait comme je suis. Plus on a de tête (enfin!…) moins on devrait avoir de ventre. Mais c’est pas comme ça. Je me suis volontairement limité à un crème avec un œuf dur, songeant aux croissants qui n’étaient plus très loin. Si je continuais à ce rythme j’allais prendre du lard. Bronzer, prendre du lard: la Fugue Tragique du Mineur, film en ixe épisodes, pour la Cinémathèque. Au bout du film le mineur est tellement gras qu’il tient même plus dans sa malle. Après ça, café serré contre le sommeil. Après ça, aller regarder partir les trains. Ça, juste pour sonder un peu sérieusement, puisque j’étais sur place, la question Partir au Loin.


  Eh bien, le sondage ne révéla rien. D’abord, c’était surtout des trains de banlieue. Tout de même je n’allais pas partir en banlieue. Et si j’avais été tenté, rien qu’à voir la gueule de ceux qui en venaient c’était de nature à vous glacer. Et penser en plus que tels qu’ils étaient là, bouffis, gris, moroses et engloutis encore dans la merde, ils venaient en ville pour travailler! C’est pas une vie, c’est pas une vie, je le dis. Cette planète couverte de paumés– et les plus paumés, c’est pas ceux qui en ont l’air (moi), c’est justement ceux qui ne savent pas qu’ils le sont, est-ce que je serais pas en train de devenir intelligent déjà, après une seule séance?


  Un train allait tout de même partir pour Marseille. Marseille. Port. Bateaux. Mer. Je faisais fonctionner les associations. La vérité c’est que tout ce que j’arrivais à voir comme lointain c’était ce lit– un lit!– avec cette fille dans sa chemise de nuit– et la gueule maigre, hirsute, rêveuse, et tellement sympathique, de Merdier Occidental.


  Là-dessus j’avisai deux flics, qui avaient plus ou moins l’air de m’observer. Qui observaient un Mineur. Mineur traînant dans une gare. Mineur traînant dans une gare sur le quai du train de Marseille. Je regardai ostensiblement ma montre, avec l’air d’un qui a à faire, je vérifiai mon heure sur la pendule, tout un cirque, conseils de Thomas, puis je partis d’un pas décidé sans courir et en balançant mes bouquins vers la sortie Métro, en direction probable d’une brave école à l’autre bout de la ville, où je craignais sans doute d’arriver en retard. Après tout il avait fini par être plus de sept heures. Eh bien, les gares n’étaient pas ces havres de paix que j’avais imaginés, mais des endroits au contraire extrêmement dangereux, surtout si la disparition du Mineur a été signalée à la police, comme c’était mon cas. Les mineurs vont justement à Marseille, et sur la Côte, se baigner. À éviter. Dommage. Les douches étaient rudement bonnes. Enfin elle était prise heureusement, elle tiendrait bien trois ou quatre jours, et d’ici là… Finalement, en changeant plusieurs fois de métro, huit heures et demie arriva, il avait été long.


  J’ai frappé au numéro23 quatrième étage, une des petites rues qui donnent sur le Luxembourg. J’avais six croissants, au beurre, chauds, venant d’une boulangerie de luxe. Il a fallu deux fois avant qu’elle réponde, j’ai eu peur d’une blague. Mais non, elle ouvrit et courut, se refourrer dans son lit, les cheveux défaits, et elle portait une chemise de nuit.


  —Mon dieu, dit-elle, déjà neuf heures, je ne suis pas prête, mon réveil n’a pas sonné.


  Je me suis excusé bêtement de venir plus tôt. Je portais les croissants en avant comme un sacrement, pour qu’elle les voit bien et ça la fit rire.


  Je ne sais pas pourquoi par quel instinct j’avais pris d’entrée l’air pomme, alors que d’habitude avec les filles j’essaye plutôt d’avoir l’air plus malin que je ne suis. Je ne sais pas ce qui me dictait cette étrange conduite. J’ai compris après que c’était elle. Je me voyais pour ainsi dire par ses yeux, savoir: Arrivée du Puceau Maladroit, qui ne sait rien et pas dangereux. Comme c’était marrant, j’ai carrément forcé la note. Elle s’extasia sur des croissants (les héros), mais j’en avais pris un kilo! Elle allait faire le café. Non non, qu’elle reste bien tranquille (je ne tenais pas à ce qu’elle décarre du pieu si possible), j’allais tout faire, j’allais lui servir le Petit Déjeuner au Lit, elle n’avait qu’à me dire où sont les choses. Que j’étais chou! Quel gentil petit garçon! Je savais faire le café? Peut-être que le dimanche je faisais le petit déjeuner pour ma maman? (ma parole elle en remettait aussi, c’était un vrai concours de bébés). Exactement dis-je, je lui portais dans son lit (la pauvre femme le dimanche comme les autres jours elle est la première levée, du reste personne l’y oblige, et elle débarque dans les piaules avec l’aspirateur pour nous faire décaniller, c’est ce jour-là qu’elle fait le ménage en grand, et quand est-ce qu’elle le ferait sinon, hein, pouvez-vous le dire, en travaillant la semaine et ayant deux hommes à s’occuper en plus, alors puisque vous vous n’avez rien à faire laissez-moi au moins travailler! Je crois que dans toute sa vie elle n’avait jamais vu un petit déjeuner au lit sauf peut-être à l’hôpital pour m’accoucher) mais à la guerre comme à l’amour, je m’inventai une mère alanguie et je me métamorphosai en fils attentionné, bouilloire, lait en tube, en un rien de temps elle avait un bon bol fumant devant elle (moi aussi), et les croissants bien rangés à côté sur une assiette. J’étais vraiment un bon petit. Le bon petit, assis par terre près du lit, se rinçait l’œil en contre-plongée sur les seins qui gonflaient la chemise de nuit et se disait: j’ai ce que je voulais exactement, je suis béni des dieux ou alors très fort, et même en supplément de programme une épaulette était tombée et elle n’avait pas l’air de s’en faire pour ça; si elle ne s’en faisait pas je n’allais pas m’en faire non plus– je me disais donc j’ai ce que je voulais et je réfléchissais aux moyens d’en avoir encore plus car l’appétit vient en mangeant.


  Il était évident que si je lui sautais dessus elle me renverrait chez ma mère alanguie avec une paire de baffes et en me traitant de petit vicieux. J’attendais donc sagement. Elle vida son bol, le reposa, soupira d’aise, j’étais vraiment un ange je lui avais fait un formidable petit déjeuner. Je lui pris son bol et tout pour qu’elle soit bien à son aise dans le lit, sans rien qui gêne, je m’assis au bord. Et maintenant qu’est-ce qu’elle voulait que je lui fasse? dis-je, en tombant en extase devant ses seins sans essayer de m’en cacher du tout, au contraire de façon qu’elle ne puisse pas l’ignorer, et si ça lui avait déplu c’était le moment de remonter sa bretelle. Mais elle ne la remonta pas. Elle en jouissait. Sa poitrine se soulevait plus vite, j’étais bien placé pour le voir. Elle avait la poitrine grosse et pleine, moi qui aime les seins enfantins c’était en quelque sorte une perversion de ma part ce qui donnait encore plus de sel, la tentation montait si j’ose dire et mon pantalon avait rétréci. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre? répondit-elle d’une drôle de voix à ma question d’une heure avant. Rien, dis-je, mentant d’instinct. Et quel âge as-tu? Quinze ans, mentis-je encore et j’ajoutai et demi pour faire bonne mesure et ça parut l’achever. La seconde bretelle tomba. Mais tu es un enfant? dit-elle dans un souffle où tout un côté de la chemise succomba, c’était vraiment une chemise accommodante, et le sein apparut entier, dans mon admiration (sincère) j’ai dû sans doute avancer la tête sans le vouloir et elle ne s’en est pas aperçue car elle avait fermé les yeux.


  Thomas était prophète, de dire qu’elle voulait me donner le sein. C’est bel et bien ce qu’elle voulait. Et elle me le donna. Elle était aux anges. Quelle bonne mère elle ferait plus tard. C’est tout juste si elle ne me berçait pas en chantant dors petit frère. Je passe les détails, et si je me trouvai en place il n’y a rien de ma faute, c’était la force des choses et tout arrivait tout seul sans la volonté de personne et pendant que ça arrivait (moi qui ne savais rien, et elle qui ne pensait pas à mal) elle disait sans arrêt Non non non non non, d’un ton plaintif. Des filles m’avaient déjà dit non avant mais pendant encore pas. Elle devait en avoir besoin pour son propre compte.


  C’est ainsi que j’assistai à mon dépucelage avec trois ans de retard, et avec bien du plaisir parce que la première fois ça s’était fait un peu à l’aveuglette de part et d’autre, avec plus de sentiment mais le sentiment ce serait plutôt une gêne enfin passons, j’étais là, et j’aurais voulu m’en aller maintenant mais pas elle, j’ouvris la bouche pour dire: tu vas attraper un enfant, mais je n’étais pas censé savoir comment ça se fabrique et après tout elle était l’aînée, donc je me tus et continuai d’obéir, finalement de bonne grâce, et ensuite je ne sais plus, mais– j’ai honte de le dire, je crois bien que je me suis endormi sur le chantier. En tout cas je ne me souviens pas comment ça a fini, et quand je me suis réveillé, j’étais dans les draps, tout nu, et la première chose que je vois c’est des grandes dents inconnues au-dessus de ma figure, et j’ai été pris de panique, j’ai failli appeler ma mère.


  —Tu devais être fatigué, dit-elle, tu t’es endormi.


  Je dis: je m’excuse… (à tout hasard. Ça avait peut-être mal fini en fin de compte, comment savoir? Pas lui demander toujours).


  —Ça ne fait rien, dit-elle, mais… tu n’es pas malade? Elle mit sa main sur mon front. C’est un peu chaud, tu n’aurais pas de la fièvre?


  Le thermomètre! Oh non! On allait se mettre à jouer au docteur! Je me dressai comme un diable.


  —Non non! Je vais très bien! Je, j’ai… j’ai faim.


  C’était vrai. Mais surtout ça me ferait une sortie.


  —Je t’ai apporté à manger.


  Elle était sortie, elle était allée à son cours, elle avait fait les commissions. Et elle m’avait regardé dormir, dit-elle avec attendrissement. (Je m’étais peut-être réveillé à temps, avant qu’elle plante les dents?…) Comme un bébé, dit-elle (elle balançait nettement entre plusieurs rôles).


  —Mais, quelle heure est-il?


  —Trois heures.


  —Bon dieu! Merdier Occidental!


  —Quoi?


  Évidemment ça sonnait drôle, dans une conversation d’amoureux (si l’on peut dire).


  —J’avais plein de trucs à faire ce matin…


  Elle eut un geste fataliste, un événement comme celui que je venais de vivre méritait une entorse au programme. Elle était persuadée de m’avoir dépucelé et elle le pense sans doute jusqu’à aujourd’hui, je dois figurer à son tableau sous ce titre. C’est peut-être une spécialiste. Bon si ça lui fait plaisir moi ça ne me dérange pas.


  —Il faut que tu manges, dit-elle.


  Elle voulait que je me refasse le sang?


  —Où sont mes affaires?


  —Je ne sais pas moi, dit-elle, comme si elle n’était au courant de rien. Ah là tiens. Elle jeta un regard sur le slip au passage. Sans commentaire.


  Saucisson, jambon, œuf dur, gruyère, vin rouge, fruits, une ordonnance pour anémique, et elle s’excusa que c’était froid elle ne pouvait pas faire de cuisine. Vraiment j’allais grossir. Personne ne voulait que je dépérisse. En fait, j’avais réellement faim, c’est triste à dire. Je suis un vrai gouffre. Elle grignotait, assise sur le bord du lit, il n’y avait pas d’autre place où se mettre la piaule était minuscule, et elle me regardait manger avec un sourire attendri et moi je ne voyais que ses dents, qui étaient vraiment grandes. La veille je ne les avais pas remarquées comme ça. Après elle fit du café, elle ôta la veste de son tailleur. Il fait chaud dit-elle, ce qui n’était pas vrai. Je dis: il faut que je m’en aille, ce qui n’était pas vrai non plus, la bibliothèque étant loupée, c’est fou ce qu’on ment dans la vie, et en même temps je regardais ses seins gonflés sous le corsage, trahison, j’étais trahi par mes instincts, malgré moi, malgré ma trouille, une seconde fatale je me dis c’est tout de même bon de faire l’amour, j’étais complice en plus, et elle me laissait dégrafer et la suite, estimant que j’étais à présent au courant de la marche à suivre. Voyons, disait-elle tout de même, voyons, tu n’es pas raisonnable. J’étais mort. Et le pire, cinq heures étaient passées, je m’arrachai de ce lit de débauche– «Fille sérieuse». On pouvait dire que j’ai de la psychologie. Et moi qui croyais mener toute l’affaire, si astucieusement. Quand c’était elle, depuis le début. Ce que j’appelle «hypnotiser une fille». Et mon soi-disant «instinct». Orientatrice. Ça elle l’était, il y avait en tout cas une chose qu’elle savait orienter.


  —Tu t’en vas?


  Oh non. Me cacher sous le lit. Appeler la police, pour détournement de mineur. Je re-rentrai dans mon pantalon, mon pull, ma veste, je lui collai un bon baiser sur le front (maman!) et elle me dit: Ils étaient bons tes croissants où les avais-tu pris?


  Moi, j’étais sûr que je ne pourrais plus rebaiser avant l’année prochaine. Pourtant en étudiant cette invite (c’en était, je commençais à la connaître) je vis qu’elle contenait quelque chose.


  —Est-ce que, si je pouvais, ce n’est pas sûr, mais si j’arrivais à sortir très tôt demain matin…


  Je précisai pour sa bonne conscience que les boulangers ouvrent de très bonne heure, et même les croissants sont encore plus chauds. Comme ça, si vers les six heures je n’avais pas encore pu fermer l’œil, on ne sait pas. Un lit. Elle dit que sa clé serait sous la porte, pour ne pas aller au palier en chemise. La pudeur. Je vis ses dents dans un dernier sourire.


  J’avais le sentiment d’avoir trahi Thomas. Je n’avais pas été correct. Je devais le voir à la bibliothèque, il avait accepté de me rendre service et j’avais l’air de cracher dessus. Et s’il n’était pas au Minus, s’il avait eu un empêchement, ou s’il était déjà parti, en fait il n’avait pas rendez-vous avec moi il pouvait s’en foutre, il devait avoir d’autres choses, qu’est-ce que j’étais moi pour lui, un jeune con, il ne me devait rien. Six heures! Je courais.


  5


  Délabrement des masques• Le problème moral• L’Art du Récit et ses dangers• Des pissotières en or• La déportation électorale•


  


  


  Quelle joie quand je le vis, à la même table, au fond, avec les mêmes types, en train de jouer à son sacré poker. J’étais essoufflé, et pas très fier. Il faisait face à la porte et regardait par là quand je suis entré. Il a eu l’air content de me voir. Les autres se retournèrent sur moi avec ensemble.


  —Eh bien mais oui c’est lui! s’écria Boubou gaiement.


  —Merde à voir la tête à Toto j’ai cru qu’il avait rentré un floche, j’ai failli passer, dit Trois.


  Ça allait recommencer évidemment, qu’est-ce que je croyais.


  —Bonjour, me dit-il en me tendant la main, tu vas bien?


  —Oui. Je m’excuse je suis en retard… et ce matin, je n’ai pas pu…


  —Quoi, des lapins déjà? dit Merle.


  —Je me suis demandé si tu t’étais décidé à partir pour Tahiti…


  —Il se faisait un sang d’encre vous savez! me confia Boubou.


  —Pensez-vous, je m’en fous de Tahiti, j’aime mieux ici!


  —Il aime ici!


  —Oh mais ça a beaucoup avancé depuis hier, nota Merle. Qu’est-ce qu’on a fait hier soir tous les deux?


  —On a été à la Cinémathèque, dis-je. On a vu le Cuirassé Potemkine.


  —Christophe c’était la première fois, dit Thomas. Eh bien ça marche encore.


  —Thomas tu devrais avoir un peu plus de pudeur devant nous, dit Merle.


  —C’est la vie que veux-tu on n’y peut rien, dit Thomas, essayant d’entrer dans le jeu mais pas d’une façon bien brillante il me sembla, il avait dit ça tristement, en fait ça n’avait pas l’air de l’enthousiasmer tellement lui non plus. Assieds-toi me dit-il. Va prendre une chaise. Tu as le temps?


  —Tout le temps.


  —J’ai relancé, dit Trois. Quand vous aurez fini de minauder. Y a plus moyen de jouer sérieusement avec celui-là.


  —Que veux-tu il est amoureux.


  —Il faut me prendre comme ça maintenant, dit Thomas, en progrès. Triplé, dit-il après un rapide coup d’œil à son jeu. Les autres suivirent. Retriplé, dit-il. Ils suivirent encore. Le coup ponta d’une manière horrible, personne ne voulait lâcher. Thomas avait un floche.


  —Ah! hurla Trois, fou de rage, il l’avait! il l’avait! J’étais sûr qu’il bluffait!


  —Et moi j’étais sûr qu’il bluffait et que toi tu suivais avec rien parce que tu étais sûr qu’il bluffait! J’ai trois beaux rois!


  —Et moi j’étais sûr qu’il et que toi tu parce que lui!


  —Ce cochon il se sert de ses passions pour nous entuber.


  —Oui, dit Thomas, et ce n’est pas fini.


  En fait il était arrivé à les confondre tellement qu’ils ne pouvaient plus savoir du tout s’il bluffait ou pas et il faisait à peu près ce qu’il voulait. Ça leur apprendrait à faire les cons. Il était très malin.


  —En ce qui concerne le lapin de ce matin, je crois que la question se pose, chuchota Boubou à l’oreille de Merle de façon qu’on entende.


  —Du reste je lui trouve les yeux battus à ce petit (ils jouaient aux concierges).


  Thomas gagna encore.


  —Qu’avez-vous fait ce matin mon enfant, repartit Boubou.


  —Vous êtes monotones, dit Thomas.


  —Il a peur, dit Merle, de la cruelle vérité.


  —Je n’ai jamais peur de la vérité dit Thomas.


  —J’ai mangé des croissants, dis-je, certain que Thomas allait comprendre, et en effet il pouffa dans ses brèmes.


  —Au fait oui! Beaucoup?


  —Tiens ça l’intéresse cette histoire de croissants, dit concierge-Boubou à l’oreille de son complice, et à moi: combien de croissants mon fils?


  —Heu, deux je crois. Peut-être trois.


  —Curieuse imprécision, dit Merle.


  —Je me suis endormi dessus. Je crois bien. C’est comme ça que j’ai loupé la bibliothèque.


  —Je comprends ça, dit Thomas. C’est bon les croissants.


  —Mais non, c’est parce que je dormais! Sinon j’y serais allé.


  —Ne sois donc pas ingrat.


  —Non je te jure. Un peu de croissants bon mais après j’aurais préféré te rejoindre (j’en avais lâché une belle je m’en rendis compte à leurs gloussements extasiés mais je commençais à m’y faire. Peut-être je finirais par trouver ça drôle aussi?) Mais j’avais déjà pas dormi la nuit.


  —Ah c’est vrai, tu mangeais d’autres croissants.


  —Eh bien non, il y a eu un os. Je, j’ai récupéré.


  —Ah oui? dit Thomas d’un air inquisiteur. Vraiment?


  —Voilà qu’ils ont des codes, dit Boubou, ils sont enfermés dans leur monde enchanté.


  —Non, pas vraiment, dis-je, un peu honteux d’en avoir remis. En fait j’ai cané avant.


  —Ah, dit Thomas.


  —Vous êtes pas chic, dit Merle. On se sent exclus.


  —C’est une longue histoire, dit Thomas.


  —Alors si c’est une longue histoire vous n’allez pas l’entamer. Je vous signale que vous avez chacun cinq cartes devant vous depuis dix minutes, dit Trois. Qu’il passe une mouche et les voilà tous le nez en l’air. C’est fou ce que vous pouvez manquer de sérieux.


  —C’est pas une mouche c’est l’oiseau bleu, dit Merle.


  —Certes que nous manquons de sérieux dit Boubou, c’est notre manière de survivre. Mais qu’il arrive un événement capital, ou même simplement un événement, nous savons le reconnaître.


  —Des fois Boubou tu as comme de l’intuition dit Thomas.


  —Des fois je me demande si vous aimez vraiment jouer au poker, dit Trois.


  —Nous n’aimons pas jouer au poker je crois même que nous détestons ça, mais nous devons tuer le temps en attendant les conditions objectives, dit Boubou.


  —Pardon, les conditions subjectives, dit Thomas. Les conditions objectives sont là depuis déjà un moment, et c’est elles qui nous attendent.


  —Alors pourquoi tu restes à jouer bêtement au poker au lieu d’aller leur dire qu’on arrive? dit Merle.


  —Parce qu’on n’arrive pas.


  —Pourquoi on n’arrive pas? dit Boubou, bébé.


  —Parce qu’on ne sait pas d’où partir.


  —Il faut prendre contact avec le prolétariat, dit Merle.


  —Pardon, il faut se mettre sous la direction des paysans pauvres, dit Boubou.


  —Du prolétariat.


  —Des paysans pauvres.


  —Du prolétariat!


  —Des paysans pauvres!


  —Complice objectif des tigres en papier!


  —Camarades, évitons la scission. Ne donnons pas à la base le spectacle démobilisant de nos dissensions internes, dit Thomas, levé. Il se rassit, me regarda, et constata mon air bovin et pourtant gai. Je n’y comprenais rien et je me marrais. J’étais comme heureux. Béat, au chaud. J’avais l’impression de me baigner dans les Mers du Sud: en somme d’une certaine manière j’étais arrivé, par des chemins non marqués sur la carte, à Tahiti. En bateau à voiles, et sans boussole, l’ayant perdue, quelque part entre le Luxembourg et le Trocadéro. Ou dans les ruines des Halles, tombée au fond de mon puits sans fond. Bon vent. Tu as l’air content toi, me dit Thomas après examen.


  Je lui répondis sans regarder mon tableau de bord: «Je suis arrivé à Tahiti.» Personne eut l’air de comprendre, je dis: c’était une analogie. Après on alla chez le Grec, ils étaient internationaux pour la bouffe. Thomas invitait, il avait encore gagné comme un fou. Pendant le dîner, je lâchai le morceau.


  *


  Boubou, qui devait commencer à flairer, n’arrêtait pas de m’asticoter à propos de ma vie de famille, s’extasiant sur la liberté dont je paraissais jouir. Tu peux avoir confiance, dit Thomas, c’est des vrais copains. Il n’y avait que Boubou et Merle (Miguel en réalité), Trois nous avait plaqués pour aller en faire un autre «avec de vrais joueurs». Sans regrets de ma part. Les autres n’avaient pas insisté non plus. Thomas n’avait lancé les invitations qu’une fois qu’il était parti. Donc j’ai lâché le morceau. Je dois dire ça a fait monter immédiatement ma cote. J’ai même re-expliqué le coup de la télé (l’histoire ne variait pas, alors que souvent je rebrode, celle-là restait sur ses quatre pattes, comme une vache dans un pré) et ils ont apprécié comme il faut, y compris Thomas qui pourtant la connaissait déjà, et faisait le commentaire: c’est le plus bel Œdipe que je connaisse, Freud l’aurait adoré. Et vachement contemporain: on constate la mort du père. Symboliquement. J’étais un cas de non-conditionnement spontané aux mass média, j’avais réussi à ne pas tomber sous l’hypnose de la télévision… Mais je ne déteste pas la télé, dis-je. Quand elle marche. Il distingue, disait Thomas, comme si c’était un miracle de distinguer entre une télé qui marche et une qui ne fonctionne pas, mais il paraît que c’était stupéfiant que je ne sois pas un absolu mouton, et que «ça ouvrait des perspectives étincelantes». Thomas me présentait sur toutes les coutures, comme son spécimen, je lui avais fourni l’idée de sa thèse sur l’Homme Normal. Il raconta comment il m’avait dragué, dit-il, sur les marches de Sainte-Geneviève pendant qu’il s’engueulait avec Dufreine, Merdier Oriental, et moi je suis Merdier Occidental, dit-il. Plus maintenant dis-je. Mais si, ça me plaît, dit-il, et Miguel nota qu’on était chou mais Boubou n’entra pas et ça tomba à plat. On s’intéressait à moi à présent, personnellement si je peux dire et non à titre de joujou de ces messieurs. J’ai eu encore un beau succès quand j’ai fait la liste de tout ce que j’avais bouffé depuis la veille, et qui, résumé, était vraiment scandaleux, et le devint encore plus quand tout le monde s’aperçut que j’avais dans mon assiette un grand morceau de mouton avec plein de frites. Je leur racontai mon film: La Fugue Tragique du Mineur, avec le type qui à la fin est obligé d’aller à Vichy pour s’en remettre. Avec ça on dégringolait les carafes en rangs serrés, chacun voulait payer la sienne et moi ils ne voulurent absolument pas, on fêtait ma «libération». J’étais en pleine forme et le centre de l’intérêt général, en train d’exposer ma théorie du Mineur qui le devient juste quand il se conduit en majeur, et qui est le contraire du Jeune, dont j’étais très fier, et Thomas aussi, de sa découverte (moi), m’entourant les épaules et disant que je n’arrêtais pas de le surprendre, qu’il ne le disait pas trop à cause de la grâce qui est fragile… Voyons, essaye de te contenir dit Miguel– Je ne peux pas dit Thomas c’est plus fort que moi il me plaît ce gosse. Je ne plaisante pas, ajouta-t-il d’un air sauvage. Il y eut un blanc, et Boubou le coupa en réclamant une autre carafe et enchaîna qu’il fallait distinguer entre Jeune, futur consommateur, et Jeune-Voyou–«Qui récupère!»– lâchai-je triomphalement ce qui montre que j’avais trop bu car ce n’était pas mon intérêt d’aborder ce sujet si je voulais garder le beau rôle, et Boubou la loupa pas. On aimerait un décodage, si toutefois Merdier Occidental, dit-il, et son spécimen, n’avaient pas l’intention de s’enfermer dans un monde à eux interdit aux copains, ce qui était leur droit mais moins marrant. Il n’avait pas, dit Thomas, moi non plus mais, et comme j’avais l’air emmerdé il répéta que c’était des vrais copains, des amis, que je pouvais y aller, et au fait qu’est-ce que c’était cette histoire de récupération, il aimerait bien savoir lui-même, sauf si je voulais la garder pour moi évidemment c’était mon droit (mais moins marrant, redit Boubou) mais comme c’était moi en somme qui avais accroché le grelot, bref. Voilà, dis-je, j’ai comme un problème. Moral. Ils soupirèrent d’aise. Et moi, c’est triste à dire mais qu’on me donne un auditoire attentif et je ne peux pas me tenir, à dire vrai ça n’arrive pas souvent et j’ai plutôt du refoulement mais depuis ma «libération» et en plus les carafes. Au fait je me demande s’il y a une tentation au monde à laquelle je serais capable de résister.


  —Alors quand je suis arrivé chez moi, le car de flics était devant la porte.


  Et cetera. Je réussis à donner une image tellement chiante de mes durs que personne aurait supporté leur compagnie trois minutes même avec la banque de France à la clé, et à la fin personne ne savait plus si mon problème moral c’était que j’avais peur de ne pas y être allé par moralité ou si je craignais de ne pas y être allé par peur ce qui aurait été immoral. Même moi je ne savais plus, j’avais tout emmêlé.


  —Et ces transistors, soi-disant récupérés, dit Thomas, c’était pour les distribuer aux travailleurs dans les bidonvilles?


  —Ah non! C’était pour les filer à Enfoiré, qui les trafiquait.


  —En somme si j’ai bien suivi il s’agit d’histoires entre commerçants qui ont des méthodes de travail différentes, les uns investissant dans l’achat au grossiste et payant patente, et les autres dans un outillage spécial et des réseaux de distribution complexes? Comme il y a plus de gains il y a plus de risques, c’est une loi du marché. Je ne trouve pas plus de vertu à être voleur que vendeur de transistors et je me demande ce que la morale viendrait foutre là. Quant à la récupération je ne la vois pas du tout puisque ça reste dans le circuit. Il s’agit de brigandages rivaux. Il ne faut pas tout mélanger. C’est clair.


  —Professeur Merdier est parfois un peu cassant, me dit Miguel. Te frappe pas, nous aussi on a passé par là.


  —C’est clair, dis-je à Thomas, sans essayer de la ramener. Il avait raison.


  —Affaire classée dit Boubou, à bas la morale, vive la clarté dialectique, à la suivante: décodage des croissants. Et une autre carafe s’il vous plaît Nikos.


  Ce n’est pas des histoires faciles à raconter, et cette fois ça donna, entre la pudeur et mon goût pour la broderie, une importance considérable à l’affaire des dents, comme quoi je n’aurais échappé que de justesse. Ils étaient ravis, on avait découvert le Vampire du Quartier Latin. Installé au cœur de la chair fraîche, le petit malin. La clé sur la porte, en cas. Moi qui rêve de rencontrer un vampire en chair et en os si j’ose dire, dit Miguel. Si on y allait?


  Silence. Idée énorme. On en resta pantois. Il y eut un moment terrible. Elle serait si contente, dit Miguel, quatre à la fois tout frais… Je pouvais imaginer: sûrement elle aurait supporté une brigade si seulement elle se décidait, c’est-à-dire si elle pouvait se trouver une bonne raison à mettre devant pour cacher. Mais. L’addition, dit Thomas dans le silence collectif. On sortit. On monta par l’Odéon. On passa devant le Sénat, que des flics gardaient. On longea le Luxembourg. On arriva à la rue. Je ne jure pas qu’on marchait d’un si bon pas qu’au départ. Principalement moi: j’avais comme un problème moral, que je ne sais pas comment Thomas me l’aurait réglé par sa dialectique celui-là. Qu’est-ce qu’elle avait fait la pauvre pour récolter une avanie pareille? Elle aimait faire l’amour avec les bébés, et ce bébé-là aimait raconter des histoires de nourrices… Tout ce qui me mettait un pied devant l’autre c’était mon sacré prestige, foutu emmerdeur dans quels pétrins il ne me fourrerait pas. Pouvais-je être un lâche une seconde fois?… Thomas freina sec et stoppa.


  —Non, dit-il. C’est un coup à faire salement piquer le petit, s’il y a un scandale. S’il faut un lâche ça sera moi, je suis majeur et amoral.


  —Ouf, dit Boubou, tu as bien fait de parler j’avais mal aux pieds. J’ai un cor. Il s’assit sur le trottoir et se déchaussa.


  —D’ailleurs on n’a pas de bouteilles, dit Miguel, on n’arrive pas chez les gens comme ça sans bouteilles. C’est mal élevé. Il s’assit aussi.


  —Tu aurais dû y penser plus tôt, lui reprocha Boubou. Maintenant tout est fermé on trouvera rien.


  —De toutes façons elle n’a que deux verres, dis-je, tellement soulagé que j’en devenais capable d’entrer dans les jeux. Et la piaule est minuscule on tiendrait jamais tous. Je m’assis sur le trottoir.


  —Et peut-être ce n’est même pas un vrai vampire, dit Miguel, jugez de notre déception.


  —C’est un vampire de bébés, dit Thomas. Je suis sûrement trop vieux pour elle.


  —C’est un vampire à principes, dis-je: il lui faut une bonne raison. Sinon elle peut se fâcher.


  —C’est vrai ça dit Boubou, on n’a pas pensé au petit, elle lui en aurait sûrement voulu. On a agi en égoïstes.


  —La vérité c’est qu’on est soûls, dit Thomas. Moi en tout cas je suis soûl. Moi aussi dirent les autres et moi aussi.


  —Cette petite marche à pied nous aura fait du bien dit Boubou. Surtout le passage devant le Sénat.


  —Il faut toujours faire quelques pas après avoir mangé dit Thomas. On dort mieux.


  —Comme idée c’était bien, dit Miguel. Comme idée.


  —On a passé un bon moment, dit Boubou.


  —Les joies de l’esprit, dit Thomas. Dans le fond nous sommes des contemplatifs.


  —Tout ça c’est de ma faute, dis-je.


  —Mais non mais non c’est nous on t’a excité.


  —Je n’en ferai rien je vous en prie.


  —J’ai froid au cul.


  —C’est parce que je mens. Je suis un menteur.


  —Oh! dirent-ils tous, scandalisés.


  —Je lui ai pas mal rallongé les dents, pour la beauté de l’histoire.


  —Est-ce qu’il aurait lu Saussure?


  —Qui?


  —Il pratique le rebondissement, le suspense, le réveil d’intérêt, le grossissement… dit Miguel.


  —Oui, ben on voit bien que toi tu l’as pas lu en tout cas, tu te fais bien des illusions, dit Thomas. Saussure ne s’occupe absolument pas de la beauté de l’histoire. Ni de la beauté du tout.


  —Moi j’ai rien lu du tout, dis-je. Moi je suis un ignorant complet alors si vous voulez me bêcher allez-y le champ est libre je suis même trop con pour m’en apercevoir faites comme si je suis pas là.


  —Mais c’est pas à toi qu’on en avait c’est à Saussure, dit Thomas, ou plutôt à ses conséquences. Et justement il ne faut surtout pas que tu le lises, ça rend fou.


  —Déjà rien que prononcer son nom ça rend nerveux, dit Boubou. La preuve.


  —Bon, je suis con.


  —Mais non t’es pas con, dit Boubou. Il s’énerve, mon dieu qu’est-ce qu’on peut faire, nous voilà en plein malentendu.


  —Bon alors prouve-moi que je suis pas con.


  —Ça c’est son côté petite vache, dit Thomas. Sors-toi de là Boubou.


  —J’ai froid au cul dit Boubou, je ne peux pas. Je comprends pourquoi tous les philosophes étaient assis sur le trottoir, dans le Sud. Diogène était assis sur le trottoir. Or Diogène était pas con. Donc ceux qui sont assis sur le trottoir sont pas cons.


  —Mais il se branlait en plus, dit Miguel.


  —Masturbait, dit Thomas, emploie pas des mots cochons.


  —Pas avec froid au cul, dit Boubou. Je te garantis. Spécimen se contentera sans j’espère?


  —J’ai une autre idée dis-je, oubliant que j’étais énervé: je vous présente Vampire à la bibliothèque, vous tentez votre chance, elle marche avec chaque, après on va tous ensemble lui faire une scène de jalousie. Il faut un truc avec elle, elle est très morale.


  —C’est Valmont ce petit dit Boubou, ce n’est pas Phaidros, ni Agnès. J’appellerai ça du détournement de majeurs.


  —C’est un bon petit camarade dit Miguel, il est collectiviste jusqu’à la queue.


  —Mes amis on va avoir un monde épatant quand ils nous l’auront récupéré, dit Thomas. Vous allez voir ça. Je reprends espoir d’heure en heure, de minute en minute. Dans moins de quarante ans d’ici c’est dans la poche.


  —Ben alors pour le voir il faudra qu’on chausse des besicles dit Boubou.


  —Peu importe! proclama Thomas, orateur et resté debout, même avec des loupes si mes yeux peuvent voir ce jour ils n’auront pas pleuré en vain!


  —Quel cœur généreux, dit Miguel. Toujours pour les autres.


  —Papa Mao a dit de s’occuper de sa propre oppression, dit Boubou.


  —Ma propre oppression c’est d’être un oppresseur, dit Thomas, et c’est pas marrant. Je vais me démettre car j’en ai marre de m’opprimer. Les oppresseurs en ayant marre fondent le mouvement d’auto-libération des oppresseurs par eux-mêmes, non je ne blague pas on tient le bon bout camarades vinceremos, je prends le pari: nous baiserons, pardon, nous ferons l’amour dans, pardon, avec, nous ferons l’amour avec la société sans classes! Qu’est-ce qu’on parie?


  —Une bière, dit Boubou, j’ai soif.


  —Prophète Merdier dans ses rêves, entrée gratuite, visitez dès à présent les lendemains qui baisent dit Miguel.


  —Ben quoi il a raison merde! Les rêves ça pousse comme des radis. Moi j’en ai vu pousser. Faut toujours essayer, on ne sait pas d’avance ceux qui sortiront. Moi quand je suis parti l’autre soir, je suis resté dans la cour et je rêvais que les autres avaient fait pareil et allaient descendre d’un moment à l’autre, et on irait casser toutes les télés. Bon j’étais tout seul d’accord. Mais, qu’est-ce qui me dit qu’il n’en est pas descendu, d’autres soirs, qui ont attendu, et moi j’étais pas là? Peut-être qu’on se loupe tous les jours après tout, depuis longtemps…


  —Mineurs de tous les Grands Ensembles Unissez-vous, dit Thomas.


  —Et après on ira faire sauter toutes les baraques. Et après, on mettra des Halles et des bistrots partout.


  —Et des bordels, dit Miguel, je suis pour le rétablissement des bordels. Mais gratuits.


  —Et des pissotières en or, dit Thomas.


  —Si tu veux, dis-je, bien que je trouvais que ce n’était pas indispensable mais pourquoi le contrarier; on mettrait tout ce qu’on voudrait. Et des rats.


  —Tiens, pourquoi des rats? C’est original.


  —Parce que je suis soûl. D’ailleurs je suis soûl sans arrêt. Et aussi j’aime les rats.


  —Et moi j’ai froid au cul dit Boubou, allons-nous-en d’ici. Et qu’est-ce qu’il fait maintenant le héros?


  —Il ne sait jamais ce qu’il va faire la minute d’après, dit Thomas. Seulement le demi-siècle d’après.


  —Je vais me coucher, dis-je.


  —Où?


  —Ne l’embête pas avec ces détails. Il va se coucher.


  —Avec qui? dit Miguel.


  —Avec la dévoration ou l’arrestation, dit Thomas. En fait c’est une question assez sensée que tu poses là Boubou.


  —Si je la pose c’est que j’ai une autre idée, dit Boubou. Chez moi il y a six chambres dont des vides. Je peux raconter n’importe quelle craque, que son père est en tôle le mien sait ce que c’est, ou qu’il arrive du rideau de fer c’est toujours bien porté à la maison on a eu toute la Hongrie à table. Pour servir. Je crois que je pourrais leur faire croire que c’est mon frère et en outre ils demandent jamais rien.


  —Pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt? dit Thomas.


  —Parce que c’est à moi d’y penser, dit Boubou. Et j’y pense parce qu’il est pas con. Sinon il faudrait pas y compter j’ai horreur de rendre service.


  —Tilt Boubou, dis-je, tu as gagné.


  J’ai une drôle de veine quand j’y pense, depuis que je suis parti tout me tombe tout rôti, j’ai même pas besoin de demander. Thomas dit que c’est parce que je me plaçais au confluent des grandes lignes de forces vitales et que j’avais la grâce. La passion t’égare dit Miguel. Peut-être, dit Thomas, sauf que la passion n’égare pas elle ouvre l’œil, elle est le chemin de la connaissance, tu te répètes dit Miguel ça va vraiment pas. J’ai froid au cul dit Boubou, fichons le camp. Je voulais tout de même aller aux nouvelles vers chez moi, je les rejoindrais ensuite. C’est trop compliqué dit Boubou on va t’emmener. C’est comme ça que je fis ma rentrée dans mon bled en Triumph. Je voulus me percher derrière mais ils m’enfoncèrent dans la bagnole et s’assirent quasiment sur moi, pour des raisons de sécurité. Ils s’amusaient bien avec mon histoire, ils se croyaient dans un western. On s’attendait à un barrage de police pour le moins, mais il n’y avait rien du tout, ils s’étaient découragés. Je les fis garer pas trop près, et je me glissai avec prudence le long des blocs. Ils m’avaient donné un quart d’heure et si je n’étais pas revenu ils décarraient sans m’attendre. Laissons-lui vingt minutes dit Boubou, moi ce serait plutôt la bonne demi-heure dit Miguel. Porte à porte. N’entrons pas dans la pornographie dit Thomas. Mon dieu il devient pudique ça va très mal, dit Miguel; et moi: si vous continuez le soleil va se lever on sera là. Cours, dit Thomas. Et reviens si tu veux. Je veux!


  La fenêtre était fermée, rideaux tirés. Je ne pouvais pas espérer qu’elle m’attendait tous les soirs au garde-à-vous bien sûr. De la lumière filtrait. J’ai frappé doucement avec l’ongle. La lumière s’est éteinte. Merde. J’ai recogné. Mais elle est arrivée, et a refermé le rideau derrière elle. Elle me dit que sa mère était malade elle ne pouvait pas me faire entrer. Je dis: je n’ai qu’un quart d’heure de toute façon, je ne reste pas. Ah bon, dit-elle; alors, la police est prévenue, ils sont venus et ont interrogé Serge et Nicolas. Pas elle. Je passerais sans doute demain à la radio dans l’intérêt des Familles, avec mon signalement, cette veste était vachement voyante il faudrait la changer as-tu encore du fric, pourquoi tu n’as pas marché hier avec les copains ça tombait pourtant bien elle m’avait garanti. J’ai encore du fric merci, j’aurais marché pour hier mais pour la vie non, je me suis taillé pour être libre et puis de toute façon j’adore pas les professions commerciales. Quoi? C’est une longue histoire je t’expliquerai plus tard. Oui dit-elle c’est pas le moment (elle n’était pas contente que j’aie refusé une si magnifique occasion? Elle était un peu distante). Tu as trouvé où dormir? Oui, j’ai une planque chez un copain, il m’attend pas loin. Transmets mes nouvelles, dis à Serge qu’il peut me trouver au– merde, je ne pouvais pas donner le Minus à Bambi, rapport à l’équipe Jeff qui n’avait pas à savoir– au Dupont Latin vers midi. Ok, attends une minute, dit-elle. Elle referma la fenêtre. J’attendis. Elle revint, toujours prise dans son rideau, et me mit un paquet dans les mains. Le casse-croûte du proscrit. Dieu sait ce qu’il y avait encore là-dedans, l’idée me levait plutôt le cœur après tout ce mouton et le pinard mais je pouvais pas le laisser, ça aurait été immoral. Et puis sait-on jamais. En tout cas elle avait voulu être gentille. Je la remerciai, et– un peu de tendresse, non? mes lèvres rencontrèrent sa joue! T’es fâchée? Non. C’est parce qu’on n’a pas le temps. Et j’ai peur qu’on vienne, dit-elle, puis elle m’embrassa elle-même, comme il fallait, une grande minute, et il y eut un moment très gentil à nouveau. Et elle dit: Va maintenant, avec son air femme d’évadé.


  Fallait-il mettre un mot à mes vieux? Plutôt que d’avoir la police aux trousses, et cette veste (à carreaux rouges et noirs!) me démangeait maintenant. Mais ça aurait tout foutu par terre, je n’aurais pas été parti. Pas que leur inquiétude me fasse jouir et que je veuille leur faire croire que je suis passé sous un autobus, puisqu’il paraît qu’on se fout sous tous les autobus dès qu’on échappe à leur contrôle moral. Pas physique notez, c’est un peu fumeux cette inquiétude. Mais enfin ils croient qu’ils y croient à cet autobus et ils s’inquiètent. Pas tellement pour notre moral, pour notre vie. Nos âmes peuvent sombrer ils ne s’en apercevront même pas, mais pour nos corps il n’y a aucun reproche à leur faire. Ou bien mettre: «Mon âme est passée sous un autobus.» Ce qui aurait été un fameux mensonge: mon âme allait magnifiquement bien. J’arrivais en vue de la Triumph et j’oubliai le problème.


  —On t’attendait à l’aube.


  —C’était du vite fait.


  —Mais non, sa mère était malade je ne pouvais pas entrer.


  Ça ne collait pas très bien cette explication quand on la sortait pour les autres. Je sentis comme un malaise. Surtout à cause de ma niaiserie. Ce rideau. Mais quoi, mais quoi, qu’est-ce que j’avais à dire? Absolument rien. Elle avait dit qu’elle m’aimait pourtant… Bon, elle l’avait dit, et alors? Alors elle aimait plusieurs. Elle aimait les proscrits en totalité. Bon. Enfin bon.


  —De toute façon j’avais dit un quart d’heure.


  —Filons, dit Boubou. Moi j’en ai marre d’être ici. Y a aucune raison de traîner dans des parages aussi sinistres. Je comprends que tu te sois barré, moi dix minutes et je me flingue, mais qu’est-ce que c’est que ces architectes! Ma parole ils doivent détester les gens. Les haïr à mort. Tu es né ici?


  —Non, dans le XIIIe, on a été relogés.


  —Déportés, dit Thomas.


  —Peut-être, oui. Quand ils ont rénové.


  —Rénové l’électorat, oui, dit Thomas. Aménagement du territoire, oui! Le peuple de Paris, qui leur foutait tant la trouille: en banlieue! banni, exilé! hurlait-il par-dessus le moteur. Ce que les Parisiens sont devenus cons, dit-on maintenant, cons et prétentieux, et mauvais et froids, et c’est vrai– sauf que c’est pas les mêmes qui habitent à Paris, c’est des gros loyers qui occupent maintenant la ville, et les gros loyers c’est la lie de la terre! Maintenant le XIIIe à mille par mois vote bien. Et rapporte. C’est fini ce scandale, le terrain de Paris qui ne rapportait pas, sauf des révolutions! Ah ils ont bien arrangé le coup! Et le peuple, dispersé, atomisé– la diaspora politique! Ah les habiles, les roués! Ah les porcs! Ah! Il en étouffait, et moi je buvais du lait. Et faire quoi? dit-il.


  —Oui, dit Boubou, c’est the question. Tout le monde s’imagine à présent que ces baraques-là existent. Je crois qu’il faut tuer tous les architectes. Dans le ventre de leur mère. Prophylaxie. Mais la thérapeutique? À part le bain de sang…


  —Faire sauter toutes les baraques, dis-je. (Tu vois Nicolas, je te cite.)


  —Bon, allons-y, dit Boubou. Le verre ça pose pas de problème, un petit tremblement de terre suffit. Ou des pierres. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait de l’acier?


  —Versons des grandes bouteilles d’acide, dis-je. D’en haut.


  —L’acier est pas attaqué par l’acide, dit Miguel. Je crois.


  —Merde, dit Boubou. Et le béton? Qu’est-ce qui vient à bout du béton?


  —Le temps, dit Thomas. En cent ans c’est complètement effrité.


  —C’est démobilisateur ce que tu dis là. On était bien partis.


  —Faisons une Commission Technique.


  —Je propose les loyers gratuits.


  —Démago.


  —Je propose une bombe atomique.


  —Je propose des rats.


  —Je propose de répandre une vaste nappe fumigène de chanvre indien.


  —Je propose d’acidifier les conduites d’eau!


  —On avance, on avance.


  —Je propose de se mettre sous la direction des– Boubou n’alla pas plus loin car les deux autres lui fermaient la gueule à pleines mains, la Triumph fit une embardée sublime sur le trottoir, passa entre deux arbres et reprit pied d’un demi-tour sauvage sur l’autre côté du boulevard– des schizophrènes! beugla Boubou, libéré. Eux seuls sont capables de nous tirer de là.


  —Toutes les propositions sont adoptées.


  —Je propose de baiser, dit Miguel. Larguez-moi au Luxembourg je vais essayer de récupérer Charlotte, ou Clémentine. J’en ai assez de ramer dans du vent camarades intellectuels je veux un peu de chair.


  —On dit viande dans ce cas, dit Thomas. C’est plus franc.


  —Mâle chauvin, dit Boubou, attends un peu que la brigade des Nymphomanes te prenne en mains pour t’apprendre comment on fera l’amour dans, avec la société sans classes!


  —Larguez encore plus alors, que je profite de mes derniers quarante ans de privilèges.


  Après Boubou fit le tour du Luxembourg, et puis il le recommença. C’était une bonne idée, on était bien là-dedans, un peu moins serrés mais encore beaucoup, j’étais au milieu, les pattes emmêlées avec Thomas pour pas gêner le conducteur, les bras derrière les épaules parce que où les mettre, la tête renversée je regardais le ciel parce qu’il y avait un peu d’étoiles, c’est une chose qu’on ne regarde pas souvent il faut une décapotable pour ça. On avait chaud. En ce qui me concerne Boubou pouvait continuer.


  —Allons Boubou, dit Boubou, un peu de bon sens, et partit dans l’autre. À la fin tout de même on arriva rue Thénard. Thomas descendit, il me tendit la main. Dors bien. Dors bien, répéta-t-il. Je suis content que tu sois garé. Alors à demain? Bien sûr à demain. Bien sûr. J’étais dans la belle bagnole, assis comme un prince, au large maintenant. Il faisait moins chaud. Thomas sur le trottoir souriait, gardait ma main, Boubou pas pressé faisait tourner le moteur. On n’avait pas envie de se quitter, on restait là tous les trois souriant bêtement. J’étais complètement heureux. Je pensais en majuscules. Ça restera, le coin de la rue Thénard, Un Moment Exceptionnel dans Ma Vie.
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  Ce qu’il y a de bien dans les appartements des riches c’est qu’on n’entre pas dans la pièce où il y a tout le monde, qui saute immédiatement sur l’occasion de vous demander d’où on vient, pourquoi on arrive si tard, etc., et les scènes qui s’ensuivent forcément de ce genre de questions. On rentre, on prend son couloir, on va au fond dans sa chambre sans que personne vous ait vu et on est garé. Après on pourrait même raconter qu’on est là depuis un bon moment, qu’on est juste sorti cinq minutes pour acheter des cigarettes. S’il venait à l’idée de quelqu’un de vous demander quelque chose des fois. Mais ils sont si habitués à ne pas se voir qu’ils n’y pensent même pas. Des conditions comme ça rendraient même la vie de famille possible. Et comme dit Boubou (personne s’était aperçu qu’il était rentré, et avec un autre gars) ça me coupe tous mes élans, pourquoi me barrerais-je ils ne sont jamais là eux-mêmes, ils ne s’en apercevraient même pas à moins que je leur fasse savoir par un huissier. Une fois mon frère Sébastien a essayé (il en voulait celui-là), il est revenu quinze jours plus tard, il est tombé dans le dîner, sa mère lui a dit: «Tu aurais tout de même pu te changer pour passer à table.» Il n’a plus recommencé. C’est à vous dégoûter. Qu’est-ce que tu fais devant la glace du narcissisme?


  —Je regarde mon signalement. Qu’est-ce qu’ils ont pu mettre?


  —Nez moyen, front moyen, teint moyen, yeux moyens, cheveux châtain blond dépassant la longueur réglementaire comme tout le monde, tant qu’ils ne mettront pas gentille petite gueule ils vont en trouver des trains entiers comme toi. Et même s’ils mettent jolie petite gueule, car il y a embellissement généralisé du sujet jeune ces temps-ci.


  —Veste à carreaux rouges et noirs…


  —Oui, ça c’est plus grave.


  —À col de cuir. Pull jacquard. On devrait se tailler en costume neutre.


  —Oui, c’est embêtant. Par contre c’est plus facile à arranger. Viens par-là.


  Dans une autre chambre il ouvrit une énorme penderie qui tenait tout un mur. Un vrai magasin d’habillement. Et rien que les trucs les plus chouettes, première classe. Des gilets rouges, et même à petites fleurs, un smoking bleu pervenche ou dieu sait, une garde-robe pour play-boy professionnel. Faut t’habiller en gosse de riche dit Boubou, c’est le meilleur camouflage. Tu as quelque chose contre l’antilope aubergine? C’est rudement beau, mais est-ce que ça ne fera pas un peu pédé? dis-je. Et pour cause dit Boubou mais je trouverais ça plutôt marrant. Avec ce cachemire rouge tiens. Il était dans les tiroirs d’une grosse commode et foutait tout en l’air. Ça serait très chou, dit-il.


  —De l’aubergine avec du rouge ah c’est bien toi tiens, dit une voix traînant derrière nous. Boubou sursauta et se retourna, les bras ballants et absolument l’air d’un môme pris en faute. Pour le mauvais goût tu as hérité des deux côtés, dit un type bien peigné et dédaigneux dressé dans un lit noir à l’autre bout de la pièce.


  —Mais qu’est-ce que tu fais là? dit Boubou.


  —Est-ce que je ne suis pas chez moi? Dans ma chambre?


  —Je te croyais au mont Athos!


  —Je pense bien que tu n’aurais pas pillé ma garde-robe si tu m’avais su là.


  —Mais, tu avais renoncé au monde, non?


  —Hélas, pas à tout le monde. D’ailleurs j’ai renoncé à renoncer. Heureusement pour toi d’ailleurs, je vais pouvoir t’éviter de regrettables fautes d’harmonie. Aubergine et rouge: veux-tu briser dans l’œuf la carrière de ce jeune homme? Ce serait dommage, dit-il.


  —Mon frère Fabrice. Christophe.


  —Ravi, dit le frère. Absolument ravi. Benoît je tiens à te féliciter, voilà qui va être un facteur de rapprochement entre nous. Enfin on va avoir des sujets de conversation communs.


  —Ah non! hurla Boubou. Ah non! Pas ça! Pas moi! Pas toi! Pas aujourd’hui! Ah non je ne joue plus moi j’en ai assez!


  —Qu’est-ce qu’il lui prend? me dit le frère, et, constatant que je me tordais, incapable de répondre: pourquoi cette maison est-elle pleine de fous?


  —Excuse-moi dit Boubou mais tu comprends ça fait deux jours que ça dure…


  —Non je ne comprends pas. Que ça dure quoi?


  —Je ne peux pas t’expliquer dit Boubou, en tout cas pas en une fois, c’est une longue histoire. Christophe est un copain, il s’est engueulé avec ses vieux et je l’ai invité ici tu comprends, pour ce soir, en attendant. C’est tout.


  —Et pourquoi doit-il attendre déguisé en aubergine et rouge?


  —Parce qu’on a dû donner mon signalement. À dire vrai je ne sais pas si je vais rentrer tout de suite, dis-je. Alors Boubou a pensé…


  —Ma taille ne va pas, dit Boubou, il est maigre. Et, étant donné tes dispositions quand tu es parti, tu n’aurais plus jamais l’usage de ces affûtiaux mondains.


  —Ça commence à s’ordonner, dit le frère. Je ne vois plus qu’un seul point à éclaircir, c’est pourquoi il faut jeter tous mes autres vêtements par terre.


  —Ça c’est à cause de mon caractère, dit Boubou. Je manque d’ordre.


  —Et à part ça, rien? Pas de nouvelle particulière?


  —Pas de, non, désolé de te décevoir.


  —Eh bien tant pis– ou bien devrais-je dire tant mieux?


  —Ah, mais… commença Boubou avec un geste d’avertissement, puis il stoppa. Après tout en quoi ça me regarde, je ne suis pas le foyer de la jeune fille. Démerdez-vous tous je m’en mêle plus.


  —Je préconiserais donc, dit le frère, et en pyjama de soie blanche immaculée sortit de son lit noir, et en effet il était plus grand et maigre que Boubou– étant donné l’effet recherché, une tenue discrète, chic, peu voyante bref, de nature à n’attirer aucun regard officiel, et à écarter tout soupçon de vagabondage ou perdition quelconque. À cet égard, poursuivit-il en effeuillant un à un les cinquante ou cent costards pendus dans le truc, je donnerais la préférence à un petit ensemble de type Oxford, quelque chose du genre blazer marine et froc de flanelle grise; relativement modeste, par rapport aux propositions antérieures, mais par contre d’extrême bon ton et, surtout, de son âge; en outre parfaitement de saison, tenez essayez ça. Il me l’envoya. Le tout, dit-il en se dirigeant vers la partie commode, porté avec un polo assorti, euh, j’ai peur que le ciel ne fasse un peu, enfin, je crois qu’un outremer, voyons… Il me les drapait sur la poitrine tout en parlant. Non cela ne va pas aux yeux qui sont plutôt… oui, pers c’est ce qu’on dit. Au fond un gris plus clair que le pantalon serait encore le mieux, voilà mon ami, euh, Christophe si vous permettez.


  —Bien sûr oui. Merci. Merci.


  —J’aimerais voir l’effet, dit-il, on n’est jamais trop soigneux en ces domaines, une petite faute peut tout compromettre.


  Boubou dégoûté se laissa choir dans un fauteuil, as-tu à boire dit-il, j’ai soif. Le frère sortit une bouteille et trois verres et de la glace d’un petit meuble antique (il avait même sa propre vaisselle et son frigo dans sa chambre, ah ils sont organisés), et servit, pendant que je me changeais, en essayant qu’on ne voit pas le slip. Je ne pouvais tout de même pas en demander un.


  Il faut dire, ça m’arrangeait bien. J’étais un peu au large dans la veste, mais jamais je n’avais été aussi à mon aise dans un costard, les bras complètement libres, et je ne sais pas en quoi c’était fait ça ne pesait rien. Les riches ont des systèmes pour ne pas se fatiguer jusque dans les plus petits détails. Qu’est-ce que je me sentais bien. Et pas seulement physiquement. Moralement aussi. J’avais l’impression de bouger d’une manière plus dorée, déjà tout de suite à peine sauté dans le costume.


  —C’est pas mieux? disait le frère. Qu’est-ce que tu m’en aurais fait toi Benoît? De la marée fraîche, voilà ce que tu m’en aurais fait. Tandis que là il porte ses trois générations de Jeanson. Ce qui d’ailleurs ne veut pas dire grand-chose mais fait illusion dehors. Les cheveux, dit-il, il faudra arranger un peu, rogner. Ce n’est pas la longueur d’ici et ça se voit. Petits détails. Non mais il est parfait. Quelle jolie chose! Demain je l’envoie à Maximilien pour un petit rattrapage il en vaut la peine, il sera parfait. Vous voulez entendre mes disques grecs?


  Il enfila une robe de chambre de soie noire à ramages chinois sur le pyjama de soie blanche. Asseyez-vous Christophe voulez-vous un peu de glace?


  —Fabrice, oh Fabrice, gémit Boubou du fond de son fauteuil. Si j’avais su que tu étais rentré je me demande…


  —Welcome brother!


  —Ok, dit Boubou, welcome.


  C’était beau ces disques. Et ces types qui chantaient ça tu ne peux pas savoir! disait Fabrice. Des gueules! tu n’as pas apporté des disques des moines? dit Boubou. Je n’en puis plus supporter même l’odeur de ces disques, dit Fabrice. Tu ne peux pas savoir le calvaire que ç’a été, il m’a tout fait. Enfin… n’y pensons plus, ou du moins essayons. Chaque jour est un nouveau jour, la preuve, dit-il, il vint me verser un autre whisky, mit un autre disque…


  —Il faut qu’il aille dormir, dit Mère-Poule-Boubou. Il a eu une journée très dure.


  —Ah oui?


  —Très dure, insista Boubou. Il a mangé plein de croissants chez une vampire, qui l’a à moitié dévoré.


  —En effet il faut qu’il aille se reposer un grand coup. Quelle chambre lui as-tu donnée?


  —Euh… À dire vrai je comptais lui donner la tienne…


  —Tu peux encore, insinua Fabrice, je commençais à être affolé il s’en rendit compte, je plaisantais dit-il courtoisement. Et chez Zélie?


  —Zélie est ici. Elle a quitté Jules.


  —Encore?


  —Cette fois on espère que c’est la bonne. On en avait marre de Jules. Sauf Mur d’Argent, Mur d’Argent a dit que pour une fois que j’avais quelqu’un à qui parler dans ma propre maison. Pas une raison pour entretenir un connard a dit Zélie, juste pour te tenir la jambe, tu n’as qu’à regarder la télévision. Alors Jules de désespoir s’est fait bombarder à Tahiti dans la commission du machin nucléaire. (Il y avait donc des gens qui y allaient à Tahiti.) Du coup Zélie a demandé l’annulation en Cour de Rome, pour cause d’impuissance, et en a répandu le bruit dans les gazettes antigouvernementales, de sorte que Jules est obligé maintenant de s’afficher avec des tas de vahinés.


  —Je ne savais pas que ce gouvernement exigeait des preuves de virilité. Et Zélie elle s’affiche avec qui?


  —Avec l’ex-femme d’un ex-secrétaire d’État à la Famille. Toutes deux recueillent des signatures en faveur du divorce en cinq minutes et de la grève de la procréation. Elles ont été photographiées pour Fleur de France avec le Deuxième Sexe à la main.


  —Ça devait être ravissant!


  —Je vais le mettre chez le Puma. Lui, aucune chance qu’il rapplique, même s’il se taille c’est pas ici qu’il viendra. As-tu un tabou sur la chambre du Puma?


  —Oui. Rien de laid chez le Puma. Christophe peut donc y dormir.


  —Bon, au pieu. Nous t’avons coupé dans ton premier sommeil, je m’en excuse.


  —Coupe-moi toujours comme ça et tu seras mon frère, bonsoir vieux. Bonsoir Christophe.


  —Bonsoir monsieur.


  —Mon nom est Fabrice.


  —Bonsoir Fabrice.


  —Il apprend vite. Bonne nuit.


  —Dire que je croyais t’amener dans un désert, me dit Boubou en sillonnant le couloir.


  —Mais il est chouette ton frère. Il est marrant. Merde j’ai oublié de le remercier.


  —Tout le plaisir était pour lui tu sais.


  —J’ai oublié aussi mes vieilles frusques chez lui.


  —Tu peux toujours aller les rechercher, dit Boubou, d’un ton sarcastique sur les bords. Si tu es tenté.


  Les murs de la chambre «du Puma» étaient entièrement tapissés de photos d’animaux y compris le plafond. Photos extraordinaires d’ailleurs, les bêtes étaient toutes prises en mouvement. Tout des bêtes à poils, en particulier une quantité de gazelles et ce genre-là, et des tigres, des panthères, des jaguars et sans doute des pumas, je ne sais pas les distinguer dans le détail.


  —Qui c’est le Puma?


  —Nous avons un frère qui est un animal. Un puma. C’est comme ça, dit Boubou. Ça arrive dans les meilleures familles tu vois.


  —Où il est, d’où il ne peut pas rappliquer? dis-je, un peu hésitant. J’avais un soupçon.


  —En Suisse, dans une maison de repos comme on dit. Aux fous, quoi.


  —Je te demandais ça, pas pour être indiscret, dis-je, marchant sur des œufs, c’est que j’avais senti un truc. Ma sœur aussi est dans un asile.


  —Qu’est-ce qu’elle était elle?


  —Oh, elle avait eu une histoire avec un type, et ça s’est su. Par les bonnes femmes de la Cité, là-bas tout se sait. Le type a été arrêté, enfin, tout un scandale. Elle le vieux l’a enfermée dans sa chambre et elle a gueulé pendant des jours jusqu’à ce qu’il amène le docteur, et ils l’ont emmenée.


  —Merde, dit Boubou. Qu’est-ce qu’on lui fait?


  —Je ne sais pas. Le vieux ne veut pas qu’on parle d’elle.


  La honte. Toute la Cité. L’honneur de la Famille. On est pauvre mais on a sa fierté.


  —Merde, dit Boubou. Peut-être qu’elle l’aimait le type la pauvre môme. Sous un grand choc les gens peuvent faire une crise de démence et puis après un temps ça s’arrête. Quel âge elle avait?


  Treize ans et demi. Moi j’en avais dans les onze à l’époque. Je n’étais pas à la maison quand on l’avait emmenée, ils m’avaient expédié chez la tante. Le vieux au retour, bouche cousue. Moi aussi. Pas osé. La sœur dingue. La tragédie familiale. Je regardais Boubou. La pauvre môme. Elle aimait peut-être le type. Il avait vu ça tout de suite lui. Merde: je n’y avais même pas pensé moi! J’avais marché dans leur histoire– sale petit con que j’étais. Je les avais crus! Sale petit con, comme eux. Boubou me regardait lui aussi, pensivement.


  —C’est drôle, dit-il. Je suis en train de penser, quand je distribuais des tracts. Quand je prenais contact avec le peuple dit-il avec sa voix de cérémonie du Minus. Ce qu’il y avait écrit sur ces tracts, non c’est pas vrai. Prendre contact avec le peuple. C’est dingue. Et on est là tous les deux ce soir, ta sœur et mon frère chez les fous, on cause… et tout d’un coup il me vient, cette histoire de tracts, qu’est-ce que ce truc d’aller parler aux gens avec des tracts! Merde pour qui on se prend? mais pour qui on se prend nom de dieu! Il me tendit une sèche qu’il avait roulée, et me sourit.


  Le Puma, dit-il, ils sont en train d’essayer d’en faire un humain. Moi quand je serai contre-psychiatre j’irai voir ça de près. Comme Puma il était plutôt heureux. Il sautait à des hauteurs prodigieuses, pas humaines. Extraordinaire. Il savait des choses. Malheureusement il mordait, ça faisait des histoires, dans la rue. Une des cent fois qu’il s’est barré on l’a retrouvé au zoo, il était entré dans une cage vide et il s’était mis là. Il a fallu le capturer. Allez je vais pieuter bonsoir, j’ai hosto demain matin.


  Eh bien. J’étais là couché dans un pajeot considérable, en plumes je crois, et couvert de machins somptueux, ultra-légers toujours, décidément les riches n’aiment pas le poids sur eux, je me demande comment je ferai pour me renfourner sous la couette en molleton de mes ancêtres, et je me disais y a pas de mystère que je sois parti non, décidément y a pas de mystère et de moins en moins. Je ne le savais pas, mais en fait je ne lui avais pas pardonné. Je les avais crus, j’avais cru l’étiquette– folle. Comme un con– seulement, il n’aurait pas fallu, le vieux, qu’il se trompe une deuxième fois. La pauvre môme. Je me suis remis tout doucement à aimer ma petite sœur oubliée perdue.


  On frappe; ça me pendait au nez. Normalement dit Fabrice tu n’as pas non plus de pyjama? Il en tenait un sur les bras, noir et probablement en soie comme tout le reste.


  —Oh ça ne fait rien je dors sans, dis-je, imprudemment, je ne fais jamais attention avant de l’ouvrir.


  —C’est évidemment beaucoup plus charmant dit-il, mais viendras-tu demain prendre le petit déjeuner comme ça en famille, et, surtout, devant les domestiques? Moi je veux bien. Bon je te laisse dormir bonsoir, et il disparut discrètement. Je m’étais attendu à pire, de sa part. Je m’endormis comme un loir.


  Si je peux dire. Car naturellement je rêvai d’animaux. Je suis comme ça: supposons que j’ai regretté de ne pas avoir un solex la veille, je rêve que j’entre chez le marchand et j’achète un solex, je monte dessus, je pars et je roule sur une belle route de campagne déserte. Je ne suis pas plus compliqué que ça. Au départ tout au moins. Il y a bien toujours un petit détail bizarre qui vient s’ajouter, par exemple le vélo fait un bruit d’avion à réaction, ou bien je me mets à manger des mouches qui m’arrivent dans la bouche en roulant; mais seulement à la fin, après que je me suis fait plaisir. Donc je me promenais au milieu des animaux et ils ne cherchaient pas à m’attaquer, et bientôt je vis qu’ils pleuraient, parce qu’ils allaient tous bientôt mourir; ils me suppliaient d’empêcher ça, et je ne savais pas du tout comment. Ils allaient mourir– ça se révèle toujours en avançant– parce que des bulldozers arrivaient dans la forêt pour faire de la place. C’était une forêt magnifique, avec des couleurs très fortes, et me voilà devant les bulldozers, en train d’essayer de les arrêter; mais c’était des bulldozers-robots et ils avançaient sans m’entendre et moi je restais devant planté, et j’avais des feuilles qui poussaient au bout des doigts. Le rêve s’arrêtait. Mes rêves s’arrêtent avant que la catastrophe arrive. Après, Fabrice arriva– naturellement aussi– et me tendit un pyjama, disant: mets-le immédiatement puisque je te l’ai apporté tu DOIS le mettre, c’est la moindre des politesses. Et moi j’étais tout nu dans le lit et dans un état matinal, où ne pas me montrer à aucun prix à Fabrice, je tenais mes couettes à deux mains; elles se transformaient en volant de la Triumph pour m’enfuir, je fonçais, et qui était devant moi sur la route, Thomas, faisant de grands gestes, et je ne trouvais plus le frein, ce qui n’était pas étonnant puisque je conduisais un bulldozer-robot, et le rêve s’arrêtait sans que je sache si j’avais écrasé Thomas ou non puisque j’avais cessé de regarder la route pour essayer de retrouver les pédales, que j’avais perdues, j’ai aussi des rêves à jeux de mots. Un sale cauchemar celui-là. Plus tard, une fille à poil traversa la chambre, entra dans une autre porte et se baigna dans le torrent qui coulait là. Les oiseaux chantèrent, les oranges embaumèrent, d’une odeur si violente que je me réveillai, j’avais un verre plein de jus d’orange sous le nez, avec au bout le fameux Fabrice, on n’a rien sans rien, je me suis immédiatement senti tout nu et j’ai dégringolé du Paradis. J’ai tout de même attrapé le verre et j’ai bu mon jus comme un coq en pâte, sur la terre ça peut être pas mal non plus après tout. La Fugue Tragique du Mineur, suite. Je dis merci cette fois, je me mettais aux bonnes manières. Lui me demanda si j’avais bien dormi. Je dis que j’avais fait des rêves bizarres, je l’ouvre toujours un poil de trop, il demanda bien sûr quoi et je lui parlai de celui des animaux. Il dit: c’est étrange, c’est un des rêves de Sébastien. Sauf que lui était écrasé. C’est très étrange, tu dois être médium. Je lui suggérai que c’était purement et simplement les photos, mais il tenait à ce que je sois médium, une petite chose sensitive, et pour rafraîchir le climat je dis que j’avais également rêvé qu’une fille toute nue traversait la chambre, très belle et très mon type.


  —Alors qu’est-ce qui est arrivé?


  —Elle est allée se baigner dans le torrent à côté, les oiseaux ont chanté et j’ai reconnu l’endroit, c’était le Paradis… À ce moment-là je fus alerté par un bruit curieux; l’eau venait de s’arrêter, elle coulait donc pour de bon. Fabrice aussi regarda vers cette porte, alla l’ouvrir et recula, poussé par une main brune suivie d’une fille qui de l’autre tenait autour d’elle une grande serviette violette, et en me voyant dit, sans s’étonner: Pourquoi tu ne l’as pas mis dans ton lit celui-là, il n’y a plus la place?


  —Chut Zélie dit Fabrice tu vas le choquer, il n’est pas à moi. Ma sœur Zélie, me dit-il poliment. Christophe, lui dit-il.


  —À qui il est alors? dit-elle en nouant vaguement la serviette sans s’en faire du tout pour la fente qui s’ouvrait sur le côté et sur des perspectives passionnantes et bronzées.


  —À Benoît, dit ce salaud de Fabrice.


  —Quoi, Benoît s’y est mis?


  Fabrice eut un geste fatal, qui était une lâche calomnie à l’égard de son cadet.


  —Il est vrai que c’est considéré plus révolutionnaire maintenant, dit Zélie, ça doit être ça. Benoît est si discipliné.


  —Je ne suis à personne! dis-je, dressé et décidé à défendre l’honneur de Boubou.


  La créature du Paradis vint m’examiner de plus près. Mais, c’est un enfant, dit-elle. Je tirai sur les draps pour cacher mes quatre poils, je n’ai que quatre poils et je n’aime pas y penser encore moins qu’on les voie, et je lui lançai un sale œil. Un enfant. Qu’elle vienne donc voir plus bas. Tel que je me réveille le matin. Après tout est-ce qu’on ne devrait pas fixer la majorité au moment où on peut présenter la preuve en question? Ce serait logique, et juste. Et sain. Une fille serait chargée de passer le test, une fille sexy bien sûr sinon y a pas de miracle, et avec déjà un peu d’expérience. Par exemple, cette Zélie-là irait. Je décrocherais mon permis de me conduire du premier coup. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent? Si Fabrice n’était pas là tiens. Lui, il gênerait plutôt. D’ailleurs je crois que je me suis aggravé depuis que je me promène tout seul dans la vie, en plus de soûler la liberté fait bander.


  —C’est un enfant trouvé, dit Fabrice. Boubou l’a découvert sur les marches du Panthéon. Tu connais son bon cœur, il l’a recueilli. Christophe. Ma sœur Héloïse. Elle a tendu la main, j’ai bien été obligé de sortir tout le bras pour la lui serrer, il faut être poli. Ça m’a fait plaisir de voir que j’avais une grande main, pas du tout d’enfant. Les mains devraient compter dans le test.


  —En tout cas il est gai. Qu’est-ce qui vous amuse comme ça mon petit.


  —Je ne sais pas. La vie. Je me raconte des histoires.


  —Quoi, par exemple?


  —Oh, je ne sais pas si ça peut se raconter à une dame…


  —Il n’y a pas de dames ici, dit Zélie ayant regardé autour, vous pouvez y aller.


  —Eh bien si vous y tenez (pas question de se dégonfler devant elle ou je n’étais pas un homme et je loupais mon test), j’ai trouvé un test pour décider si un type est majeur. Ou un enfant. Si vous voyez ce que je veux dire.


  —Non, dit-elle, sans déboîter, je ne le vois pas. Pour un test il faut des faits.


  La vache. Elle n’a pas froid aux yeux c’est le cas de le dire, elle me les pose dessus si fermement qu’ils risquent de traverser le drap. Et Fabrice celui-là qui sourit doucement attendant la suite et peut-être le spectacle, ben il va pas l’avoir il peut bien se branler. D’ailleurs, il y en a de moins en moins. La vache. Elle m’a eu. Je l’ai regardée furieusement et elle s’est marrée sans la moindre pudeur. Ah mais ça peut se représenter, attends seulement qu’il n’y ait pas ce satyre au milieu, non mais en voilà un sport, faire débander les gens dès le matin!


  —Tu sembles n’avoir rien perdu de ta superbe, sinon pire, lui dit Fabrice, est-ce l’effet de ton nouvel état?… si j’ai bien compris que tu as changé de camp…


  —Disons que j’ai quitté celui de l’ennemi, et rejoint le mien.


  —Tu penses bien que je te comprends, dit Fabrice.


  —Je pense bien que non, dit Zélie, ça n’a rien de commun.


  —Et voilà la nouvelle espèce de femme que nous devrions affronter, me dit à moi Fabrice, n’y a-t-il pas de quoi faire hésiter?


  —Du prosélytisme dès l’aube! c’était Boubou tout hérissé et gonflé de sommeil. Christophe tu fais salle comble on dirait?


  —Ne vous battez pas frérots, dit Zélie. Fabrice n’a rien fait je suis témoin, ce charmant bambin était tout seul dans son lit très sage dit-elle en me désignant, j’étais en train d’essayer d’attraper le pantalon du pyjama pour pouvoir sortir de ce lit d’une manière décente, ma chambre était devenue un vrai carrefour. Nous te le rendons comme nous l’avons trouvé dit Zélie.


  —On n’en sortira jamais, dit Boubou. Christophe c’est toi qui veux ça, tu es une provocation vivante.


  —Oh je suis sûr que vous n’avez pas besoin de moi pour, pour…


  —Déconner, dit Zélie, ça il a raison.


  —Madame demande, dit la bonne sur le seuil de la porte restée ouverte, si elle aura le plaisir d’avoir ses enfants à table pour le petit déjeuner ou si elle fait comme si vous n’étiez pas là comme d’habitude. Je répète comme elle m’a dit. Elle sait que vous êtes tous à la maison.


  —Transmets, chère Annette, qu’elle aura même le plaisir d’en avoir plus.


  —De quoi?


  —Des enfants. Et rajoute un bol pour Christophe, dit-il en me présentant, justement en train d’essayer de rentrer dans le pantalon ça tombait bien. Bonjour Monsieur me dit Annette poliment, je dis bonjour Madame aussi correctement que le permettait ma position dont tout le monde avait l’air de se foutre d’ailleurs à part moi.


  —Qu’est-ce qui lui arrive à Doudoune qu’elle se préoccupe de notre présence sous son toit dit Fabrice, elle vieillit?


  —Elle a un chagrin d’amour, dit Zélie. D’importation suisse. Enfin elle l’avait avant-hier je ne l’ai pas vue depuis.


  —Elle l’a encore, dit Boubou, à son âge les fractures sont plus longues à remettre. Tu peux sortir du lit me dit-il, Zélie n’est pas sensible au mâle en ce moment, et Fabrice va se retourner.


  —Tu n’es guère partageur pour un communiste, dit Zélie. Au fait Fabrice je ne t’ai même pas demandé pourquoi tu es rentré de Grèce en si grande hâte et en vêtement séculier.


  —Ne me le demande pas, ce sera plus fraternel, dit Fabrice.


  On me donna une robe de chambre plus ou moins afghane pour me présenter à table, où trônait la mère de ces trois dingues en déshabillé de mousseline lait à la fraise et ne ressemblant à aucun des petits qu’elle avait mis bas, chose qui arrive souvent, heureusement, moi non plus. Pour la conversation non plus d’ailleurs.


  —Voici donc pour une fois toute la famille réunie.


  —À peu de choses près, dit Fabrice, en effet si je calculais bien il manquait le père et le Puma.


  —Et même plus, dit Boubou comme j’arrivais en queue de vache, et me montrant: mon frère Christophe.


  —Bonjour, me dit-elle, quoi ton frère!


  —Aurais-tu oublié aussi celui-là? s’écria Boubou. Elle eut une seconde de panique. Asseyez-vous me dit-elle et comme je venais juste de le faire je me suis relevé pour pouvoir recommencer d’une façon correcte et j’ai failli casser ma tasse, une pièce de collection. Ce qu’il pouvait y avoir sur cette table j’en avais le vertige.


  —C’est un enfant trouvé, dit Fabrice.


  Elle faillit me regarder avec compassion mais vira sur l’aile: par toi sans doute?


  —Eh bien non justement. Par Boubou. Elle se tourna vers son cadet, consternée: toi Benoît?


  —Qu’est-ce qu’on peut faire, dit Héloïse, c’est dans le sang.


  —Dans quel sang? demanda-t-elle, choquée. Ton père et moi sommes des gens normaux.


  —Justement c’est ça le drame, dit Zélie, et je pensai que Thomas avait intérêt à la faire fissa sa thèse sur l’homme normal, qu’on sache une bonne fois ce que c’est.


  —Ne les croyez pas chère maman, dit Boubou, ce sont des méchants. J’ai un complexe de Pollux simplement, et je songe à l’adopter.


  —Tu devras attendre d’être majeur, dit la mère essayant de se mettre au diapason.


  —Mais je le suis, mère, je le suis devenu, dit Boubou, voyez comme le temps passe… Elle eut comme une grimace.


  —Du reste Christophe est l’inventeur d’un test pour déterminer la majorité réelle, dit Zélie. Passionnant. Expliquez-nous ça, me lança-t-elle comme une balle de tennis, la vache.


  —C’est– par la trigonométrie, dis-je triomphalement. C’était le seul mot savant dont je disposais sur l’instant, je regardai Zélie comme un tigre. J’avais renvoyé. Bienheureux bouquin, il servait tout de même à quelque chose.


  —Ah, dit la mère.


  —Le calcul des longueurs à partir des angles, dit Fabrice. Zélie pouffa. Si l’explication de Fabrice n’était pas bidon j’étais tombé dans le mille encore plus que je pensais. J’étais vachement fier d’avoir su, moi aussi, enfin, faire de l’esprit, et de m’être tiré du piège de Zélie, qu’elle avait exprès jeté dans mes pattes pour voir jusqu’à quel point j’étais connard. Donc, pas tant que ça.


  —Je ne suis pas au courant de ça, moi, dit Boubou. Suis-je majeur, d’après le test?


  —Je ne sais pas encore, dis-je. On aurait pu le savoir hier soir si tu n’avais pas eu froid au, mal aux pieds. Je devenais brillant, je renvoyais tout, peut-être ça s’apprend, ce n’est qu’un coup à prendre, ou c’est contagieux; ou bien suffit-il d’avoir une tête de turc?


  —Qu’est-ce que ses pieds viennent faire là? dit Fabrice, perdu à son tour.


  —Ce n’est pas tant les pieds c’est une question de croissants, lui refila Boubou pour le mettre sur la voie.


  —Je ne vois pas bien les croissants, dit Zélie, un peu vexée.


  —Trigonométrie! lui lança Boubou. Tout est là.


  —Moi je ne vois rien du tout, dit la mère, mais c’est toujours comme ça quand vous jacassez. Ça doit être ce qu’on appelle le fossé des générations.


  Un œuf à la coque arriva devant moi, dans un coquetier en argent, avec une cuiller en miniature brodée. J’avais déjà mangé des confitures, qui étaient là, et, avant, du jambon fumé. L’œuf perdait un peu après le sucré mais je l’ai mangé tout de même, toujours au nom de ce principe que je pouvais la sauter dans le proche avenir et qu’il ne faut en attendant cracher sur rien. Merde, la collation de Bambi. Là-bas dans la chambre du Puma, enveloppée. En train de pourrir. Qu’est-ce que j’allais en faire? C’était dégueulasse de gâcher la marchandise comme ça. Il y avait sûrement des tas de pauvres gosses en fuite, et peut-être même pour de meilleures raisons que moi, on les battait chez eux ou dieu sait, leur mère voulait les violer ou leur père si c’était des filles, et qui n’avaient rien, et à qui j’aurais pu refiler mes restes. Mais allez donc savoir où ils sont. Il devrait y avoir un centre de liaison. D’ailleurs c’est une idée ça. C’était une idée.


  —Alors Héloïse, tu es toujours décidée à divorcer, dit la mère, à la reprise, après les œufs.


  —De plus en plus maman. Vous savez que Jean-Pierre a été nommé à cette commission atomique.


  —Eh bien justement. C’est une belle promotion.


  —Eh bien oui, justement.


  —Quoi, justement?


  —Je ne peux pas être mariée à un assassin maman. Ces gens-là tuent des millions de poissons. Et ils donnent des cancers. Et puis ils sont contagieux.


  —Jean-Pierre se serait pourtant jeté sous un train pour toi.


  —Il n’aura qu’à se jeter d’un avion, c’est plus in.


  —Comment peux-tu être si cruelle! Mais alors qu’est-ce que tu vas faire?


  —Comment qu’est-ce que je vais faire?


  —Qu’est-ce que tu vas faire. Dans la vie.


  —Eh bien maman mais, je vais la passer.


  —Mais comment…


  —Eh bien maman mais, un jour après l’autre. C’est le seul système je crois.


  —Il y a des moments où je ne te comprends pas, Héloïse.


  —Moi non plus dit Héloïse, je ne vous comprends pas maman, c’est pourtant simple.


  —Moi non plus dit Fabrice vous ne me comprenez pas, maman.


  —Oh toi!… dit la mère avec un geste comme quoi c’était pas la peine.


  —Et moi non plus, dit Boubou.


  —D’ailleurs ça n’a pas d’importance, dit Fabrice.


  —Comment ça n’a pas d’importance! se récria la mère. Je trouve que ça en a beaucoup justement!


  —Qu’est-ce qui n’a pas d’importance? dit Boubou, j’ai perdu le fil.


  —Rien, dit Fabrice.


  —N’en parlons plus, dit Zélie, et comment va votre santé ma chère maman? Vous savez que j’ai des tas d’ennuis avec cette annulation, il faut donner plein de détails intimes, c’est très gênant et puis ce sera très cher, je devrai sans doute bazarder les pétroles de Tante.


  —Ne fais jamais ça sans en parler d’abord à ton père! tu sais comme il est avec ses parts! tu sais comme il tient à ce que nous ayons chacun une certaine quantité!… Tu te souviens de la Générale Chimique et de mon vison noir? Quelle histoire mon Dieu! Ne fais jamais ça!


  —Mais je m’en fous du pétrole, dit Zélie, l’honneur passe avant.


  —Quel honneur? dit Boubou, où ça? Je n’y suis plus du tout moi.


  —Je ne sais pas, dit la mère, mais d’après ce que j’ai lu dans cette colonne à propos de cette femme qui a quitté un ministre pour se libérer, Héloïse ne m’a pas paru en faire grand cas.


  —Qu’est-ce qu’il y avait dans cette colonne, dit Fabrice, je n’étais pas là, je veux savoir!


  —Je ne voudrais pas le répéter, dit la mère.


  —Mais si c’est paru dans la presse maman, ce n’est plus confidentiel.


  —Ce devrait l’être. Au moins j’espère que ce sont des ragots sans fondement.


  —Mais non maman, dit Zélie, c’est exact, il ne faut pas calomnier systématiquement les journalistes.


  —Tu me vois atterrée, dit la mère.


  —C’est parce que vous n’avez pas conscience de vos véritables intérêts de classe, maman, dit Zélie.


  —Comment ça? Mais si, justement!


  —De classe sexuelle, dit Zélie, je parle de votre classe sexuelle.


  —Tu devrais avoir honte, est-ce qu’on parle de ces choses-là?


  —Je vous parle de politique, dit Zélie.


  —Zélie a rejoint son camp, dit Fabrice. Qui est aussi le vôtre, chère maman, vous devriez la féliciter. Et d’ailleurs moi aussi vous devriez me féliciter.


  —C’est de l’amalgame ce que tu fais là, dit Zélie, tu mélanges tout. Tu as toujours tout mélangé mon pauvre Fabrice.


  —Toi, toi! Si je n’étais pas pourri par ma bonne éducation tu verrais ça!


  —Voyons, tu sais bien que tu ne serais pas le plus fort, lui envoya Zélie.


  —Il y a eu une salade de chromosomes dans cette famille, m’expliqua Boubou sans succès. X et Y, précisa-t-il inutilement.


  —Mon dieu, dit la mère, mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel!


  —Des enfants, dit Boubou. Pas au ciel hélas, sur cette Terre. C’est une chose que les adultes devraient éviter, pour leur sécurité. Très dangereux.


  —Du moins toi Benoît tu es encore normal, dit la mère, avec la moitié d’un point d’interrogation.


  —Extrêmement, dit Boubou. Mais c’est parce que je suis communiste.


  —Toi! dit-elle, retrouvant une énergie nouvelle. Ce n’est pas vrai, tu n’es pas entré au parti communiste?


  —Bien sûr que non, puisque je suis communiste.


  —Il dit ça pour vous faire peur chère maman, dit Héloïse.


  —Un peu, je l’avoue. En réalité je suis plutôt anarchiste.


  —Mais pourquoi? dit la mère, n’as-tu pas tout ce que tu veux?


  —Oui. Sauf l’essentiel dit Boubou: la vraie vie est absente. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué…


  —Si ton père le savait il te couperait les vivres, dit-elle, avec une autorité restaurée, comme ça tu verrais ce que c’est que d’être communiste. Pour de bon.


  —Non, il ne peut pas, il doit investir sur moi, c’est sa seule chance de rentrer dans ses frais. Puisque vous voulez parler affaires.


  —Vous êtes tous fous, dit la mère, et apparemment découragée par sa propre couvée se tourna vers moi: Et que font vos parents?


  —Euh– j’étais pris de court. Encore une chose à laquelle j’aurais dû penser d’avance si j’avais un peu de plomb dans la tête. Mais comment deviner que ça m’emmerderait à ce point-là de sortir en public: employés. On a son amour-propre. Employé, ça fait mesquin; pire qu’ouvrier, bien qu’eux, mes vieux, se croient grimpés sur l’échelle sociale– eh bien non: «Ouvrier» serait sorti tout seul, rien que pour emmerder le monde, et de haut encore. Mon père est ouvrier et je vous emmerde madame, c’est de sa sueur que vous tirez vos visons et le jour qu’il voudra il vous foutra en l’air comme en Russie– et puis après tout merde:


  —Ils sont ouvriers, dis-je d’un ton menaçant. Mon père est ajusteur chez Renault.


  —Ah mais c’est très bien ça, dit la mère enchantée, il paraît qu’ils gagnent très bien leur vie, ils ont tous leur voiture.


  —Voyons maman, dit Zélie. Ils n’ont tout de même pas des visons.


  —Le vison n’est pas indispensable, dit la dame. C’est une fantaisie.


  —Ça dépend pour qui, dit Fabrice. Quand père t’a dit à toi que ce n’était pas indispensable tu as vendu tes Générale Chimique.


  —Mais puisque je les avais! Je ne vois pas pourquoi je me serais privée de vison!


  —Voyez comme la vie est bien faite, dit Fabrice, les gens qui peuvent les payer ont justement envie de visons, n’est-ce pas merveilleux?


  —Oh merde j’en ai marre, dit Boubou.


  —Moi aussi, dit Zélie. Je fatigue.


  —Qu’est-ce qui vous arrive, dit Fabrice, auriez-vous perdu le sens de l’humour pendant mon absence?


  —De l’humour du 16e, dit Zélie. Ne généralise pas.


  —Il s’est passé des choses, pendant ton absence, dit Boubou. Finalement il a raison dit-il, à moi, en souriant: le paradoxe en politique, c’est de la mondanité…


  Thomas se dressa au milieu de la table tout armé, cloua le bec à tout le monde et je me sentis réchauffé. Depuis un moment pendant que les mots volaient par-dessus l’argenterie comme des cubes de glace, je poussais comme un cafard je ne sais pas pourquoi. Thomas. Quand je lui raconterai ça prendra du sens tout d’un coup, avec lui tout prend du sens. Je ne sais pas pourquoi.


  —Ils sont terribles, me disait la dame, ils ne peuvent jamais parler sérieusement. Il ne faut pas faire attention.


  —C’est pas grave madame, dis-je poliment. On a la peau plus dure que ça, ajouta le fils de l’ajusteur pour faire bonne mesure.


  —Et vos études, comment cela se passe-t-il?


  —Euh…


  —Mal, intervint Boubou-Terre-Neuve. Justement. Ses parents ont beaucoup de soucis, le climat n’est pas fameux à la maison, l’appartement est trop petit, il vient d’avoir un petit frère et il n’arrive pas à préparer ses examens, dit-il à la file et alors il était très déprimé et je lui ai dit de venir un peu ici pour être tranquille voilà.


  —Je comprends, dit la mère, qui avait bien de la veine avec cet appartement qui vient d’avoir un petit frère déprimé.


  —Tu es plus heureux que nous Christophe, dit Fabrice. Notre mère te comprend.


  —Ce n’est pas difficile, dit-elle. C’est terrible pour un enfant d’avoir des parents qui ne s’entendent pas.


  —Oui, il vaut mieux des parents qui ne se voient pas, dit Zélie. Je ris.


  —Il est déjà un peu plus gai, dit Boubou, en me caressant paternellement les cheveux. Sa mère lui jeta un regard soupçonneux.


  —Et père, comment va-t-il, coupa Fabrice pour changer de rails.


  —Oh, toujours son foie.


  —Il se surmène. À son âge il devrait s’arrêter.


  —Un homme actif comme lui ne peut plus s’arrêter, une fois parti, dit la mère.


  —Le P.D.G., voilà le mouvement perpétuel, dit Boubou.


  —C’est vrai, dit Zélie. Souvenez-vous quand il a été obligé de s’arrêter, à la Santé. Tout le temps à l’infirmerie.


  —Zélie, tu ne devrais pas.


  —Père a toujours dit que ce n’était pas une honte au contraire, dit Fabrice.


  —Ce n’est pas une raison pour le rappeler à tout bout de champ comme vous faites (elle voulait dire: devant n’importe qui).


  —Mais ça lui sert à quoi ce qu’il peut ramasser maintenant? dit Zélie. Il ne peut même plus s’envoyer en l’air. Quel gâchis.


  —Et aucun de nous ne va continuer son œuvre, dit Fabrice.


  —Heureusement, dit Boubou.


  —Oui, c’est à la mode chez les jeunes d’aujourd’hui de cracher dans la soupe, dit la mère amère.


  —Oui, dit joyeusement Boubou, voilà: le capitalisme va s’éteindre faute de successeurs, n’est-ce pas la meilleure solution? Je me demande pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt tiens… C’était une joie de passer un moment avec vous chère maman mais les blessés de la route m’attendent.


  J’en étais encore à m’essuyer le museau qu’ils s’étaient tous envolés dès la dernière bouchée, comme quoi les riches sont beaucoup moins polis que nous contrairement à ce qu’on raconte, et la dame me coinça, elle devait redouter la solitude, et m’entreprit sur mes supposés nombreux frères et sœurs, s’étonna que nous ne soyons que deux enfants dans un ménage ouvrier, et naturellement j’oubliai le petit dernier que Boubou venait de me faire et c’est elle qui me le rappela, puis elle me demanda ce que je voulais faire dans la vie. C’est malheureux que c’est toujours les parents des autres qui vous posent cette question, comme si la liberté était toujours pour les voisins, les propres vôtres disent dépêche-toi de trouver du travail et que ce soit de la merde ils sont contents dès qu’on est bouclé avec des fins de mois. S’il y avait des salaires au bagne et pas de honte pour la famille ils vous y enverraient en disant que le travail c’est la liberté. Je lui dis que je voulais être ingénieur en fusées. En vérité dis-je je voulais être cosmonaute mais mes parents étaient contre parce que ce n’est pas pour l’immédiat. Je les comprends un peu dit-elle. Alors en attendant je serais ingénieur en fusées. Ils ont de la chance d’avoir un fils qui a une vocation, tandis que les siens seulement de jeter au vent l’argent que leur père se tuait à ramasser. Eh bien vous voyez comme c’est mal fait dis-je, les miens trouvent que j’en ai trop de vocation car ils n’ont pas les moyens de payer des études pareilles. Oui, dit-elle, c’est malheureux, la vie est mal faite, sans pour autant se ruer sur son carnet de chèques pour tenter de la corriger, et j’ajoutai: Bah, au fond ça n’a pas d’importance puisque de toutes façons y en a plus pour longtemps, tout ça va être balayé, c’est pas la peine de se casser la tête y a qu’à attendre.


  —Christophe! Mais qu’est-ce que tu fabriques, et ton cours! me sauva Boubou revenant fin prêt.


  —Il est bien élevé c’est tout, dit la mère, il ne quitte pas la table comme un moulin.


  —Que c’est poétique, dit Boubou. Mais il va être en retard à son cours par ta faute.


  —Quel cours? me dit la mère s’intéressant au détail de mes travaux.


  —Trigonométrie, dis-je. C’est un truc qui fonctionnait bien. Un si petit bouquin, et que de services il m’avait déjà rendus. La dame dit, poliment, que je pouvais revenir si ça n’allait vraiment pas bien chez moi. Je crois qu’en langage diplomatique ça voulait plutôt dire qu’elle n’y tenait pas tellement, mais, dit Boubou, sa permission je l’ai au cul de toutes façons le rapport de forces est pas en sa faveur t’es mon invité personnel. Je l’ai surpris en train de séduire Doudoune, proclama-t-il menteusement aux autres.


  —C’est pas difficile, dit Zélie, elle roule à vide en ce moment. Un bouchon de carafe pourrait la séduire.


  —Tu laisses pas grand mérite à Bambino, dit Boubou.


  —Il paraît qu’il y a du manque chez les bourgeois, dit le fils de l’ajusteur, avec une insolence destinée plutôt à cette peau de vache de Zélie qu’à sa mère.


  —C’est un fait, dit la peau de vache, que la population mâle de notre caste est exclusivement composée de cons et de pédés. L’un n’empêchant d’ailleurs pas l’autre, ajouta-t-elle à temps pour faire une entrée à Fabrice: tout pimpant, entièrement vêtu d’antilope caramel.


  —Boubou n’est pas con, dis-je.


  —Oui, mais c’est parce que je suis communiste, c’est une catégorie que Zélie n’a pas comptée.


  —C’est exprès, dit-elle. Communiste ça suffit pas pour rendre intelligent, t’es quand même un sale blanc bourgeois mâle que tu le veuilles ou non.


  —Raciste!


  —Oppresseur!


  —J’ai téléphoné à Maximilien, plaça Fabrice pendant qu’ils se rentraient dedans, il t’attend. Et tu n’as pas encore pris ton bain!


  —Bon dieu ma réunion.


  —Mon hosto!


  Ils s’envolèrent, me laissant avec le séducteur.


  Je pris les bouquins. J’y tenais. Fabrice les regarda de travers. Je vais te donner un porte-documents, dit-il, ça fait moche. Mais je ne voulus pas. J’y tenais à mon petit système de courroie, c’était mon invention personnelle et j’y tenais, et à ce qu’on voit les titres, Algèbre Trigonométrie d’un côté, Logique de l’autre. Il fallait que ça soit comme ça et pas autrement. Comme ça, et pas autrement, ça collait avec une réalité, que d’ailleurs j’ignorais, et qu’il ne fallait pas brusquer sinon elle se grippe, on ne sent plus les choses et on patauge… bref, courroie.


  Devant le coiffeur, je canai. Je veux garder mes cheveux. C’est la mauvaise longueur, dit Fabrice. Ça n’a pas de forme. On ne t’enlèvera rien, pas un centimètre sur la longueur c’est promis. Je te jure qu’après ça les flics ne te jetteront pas un regard. Sur cet argument-là il m’a eu. Et c’était vrai. En dix minutes c’était expédié. J’ai refusé qu’on les lave, et le rasage (!), la lotion, le massage, la poudre (non mais!)– Fabrice comprit qu’on ne pourrait pas me tenir là-dedans, non quel bazar! Et moi je compris que ce qu’il voulait c’était se montrer dans un lieu public, avec «quelqu’un», pour se sauver la réputation qui devait avoir pris un coup connu dans les parages, car tout le monde vint défiler dans mon coin dans ces malheureuses dix minutes, comme à la sacristie. Bon si ça l’arrangeait. Après l’opération moi j’étais exactement le même, sauf qu’au propre au lieu du brouillon. Mon jumeau de dimanche. Mes vieux eux-mêmes face à face auraient pris une minute pour me remettre. Trois poils il m’avait enlevé. Un expert.


  J’étais à présent en mesure d’écrire le Guide du Parfait Fugueur. Vous ne voulez pas qu’on vous reconnaisse? Changez de classe sociale. Pour ça prenez un conseiller technique vous n’y arriverez pas tout seul, les classes sociales ignorent tout l’une de l’autre au fond: les différences sont faites de nuances (trois poils), la moindre erreur peut vous trahir.


  —Il y a encore ces sacrées chaussures, dit Fabrice justement (qu’est-ce que je disais? Moi je n’y voyais que du feu). Elles ne vont pas. Pas du tout. On va en acheter.


  —Écoutez, je n’ai pas besoin de chaussures. Les miennes sont bonnes, et je suis bien dedans.


  J’en avais ma claque de l’Opération-Minet. À partir de combien doit-on quelque chose? Je ne connais pas les barèmes. Et puis je m’énervais. Toute cette science, me déviait. C’est beau la technique mais le pif j’y crois encore plus. Or la technique fait perdre le pif. (Découverte. Il faudra faire la liste de mes découvertes, et les apprendre par cœur.)


  —Tu n’as peut-être pas besoin de chaussures mais mon costume lui en a besoin. Oxford ne peut pas se promener sur des talons Richelieu, c’est une offense au goût. Les flics eux-mêmes ne s’y tromperaient pas, ajouta-t-il, dans l’espoir que la manœuvre allait remarcher. Mais tout de même: les flics non plus ne sont pas du gratin.


  —Pas de chaussures. Je ne veux pas. Et il faut que je cavale au quartier, j’ai des rendez-vous.


  Je venais de penser aux chaussettes. Déballer ces chaussettes-là au grand air était hors de question (mon amour-propre). La crasse me sauvait de la prostitution: comme quoi la morale c’est pas tout d’une pièce, dirait Thomas. Thomas.


  —Vous n’avez qu’à me jeter dans un métro en passant, dis-je (orgueilleusement).


  Merde. Tout le fric était dans l’autre veste. À la Muette. Fabrice dit: Pourquoi le métro quand je suis là? Je peux servir de chauffeur. Je n’avais pas le choix. Mais Thomas n’était pas à Sainte-Geneviève– où je prétendis chercher Boubou et Miguel pour les présenter à Vampire–, Serge n’était pas au Dupont. Les copains tous paumés, j’étais tout seul, et quand Fabrice (mon chauffeur) me dit: «Puisque tu n’as pas trouvé mieux que moi je t’emmène déjeuner» j’avais, je vous le donne en mille, faim.


  Au menu: un, saumon fumé (mon premier); deux, des coquilles Saint-Jacques toutes nues dans de la crème; trois, une côtelette de bœuf entière à se partager à deux, on en a laissé une livre. Je me suis demandé où ça va: n’importe où, à n’importe qui, aux chiens, mais bordel qu’ils la jettent pas! quatre (oui oui), une glace à la noisette couverte de crème au chocolat avec encore de la crème Chantilly par-dessus. Café. Pousse-café. Pendant ce temps-là le paquet de Bambi pourrissait dans le 16e. Tout en m’empiffrant je pensais toujours aux mauvais jours qui allaient venir, et j’espérais que l’histoire des réserves était vraie, et que j’étais en train d’en faire. Et, à mesure que ma faim se calmait (déjà aux coquilles elle avait pâli), je me reénervais. Je n’étais pas heureux avec Fabrice. Non. Je n’étais pas dans ma peau. Même rempli de crème et tout. Et ce n’est pas tellement parce qu’il était comme ça et que son espèce de, de tension aurait pesé sur moi, il était même discret, il avait sûrement compris, pas une conversation terrible mais ce n’est même pas ça, c’est qu’il était là, et moi donc j’étais avec lui et pendant ce temps-là pas ailleurs, ailleurs où j’aurais voulu être, bien qu’il n’était pas encore l’heure et j’aurais voulu qu’il la soit. Au Minus.


  Il m’y ramena. Soi-disant c’était toujours pour retrouver Boubou. Je n’avais pas parlé de Thomas une seule fois: ça ne le regardait pas. Il m’y ramena, dans la Mercedes blanche, qu’il conduisait en douceur et avec une élégance sublime. Mais j’aimais mieux la Triumph.


  Dans la Triumph, hier soir, j’avais été heureux. Je voulais retrouver ce bonheur-là.


  —Que tu es rétif, dit Fabrice, en menant comme un beau cheval la grande voiture à travers le micmac des quais, il y avait de la place large pour trois devant et j’étais arrimé dans l’autre coin. Il ne faut pas avoir peur de moi je ne te veux rien. Je ne suis pas très heureux en ce moment et ça me fait plaisir de te promener c’est tout. Je joue un peu à Pygmalion. Je me distrais. Ça n’a rien à voir avec ce que je suis, on ne fourre pas le sexe partout tu sais, pas plus que vous autres les gens «normaux» (ton un peu amer, et las). Je ne te veux rien. Et je sais que tu en aimes un autre.
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  Il se gara bravement sur le trottoir juste devant, il se foutait des contredanses lui, pas comme mon vieux qui tombe dans des angoisses dès qu’il entre en ville. Comme j’allais «retrouver Boubou» toujours, son frère en somme, il n’y avait pas de raison que Fabrice n’entre pas. C’est comme ça que j’apparus au Minus Bar avec ma remorque en antilope caramel. Thomas était assis face à la porte, il me vit arriver. Je piquai droit sur lui, je ressuscitais, la matinée avait été interminable et j’avais un monceau de choses à lui dire.


  —Enfin je vois mon frère en train de faire ses études! s’écria Fabrice. Et Thomas:


  —Mais qui est-ce? demanda-t-il à Boubou, de moi, sans lâcher ses cartes.


  Les autres, intéressés par la situation dont je n’aperçus qu’à ce moment-là, je ne suis pas vif, la richesse en occasions de déconner, avaient posé leurs brèmes et émettaient des sifflements de serpents.


  —On l’a déguisé, dit Boubou. Mon frère Fabrice, le présenta-t-il.


  —Tu veux dire, travesti? dit Thomas, sans saluer l’introduit.


  —C’est vrai qu’il a encore fait des progrès depuis que j’ai quitté la maison ce matin, dit Boubou, pensif, en m’examinant.


  —C’est Maximilien, dit Fabrice tout fier. Un véritable expert! Je pense qu’il est maintenant tout à fait méconnaissable.


  —En effet, complètement, dit Thomas, et se plongea dans ses cartes. Fabrice le regarda, et ne dit rien. Chip, dit Thomas.


  —C’est vrai qu’il marche très vite ce petit! appuya sur la pédale ce con de Trois sur le ton habituel.


  —Toi tu es là pour jouer au poker et c’est marre! dit Boubou, avec une brutalité surprenante de sa part. Et à nous, d’une voix normale: asseyez-vous, qu’est-ce que vous prenez?


  —Je ne reste pas, dit Fabrice, en secouant les clés de la bagnole, et avec l’accueil qu’il avait reçu je pouvais le comprendre. Je suis seulement venu vous amener Christophe, dit-il, avec une inflexion délicate sur le «vous». Il me tendit la main. À ce soir?


  —Oui, dis-je bêtement, et encore plus bêtement: merci… Je ne savais pas du tout comment me conduire avec lui, après tout il était gentil ce pauvre mec, et ce n’était pas sa faute s’il était comme ça, avec moi il avait été parfait, et on l’avait reçu d’une façon dégueulasse, je pouvais bien lui dire merci, merde, ça ne me ruinerait pas la gorge. J’ajoutai: au revoir Fabrice.


  —Chip, dit Thomas (il ne savait dire que ça?).


  —Ciao, fit Fabrice à tout le monde, et partit. De toutes façons j’étais bien forcé d’y aller ce soir, j’avais toutes mes affaires là-bas. Et c’était une très bonne planque. Et j’étais invité officiellement. Et Boubou était épatant, en fin de compte je me demande si ce n’est pas lui que je préférais de tout le tas.


  —Tu prends une chaise? me dit-il, j’étais encore planté comme une souche, tu bois quoi?


  Je ne sais pas si je serais même resté s’il ne l’avait pas dit. Je me demandais tout d’un coup ce que je foutais là. Je commandai un café serré et je n’y mis pas de sucre. J’avais tellement bouffé que j’avais la tête en friche, je n’arrivais même pas à penser. Au fond c’est con de bouffer tant que ça. Et je ne dis même pas: pendant que les petits Indiens crèvent de faim, car ça c’est encore un autre problème (comment leur porter), mais c’est con en soi. C’est malheureux qu’on n’arrive à cette conclusion qu’après avoir engouffré la pâtée. Quand il est trop tard. Personne déconnait, ils avaient tous l’air sinistre.


  —Quatre cartes, dit Thomas.


  —Tu n’es pas en veine, dit Miguel, c’est bizarre. Dix.


  —Je passe, dit Boubou.


  —Dix de mieux, dit Trois.


  —Je passe, dit Thomas.


  Je me suis levé et je suis allé aux chiottes. J’ai fourré mes doigts dans ma gorge et j’ai dégurgité tout ce sacré gueuleton. Je ne pouvais plus. Comme ça on voyait que c’était con de bouffer à ce point-là. Et puis merde. Et puis remerde. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Dégueulasse. Et ce sacré mouchoir, ce sacré mouchoir, il était à Passy bon Dieu! Ce fut le coup fatal, c’était trop. Je chialais. Je fis couler l’eau à pleines vannes du robinet, je m’en aspergeais la figure y compris le sacré cachemire gris perle, et je chialais en plus. Que d’eau. Il y avait des siècles que je n’avais pas chialé. Un an. La petite silhouette oubliée de Corinne, emmenée à l’asile entre l’assistante et le vieux remonta dans mes yeux, nette comme un film; et toi qui me méprisais Nicolas, je n’avais plus de copains et rien à foutre de ma vie; toutes mes peines se mélangeaient, je sombrais dans le désespoir complet et jusqu’en bas de la montagne et en même temps dans une espèce de fureur j’aurais été incapable de dire pourquoi, ce que je disais par contre dans moi-même d’une voix bien claire pour ne pas dire assourdissante et sans pouvoir arrêter le disque c’était: J’aime Thomas. J’aime Thomas. J’aime Thomas. Et cetera. Comme un môme de dix ans. Avec derrière en sourdine une toute petite voix encore plus gémissante que j’essayais vainement de ne pas entendre: «Et il ne m’aime plus». Comme un môme de six. Et je chialais. Je tombais en enfance. Je retournais bébé. Ah c’était joli, c’était beau.


  Ça finit par se calmer, avec le temps. Je n’avais plus ni gueuleton ni larmes probablement. Le pauvre torchon collectif avait rendu l’âme. Moi à peu près. Il y avait des heures que j’étais là-dedans, deux mecs avaient déjà passé la tête, et dit: oh pardon. Il fallait laisser la place (aussi propre que vous l’avez trouvée en entrant). Je me mirai un dernier coup: plus trace de tout le beau travail du matin, Maximilien se serait passé les ciseaux au travers de la gorge. Et j’étais pâle comme un spectre, verdâtre. Et puis les yeux. C’est pas reluisant d’avoir chialé pour un homme, et ça m’embêtait de me repointer comme ça. En même temps je m’en foutais. C’était dépassé. Dans le fond je m’en foutais, ça m’était égal. Bon, si j’aimais Thomas. Je n’y pouvais rien en tout cas. C’était tellement énorme que ça en devenait acceptable. Pourquoi lutter contre la fatalité. Même Fabrice qui s’était aperçu, et il avait tout de suite vu qui. Alors j’aimais Thomas quoi.


  Comme délivré, du gueuleton ou d’autre chose, je revins me mettre sur ma chaise, sans me demander ce que je foutais là, j’y étais et c’est tout. Il leva le nez une seconde, me regarda, pas déchiffrable. Moins mauvais? Je n’oserais pas dire inquiet, bien que j’étais resté assez longtemps pour. Œil en coulisse de Boubou et retour immédiat aux brèmes; discret. Je blinde, dit-il. Les autres me reluquaient carrément surpris mais pipèrent pas dieu soit loué. Ils avaient peut-être fini par être dépassés eux aussi.


  —Je peux prendre un autre café Boubou? J’ai pas un rond sur moi, ils sont restés dans l’autre veste. Chez toi.


  Le regard suivant de M.Ginsberg n’était pas beaucoup plus clair. Je ne lui avais pas demandé à lui le café, mais à Boubou. Moi, ça devait être le chien battu. Non, en fait non: le chien à moitié noyé qui a tout de même réussi à ressortir et se ramène à la maison, sans même essayer de se cacher, il se pose là et attend. J’étais comme j’étais voilà.


  —Après ce tour j’arrête, dit-il.


  —Je te comprends, dit Miguel.


  —Non, pas du tout, dit Thomas.


  —Vous êtes pas marrants, dit Trois. Il avait toutes les plaques.


  —Et toi t’es con, dit Boubou. D’ailleurs, j’en ai marre de jouer au poker. C’est bon seulement quand c’est entre amis. Il avait sa crise lui aussi. Tu veux rien d’autre Christophe, avant que je paye? Un cognac?


  —Oh non! Surtout pas! Rien que l’idée me relevait le cœur. Un verre d’eau s’il te plaît.


  —On ne te l’a vraiment pas rendu en bon état, dit Trois à Thomas, et aussi sec il avait ma main dans la gueule. Je sais pas pourquoi. J’en avais gros sur la patate j’en avais marre de leurs conneries depuis le début et je me vengeais de Jeff voilà.


  Boubou et Miguel l’arrimèrent, Thomas me barra d’un bras ferme d’ailleurs j’avais fini, et lui dit:


  —Te plains surtout pas, s’il avait été si vif tu avais la mienne et c’était l’hôpital, là-dessus il me fila par-dessus l’épaule un regard, cette fois pour ainsi dire un peu plus rigolard, je veux dire moins sinistre. Tout le Minus était debout et Paco parmi nous.


  —Évidemment si tu te mets à nous traîner des voyous ici, dit Trois.


  Thomas me barra encore plus fermement.


  —Karaté, judo, aïkido? Ce sera quoi pour monsieur, lui dit-il, et à moi: à ta place je ne prendrais pas ça comme une injure. Je me détendis dans le grand bras de Thomas qui me passait devant et me tenait pratiquement contre lui. Je n’aurais pas pu bouger même si j’avais voulu. Karaté, judo et l’autre truc. Et c’était vrai, j’étais un voyou, moi.


  —T’inquiète pas Paco dit Boubou, c’est fini. On est quatre contre un il ne peut pas y avoir bagarre, combien on te doit?


  En effet, Trois moufta plus. Ils lui changèrent ses plaques dans le plus grand silence et il fila. Thomas me lâcha. Le bar se rassit. Terminé.


  —Tu vois, en plus c’est un cryptoréac, dit Miguel.


  —C’est toujours comme ça, dit Boubou. On sortit. Je marchais à côté de Thomas, comme d’habitude. Je ne savais pas comment parler et quoi. On marchait sans rien dire, dans un silence tendu, et les autres derrière ne déconnaient pas.


  —Bon, dit Boubou au coin du boulevard. Nous on va à Ulm, ils repassent Le Chemin de la vie qu’on n’a pas vu et toi quinze fois je suppose, si vous ne venez pas j’attendrai Christophe au Platon après, pour le rentrer.


  Ils montèrent, et nous on descendit.


  —Tu retournes coucher là-bas? Le ton était doucereux et sarcastique.


  —De toutes façons toutes mes affaires y sont. Y compris tes papiers. Je constatai que j’étais en train de lui donner des explications, pourquoi pas des excuses, et j’ajoutai: J’y étais très bien. J’ai très bien dormi. J’ai même rêvé épatamment.


  On était sur le quai, à peu près tout seuls. Il me prit le bras et serra, karaté, judo et le reste.


  —Écoute, tu peux te faire enculer par toute la rive droite si tu y trouves du plaisir (il la désigna de l’autre bras, elle était en face). Mais que tu me reviennes sous la forme d’une petite putain ça je ne veux pas.


  —Curé! Je l’avais regardé en face et c’était parti. Il en resta baba. Et si je veux être une petite putain moi si c’est ça qui me botte et qui me convient qu’est-ce qu’il y a contre? Qu’est-ce que tu as à dire? Des conseils de morale toi? Je croyais que tu crachais sur la morale? Si ce qui me plaisait c’est de me faire balader en Mercedes et payer des pompes et m’en foutre plein la gueule du saumon fumé et– mais là il valait mieux que je m’arrête, pour ma santé. Et je ne sais pas pourquoi je lui disais ça ce n’était pas ce que je voulais dire, c’était à côté.


  —Tu as raison, dit-il. Ça ne me regarde pas. Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit ça. En effet tu fais ce qui te plaît. Excuse-moi. Il voulut lâcher mon bras mais je le retenais, je ne voulais pas avant d’avoir fini, c’était lui qui avait commencé avec les violences. Je dis:


  —Mais ça ne me plaît pas. C’est ce que je voulais te dire. C’est juste que je n’aime pas ça et ça m’emmerde.


  —Bon. Ça te regarde. Excuse-moi de m’en être mêlé. Lâche mon bras nom de dieu! dit-il en l’arrachant et il est beaucoup plus fort que moi. Et il s’éloigna à grands pas.


  Je fus tellement surpris que je restai d’abord sur place. Thomas! Il se retourna et s’arrêta. Je fis les premiers pas, et il revint lui aussi. Il n’avait pas l’air fâché mais malheureux. Je dis: «Je te permets de t’en mêler… et même je t’en prie.»


  Je repris son bras d’autorité. J’étais dans un état à tout me permettre, je ne savais même pas où j’étais, d’abord il m’avait rendu furieux à mort et il s’était trompé et je détestais qu’il se trompe je ne lui permettais pas, et puis je crois que j’étais ivre. Dégueuler peut faire ça, c’est un bon truc, on passe le malaise et on garde l’ivresse. Taper m’avait fait du bien aussi. J’étais comme délivré, comme libre. Mais lui Thomas n’allait pas; son bras était complètement mou et je crois qu’il tremblait, et je l’entendais respirer comme on cherche son souffle. «Je veux que tu t’en mêles. Ça te regarde. Mais pas comme ça. Pas à côté. Je ne veux pas que tu te trompes, pas toi. Toi tu n’as pas le droit. Tu as toujours dit ce qui est vrai. Ça c’était pas vrai. Je ne veux pas.» Je l’ai regardé en face. «Thomas tu peux me dire tout ce que tu veux. Mais vrai.» Il redressa la tête. Son bras se raffermit, il respira un grand coup. Un bel effort.


  —Allons-y, dit-il. Jamais avoir peur de la vérité. Ce n’était pas de la morale. Je t’ai fait une scène de jalousie.


  


  Là il y eut un temps de pause.


  —Prends-le comme tu veux je m’en fous, dit-il. Je m’en fous complètement. Tu peux me laisser si ça te dégoûte. Je suis un sale con. Tu peux lâcher mon bras. Je ne lâchai rien du tout.


  —Bon, dis-je. À moi. Dans le bistrot je suis allé dégueuler (ce n’était pas très romantique comme déclaration mais qu’est-ce qu’on y peut). Je voulais me débarrasser de toute cette bouffe, et du reste. Je ne pouvais pas supporter que tu ne m’aimes plus. (La fin a été dure à passer mais c’est fait. Je devais, je ne pouvais pas être moins courageux que lui: pas avoir peur de la vérité. Il avait ouvert la route, je n’avais plus qu’à marcher dessus.) Ça c’est premièrement.


  


  Pause, bis. On parlait plutôt par pièces détachées.


  


  —Eh bien, c’est comme ça, dit-il.


  Pause, ter. Maintenant je n’indiquerai plus, vous n’avez qu’à mettre les blancs où il faut.


  Il ajouta: Et on est très bien. Je suis content que ce soit clair.


  Quelque chose m’arrivait. C’était hier, en beaucoup plus fort. À peine supportable. Est-ce que j’allais pleurer? Oui. C’était la journée, je faisais eau. Ah tant pis. Après tout j’étais aussi un gosse. En même temps. C’est drôle, en même temps un gosse et un homme: planté sur la frontière, en équilibre. Quel moment. Plutôt merveilleux. J’étais si bien, si soulagé, j’avais eu si peur. Ça coulait sur mes joues, et je ne pouvais pas tenter le moindre mouvement d’essuyage, qui se serait vu. Mais c’était déjà. Il avait l’œil.


  —Oh mon Dieu, Christophe, dit-il.


  —Excuse-moi. Nrrfff (reniflage).


  —Oh non, dit-il. C’est bon.


  —Le mouchoir, dis-je, le mouchoir que j’ai piqué à la Samar, il est à Passy, chez Boubou!


  Jamais de ma vie j’avais eu autant besoin de mouchoirs. Il en tira un: «Oh pardon j’aurais dû y penser. C’est que, je n’ai pas l’habitude…» (L’habitude de quoi, des mômes, ou des garçons?) Il le tendit d’abord, puis regarda autour, c’était le quai il ne passait pas grand monde; alors il m’essuya les yeux. J’espérais avoir l’air plutôt d’un enfant, que ça paraisse un peu normal… Et puis quoi j’espérais, comment un homme qui console un autre ça peut-il ne pas être normal? Où on vivrait?


  —J’ai l’air de ton père, dit-il de son côté… Bon, de ton grand frère… Bon, je ne sais pas de quoi j’ai l’air et je m’en fous. Souffle!


  Là vraiment le fou rire nous a pris. C’était tout de même hautement drôle. On était là pliés en deux sur le quai de la Tournelle je m’en souviendrai, moi reniflant et lui le mouchoir à la main n’arrivant pas à viser mon nez. Ça nous a fait du bien ça nous a détendus il était temps.


  Et pourquoi ça il était temps? Hein? Pas avoir peur… alors? Il fallait continuer, maintenant qu’on était partis.


  —Deuxièmement, dans les chiottes du Minus, et même en dégueulant si tu veux savoir, je me suis entendu me dire à moi-même: J’aime Thomas. Et même j’ai répondu: Bon, alors j’aime Thomas.


  —Est-ce qu’il y a un troisièmement? dit-il d’une voix qui tremblait un peu.


  —Plusieurs je crois… Je n’ai rien fait avec Fabrice…


  —Je m’en fous! cria-t-il (trop violemment), je le sais, la question n’est pas là il ne s’agissait pas de ça! J’ai dit ça pour, parce que je déraillais sur le moment je ne savais pas ce qui m’arrivait. Si tu veux je te fais des excuses!


  —Je ne veux pas je m’en fous. Je veux la vérité.


  —J’étais jaloux, parce qu’il est riche, il pouvait te changer. Je ne veux pas qu’on te change! j’aime ce que tu es tu comprends? C’est ce que tu es que j’aime, voilà la vérité. Ah merde on ne peut même pas SE PARLER dans la rue tu les as vus? Simplement se parler. Ils essayent d’écouter.


  —Je voulais seulement dire: je me suis ennuyé avec Fabrice. Je voulais être ailleurs. Je t’ai cherché le matin, tout ce que je voulais c’est être avec toi.


  —Merde on ne peut même pas se regarder dans la rue tu as vu ceux-là? Ils se retournent sur nous. Parce qu’on se regarde, pour de bon… Ça ne leur arrive donc jamais?


  Ils s’amenaient, ils voyaient bien qu’il se passait un truc entre ces deux-là, et au lieu de se détourner avec discrétion comme des gens corrects auraient fait ils essayaient de reluquer de plus près. Tout à l’heure le quai m’avait paru désert, maintenant il était surpeuplé. Il n’y avait pourtant pas plus de monde. Mais c’était pas le même. Parce que nous on n’était pas les mêmes, on s’était mis à vivre au milieu de la rue autant dire qu’on avait changé de planète, on était des Martiens et des objets de curiosité c’est presque à dire des criminels. On essaya d’obliquer vers des coins plus tranquilles mais ça donnait l’impression de se cacher, et ça nous gênait. Pourquoi se cacher?


  —Ils arriveraient à nous faire sentir coupables, dit Thomas, merde mais je ne veux pas! C’est une dégoûtation. Et ils disent qu’on est dans une époque de libération sexuelle, merde. Mais voilà, faut être dans les schémas. Tu vois, si on était des, des pervers mettons des homosexuels, mais institutionnalisés, avec les conduites du groupe et notre étiquette sur le front et une fois pour toutes ils ne feraient pas attention, ça ils connaissent, c’est digéré. On ferait partie d’un zoo spécial c’est tout. Ou deux couples bourgeois en train de se chauffer après dîner. Ou exhibitionnistes, mais dans notre coin sombre près d’un cimetière. Ou frôleurs, alors au cinéma… J’essaye de faire la liste de tout ce qui est toléré, et au niveau des perversions tout est permis, digéré, ils ont des estomacs d’autruches. Cependant il paraît qu’il y a une chose qu’ils n’arrivent pas à récupérer c’est ce qui est vrai. Alors ça non, pas ça, tout ce que vous voulez mais pas le vrai. La vérité n’est pas récupérée, elle continue d’emmerder! Qu’est-ce que vous lui voulez à mon petit frère il vous plaît? Il n’est pas à vendre. Je vais mordre si ça continue. Allons chez moi tu veux bien? Il ne faut pas de fiches avant la nuit, après tout on a le droit de recevoir des copains… Tu veux bien?


  —Cette question. Je croyais que c’était à cause des fiches qu’on se traînait dans la rue.


  En remontant on vit le car de flics arrêté, trois descendus vérifiaient les papiers de deux gars blonds en blue-jeans avec sacs. Chasse aux drogués.


  —Ceux-là c’est autre chose, dit Thomas. Ils sont utilisés comme boucs émissaires.


  Nous on était pas dans cette catégorie-là. Et comme en plus on marchait d’un bon pas comme des qui vont quelque part, et on y allait, ils ne firent pas attention à nous. Ils ne sont pas programmés pour, dit Thomas.


  Eh bien on était assis, sur le lit, l’un à côté de l’autre, et on se tenait le bras. Signe de paix, et c’est tout. Une chose simple comme celle-là, au milieu de ces sauvages était impossible: et qu’est-ce que ça peut bien leur foutre? C’est des vrais bousiers. C’était si reposant qu’on resta comme ça un bon moment sans même rien dire. On récupérait doucement. Pas seulement à cause des bousiers; à cause de nous aussi. On avait pris un choc.


  —Tu ne veux rien?


  —Je ne veux absolument rien. Je suis bien comme ça.


  —Qu’est-ce qu’on est libres! soupira-t-il. Qu’est-ce que c’est bon.


  —Alors pourquoi on se traînait dans la rue?


  —Où on va Christophe si tu es pire que moi?


  —Et où on peut aller sinon où on veut de toutes façons? Je ne suis pas pire je ne suis que ton élève. Tu m’as appris à parler. Je parle. Tu as ouvert la route, je marche dessus. Alors pourquoi?


  —Parce que… J’avais peur de t’embarrasser. Que tu te méprennes… Il s’arrêta.


  —Que je quoi?


  —Oh rien… Je suis probablement tordu.


  —Non. Je ne veux pas. Ce n’est pas vrai. Tu dois dire tout, pas t’arrêter au milieu.


  —Christophe tu crois que c’est si facile? Je suis plus vieux que toi et je me sens… un peu responsable, dit-il d’une voix embrouillée, ça ne m’est jamais arrivé un truc pareil, pour un garçon! dit-il rageur, je ne parle pas des jeux de gamins, je parle de– la passion, ajouta-t-il, sur un ton différent, et il me regarda avec des yeux tragiques. C’est la passion, je ne cherche pas à le nier. Ce qui m’arrive, pour toi. Je suis fou, je suis emporté malgré moi je suis complètement dépassé. Je serrais sa main, grande et osseuse, et brûlante– on y revenait dans la vérité. Ça ne fait pas la même voix, ça fait la voix plus belle, et qui touche en plein cœur. Et je me mettais à aimer ça, pire, à ne plus pouvoir m’en passer, c’était plus fort que le plus fort alcool c’était la vie et je ne savais pas que ça existe. On ne sait plus où on va, on a quitté la route, on s’enfonce directement dans la forêt épaisse en écartant les lianes qui sont vivantes comme des bêtes. On a peur, on ne sait pas ce qu’on va trouver on ne sait rien, l’estomac se serre, tout est physique et on a presque mal; les mots ne volent plus dans l’air comme des mouches ils marchent de tout leur poids, ils entrent dans la chair, ils sont physiques aussi. Mon cœur battait pour de bon, et ma voix avait de la peine à ramper dans ma gorge.


  —En me ramenant Fabrice m’a dit: n’aie pas peur je ne te veux rien, je sais que tu en aimes un autre. Je ne le savais pas encore moi-même, mais hier soir quand on tournait dans la Triumph tu te souviens, j’étais dans ton bras… J’étais heureux comme ça ne m’était jamais arrivé.


  —Oui je me souviens… Je n’ai pas dormi de la nuit.


  Chaque fois qu’une vérité passe, on respire plus fort. On se met à vivre, on dirait qu’on naît. On sort des cendres. Alors, on vit donc dans les cendres d’habitude? On passe sa vie dans les cendres?


  —J’ai dormi. Pardon. J’ai rêvé.


  —«Épatamment». Je peux savoir?


  —Tu peux tout savoir, tu dois tout savoir. Ce n’était pas épatamment j’ai dit ça pour t’embêter c’était un cauchemar. J’ai couché dans une chambre pleine de photos d’animaux, alors j’ai rêvé d’animaux, je devais les sauver de bulldozers qui venaient raser la forêt. Je me mettais devant pour les arrêter, mais c’était des bulldozers-robots, je ne pouvais pas bouger et je commençais à pousser des feuilles.


  —Tu as été écrasé?


  —Non, ça s’arrête toujours avant. Le deuxième rêve, je dormais, nu comme d’habitude, et Fabrice entrait avec un pyjama qu’il m’ordonnait de mettre, par politesse. Mais je ne voulais pas sortir du lit parce que– ça ne t’embête pas mon histoire? Tu arrives après.


  —Pourquoi tu ne voulais pas sortir du lit?


  —Parce que je, j’étais comme le matin. Je tirais les couvertures à deux mains parce que pour rien au monde que Fabrice me voie comme ça– tu vois, même en rêve…


  —Je m’en fous dit-il, je te dis que c’est pas ça.


  —Et elles se transformaient en volant de la Triumph, je te dis tous les détails parce que tu arrives: tu es sur la route devant moi, faisant de grands gestes, et, et– je ne trouve plus le frein… Il n’y en avait pas, la Triumph était devenue un bulldozer-robot!


  —Tu m’as écrasé?


  —Je ne sais pas, ça s’est arrêté là.


  Je l’ai regardé, inquiet. J’ai rencontré ses yeux, je veux dire rencontré. Comme s’ils me touchaient, non, m’entouraient, j’étais entré dedans, j’ai eu un coup dans la poitrine, et, et, comme un désir d’aller vers lui. Non, pas comme un désir. Un désir, quoi. La vérité passa, comme une reine.


  Il ferma les yeux. Détourna la tête. Il prit une cigarette, et pour ça lâcha ma main. Il alluma sa sèche tout seul de son côté. Et moi tout seul du mien je ne savais plus comment continuer, je cherchais quelque chose n’importe quoi pour ne pas rester comme ça dans le vide, je dis bêtement: alors ça voulait dire quoi? et j’entendis ma voix minable idiote.


  —Tu m’as écrasé, dit-il sans me regarder. Je suis écrasé. Tu es un petit bulldozer sauvage et qui n’a pas de frein.


  —C’est pas vrai! Regarde-moi s’il te plaît. Il ne voulait pas. Je me mis à souffrir. La forêt s’était refermée sur moi, je ne pouvais plus avancer sans faire mal– j’étais coincé. La vérité n’était pas une joie c’était une arme, elle blessait elle écrasait. Je ne pouvais plus faire un pas, le cauchemar était arrivé dans la réalité.


  —Christophe, aide-moi, dit-il, du fond de je ne sais quel trou très loin.


  Ce que je fis pour l’aider, je ne le fis pas pour l’aider parce que je n’avais pas réfléchi une seconde, je le fis c’est tout, sa voix là-bas m’avait appelé, j’ai répondu à ma façon, je me suis jeté contre lui, comme aurait fait un enfant mais ce n’était pas un enfant il faut hélas le dire, alors disons comme un petit singe. J’étais accroché à ses épaules, je me serais effondré sur lui comme un chiffon s’il ne m’avait maintenu fermement et on resta là sans bouger et sans parler, une fois de plus. Il montait une chaleur tropicale. À la fin il dit:


  —Non ce n’est pas toi qui m’as écrasé. C’est la vérité. Je ne suis pas de taille, Christophe, je suis dépassé…


  La vérité passait, rien ne pouvait l’arrêter. Elle faisait mal, mais elle vous ressuscitait. Elle nous écrasait à chaque fois, et elle nous ressortait de nos cendres, à chaque fois.


  —Pardonne-moi, dit Thomas.


  —De quoi?


  —Je ne veux pas te faire du mal.


  —Quoi mal? tu es fou, comment tu pourrais me faire du mal toi?


  —Oui, je suis fou, je déconne complètement, je n’y arrive pas. Je mélange tout. Pardon. C’est trop fort. Je suis plein de merde. Merdier le bien nommé, on peut dire que tu as de l’intuition… Il rit, un peu forcé. Quand je te regarde, dit-il, il essaya de sortir ma tête de son pull. Je ne voulais pas. Je voulais m’effondrer, j’aurais voulu m’enfouir dans lui comme un crapaud dans les feuilles, je planais, j’étais complètement barré. Il me tira de force de mon nid, il me regarda, et je ne sais pas quelle gueule je pouvais avoir ou plutôt si, elle devait se lire comme un livre ma gueule à ce moment-là– mais au lieu de lire il parla. Quand je te regarde je reprends espoir tu comprends je me dis, des comme ça ils vont pas les avoir. Quelle force tu as! Comment as-tu fait pour t’en sortir? Alors le miracle est possible tu comprends? Il me dit que j’étais un miracle, et cetera, parti dans de ses sacrés discours avec ses sacrés mots qui me tombaient dessus comme un édredon ou plutôt, comme un frigo, et quand je vis rappliquer ce foutu Fédros je pris la rage, je n’en pouvais plus.


  —Qui c’est ce Fédros tout le temps à la fin moi j’en ai marre si tu veux m’en foutre plein la vue c’est pas la peine d’en faire tant je comprends jamais rien à ce que tu dis de toutes façons!


  —Pardon. Pardonne-moi je suis un con (et cetera).


  —Alors qui c’est?


  —C’est, c’est, au fond ça n’a pas d’importance essaya-t-il de se défiler mais je répétais comme un abruti. Qui c’est, qui c’est?– C’est l’amour des idées, lâcha-t-il.– Ah bien, je dis, alors tu es amoureux d’une idée c’est ça?


  —À travers la beauté, dit-il, me regardant avec désespoir. C’est le seul véritable expliqua-t-il, d’une voix misérable.


  —Tu crois? (Je ne le croyais pas).


  —Oui, c’est difficile à croire comme ça je sais, c’est dur à expliquer… surtout que c’est la première fois que je suis amoureux d’une idée mâle, dit-il, en riant.


  —Je commence à m’en douter figure-toi avec toutes les manières que tu fais!


  —C’est vrai, oui, je ne suis pas simple, pardonne-moi, mais– mais mais mais, mais je ne lui laissai pas le temps de redémarrer dans quoi mais, mais je l’avais pris au collet et je le secouais comme un cerisier– Arrête, Thomas, arrête de parler, tais-toi!


  Il ne se défendait pas. J’avais oublié qu’il le pouvait comme il voulait, judo et cetera, je ne sentais que ma fureur. Sa tête donna dans la barre du lit et je me dis: je vais le tuer, je vais tuer Thomas, que j’aime. Il ne disait rien. Je lui avais ordonné de se taire il obéissait, il me regardait avec des yeux très grands et bleus comme je n’avais jamais vu, et consentants: tu peux me tuer. Ça m’arrêta. Ce n’était pas possible cette acceptation. Cette soumission. Je réussis à me stopper, je le tins contre la barre, il resta comme je l’avais mis sans chercher à se dégager et dans un instant de calme subit je dis:


  —Arrête de foutre le camp Thomas. Tu te caches dans les mots. Tu as dit: jamais avoir peur de la vérité. Ça m’a ouvert en deux.


  Il me serra si fort que la frontière a cassé. Je me suis effondré sur lui, il n’a pas tenté de me retenir, et essaye donc de mentir à présent! Il n’essaya pas. Il ne pouvait plus, c’était le flagrant délit. Impossible de dissimuler. Il se rendit, et dans le même mouvement passa à l’ennemi avec une joie subite, dans le feu de la passion la vérité apparut nue et sans vêtements, il aurait fallu être pas hypocrite mais aveugle, sourd, et mort pour l’ignorer et en outre elle nous précédait.


  Maintenant il vaut mieux dire nettement ce qui s’est passé, même il le faut, pour éviter tout malentendu et couper en herbe le cinéma guerrier avec assauts d’infanterie et charges de cavalerie et tout le déploiement d’images brutales qui viendraient assaillir, si l’on n’est pas bien clair, les esprits déviés par le préjugé et la cochonnerie régnante. Ce n’est pas ça du tout. Ce qu’il faut imaginer c’est la tendresse; le répit; la vérité mise à nue n’inspirait que douceur; on l’embrassa; on s’attarda tant qu’elle voulut, le soir tomba sur nos adorations. Je confesse que nous avons profité de la situation, c’est-à-dire du vent de folie qui a passé tout d’un coup, pour complètement cesser de réfléchir juste le temps qu’il faut afin qu’il soit trop tard; et quand il est trop tard on a tout le temps. On s’est pour ainsi dire bandé les yeux devant la fatalité galopante pour passer la frontière, qui a l’air de loin si haute, et si gardée.


  Je ne suis pas en train de chercher des excuses je n’en ai pas et en outre je n’en ai pas besoin: c’est la folie qui avait raison et la raison qui mentait. Et c’est moi qui ai commencé je ne le nierais pour rien au monde je m’en fais gloire. Je ne suis pas non plus en train de faire passer ça pour un accident n’allez surtout pas croire, ce n’en est pas un au contraire on ne voyait pas où ça devrait s’arrêter maintenant qu’on était délivrés (délivrés oui, délivrés je le dis) non l’accident véritable c’était d’avoir réussi à s’entraver si longtemps. L’accident c’est de ne pas connaître les joies de la vie au grand complet. Je dis: c’est de la mutilation. Un scandale et un irréparable oubli de soi, et je dépose une gerbe sur la tombe de ceux qui n’ont pas une fois dans la vie aimé de la sorte: Regrettez éternellement.


  Ce que je veux dire, ce qui est intéressant (je ne prétends pas que le reste ne le soit pas (dieu non) (il l’est, c’est un ravissement) j’essaye seulement d’être un peu pudique, dans la mesure du possible, qui n’est pas grande je le reconnais, dès l’instant qu’on a résolu de tout dire) c’est qu’ensuite, une fois fait, on en avait encore plein la figure et déjà on se demandait: Pourquoi avoir fait une pareille histoire? On ne le comprenait plus du tout. D’ici cela paraissait insensé; ce l’était. Nous avions quitté un pays étrange, et vraiment lointain celui-là; il était parti au diable; ses mœurs étaient bizarres et sauvages. Ici, chez nous, c’est tout simplement naturel; tout simplement gentil. C’est la tendresse même. Ici on est civilisé.


  On avait même un peu honte, je veux dire d’avoir été d’abord si compliqués. On était gais, on se couvrait de compliments, on s’admirait nos vérités. Cette fois la liberté on l’avait. On l’avait prise, et ce n’est vraiment rien: il suffit de la prendre. LA FRONTIÈRE ÉTAIT COMPLÈTEMENT IMAGINAIRE! Ainsi ce n’était qu’un préjugé tout ça. Mais alors qu’est-ce qu’ils ont? La difficulté c’est vraiment de les comprendre, eux: POURQUOI?


  —Ils aiment la mort, dit Thomas.


  Il était absolument furieux, écumant de rage et en même temps nageant dans la joie, combinaison dangereuse, il avait déjà foutu deux cendriers par terre, mis le feu au lit et descendu le rideau. Ils aiment la mort dit-il. Ce sont des zombies, ils sont les produits inertes d’une civilisation de mort, ils ne peuvent vivre que de mort, un bourgeois c’est ce qui aime la mort! Un barreau du lit lui resta dans la main.


  —Thomas, toi qui es intelligent, explique-moi…


  —Je ne veux plus entendre ça je suis un con.


  —Ça fait rien, moi je veux comprendre: pourquoi c’est comme ça?


  —Je sais comment on comprend! En faisant! La révélation nom de dieu! L’oreiller vola avec toutes ses plumes. Il ne faut pas causer avec les gens intelligents il faut les boire!


  —Ah ne me donne pas soif…


  —Il faut s’y baigner! Il faut, est-ce que j’ose, oui j’ose, ils me font chier, il faut en jouir.


  Et le plaisir, le plaisir– jamais autant jamais, je faisais l’amour pour la première fois– mais qu’est-ce que j’avais donc fait jusqu’ici, le fonctionnaire? Le plaisir…


  Nuit subite. Il fallait descendre. Les fiches. Les papiers. La police. La société. Le monde. La merde. Les porcs. Les salauds. Les dégueulasses. Les cons. À mort, à mort, à mort!


  *


  (Nous obliger à sortir d’ici, le seul endroit où on pouvait être, je dis être, c’était difficile à leur pardonner.)
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  —Là alors c’est une longue, longue, longue histoire, répondit-il à ma question (Pourquoi?), longue et sans raccourci possible, et je ne sais pas si je la connais entièrement.


  —Tu peux toujours commencer de toute façon on est dans la rue qu’est-ce qu’on risque?


  —On va essayer en partant d’un cas concret, et connu: Thomas Ginsberg. Merdier Occidental. Homme conscient et libéré. Jeté dans une passion hors nature, c’est-à-dire hors-leur-nature: non inscrite au répertoire. Et que voyons-nous? La fuite éperdue. La terreur. Tartuffe. Il avoue, oui, c’est un homme libéré on vous l’a dit; c’est même un maniaque de la vérité: il avoue tout; fors le corps; tout sauf ce qui se passe dans le pantalon. Ne le voyons-nous pas préférer la mort à la mise au jour de sa vérité? Il a d’abord cherché refuge dans la rue– c’est-à-dire sous l’œil de la police et ne consent à la liberté d’une chambre qu’ayant constaté que dans la rue on ne peut même pas «parler». Et là, comme il n’y a plus de flics, il se constitue en police, il se réprime lui-même. Il faut le casser par des procédés magiques: l’Amour Fou. Il faut le rompre physiquement. Et il ne craque que parce que sa passion est réelle, violente, incontrôlable. Mais auparavant il a résisté de toutes ses forces de l’ordre. Il s’est battu contre sa vérité, vaillamment il faut dire. Une vraie petite chèvre de Monsieur Seguin.


  —Et puis au matin, le loup l’a mangée (ça c’était dans mon bagage intellectuel).


  —Le loup en soit béni. Bon, allons jusqu’au bout des aveux, d’ailleurs c’est un plaisir. Alors je t’ai, j’ai eu… merde, j’ai bandé…– bon début on peut dire, non mais qu’est-ce que c’est que cette trouille des mots bon dieu que c’est dur! Un si beau mot en plus. On a la veine d’avoir des beaux mots pour ça dans cette foutue langue et on ose pas y toucher, on dirait que ça brûle… Tu ne verras jamais un sexologue parler de la queue… bref, j’ai bandé la première fois quand je t’ai attrapé, au Minus, pour te retenir de sauter sur ce connard. À l’abri de ce magnifique prétexte (ta protection, la Protection de l’Enfance) je crains de t’avoir serré un peu plus que nécessaire, pour ton bien, sans du tout le faire exprès bien sûr…


  —Oh je sais. C’était très bien, je crois pas que j’ai cherché à m’échapper.


  —Tu t’es laissé aller petite vache, oui. Et moi pauvre con j’ai été tellement horrifié de me surprendre en cet état (vieux salaud! un enfant!) que ma vérité s’en est rentrée, de honte. Eh bien Christophe j’étais fier de moi, j’ai appelé ça Maîtrise de Soi. Tu te rends compte. En plus. Le tordu.


  —Moi j’en ai marre de cette histoire d’enfants. J’ai fait l’amour à treize ans et demi, et encore j’étais en retard sur d’autres. Et je savais depuis longtemps reconnaître un connard, bien que, moins que Nicolas qui en voyait partout. Pour te dire que, enfants, vous repasserez et j’en ai marre. Continue l’histoire j’aime ça, c’est un plaisir.


  —Chez les sauvages qu’ils disent l’initiation est à treize ans. Preuve qu’ils sont plus avancés. Ici on fait semblant que vous êtes vierge jusqu’à vingt ça fait toujours gagner du temps: celui de changer le taurillon en bœuf. Ils ne peuvent pas se permettre de vous laisser arriver entiers sur le marché. Trop dangereux. Vous pourriez tout casser, et leur truc n’est pas si solide, ils le savent: il repose beaucoup sur votre bon cœur mes mignons.


  —Ah tiens, j’avais pas vu ça sous cet angle, c’est intéressant. Mais toi, si tu le sais si bien alors pourquoi, tout d’un coup, j’étais un «enfant»?


  —Parce que moi j’étais un bœuf. Un savant dressage, spécialement réservé aux intellectuels, sépare la tête de la queue: tout dans les mots rien dans les choses, une sale maladie occidentale, que j’avais malgré mes prétentions de pas. Parce que j’étais un hypocrite, voilà. Heureusement ils m’ont un peu raté, j’en avais tout de même encore de reste. Tu as appliqué un traitement de choc. Mot de passe. Imposition des mains… Tu es un guérisseur. Tu es plus sain que moi Christophe.


  —J’ai quelque chose à avouer: dans ces chiottes (je m’excuse d’y revenir tout le temps, c’est en quelque sorte mes fonts baptismaux) quand je me suis enfin déclaré, en chialant comme un veau, mon amour de toi, je me suis d’abord prétendu que c’était comme un môme de dix ans. Je me servais de l’enfant comme couvrante. Moi aussi. Moi aussi. Tu vois. Il ne faut tout de même pas me piédestaliser. Enfant tu parles. Moi aussi je suis hypocrite. C’est pourtant bel et bien comme homme que je t’aime je tiens à te le dire.


  —Quand j’essuyais tes yeux sur ce quai surpeuplé, je me suis donné le change de me prendre pour ton père: c’était pour parer une nouvelle attaque, jaillie de tes larmes– tes larmes m’ont tué de tendresse, j’ai eu une envie démente de t’attraper et de pleurer ensemble en pleine rue. Je triquais cela devrait aller sans dire mais il vaut mieux, j’en étais tellement choqué que je l’aurais battue. Le rire en est venu finalement à bout et le triste con que j’étais l’a béni! Non, quelles salades.


  —Oui, alors j’ai pensé ça nous a fait du bien il était temps– tu vois moi aussi– et puis: quoi temps? il était temps de quoi? Je me suis forcé à continuer, il ne fallait pas arrêter. Et je ne voulais pas, je ne pouvais plus.


  —Tu es plus courageux que moi.


  —Non, tu m’avais drogué.


  —Avec la vérité. C’est toi qui as ouvert le chemin. Comme une épée. Je ne vais jamais l’oublier. Tu m’as cassé la coquille, je suis sorti dehors; l’air était vachement vif. Une fois dans la bataille il faut avancer, c’est vital. Et c’est simple: quand la vérité s’en va on meurt, quand elle est là on sort des cendres.


  —Est-ce que tu sais que tu es en train de décrire la vraie vie?


  —Bien sûr je sais, d’ailleurs c’est pas difficile: c’est physique. On brûle ou on gèle. Quand tu as dit que je t’ai écrasé, le froid est tombé. J’ai eu peur et mal, physiquement.


  —Que j’ai pu mentir! Ce n’est pas toi qui m’as écrasé, c’est moi, tout seul. La nuit où je n’ai pas dormi si tu veux savoir, j’ai censuré jusqu’à mes pensées, qui me jetaient vers toi. Même en rêve je me châtrais! J’ai passé mon temps à me châtrer. Et Christophe, je te l’ai mis sur le dos, pour te paralyser! J’essayais de te châtrer aussi! Le monstre!


  —Ça a marché. Tu m’as coincé. Le cauchemar. Heureusement tu m’as appelé.


  —J’étais perdu. Je nous perdais. Je nous tuais. Ma pauvre petite vérité écrasée n’a trouvé que ça, t’appeler, à notre secours, toi, qui n’es pas corrompu par la saleté de culture! Ce n’était pas bête: tu as répondu si droit, qu’elle est sortie du tombeau.


  —Moi j’étais complètement parti. J’avais envie de m’enfouir dans toi comme un crapaud dans les feuilles, je m’effondrais…


  —J’ai vu le danger et pour empêcher ça je t’ai tenu, le temps de tuer ma vérité avant que tu y fourres ton nez. Je me suis châtré encore. Je t’ai jeté des mots en pâture: la vraie explication du rêve, et pourtant je mentais puisque je me servais d’une vérité pour en cacher une autre, tu vois jusqu’où ça va– et encore je ne disais pas tout: souviens-toi du rêve, qu’est-ce qui menait le bulldozer droit sur moi? tellement évident qu’il fallait être un acrobate pour se défiler, cachez ce dard que je ne saurais voir. Oh mais j’en suis un acrobate, j’ai parlé parlé, pour t’endormir. Parce que ça devenait de plus en plus difficile de t’endormir Christophe.


  —Moi j’étais plus là de toute façon j’étais parti j’avais lâché la barre, je n’étais plus que le passager c’est la vérité qui gouvernait toute seule. C’est elle qui a tout fait.


  —Gloire à elle, de jamais à toujours. Mais j’aurai lutté jusqu’au bout Dieu m’est témoin. Ma vertu combattait encore, avec des ruses de jésuite et peut-être de saint. Je citais doctement, je socratais– disciple félon! Socrate faisait mieux que discourir mais moi, tout dire et ne rien faire– et je me croyais près de l’emporter, je me disais: courage Thomas, tu vas surmonter la crise– la «crise» j’appelais ça, Bourgeois! c’est bien un mot à eux ça tiens. Et quand tu es devenu furieux enfin, ange de justice, ne me suis-je pas pris pour un héros? Je mourais au champ d’honneur; sans t’avoir pollué: du moins je n’avais pas été un salaud– tout à l’envers, non mais tout à l’envers. Je ne voulais pas te faire «du mal»– du mal j’appelais ça. Quelle perversité. Quelle inversion.


  —J’ai vraiment cru que j’allais te tuer.


  —Je me serais laissé tuer. Je serais monté tout droit au ciel. Je serais arrivé là-haut avec la trique. Un bel effet. Encore plus près de toi mon Dieu. Car la vérité Christophe c’est que je jouissais de toi tout de même, bien que sans joie, et vers le bas, je jouissais de ta violence parce que je m’étais interdit de jouir de ta tendresse.


  —Moi j’étais violent, parce que je n’avais pas pu être tendre… Oui. C’est bien ça.


  —Les jumeaux difformes, Sado et Maso, étroitement enlacés, sortent du ventre de leur mère Frustration. Ils sont aussitôt reconnus par leur père Monsieur Dupont, qui édite un magazine de photos nues, une collection d’érotiques de luxe, tient une chaîne de clandés et possède une résidence secondaire pour week-ends érotico-culturels au gratin, et j’oubliais: un journal de grande information et des copains dans la police– bref, je me démerdais pour jouir de toi tout en plaisant à Dieu; je veux dire ma conscience. Je veux dire Leur Morale. Je jouissais de toi (pardonne-moi de le répéter tout le temps, ça me plaît) sur le versant de la mort parce que je n’en étais pas capable du côté du soleil. Il n’y a pas d’instinct de mort, vade retro Thanatos, il y a la jouissance contristée des morts. Je jouissais de toi en affliction.


  —C’est tes yeux qui m’ont stoppé, ce n’était pas toi du tout il y avait quelque chose de, pardon, c’est la vérité: de soumis, qui m’a… dégoûté de te tuer, pardon.


  —J’agonisais dans l’ignominie. Si tu n’avais pas victorieusement brisé les scellés dieu sait où nous serions. En enfer je crois, car c’est là où mène la vertu. Tu peux imaginer?


  —Deux beaux cons je vois, quand j’imagine.


  —On est très copains, on se promène sur les quais en devisant de choses nobles et élevées, moi du moins. On se croit des hommes libres, on a gardé toutes nos illusions et nos prétentions, on est complètement aveugles. On croit qu’on s’aime bien, on appelle ça l’amitié, la belle amitié virile (faut-il démystifier l’amitié? Et comment il le faut, elle a tout à gagner). Je t’enseigne la vie, que je crois connaître. Je te donne des bons conseils.


  —Pas me faire enculer par la rive droite.


  —Mais peut-être par la rive gauche?… Non, tu vois je n’arrive même plus à me mettre dans ma vieille peau, ça va à une vitesse folle, elle est déjà loin derrière en train de sécher. Tu me l’as arrachée, sois béni. La nouvelle peau est absolument délicieuse. Merci.


  —C’est vraiment un pays lointain… Je me demandais ce que c’est un pays lointain… La frontière est imaginaire mais de l’autre côté c’est la planète Mars…


  —Alors, dans l’autre pays, là-bas, nous devisons en copains respectueux. Je n’ose certainement pas prononcer un mot pareil. Je veux dire, enculer. Il est soigneusement refoulé avec tous mes désirs et je suis peut-être même impuissant qui sait? Plus tard vers la quarantaine je tourne pédéraste honteux, qui ne réalise pas et montre une intolérance nerveuse sur le sujet mais fait les rames de métro à cinq heures en serrant de près les fesses des lycéens. Mon inconscient est un vrai bourbier et mon conscient un sépulcre blanchi. Je me fais analyser et mon analyste découvre qu’à six ans je voulais posséder ma mère morte dans un cercueil tandis que mon père me fessait. Car bien sûr je lui ai caché qu’à vingt-six j’ai désiré un garçon: ça ne se fait pas. Au fait comment Tartuffe a-t-il osé prononcer ce mot? il fallait que le malheureux fût déjà bien travaillé par le démon. Et dis-moi n’ai-je pas ensuite dit quelque chose comme: mais que tu me reviennes sous forme de petite putain…?


  —Tu l’as dit. Ça m’a mis en rage.


  —Que tu «me» reviennes… ah comme on se trahit! Tu es à moi déjà, j’ai pris possession de toi– mais pour n’en pas user. S’il le faut, puisque tu as un corps– faillible–, puisqu’il me fait faillir et défaillir– j’abandonne à la rive droite sa partie inférieure, mais le haut m’appartient. L’Esprit est à moi, moi je Cause. Et je cause un langage décent c’est-à-dire émasculé, et purement idéologique, là on peut aller aussi loin qu’on veut sans danger, là on ne dit pas enculer mais homosexualité, pas: bander, mais érection et c’est toujours celle des autres, ou mieux, la généralité sans chair. Je te cite Reich et ne te le fais point, le citer m’en préserve. Nous roulons tous feux éteints. Nous avons un langage décent, un inconscient bourbeux, et une blessure secrète. Et tu ne m’aimes plus Christophe.


  —Tout ça n’aurait pas pu arriver parce que je t’aurais tué tu sais bien. Je t’aurais tué avant, de ne plus t’aimer.


  —Tu aurais tué un mort. Puis tu m’aurais violé, et tu te serais engagé dans les mercenaires d’Afrique, car après ce traumatisme tuer t’aurait fait jouir à tous les coups. Ainsi tu devenais un héros comme dans les livres, et voilà une histoire d’un plus haut niveau dramatique, et plus facile à digérer car cathartique, conjuratoire, transgressive et expiatoire…


  —Oh là là Thomas, je suis analphabète moi tu l’oublies!


  —Non je n’oublie pas je voulais te montrer à quels égarements on arrive quand on ne l’est pas assez. C’était mon feu d’artifice final. Parce que j’en ai ras le bol. Alors je voulais seulement dire qu’avec les méchants punis, ou le mal exalté ce qui revient au même en plus malin, le spectateur est assouvi et accepte tout. Tandis que comme ça, sans drame du tout, dans la joie simple, les héros nullement culpabilisés au contraire ravis, de bonne humeur, comblés, du moins provisoirement, et couverts de plumes– tu es couvert de plumes Christophe.


  —Toi aussi Thomas. C’est ton foutu oreiller.


  


  On venait d’entrer dans le café et sous le néon on s’était vus en pleine clarté et dans les glaces en plus et à part les plumes dont on était pleins on avait l’air– oui, on avait vraiment l’air ensemble, heureux, et lavés comme si on sortait de la mer et même comme si on était revenus sur le bord en marchant dessus. Ça se voyait, pas de doute, ça éclatait même, et ça paraissait, non pas bizarre sûrement pas ça ne paraissait pas bizarre du tout ça paraissait tout ce qu’il y a de plus naturel au contraire, des gens qui s’aiment– avec quelque chose de fier; on avait comme des couronnes sur la tête; peut-être un effet de plumes; mais non; un effet d’amour? en tout cas je nous voyais comme deux rois dans la glace, et je nous aimais, je ne vois pas de malheur à le dire. Thomas aussi nous regardait, avec contentement il me sembla.


  —Nous sommes trahis, dit-il. Ça se voit comme l’aurore.


  On alla se terrer tout au fond et on commanda des cognacs. On en avait sérieusement besoin.


  Ça faisait bizarre de ne plus pouvoir se conduire normalement, on s’était déjà habitués à être normaux. Je veux dire, normaux. (Recherche de l’Homme Normal, thèse, par Thomas Ginsberg.) Pas facile. Même un peu pénible. Sur le boulevard, dans la nuit, on passait encore à peu près. Mais ici dans ce café plein de lumière et de gens, chaque geste qui voulait sortir ne convenait pas, il fallait le rentrer aussi sec. Depuis qu’on était assis, ça faisait au moins dix fois que l’un avançait sa main pour ôter une de ces sacrées plumes sur l’autre, et la rentrait. Le monde n’était vraiment plus fait pour nous il nous donnait des crampes. Quoi de plus naturel, pourtant.


  —Si nous étions amants– je veux dire de sexes différents, je veux dire étiquetés– oui. Sinon ici on a droit à autant d’intimité que deux boîtes de petits pois.


  —Si vous couchez avec une fille vous pouvez lui rouler un patin en faisant voir votre langue à tout le métro, et aussi lui retirer ses plumes.


  Code du Contact Français: si je passe la main dans les cheveux d’une fille, c’est que je veux la baiser: elle ne croira jamais que j’ai envie de toucher ses cheveux; alors il faut baiser pour y arriver;


  les hommes ont le droit de s’embrasser les joues,


  le jour de l’an; et s’il y a un mort;


  le restant de l’année s’ils veulent se toucher il faut qu’ils se tapent dans la gueule;


  mais pas qu’ils se foutent sur la figure;


  les filles peuvent s’embrasser les joues; mais pas dans le cou; ni les mains;


  —Les mains, c’est exagéré.


  —C’est comme ça. On n’est pas affectueux dans le Nord.


  —Ça devrait être le contraire: plus il fait froid plus il faut se serrer pour se réchauffer.


  —Tu confonds avec les bêtes. On n’est pas des bêtes.


  Plutôt se geler le cul dans son coin;


  se le casser à se payer des visons;


  en cas de chaleurs le mettre au réfrigérateur;


  pas sur la commode;


  la constipation est déclarée d’intérêt public au-dessus du 44eparallèle;


  la tendresse est interdite;


  par contre la sexualité est libérée, le sexe est libre à condition d’être séparé de la vie et rattaché au cadre de la Libération Sexuelle d’appellation contrôlée, sous le label Érotisme, l’Érotisme consiste dans l’exercice, ou à son défaut (par suite de quelque incapacité) dans la description littéraire des activités sexuelles inscrites au répertoire et à la mode. Catalogue sur demande, remis à jour d’après les dernières collections: votre queue sera «in», et reçue dans toutes les bonnes maîtresses de maison. Cet hiver, le mariage en bloc, spécialement conçu pour les Grands Ensembles. Le prêt-à-enfiler. Le savoir-foutre dans le vent– mais pas contre le vent attention ça vous reviendrait sur la gueule, consultez bien le code. Le code est très strict, exemples: il faut tout dire à votre psychanalyste mais il est malséant de se branler sur son divan; le mari amènera lui-même sa femme au taureau; la promiscuité est interdite en dehors des partouzes; il est interdit de sortir sa queue dans la rue excepté les exhibitionnistes; seuls les sadiques sont autorisés à faire mal, et uniquement aux masochistes; l’homosexualité est interdite sauf aux homosexuels. Le sens est interdit. La tendresse est ridicule. La passion est un accident déplacé. Il est bien porté de jouir et tout autant de faire semblant mais la joie, elle, est toujours choquante, et la vraie vie reste un scandale. La licence oui, mais la liberté non: car la liberté, elle, déborde, elle n’est pas le sexe mais la vie, elle entraîne beaucoup trop loin, elle mène à la politique alors ça devient sérieux attention, ne pas mélanger.


  —Et ça fait mal quand ça s’arrête.


  Seulement une heure et c’est foutu pour la vie.


  —Tu regrettes?


  —Ah ça non, je préfère souffrir, tu es fou! d’ailleurs elle est pas perdue, maintenant je sais où elle est, je peux aller la chercher. Ils peuvent me ligoter les mains mais plus me boucher les yeux, j’ai vu, je ne suis plus un aveugle-né c’est fini, je ne sais pas comment dire: c’est fini avec eux. Pays lointain. Tu sais je ne leur pardonnerai plus.


  —Quoi?


  —Je ne sais pas si je sais quoi, en tout cas je ne sais pas le dire, je ne sais jamais dire. Toi tu saurais mieux…


  —Moi… Non, je sais pas mieux. Moi je parle, moi je me cache dans les mots. Moi je suis un con. Tu ne t’es pas encore aperçu que c’est toi qui m’instruis? Qu’est-ce que tu pardonnes pas?


  —Qu’ils empêchent de même imaginer, de savoir que ça existe. Quoi, voilà, on ne sait pas. J’y ai pensé à la bibliothèque le premier jour et je ne savais pas à ce moment-là que ça allait si loin, jusqu’au cœur de la vie. J’ai appelé ça les ChosesA, puisque bien sûr je ne sais pas leur nom: celles que j’aimerais mais je ne sais même pas que ça existe, parce que je suis tenu loin d’y penser. Tu vois, c’est difficile. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils empêchent pour de bon, et pour ainsi dire exprès. Ils rendent impensable, c’est ça, pas même interdit, parce que si c’est interdit… Bon, tu fous un mur, on a aussitôt envie d’aller voir derrière. Mais si tu rends le type aveugle avant de naître et tu lui fais ignorer que les yeux existent? Il ne sait pas qu’il y a les arbres verts et la mer bleue. Ça c’est le crime. Ils m’ont entièrement trompé! Pas moi je veux dire, nous, tous. Il y a des millions de ChosesA, cachées, exprès. Ah c’est eux le détournement de mineurs! alors je demande: est-ce qu’ils nous mettent au monde pour faire des morts? Ils n’ont pas volé la terre c’est pire. Ils l’ont volée pour la tuer. Chaque homme et chaque animal! Thomas, cette fois je suis vraiment en colère. Je sais pourquoi je suis parti! Thomas… il faudra les tuer!


  Il recula, il s’était rapproché pendant que je parlais, il se laissa aller contre sa banquette, me regardant aux yeux, et mon corps s’émut.


  —Quelle belle gueule tu as, dit-il, sans presque bouger les lèvres et d’une voix si basse que je pouvais à peine l’entendre. Non tu n’avais pas cette tête-là hier. Tu as changé. Tu as une vraie gueule. Si j’osais je dirais que tu es beau. Tu es beau. Tu es né.


  —Je suis ton fils.


  —Je suis ton fils aussi, tu m’as rendu la vie. Donne ta main fils– non attention, pas pour de bon.


  —Je crois que je ne savais plus du tout où j’étais. Oui voilà. Comme ça je ne pourrai plus te la retirer.


  —C’est l’avantage des rêves, ils sont éternels et inaliénables.


  —Ils poussent comme des radis.


  —Ils sont invisibles on peut faire ce qu’on veut devant tout le monde…


  —Mais je n’ai pas envie de me cacher! dit Thomas, presque avec désespoir.


  —J’ai envie d’être libre! dis-je.


  —Écoute, bientôt c’est Pâques, je voudrais tellement…


  Boubou plus Miguel avec des gueules furieuses nous arrivaient dessus comme des fusées.


  —Tu aurais pu nous prévenir! Quel film de merde!


  —Tu es un traître!


  Thomas se leva leur laissant la banquette en face, et vint s’asseoir à côté de moi, tout contre. Il prit ma main sans se cacher, et la serra dans la sienne. Il était comme une pierre en face d’eux, comme un menhir, comme un lion, tout tendu dans sa fierté de ne pas vouloir faire comme si de rien n’était.


  —«Le Chemin de la Vie» qu’ils appellent ça merde, proclamait Miguel sur sa lancée. De la mort, oui! Un café s’il vous plaît.


  —Pour moi un cognac, dit Boubou, à bas la morale bolchevique! Alors pour eux boire de la gnole, c’est contre-révolutionnaire?


  —Danser, c’est contre-révolutionnaire?


  —Faire de la musique c’est contre… tiens je ne peux même plus prononcer le mot sacré. Beurk, dit Boubou. Ce coup-ci c’est bien fini entre Lénine et moi. Bye bye daddy, j’ai enfin fini mon œdipe.


  —Baiser! même baiser c’est contre… Beurk! Ah je comprends ce qui a suicidé Maïakovski tiens. Entre autres.


  —Pauvres Russes, dit Boubou. C’est triste ce qui leur est arrivé. J’avais pratiquement la larme à l’œil pendant tout le film je pensais à leur avenir, qu’ils connaissaient pas eux les pauvres chiards sur l’écran, et moi oui. Leur joie faisait mal. Dis-donc espèce de divisionniste, est-ce que par hasard tu, dit Boubou, et s’arrêta tout net, nous regardant.


  —Oui, il l’a fait exprès pour nous rendre antibolcheviks ce salaud-là, tu es un, dit Miguel à Thomas, et s’arrêta, plongea dans sa tasse juste arrivée et se mit à remuer son sucre avec force, le nez baissé.


  Ça fit un beau silence. J’entendis battre le sang de Thomas ou c’était peut-être le mien, dans nos mains serrées. Boubou s’affairait avec son paquet de sèches. Quel film de merde, grogna Miguel dans sa barbe et sans aucune conviction. Boubou posa son paquet avec décision, et nous fit face.


  —J’ai failli être hypocrite mondain dit-il. Mais c’est passé. C’est mieux, je crois?


  —Oui, dit Thomas dans un souffle, et je me contentai d’un signe de tête vu que j’étais complètement sans voix.


  —Vous êtes couverts de plumes, dit Boubou, d’une voix si tendre que ma gorge se noua, et il en enleva une dans les cheveux de Thomas. J’ai bien compris?


  —Oui, dit Thomas. Ses épaules se rentrèrent, sa tête tomba– il pleurait. Là devant tout le monde, et moi je tenais sa main dans les deux miennes répétant, Thomas, Thomas, et me foutant du reste. Mais le reste ne se laissa pas longtemps oublier.


  —La pédale est de sortie ce soir! entendis-je. C’était un type qui passait devant notre table, venant des chiottes. Il rejoignit un autre au bar et les deux se mirent à ricaner en nous fixant. J’ai lu dans le journal que ça s’opère dit l’autre type ha ha ha. Et qu’est-ce qu’on leur coupe, dit le premier, ha ha.


  —Et toi tu veux quoi comme opération? C’était Miguel, planté en face d’eux. Il s’était levé en douceur, et y était allé. Lui!


  —Vous avez un problème sexuel? dit Boubou, aimable, et les regardant sous le nez. N’ayez pas peur de vous confier, je suis psychanalyste.


  —Je ne discute pas avec les gonzesses, dit le premier mec.


  —Vous avez bien raison, dit Thomas, paternel, elles deviennent dangereuses ces temps-ci vaut mieux être prudent. J’étais derrière, prêt à sauter. Le deuxième mec, sachant sans doute compter jusqu’à quatre, mit des pièces sur le comptoir, allez viens dit-il à son copain, on va pas se salir les mains sur ces sales pédés.


  —C’est ça, allez respirer un peu de bon air les petits, dit Boubou docteur, ça va vous détendre.


  —Viens donc voir dehors, si t’es un homme, hahaha, dit le premier mec en sortant d’un pas vague.


  —Heureusement, ce n’est pas le cas, lança Thomas, j’aurais bien trop honte. Merde quelle connerie, merde quel monde soupira-t-il une fois le terrain déblayé; et alors je vis, jusque-là caché par les deux cons, une tignasse flamboyante et une figure pleine de taches de rousseur, tournée vers moi, avec une stupéfaction énorme peinte dessus: Nicolas!


  Nicolas buvant un café là au bar. Mon cœur se mit à cogner: la pédale! En même temps que je nageais dans la trouille j’avais tendu la main, tant pis, courage, faut affronter. Il la prit, l’air ahuri, je dis en manière de n’importe quoi: Qu’est-ce que tu fais par ici?


  —Ben, je sors du boulot, mon imprimerie est dans le coin, dit-il, et, ben, et toi, je te croyais parti plus loin que ça… Et tout en parlant il regardait le costume, ma gueule, et peut-être encore quelques plumes accrochées par-ci par-là et qu’est-ce qu’il devait penser que je m’étais mis à faire comme métier, le léger Oxford se mit à me peser sur les épaules, merde la morale… Je crois que j’avais rougi.


  —Ben, je suis parti loin, en fait… dis-je. Thomas, c’est Nicolas, mon ami Nicolas dont je t’ai parlé. Et Boubou. Et Miguel. Nicolas dit salut poliment sans enthousiasme (la pédale). Est-ce que, est-ce que tu es très pressé? dis-je.


  —Euh, dit Nicolas, oui, c’est-à-dire, je rentrais, dit-il, avec hésitation, il avait sûrement envie de me parler mais la pédale, mais moi j’avais encore plus sûrement envie, because la pédale, bien que je ne savais pas comment mais il fallait que je sorte de là. Faut que je te parle! dis-je.


  —Tu veux qu’on vous laisse? dit Thomas, d’une voix comme timide.


  —Non, oh non! (Je ne voulais pas qu’il me laisse.)


  —Si on allait boire ailleurs? propose Boubou. Ici c’est mal fréquenté et il me manque un cognac. Ou deux.


  —Je, dit Miguel.


  —Toi tu, dit Boubou. Viens boire.


  —Je voudrais essayer de retrouver Caroline, plaça Miguel, se rattrapant à la première ficelle venue (la pédale! Lui!)


  —J’ai oublié de te dire sur l’instant, dit Thomas. You were great.


  —Ne dis rien dit Miguel très vite.


  —Tu veux bien prendre un verre? dis-je à Nicolas, ou deux, dit Boubou, et Nicolas suivit, un peu mitigé, les autres prirent aussitôt de l’avance, discrètement.


  —Qui c’est ces mecs? dit Nicolas, sous-entendant de quel bord ils sont.


  —Eh bien, dis-je me lançant, mais crois pas que, dis-je, freinant, c’est plus compliqué que ça… Écoute, tu es mon meilleur ami, conclus-je, avec fermeté et bêtement.


  —Ah tiens, dit cet idiot, je croyais que tu l’avais oublié. Tu passais comme un fantôme, tout juste si tu détournais pas la tête quand tu me voyais.


  —Tu sais ce que c’est, la déprime? Ça donne envie de se cacher. Tu peux pas savoir comme j’ai pensé à toi tous ces jours– merde ça ne fait que trois jours que je suis barré! j’ai vécu une éternité.


  —Pourquoi tu t’es barré? Il y a eu un drame?


  —Oh non. Il y a eu rien. Pas important. Une histoire de télé. Si en fait, je me suis barré parce qu’ils me tuaient à petit feu, voilà pourquoi j’étais un fantôme, j’étais comme mort. Je me suis barré pour sauver ma peau, et, et je me suis mis à vivre voilà. (J’arrivais pas à démarrer.)


  —Ben, dit Nicolas, et qu’est-ce que c’est ta recette? T’as mis la main sur la baguette magique?


  —Tu crois pas si bien dire. Le fantôme met la main sur la baguette magique, et ressuscite. Tu sais tout. Oh merde j’y arrive pas.


  —Tu es toujours aussi déconnant je vois.


  —De plus en plus. Et heureusement, c’est ce qui m’a sauvé. (J’arrivais pas, j’y arrivais pas, merde.)


  —Si tu me disais en clair ce qui t’es arrivé?


  —Oui. Même faudrait que je me grouille… Ils venaient d’entrer dans le nouveau bistrot, et Thomas se retourna pour voir si je suivais bien, avec une expression de, de je ne sais pas quoi, anxieuse, qui me, me plut, pour parler pudiquement. Je, j’aime quelqu’un, dis-je, tout sec comme ça d’un coup sans regarder Nicolas, devant l’entrée du café.


  —Ben, dit Nicolas, c’est rien d’anormal.


  —Non, c’est rien d’anormal!


  —Alors pourquoi tu fais une tête tragique?


  —Parce que c’est– oh tu ne pourrais pas deviner un peu?


  —Bon. Qui c’est?


  —Thomas. Je baissais les yeux et je ne sais pas si je n’étais pas près de m’évanouir.


  —Alors, dit Nicolas après un silence, en somme c’était vrai, ce qu’ils disaient ces types là-bas?


  —Oui c’était vrai! Je regardai Nicolas en face, furieux. Si tu veux c’était vrai. Si on regarde à leur façon. Sauf que c’est complètement faux! C’est complètement autre chose!


  —Merde Christophe, alors t’es devenu pédé? dit Nicolas, mais pas méchamment, étonné seulement, vachement étonné oui.


  —J’en sais rien, si je suis devenu pédé! Je criais. Un garçon et une fille passant enlacés me regardèrent, comme ça, comme avec sympathie, quelqu’un à qui il arrive quelque chose là en pleine rue, et je crois que la fille m’a souri gentiment, me disant des yeux: courage, Christophe.– Je m’en fous comment ça s’appelle, disais-je, je ne suis rien devenu, je suis toujours moi, et moi j’aime quelqu’un c’est tout et c’est un homme et voilà, et qu’on juge ça comme on veut.


  —Je jugeais pas, dit Nicolas. Seulement toi j’aurais jamais pensé, dit-il, philosophique. Il réfléchissait à la chose. Il essayait de la digérer.


  —Moi non plus mon vieux. Celui qui m’aurait lu ça dans les lignes de la main encore hier l’aurait reçue dans la gueule. Ce qui prouve comme on peut être borné. Tiens, j’étais pas si loin de ces types là-bas au bistrot, hier– merde j’aurais aussi bien pu devenir comme eux si j’avais pas rencontré quelqu’un avec qui parler. Parler tu comprends? Tiens, comme on parlait toi et moi, quand on était gosses. Parler pour de vrai– il me passa très vite un drôle de sentiment de nostalgie– et tu sais de quoi on parle, Thomas et moi? des planètes mon vieux, oui, y compris celle-ci, qu’il trouve qu’il faut changer, lui aussi! C’est ça tu comprends, on pense pareil– alors, où sont les limites? Pourquoi il y a des limites? Dis-moi?


  —Je peux pas te le dire pourquoi, dit Nicolas. C’est vrai. Je dis que je n’ai pas de morale et puis… J’en ai avalé un beau morceau sans m’en apercevoir il faut croire. Mais alors Christophe qu’est-ce que tu vas faire, toi qui aimais tellement les filles?


  —Mais en quoi est-ce que d’aimer quelqu’un empêche d’aimer aussi autre chose, merde je peux pas expliquer et puis je m’en fous. Verrai bien. Je connais pas l’avenir. Hier je connaissais pas l’avenir aujourd’hui, aujourd’hui je connais pas l’avenir demain. Pour aujourd’hui, aujourd’hui me suffit je te jure!


  J’aime Thomas. Pensée fulgurante. Le présent. L’ivresse.


  —Je suis dans le présent et j’y reste. Passé, avenir, terminé. Peut-être que je suis libre… Je suis sorti de ma cage. Au fond tout ce que j’ai fait c’est de sortir tu sais, je suis sorti prendre un peu d’air c’est tout, et l’air m’a soûlé. La liberté ça soûle, et puis ça fait voir clair. La liberté mon vieux. Tu peux pas savoir… À ce moment-là mon œil tomba sur le titre du bouquin que Nicolas avait sous le bras. Titre: «La Liberté». Je le lui ai pris et je me suis mis à rire.


  —Merde, dit Nicolas. Alors moi je lis, et toi tu fais! Merde dit Nicolas. C’est drôle de te rencontrer juste maintenant. Je me sentais en train de sécher, je pensais là à ce bar, imprimer des bouquins la nuit et les lire le jour, est-ce que je ne vais pas tourner papier mâché? Ah tiens, ça me fait plaisir de te retrouver, dit Nicolas, enfin.


  —Welcome, brother! Attends, dis-je au moment d’entrer: toi qui es plus malin que moi, qu’est-ce que tu ferais à ma place? Côté pratique. Pour avoir mes coudées franches.


  —La liberté, hé?


  —Ben oui. Dedans c’est bien mais dehors je suis plutôt mal barré… Écoute, je sais pourquoi je veux être libre maintenant, avant je savais pas, c’est tout de même une avance.


  —En somme tu serais même prêt à bosser?


  —Merde, j’ai peur que oui. Enfin, pas si ça bouffe la vie entière, soixante heures et 20% de retenue comme ils font à notre âge… C’est-à-dire, si tu avais une idée qui laisse plus d’air. Et des vacances à Pâques…


  —Mon vieux tu demandes beaucoup à un système qui exploite les adolescents encore plus que les autres… À moins que tu sois assez rusé pour négocier avec tes vieux sur continuer des sortes d’études?


  —Rusé, moi, j’ai peur que je suis pas doué. J’y ai même jamais pensé.


  —Pour les plus faibles mon vieux, il n’y a que la ruse. La ruse et attendre son heure. Enfin, c’est mon truc.


  —Allons-y. Tu m’as mis à réfléchir c’est le principal. Tu me donneras un coup de main hein?


  —Toi aussi?


  —Moi?


  —Un cognac, dit Nicolas.


  —C’est déjà devant toi, dit Boubou, qui totalisait trois soucoupes.


  —Tiens, dit Miguel en me prenant le bouquin. Bakounine?


  —C’est à Nicolas.


  —Ah oui? dit Miguel, le regardant d’un œil nouveau.


  —J’ai toujours dit qu’il faut se mettre sous la direction du prolétariat, dit Boubou.


  —Prolétariat mon cul, Nicolas est un futur ingénieur en bâtiments.


  —Tu veux faire des ponts? dit Thomas.


  —Ça dépend desquels, dit Nicolas. Y en a faudrait plutôt les défaire.


  —Faire et défaire c’est toujours travailler, dit Boubou.


  —Quand on était gosses on voulait faire sauter toutes les baraques, et aller sur Mars. Nicolas et moi.


  —Et tu crois que j’ai changé d’avis idiot? dit Nicolas.


  —Il fera des ponts sur les canaux, dit Boubou.


  —Mars est ici, dit Thomas. Je la sens qui arrive.


  —Mais moi, j’ai commencé par le commencement, me dit Nicolas.


  —Et moi par la fin! dis-je.


  —La fin justifie, dit Boubou et n’alla pas plus loin vu la main de Thomas lui fermant la bouche. C’est pas vrai! criait Thomas, tu sais que c’est pas vrai, il faut changer l’homme! Tout de suite! Il faut commencer par la fin c’est Christophe qui a raison!


  —Au fait, puisqu’on a un ingénieur: est-ce que l’acier est rongé par les acides? demanda Miguel.


  —Qu’est-ce qui vient à bout du béton? dit Boubou.


  —Mais c’est juste l’homme qu’il nous faut, dit Thomas, veux-tu faire partie de notre commission technique?


  —Tu en seras le seul technicien, dit Boubou, nous on pense seulement.


  —Ils sont dingues tes copains ou quoi? dit Nicolas, surpris par le rythme comme je l’avais été.


  —Nous sommes tous des schizophrènes, dit Boubou. Cinq cognacs.


  —On va fermer Monsieur.


  —Merde ces cafés français, quelle ville de province Paris, on se demande ce que les touristes viennent encore voir ici.


  —Des trous, dit Thomas. On a les plus grands trous du monde. Trous De Gaulle, trou Pompidou, à suivre.


  —À propos si on allait tous à la maison finir cette journée inoubliable? propose Boubou. J’ai encore soif.


  —Moi, je, dit Miguel.


  —Toi, tu, dit Boubou. J’en ai marre de tes besoins sexuels. Viens à la maison on te fera un bifteck.


  —Ben, dit Nicolas, quand on arriva à la voiture, ben, alors, au revoir…


  Il était là posé sur le trottoir, un peu triste.


  —Pourquoi au revoir, dit Boubou.


  —Ben, demain faut que je me lève, moi, dit Nicolas. Demain à sept heures. Moi.


  —Au fait, moi aussi, dit Boubou. J’ai hosto. Mais je veux tout de même vivre avant. Moi.


  —Tu n’as pas envie de prendre un peu l’air, pour une fois? dis-je.


  —Ah tiens j’allais garder ton bouquin, dit Miguel, le lui tendant.


  —«La Liberté», dit Thomas. Un bien beau titre.


  —Ah merde, dit Nicolas. Et il enjamba la bagnole, où il n’y avait pas de place mais on en fit. Vous êtes tous une belle bande de salauds.


  —Détournements de mineurs généralisés! proclama Boubou (un peu bourré) en poussant le champignon. En série. Irresponsabilité illimitée!


  *


  Fabrice apparut, la porte à peine ouverte, et nous regarda Thomas et moi, l’air de qui savait. Entrez, dit-il, comme le prêtre sur le seuil de l’église aux nouveaux convertis, entrez je vais chercher à boire (le baptême).


  —Est-ce que je peux joindre, ou est-ce que vous pratiquez la ségrégation sexuelle? dit Zélie, passant la tête.


  —En réalité, dit Boubou, c’est une réunion du men’s lib mais tu peux être observateur. Tu comprends tous les bistrots fermaient et on avait encore soif, du moins moi, merci brother, et pas fini la conversation.


  —Sur quoi?


  —Eh bien, dit Boubou.


  —Si je ne suis pas indiscrète, appuya Zélie.


  —Est-ce que Zélie est indiscrète? nous demanda Boubou, très indiscrètement.


  —Non, dis-je.


  —Je n’ai rien à cacher, déclara fièrement Thomas.


  Là-dessus tout le monde se tut avec un bel ensemble.


  —Eh bien, dit Zélie.


  —C’était un dialogue de muets, dit Boubou.


  On était tous assis par terre sur le tapis dans la chambre du Puma, Thomas et moi contre le divan. Nos mains cachées entre nous se tenaient. Thomas serra la mienne très fort.


  —J’aime Christophe, dit-il subitement. Proclama-t-il, à la face du monde. Ma poitrine s’emplit d’une chose immense, comme, il me sembla, si je faisais l’amour par là ou plutôt par tout mon corps et dans nos mains passa un courant brûlant, oui, on faisait l’amour, là devant tous, et d’une façon ils accusèrent le coup, Miguel comme s’il l’avait reçu sur la tête, Nicolas rougit distinctement, Fabrice ferma les yeux avec une sorte de rictus. Boubou aspira longuement d’une cigarette mince.


  —Voilà la conversation, dit-il, et passa à Zélie.


  —Elle me plaît, dit Zélie, repassant à Fabrice, qui prit une longue bouffée, les yeux fermés.


  —Je ne veux pas me cacher! dit Thomas.


  —Que vous avez de la chance vous autres, qui arrivez maintenant, soupira Fabrice. Vous pouvez même avoir du courage.


  —Arrive où? dit Thomas, surpris. Eh, dit-il, ne nous enferme pas si vite dans le ghetto, je ne le sais pas où je vais, moi!


  —Tu ne veux pas de la marque d’infamie? dit Fabrice, souriant, un rien provoc.


  —Je– oh écoute, dit Thomas. Je veux toutes les marques d’infamie, de tous les bords. Ça te va mieux?


  —Non, dit Fabrice. C’est toujours aussi commode.


  —Et pourquoi faut-il que ce soit incommode? dit Thomas. Il faut souffrir?


  —Le voilà le privilège, dit Zélie. Toi tu as le choix. L’opprimé n’a pas de choix entre des infamies, il a celle qu’il a.


  —Tu ne connaissais pas ma grande sœur, hein? dit Boubou, fièrement.


  —D’ailleurs la bisexualité c’est très bien vu en ce moment, dit Fabrice. Ça montre bien.


  —Mais je ne veux pas de cette étiquette-là non plus! se révolta Thomas (et moi aussi, en muet). Je ne veux pas d’étiquette du tout.


  —Tu peux te permettre, dit Zélie. L’opprimé a une étiquette, collée dessus. Moi je me suis cachée toute ma vie, mariée même, et il fallut un mouvement mondial pour que j’ose seulement la porter, mon étiquette.


  —Tire-toi de là Thomas, dit Boubou.


  —Toi tu peux jouer sur tous les tableaux, dit Fabrice.


  —Je joue sur un seul tableau, dit Thomas. J’aime une personne. Pas des Ensembles mathématiques.


  —But! dit Boubou.


  —C’est parce que tu n’es pas condamné à un seul.


  —C’est parce que tu ne sais pas ce que c’est c’est tout, dit Fabrice. Toi, tu n’as pas souffert.


  —Je suis désolé, dit Thomas, tout calme. Je suis désolé de ne pas avoir souffert– à part que j’ai souffert évidemment, m’étant opprimé moi-même avec succès jusqu’à aujourd’hui, non inclus– je suis désolé de n’être qu’heureux et je m’en excuse. Je comprends bien qu’en étant heureux là j’insulte à la souffrance des autres. Mais je continue de penser que si le plus de gens possible avaient la veine que j’ai eue, de jouir sans souffrir trop, ou d’essayer plutôt de souffrir moins que plus on y verrait plus clair en politique! acheva-t-il un peu violemment, pardon dit-il, rebaissant le ton, mais il y a quelque chose qui me choque, que celui qui a souffert et celui qui n’a pas ne puissent communiquer. Est-ce que le sang ne peut être apaisé que par le sang? Celui qui en a bavé veut que les autres en bavent c’est ça? Alors ça ne changera jamais?


  —C’est que seuls les opprimés sont frères, dit Zélie, ou sœurs merde, ajouta-t-elle. Et ça tu n’y peux rien.


  —Tu sais bien que seuls les opprimés font bouger les choses! dit Nicolas. Tu poses des drôles de questions, je trouve.


  —Peut-être qu’il faut se mettre à poser des drôles de questions dit Thomas. Ou bien ça ne va jamais changer. On va rester en religion. Blessures sacrées. Depuis le temps que les opprimés font bouger, et tu vas me dire qu’ils ont gagné, jusqu’ici? Arrêtons de mentir, quoi: ils n’ont jamais gagné. Il y a eu des basculages dans l’oppression, des changements techniques, et même c’était peut-être des régulations… Mais l’oppression est restée là!


  —Tu veux dire peut-être qu’elle est dans la nature humaine, dit Miguel, c’est par là que tu vas?


  —Je veux dire peut-être que la souffrance n’est pas dans la nature humaine!


  —Toi hétéro-flic, dit Boubou (bourré) à Miguel, t’as rien à dire, tu es de l’oppression pure.


  —Justement je suis le seul, j’ai une fonction claire, moi, dit Miguel.


  —Tu veux peut-être dire que la révolution (Beurk, fit Boubou) va être faite maintenant par les privilégiés? dit Nicolas.


  —Je ne sais pas encore, ce que je veux dire, dit Thomas avec désespoir. J’essaye de faire un pont, entre qui souffre et pas. J’essaye de comprendre pourquoi vous deux, vous me haïssez.


  —Mais non voyons, dit Fabrice. Je t’envie, voilà la vérité.


  —Pas de compromis lui dit Zélie, on est ailleurs. Moi, je te hais, dit-elle, rassurante, à Thomas, lâchons pas la branche pour une fois qu’on l’a attrapée. Tu n’appartiens pas aux opprimés et tu n’es pas mon frère, pour moi tu ne comprends rien. C’est pas que je veux que tu souffres aussi c’est parce que je sais que tu ne comprends rien et ça t’échappe. Tu vois?


  —C’est dur, dur, dit Nicolas.


  —Mais je comprends! dit Thomas. J’y suis jusqu’au cou!


  —Avec la tête, dit Zélie. Tu es un libéral.


  —Merde! dit Thomas. Et je refuse de me sentir coupable d’être heureux! Et je suis tout de même opprimé quelque part, même on vient de se faire traiter de pédales par des fachos, et puis merde s’il faut faire un concours du plus opprimé, et tu confonds être heureux avec privilège, ma sœur! et être heureux après tout c’est le moteur révolutionnaire (Beurk, fit Boubou), et comment, et le torturé a toujours raison est-ce que c’est une politique… Thomas s’effondra sur mon épaule. Mon dieu je deviens de plus en plus une femme bredouilla-t-il, et il se fit un silence durant lequel Zélie en roula une autre et Fabrice servit du whisky. Et je n’aurais même jamais dit un truc pareil si je n’étais pas juif, c’est triste, triste… Pourtant il faut que quelqu’un le dise. Pardon, dit Thomas.


  —J’aime Sébastien, dit Boubou subitement. Le regard de Nicolas m’interrogea et je lui désignai sur la grande photo du mur un immense puma en plein vol qui ne l’éclaira pas beaucoup j’en ai peur, mais: Je viens de m’apercevoir, disait Boubou. Ils me l’ont caché ces salauds dit-il. Et moi aussi, à moi. Le tabou. Ha ha. Ils m’ont eu, ils m’ont bien eu. Il prit le joint que Zélie lui tendait. Je ne suis plus du tout soûl, annonça-t-il, c’est bizarre.


  —Oui, dit Zélie, il faut parler même de ces choses tu as raison, dit-elle on ne savait auquel des deux.


  —Ce que je veux dire c’est qu’on regarde à l’intérieur! dit Thomas. C’est ça que je veux. Jusqu’au fond sans limites. Sinon jamais ça ne changera.


  Fabrice aspira une longue bouffée– Oh mon dieu, dit-il, ma vie est un théâtre d’ombres! Que ne puis-je la recommencer!


  —Recommence-la, dit Zélie.


  —On recommence tous tout dit Boubou. Depuis zéro. Deux, un…


  —Merde, dit Nicolas, je deviens fou.


  —Zéro!


  —Mars, tout le monde descend! dis-je.


  —Monte, dit Thomas. Mars est en haut.


  —Moi aussi, dit Zélie.


  —Christophe, dit Boubou, c’est toi. Tu es un révélateur. Depuis que tu as posé tes pieds dans le Minus, c’est le dégel.


  —Il m’a ouvert, dit Thomas. Oui. Oui. Cassé mon cocon d’intellectuel, sans lui je ne serais jamais devenu un papillon.


  —Ferme la fenêtre, qu’il s’envole pas, dit Boubou.


  —Ça sent une brise odorante, dit Nicolas, je ne peux pas fermer.


  —Je serais resté un ver, dit Thomas. Merci non, dit-il, refusant la sèche collective et je fis pareil, je n’en avais pas besoin. Je n’en ai pas besoin dit Thomas, et il m’entoura les épaules, d’un bras qui tremblait. Des larmes coulaient toutes tranquilles de ses yeux ouverts, je les aurais bues mais je n’osai pas tout de même c’est idiot, je me suis contenté de rêver, j’étais dans un summum de bonheur. Peut-être que je mue, dit Thomas, je suis en train de devenir un être humain oh mon dieu, et, écoutez: ce n’est pas bisexuel, c’est bisexué!


  —Si on devenait tous des êtres humains? proposa Boubou. Deux, un…


  —Un être humain c’est ce qui peut pleurer, dit Thomas, pleurant, mon dieu je suis changé en source, que c’est donc bon…


  —Je tourne vraiment, fou, dit Nicolas. Je vois des bâtiments qui s’éloignent à l’infini, et j’entends des harpes. Non merci, dit-il, déclinant le joint. Ça suffit déjà comme ça.


  —Je suis un opprimé heureux, déclara Thomas.


  —Caroline, Charlotte, Émilienne! dit Miguel. Quelle sécurité! Il prit la cigarette et rageusement tira une énorme bouffée. Je n’aurais pas dû me laisser entraîner dans ce.


  —Mais si dit Zélie, reste avec nous, tu es presque notre dernier hétéro, tu peux être utile.


  —Zéro, dit Boubou, très en retard. Je vais aller lui dire. Tout. Il faut changer l’homme bordel de merde, exécution. Je vais aller le tirer de sa prison suisse et je lui dis tout, puma ou pas. Depuis zéro.


  —Depuis zéro dit Fabrice, oh mon dieu que ça va être dur.


  —Jusqu’à l’infini, dit Zélie. Il faut regarder à l’intérieur jusqu’à l’infini.


  —Allons-y, dit Boubou. Tous. On ne sera pas de trop contre l’Ordre. On y va, partons, dit-il, rrrrrrrrr, et il prit le volant.


  —Est-ce qu’on ne pourrait pas embarquer aussi ma petite sœur Corinne en revenant? dis-je. Pendant qu’on y est.


  —Je ne sais pas si on a la place, dit Boubou, changeant les vitesses, rrrrrr. Surtout avec les cordes à nœuds. Il faut être réaliste. C’est une toute petite voiture.


  —Élargis-la, dit Zélie. Jusqu’à l’infini.


  —Je vous passe la Mercedes, dit Fabrice royal, en tendant les clés. Souffrir, alors, que ça serve.


  —Merci brother, dit Boubou, prenant bel et bien les clés. Maintenant on occupe la résidence secondaire du vieux et on en fait un centre d’antipsychiatrie. De ce fait il n’ose plus y foutre les pieds, les gens ont peur des fous, dieu merci. Bon eh bien voilà une bonne chose de faite on n’a pas perdu notre soirée.


  Merde et si c’était vrai et peut-être c’est vrai et pourquoi ça le serait pas, va savoir où ça s’arrête quand on démarre comme ça et moi je sais que les rêves ça pousse j’en ai planté, et ils sont venus, si c’était vrai je ne saurais même pas où leur dire de tourner pour aller chercher ma petite sœur, soyons réalistes comme il dit Boubou, même en rêve, surtout en rêve peut-être. C’est mon vieux qui a l’adresse– la pensée subite me traversa, ou plutôt une douleur: retourner là-bas! Je ne les connais plus. Glacé. Ailleurs. Parti. Ce coup-ci, parti.


  —Christophe, murmura Thomas, et je sentis que sa main était froide.


  —Je n’arrive pas à me voir rentrant à la maison, dis-je. J’avais complètement oublié que ça existe, des choses comme ça…


  —L’ingrat! dit Zélie. Un instant de plaisir et il oublie ses père et mère.


  —Oui, dis-je. Ça fait une telle différence, tu comprends.


  —Et pendant ce temps-là nous on se ronge les sangs, partit Fabrice d’une voix pathétique. Nous avons failli mourir d’inquiétude, dit-il-elle en se tordant les mains.


  —C’est drôle que vous faillissez toujours mais vous le faites jamais vraiment, dis-je avec la dernière insolence vu qu’aucun risque, et je pensais: et quel risque? pourquoi je ne suis pas capable de leur dire le fond de ma pensée quand je les ai en face?


  —En voilà des façons de répondre à ta mère! désapprouva Zélie avec une autorité paternelle, et d’abord d’où sors-tu, où étais-tu, qu’est-ce que tu as foutu?


  —Je suis allé sur Mars, déclarai-je fièrement. (Je suis pourtant aussi grand qu’eux et même un peu plus alors qu’est-ce qui me fait peur?)


  —Après tous les sacrifices que nous avons faits! gémit Fabrice.


  —Après tous les sacrifices que nous avons faits! gémit maman-Fabrice, entre-temps drapé dans un châle hindou.


  —Je vous les ai pas demandés.


  —Bravo, bien envoyé, applaudit l’assistance.


  —Et qu’est-ce que tu aurais fait sans nous? Tu peux me le dire? relaya Nicolas, qui en connaissait un bout sur les relations de famille.


  —Sans vous? Ben, si vous allez par là alors j’aurais pas même existé, sans vous. (Applaudissements.)


  —Nous t’avons soigné quand tu as eu la coqueluche, dit maman. Nous t’avons tout donné, chambre et petit déjeuner, deux repas, service compris. Et voilà toute la reconnaissance!


  —Vous auriez dû prévenir avant de donner, si c’était remboursable.


  —Tu as mangé notre pain, dit papa, et toi tu nous as apporté que le déshonneur.


  —Ah on n’a que de la misère avec ça!


  —Fallait pas me faire. C’est pas moi qui ai réclamé de venir au monde, dis-je. (Tonnerre d’applaudissements.)


  —On l’a pas fait exprès, dit Zélie. C’est par hasard.


  —Objection, dit Thomas. C’est une nécessité. Il fallait le faire, absolument, et je tiens à remercier les auteurs de ce chef-d’œuvre.


  —Dites donc vous ça vous regarde nos procréations? dit papa.


  —Vil séducteur, dit maman pointant sur Thomas un doigt accusateur. Il nous a volé notre enfant!


  —Nous vous ferons jeter en prison, dit papa, nous avons la loi pour nous.


  —Ce n’est plus la prison, dit Boubou, c’est l’hôpital, d’ailleurs il n’y a plus de place en prison. Nous avons mis au point des méthodes plus humaines cher monsieur: maintenant, nous soignons. Quelques petits électrochocs dans les parties criminelles chaque fois qu’elles s’éveillent à la vue d’un jeune garçon et il n’y paraîtra plus.


  —Criminel toi-même, essaye un peu! dis-je menaçant d’étrangler Boubou.


  —Quant à ce jeune homme, il est comme vous voyez le type du parfait déviant pré-violent, il faudra s’occuper de lui.


  —Mais docteur, nous l’avons pourtant élevé décemment!


  —Vous n’y pouvez rien. Tous les enfants sont déviants aujourd’hui. Mais rassurez-vous. Il suffira de le confier à un bon psychanalyste, voici ma carte. Je vous le rends dans six mois, amoureux de sa maman et béant d’admiration devant son papa.


  —Ça tu peux aller te faire cuire une omelette.


  —La violence même de sa réaction mesdames et messieurs est bien la preuve que là gît le plus vif désir de son inconscient, qu’il le veuille ou non. Vous avez là un transfert d’identification du Père sur cet homme, plus âgé que lui.


  —Quelle horreur, et en plus ce n’est même pas un vrai homosexuel docteur! s’écria Fabrice. Si seulement il avait pris un vrai nous saurions à quoi nous en tenir, ces gens-là sont connus et répertoriés, ils ont une raison sociale et une étiquette! Mais là c’est l’inconnu, l’aventure, où on va si n’importe qui peut faire n’importe quoi n’importe quand n’importe où?…


  —Dans la liberté, dit Boubou. Deux, un…


  —Il faut de l’Ordre, dit papa. Je demande que cet individu soit mis en carte.


  —Accusé Ginsberg Thomas, levez-vous, dit Miguel.


  —Non, dit Thomas. Je ne veux pas être jugé par l’ennemi de classe.


  —Je demande l’indulgence du tribunal dit Fabrice, tournant sa veste, et faisant des jeux de manches avec le châle hindou.


  —Vous êtes accusé d’exercice illégal de la pédérastie.


  —À bas les institutions, dit Thomas.


  —D’incitation de mineur à la débauche…


  —Ils m’ont incité à l’embauche, dis-je, désignant mes géniteurs supposés. C’est bien pire.


  —Socratisme, et détournement de mineur.


  —Je demande l’indulgence du tribunal, dit maître Fabrice. Un seul regard sur le corps du délit messieurs les jurés…


  —Pas d’obscénités, dit juge Miguel.


  —Eh eh, attendez un peu avant de parler de détournement! réussis-je à placer parmi le bordel.


  —Toi morveux boucle-la ça ne te regarde pas, dit papa Zélie.


  —Comment ça ne me regarde pas, c’est moi qui sais si je suis détourné, non?


  —Un mineur ne sait rien, dit Nicolas.


  —Tu vas voir qui c’est qui sait qui c’est qui, dit papa, levant sur moi une main menaçante.


  —Monsieur, si vous touchez un cheveu de cet enfant, dit Thomas, j’oublie toute galanterie féminine.


  —Tricheur, dit Zélie, tu joues sur tous les tableaux!


  —Eh, je suis assez grand pour me défendre tout seul! dis-je glorieusement.


  —Du calme ou je fais évacuer la salle, dit Miguel, tapant sur son verre avec un cube de glace. Accusé, reconnaissez-vous avoir détourné le mineur Christophe?


  —C’est pas lui, c’est moi, dis-je.


  —Magnifique! dit Fabrice-Fabrice.


  —Ils nous a tous détournés, dit Boubou.


  —Béni soit-il, dit Thomas.


  —Zéro, dit Boubou. Allons-y.


  —Où?


  —Je vais à la maison, dis-je. Je suis prêt à négocier ma liberté. Je n’ai plus peur. Je me suis aperçu que je suis aussi grand qu’eux dis-je, et que toute la question est là.


  —Allons-y, dit Boubou.


  *


  —Tu crois qu’il suffirait de mettre un bout de plastic dans les lézardes pour que toutes les baraques sautent?


  —Il y a toujours un point faible dans le système, dit Thomas.


  Sur le toit en béton où on était tous grimpés il y avait des grandes lézardes, colmatées avec du goudron. Il faisait un temps formidable, on y voyait à des kilomètres, à perte de vue des terrasses en béton avec des lézardes.


  —Faut étudier ça, dit Nicolas, de la Commission Technique.


  —D’abord faire sortir tous les déportés du camp, dit Thomas, et les remettre à leur place, au milieu de leur ville.


  —Autour de leurs Halles.


  —Et de leurs bordels.


  —Mâle chauvin, dit Zélie.


  —On a sa fierté, dit Miguel.


  —Avec leurs rats, dis-je.


  —Nous réglerons tous ces détails plus tard, quand on aura regardé jusqu’au fond de nos intérieurs, dit Zélie. Ce n’est pas au programme du jour.


  —Quel est le programme du jour?


  —Il se lève.


  Le jour– se lève, il s’étire il prend son temps, son temps est magnifique aujourd’hui il est de bonne humeur il est doux et jeudi, et le dernier de Mars.


  Je vais négocier, et prendre l’adresse de ma sœur perdue, pour qu’on puisse aller la libérer, en revenant de la Suisse, ce pourquoi j’ai besoin d’une carte d’identité il faut être réaliste, surtout dans la vraie vie.


  —Boubou, tu n’auras pas une petite place pour moi dans ta résidence de fous? De balayeur, par exemple? Je peux faire n’importe quoi.


  —Mes fous tu les guériras rien qu’en les regardant, toi, dit Boubou. Je t’établis guérisseur, exercice illégal de la médecine, il faudra y venir de toutes façons à l’exercice illégal. Thomas je suis un petit peu amoureux de Christophe je crois.


  —Est-ce que je peux empêcher ça? dit Thomas, et il me regarda en riant, sans la moindre inquiétude.


  —Si on sautait? dit Fabrice, au bord du toit. C’est si beau. Justement que je suis presqu’heureux.


  —Justement que t’es presqu’heureux, saute pas, dit Thomas, tu peux commencer à vraiment les faire chier.


  —Voilà exactement pourquoi il faut vivre, dit Zélie. Il n’y a pas d’autre vraie raison.


  —Merde, dit Nicolas, mais c’est le printemps!


  —Merde dit tout le monde, c’est le printemps, merde, merde, merde! et tous en haut du toit on s’est mis à crier, comme des fous.
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  Prélude


  ON ne trouve pas trace dans les livres, ni ailleurs, du nom de Govan-Éremetus, ni du pays d’Archaos où il régna, entre la fin des Temps Barbares et le commencement des Temps Barbares.


  Pourtant quelque chose manque là, à la fois dans le temps et dans l’espace. À ce tournant mal éclairé de l’Histoire, il y a comme un trou. Des événements postérieurs restent inexpliqués. Les coordonnées ne se rejoignent pas: à partir d’un certain point, on les perd. Où vont-elles?


  Il est irritant pour l’historien de se heurter à de telles zones d’ombre, qui font penser à des interférences dans le cours de l’Histoire: chose impossible, à première vue. Mais pas à Seconde Vue: car l’examen des entrailles et des poubelles de l’Histoire, conjugué avec l’enquête du type «à qui profite le crime» et un certain état de fureur révèlent qu’il s’agit d’effacements délibérés avec falsifications rétroactives, effectuées sur l’ordre des diverses bandes de brigands qui se succèdent au pouvoir. C’est plus fréquent qu’on ne croit, en vérité ça n’a jamais cessé depuis le début des temps dits, pour cela justement, historiques, et ça continue en ce moment même.


  Nous avons longuement spéculé au bord de notre trou. C’est au petit matin, dans des fumées diverses, que nous est venue l’idée– scientifiquement absurde– de joindre tous les points de disparition des coordonnées. Et, ô, merveille, nous obtenions ainsi une image par manque, une sorte de négatif!


  Inutile de dire que ça ne s’est pas fait en un jour. Ce n’est pas si simple qu’un dinosaure, et nous n’avions même pas l’os: nous avions uniquement tout ce qui n’était pas le dinosaure lorsqu’il y était.


  Mais nous étions soutenus par l’enthousiasme, croissant à la vue de ce qui se révélait dans notre bain: nous avions découvert Archaos!


  Ce jour-là nous avons pris une fameuse beurrée, ainsi que les suivants. Et patiemment, nuit après nuit, nous avons reconstitué ce monde qu’on a voulu, pour des raisons que trop claires, effacer de l’Histoire.


  LES HISTORIENS.


  GENS D’ARCHAOS


  AVATAR: le roi père


  AVANIE: la reine


  GOVAN-EREMETUS: le roi fils


  ONAGRE: la princesse


  ANALOGUE: le rebouteux


  GANIDAN: l’écuyer


  REMATA, REMATOU: les chats


  EUPHÉMIE: la nourrice


  LITOTE: la nourrice secrète


  GAMÈTE, GONADE, MONADE: les servantes


  FILET MIGNON, CRAMOISI (etc.): les pages


  ÉZÉCHIAS: le précepteur


  ÉROSTASE: le moine


  ANASTÈME: l’évêque


  HERPÈS, DOUVE, ADABAR, BADABAR, CADABAR DE BILANDE: les voisins


  ADAGE DE BILANDE: le premier arrivé au Paradis


  MALAFOUTRE: le geôlier


  ANARA: le chef des rats


  NIPHORE, ORNIFLE, PHILORNE: les maçons


  CALAMUS: le fantôme


  ERRATA: le registror


  DÉSIRADE, PASSACAILLE, LICORNE, MURÈNE, CHIMÈRE, RIPATA: les dames du bordel


  POLYPE: l’usurpateur de Bilande


  BARAQUE, BÂTISSE, ÉTILIS: les valets


  CULASSE, SOLIVE: les gardes


  *


  HÉLIOZOBE: le peintre


  CORDELYRE: le poète tire-laine


  CHAUSSEPOUILLE: le brigand


  ALALA et ALALI: les enfants d’Afrique


  MÉPLAT, GIGOGNE, BAUDROIE, ETC.: le Conseil ancien


  TANCRÈVE: le capitaine


  BRIMBALON: le bourgmaître


  BORE, OSAN, ANAPOL: les autres rois


  HIPPOMÉ: cheval de Govan


  LIMULE, ARABESQUE, ARAPÈDE, MÉDUSE: les meilleurs chevaux du pays


  ASINE, ISANE: les nouvelles nourrices


  FORNICATO ET COPULA: l’enfant exilé


  *


  TIME ET SES FILS: les moissonneurs


  BEURRÉE DE GIGOGNE: la femme du baron


  JÉRÉMIAS: le prophète


  OMBRE, ÉPONGE, JARDIN, COURONNE, BAISER, PASSION, TÉNÈBRES: les filles de la Béatitude


  CATODE et ANODIN: les aides


  ABERRANT: le témoin de la guerre


  RIGEL: enfant du roi


  ROGOME, SODORE, BYLONE: les abbés


  GRADUELLE ET LIMON: le Désir Désirant.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  Le roi père


  


  CHAPITRE PREMIER


  ARCHAOS fut longtemps un pays comme les autres, enclos à l’intérieur de ses frontières, et suivant docilement le cours de l’Histoire. Des rois y régnaient de père en fils, sans que personne s’en plaignît, du moins trop fort; ou alors pas très longtemps.


  L’avènement d’AvatarII n’apporta rien de neuf, en tout cas en mieux. En plus des vertus de ses rudes ancêtres ce roi-ci était atteint d’une dévotion aiguë, qu’il entendait répandre sur un peuple ignorant, encore imparfaitement illuminé par la vraie foi. Des clochers s’élevèrent, ainsi que les impôts. Les gens courbèrent un peu plus l’échine.


  Dieu cependant ne se montrait pas reconnaissant de tant de soins. Il ne se décidait pas à bénir l’union du roi d’Archaos avec la douce Avanie, qui avait apporté dans la corbeille de noces douze printemps éclatants et une belle province. Déjà parvenu dans le cœur de son âge Avatar n’avait pas de fils. Or la loi commandait la transmission de la couronne par les seuls mâles. D’ailleurs il n’avait pas de fille non plus. Il n’avait rien.


  À qui allait donc le royaume si un roi mourait sans descendance? On ne le savait pas. Le cas ne s’était pas présenté, les ancêtres paillards d’Avatar ayant fait des fils plus qu’il n’en fallait, et qui de ce fait s’étaient entre-tués. Sans doute à personne. Et pour éviter à son peuple une condition si imprécise, le roi depuis sept ans chaque soir s’efforçait, si peu qu’il en eût.


  Les médecins pourtant affirmaient que le roi contenait des fils, et que la reine avait la place pour les mettre. De plus, Avatar priait longuement son Dieu sur les dalles froides avant de grimper dans le lit, et Avanie brûlait un gros cierge, qui faisait des trous dans le budget et de la lumière sur la honte du roi.


  —Est-ce qu’un plus petit ne ferait pas de grâce autant? se plaignait-il.


  —Dieu demande des gros, il m’en montre en rêve toutes les nuits.


  —Je n’ai plus de cire, dit le roi, plus tard.


  La reine de son côté n’avait plus qu’à peine de sa jeune foi. Ils recoururent à la Science.


  —Le plus sûr, dit celle-ci, est de mettre en chantier une Pierre, qui, conférant au roi lui-même une immortalité définitive, réglera par le haut le problème de la succession directe.


  Ravi par cette solution, le roi ouvrit un crédit pour la recherche philosophique.


  —Et si vous trouvez trop tard? dit la reine, et elle demanda à ses servantes comment elles s’y prenaient pour avoir des fils.


  —Ah, demandez-nous plutôt comment nous faisons pour n’en pas avoir! dirent les servantes.


  —Ah oui? Comment?


  —Nous mettons une chemise sans trous dirent les servantes, avec un lien serré en bas, et le rouleau à pâte sous l’oreiller, nous fermons la porte à clé et nous poussons l’armoire devant.


  —Il y a aussi des herbes contre, dit le rabouteux des chevaux et valets, qui traînait dans la cour. Mais c’est de la sorcellerie.


  —Et d’où donc proviennent, dit la reine, toutes ces têtes rousses qu’on voit courir dans les allées?


  —De mauvaises armoires, de mauvaises clés, de mauvais fil et de mauvaises pensées, dirent les servantes.


  —Il y a aussi des herbes pour, dit le rabouteux, mais c’est de la sorcellerie.


  —Apportez-moi tout, dit la reine. Car si je n’ai pas de fils dans l’an, le roi me tuera pour sûr.


  Ainsi fut fait Govan-Éremetus, tiré de son père par force, et traîtrise. Ce soir-là par la porte enfoncée le roi fondit sur le lit comme un busard, y fut accueilli par des senteurs irritantes et un coup de rouleau, vit cent cierges, oublia sa prière, abattit sa lourde main sur sa femme, et y prit plaisir. Et plus accru par la fureur qu’il ne fut jamais par l’amour, il laboura et sema d’un seul cri. Puis empli de l’horreur de soi il partit chasser le loup, laissant la reine évanouie, bleue de coups et de froid, mais enceinte.


  Pour effacer les douloureuses traces de l’homme sur la jeune femme, on ne trouva que le rabouteux des chevaux et valets, qui traînait toujours dans la cour. Car les médecins royaux ne pouvaient quitter leurs feux, où la Pierre germait. On eut beau leur dire qu’elle était à présent sans objet, ils croyaient mieux dans la philosophie que dans la manufacture. Le rabouteux fit pour la reine le même baume que pour les chevaux malmenés et elle guérit.


  —Ainsi vous connaissez donc les herbes, lui dit-elle, l’ayant entraîné près d’une fenêtre d’où on ne pouvait les entendre.


  —Je suis de l’Onirie, dit Analogue, désignant l’horizon barré par la masse verdoyante de l’immense forêt qui recouvrait une bonne part de cette province et qu’on appelait Féline.


  —Ah! soupira la reine. Moi aussi.


  —Je sais, dit Analogue. Qui pourrait l’oublier?


  —Le roi ne voudrait pas que je m’en souvienne, murmura la reine.


  —Vous me trouverez à votre service, dit le rabouteux, mais le froid est trop vif et Votre Majesté doit laisser les fenêtres closes, ajouta-t-il comme les dames de la reine approchaient.


  *


  Le roi commanda qu’à la naissance du prince on branlât, pour prévenir Dieu, toutes les cloches du pays. Aussi dès qu’Avanie, à l’aube d’un vendredi, entra dans les douleurs, tous les sonneurs d’Archaos se postèrent à leurs cordes.


  Hélas! à midi naissait une fille, qui ne servait à rien. Hâtivement baptisée la minuscule Onagre fut emportée dans la forêt pour y être perdue, sur ordre du roi, qui, mortifié, quitta la maison pour chasser le sanglier. À peine du roi la maison quittée, la dame se remit en peine. Elle souffrit dix mortelles heures. Les sonneurs priaient que ce fût une fille car le sommeil les gagnait.


  C’était un garçon. Le sonneur de la cathédrale de Trémènes qui devait donner le branle, et détenait la cloche la plus lourde, se voyant, au moment d’accomplir un devoir si longuement prémédité, paralysé par la fatigue, se pendit à sa corde, déclenchant au prix de sa vie le carillonnage exigé. Une joyeuse sonnaille s’éleva dans le ciel nocturne, car il était minuit. Les sorcières sur leur balai à cet instant arrivaient au sabbat: elles firent chez Satan une entrée en musique. Celui-ci, surpris et charmé, tourna vers Archaos des regards satisfaits. Ainsi par tant de bruit Avatar n’éveilla point seulement l’attention en haut mais en bas.


  Des deux côtés on dut être déçu: car la cause de ce vacarme gisait dans les dentelles, pâle et immobile, et tandis que les cloches annonçaient gaiement sa naissance, les médecins le déclaraient mort.


  La tristesse du cœur était toutefois tempérée par les joies de l’esprit: car ils avaient prédit pour l’héritier s’il naissait à cette heure ce destin lamentable, ou plutôt cette lamentable absence de destin. Le Soleil chevauchait entre la queue de l’écrevisse et le mufle du Lion, Mars était dans son rouge, Saturne en opposition Jupiter en exil Vénus en affliction Mercure en dissonance et la Lune en éclipse, ce qui réduisait à rien les chances du Natif.


  Les savants avaient bien recommandé à la reine de ne pas accoucher à cette heure-là. Elle avait donc prié que la délivrance vînt avant; puis, le jour fatal approchant, qu’elle vînt après. Peu versé dans les sciences profanes, son saint, embrouillé dans ce déraisonnable changement de directives, tenta de reprendre une grâce qu’il était en voie d’obtenir et se couvrit de ridicule aux yeux de l’Éternel avec cette écrevisse qui avançait quand il l’avait fait aller à reculons. Dans cette confusion la fatalité traça sa route, et l’enfant, à la male heure, quitta le sein de sa mère pour rentrer dans Celui de son Créateur.


  Réputant toute action impossible à l’encontre de la logique, les médecins se détournèrent du fils privé de vie pour porter à la mère épuisée la détestable confirmation de leur infaillibilité. Elle ouvrait la bouche pour exhaler sa douleur quand la porte, poussée avec fracas, laissa passer le corps ensanglanté du père, que les valets rapportaient en pleurant: à l’ouïr des cloches annonçant finalement un fils il avait planté là son sanglier (qui en conçut un orgueil démesuré devant le mener plus tard à sa perte), et coupé au plus court, qui était malheureusement Féline, la forêt enchantée, où nul ne pénètre sans y rester pris, dit-on– mais lui n’y croyait pas, il galopa droit dessus. Ce qui se passa ensuite est un mystère: la forêt, qui habituellement dévore ses victimes, prit le cheval mais recracha le roi. Ses gens le trouvèrent couché au bord, le front ouvert.


  Se voyant privée d’époux en même temps que de fils après tant de douleurs l’accouchée tomba dans une pâmoison mortelle, cependant que les cloches assourdissaient le royaume de leur volée joyeuse, à l’exception du bourdon de la cathédrale, qui, par suite de la pendaison à sa corde de son sonneur, seul se balançait au rythme véridique du glas.


  Or, tandis que les médecins secouraient ceux que la logique n’avait pas encore condamnés, le pauvre rabouteux, que la jeune reine, inquiète pour son premier travail d’enfantement, avait introduit dans la chambre et mis dans un coin sombre, s’étonnait que l’on n’eût pris le bébé par les pieds en lui tapant sur les fesses, comme lui-même faisait aux enfants des servantes nés sans voix. Il n’osait interroger ses hauts confrères, tous après le roi– car à quoi lui servirait l’immortalité s’il mourait?– et le reste était affairé avec des brocs et des linges, sauf la première nourrice Euphémie qui pleurait et priait près du petit gisant. Alors profitant du désordre, et du dédain où il était laissé, Analogue pris de pitié attrapa le nouveau-né par les pieds et lui fouetta le cul, formulant le vœu que, s’il vivait, il soit d’une autre sorte que ses pères.


  Un braillement monstrueux éclata et fit voler trois vitres. L’air de minuit entrant dans la chambre surchauffée tira la reine de sa pâmoison, et un éclat de verre atterrissant sur le roi, de la sienne. Il ouvrit l’œil qui lui restait et dit: «Qui ose le prince la tête en bas tenir?» Les nourrices s’élancèrent sur Analogue et lui arrachèrent l’enfant pour le tendre à son père qui le barbouilla de son sang légitime, les médecins dont il récusait si bruyamment le savoir se bouchèrent les oreilles, les cloches sonnèrent la vérité, le bourdon de la cathédrale mentit, et Analogue fut condamné à mort pour crime de lèse-majesté.


  


  Dès lors le prince ne cessa plus de brailler, faisant vibrer l’air à une lieue autour de la maison. Dedans on ne s’entendait plus à moins d’en faire autant, et le palais royal hurlait pis qu’un champ de foire. À sa présentation publique Govan-Éremetus étouffa le cri de joie national poussé en son honneur, et le jour de son baptême sa voix couvrit le grand orgue de la cathédrale de Trémènes, sur lequel le cantor avait donné sa plus belle œuvre, de ce fait restée inconnue.


  Le roi commanda l’horoscope de l’héritier. Les savants établirent que l’enfant né à minuit au second croissant d’été était mort.


  —Mais, dit le roi, qu’est-ce que jour et nuit brailler j’entends, à travers quinze épaisseurs de murs?


  Entre le témoignage des sens et le résultat de la mathématique Aristote leur interdisait de balancer, dirent les savants, par conséquent ce qui braillait était une illusion.


  Pardon, dit l’évêque, l’enfant a reçu le baptême, et par conséquent a une âme et donc existe. Le roi était empêtré, il voulait savoir s’il avait un fils, ou s’il fallait en refaire; idée qui l’épouvantait. Il fit publier qu’il accorderait toute faveur raisonnable à qui saurait mettre d’accord Aristote, l’évêque et ses oreilles. L’édit fut crié jusque dans le fond des prisons, où Analogue qui tristement attendait sa dernière aube l’ouït. Il se fit monter devant le roi et dit que, certes, l’enfant issu à minuit était mort– mais qu’en était-il de celui qui avait braillé au quart? On calcula, on le trouva vivant, peu dirent les savants, et affligé d’un destin hors de toute possibilité existante, mais il pouvait passer à la rigueur. Analogue obtint la raisonnable faveur qu’il demandait (la vie), et Avanie le fit médecin secret de son fils, dans lequel elle croyait entièrement et qu’elle tenait à garder. N’ayant pas mieux hors des regards du roi, elle lui donna, en s’excusant, une tour misérable et ruinée, logis de chauves-souris et de grands ducs, insérée entre les appartements du prince dans l’aile ouest, et ceux où le roi, n’ayant plus besoin d’elle, l’avait priée de se retirer, au nord. Seule Euphémie la première nourrice connaissait le crime de la reine de donner asile à la science honnie: elle n’en dirait rien, pour le bien de l’enfant, rendu à la vie sous ses yeux.


  Avanie distribua toutes ses chemises à trous. Elle rangea, en soupirant, dans l’armoire, le dernier cierge, qui n’avait pas été consumé. Ce n’est pas que l’amour du roi fût agréable, mais elle n’avait que celui-là.


  —Ce que je ne comprends pas, confia-t-elle au médecin secret, c’est que Dieu me montre encore des cierges en rêve: que me veut-Il donc à présent?


  —Ah! Madame, dit Analogue, Ses desseins sont certes impénétrables, mais si j’étais roi je vous jure que vous ne rêveriez pas de cierges.


  Parole mystérieuse de mage, dont elle n’osa demander la clé.


  À l’autre bout du château le roi, relevé de son devoir procréateur, jouissait de ne plus pécher. En place du honteux coucher de jadis, il avait chaque soir lecture de la Vie des Saints par son valet préféré. Et pour se soustraire radicalement à la tentation il avait banni les femmes de son entour: l’engeance avait ordre de se soustraire à sa vue, et on posa des tentures partout pour qu’elle s’y cachât quand il paraissait. Cela faisait une joyeuse animation dans les corridors sur le passage du monarque, précédé de pages frappant sur des gongs.


  De son accident de forêt. Avatar avait gardé en plus d’un œil en moins une étrange disposition de caractère: lorsqu’il était contrarié, par la vue d’une femme ou n’importe quoi, il ne se bornait pas à battre ses gens; il partait à cheval dans la campagne, et on était sans nouvelles de lui hormis la rumeur populaire, selon laquelle il ne se conduirait pas comme un roi: on parlait de maraude, de baignades, de vols de poulets– qui étaient pourtant tous à lui et qu’on eût été honoré de lui servir rôtis aux herbes au lieu qu’il les mangeât crus avec les plumes, inclus le vendredi qu’à la maison il faisait tant maigre. Y revenu, il n’avait aucun souvenir de ses péchés. Par conséquent ne s’en confessait pas. N’en était pas absous. Et donc après une vie passée dans l’illusion de la grâce, il se préparait une fâcheuse surprise pour le Jour du Jugement.


  Inquiète pour la vie éternelle de son époux, la tendre Avanie se pencha sur ce problème de péchés errants comme des fantômes, sans âme où se poser. Sa foi naïve lui inspira l’idée de leur offrir la sienne, et elle les confessa au lieu du roi. Comment restez-vous si fine? lui demanda le chapelain, un peu soupçonneux. Puis: Comment trouvez-vous donc le temps? Mais quand elle eut égorgé une centaine d’agneaux, déraciné des chênes, assassiné un quarteron de marchands pour les voler, et se vit bref chargée de tous les crimes du royaume y compris les loups et le vent, Frère Éphaïm se fâcha et l’accusa de vantardise et de péché contre l’esprit, et ne l’absolut point. Elle remonta de la chapelle toute retournée. Analogue, qui frottait le prince avec un baume d’herbes douces, lui dit– ou plutôt lui hurla, pour couvrir la voix de l’enfant:


  —Si j’osais, dame, lire vos pensées, je leur répondrais que la rumeur est faillible, et que je possède une source d’information plus sûre! Bien que plus exigeante!


  —Osez, mon ami! cria la reine, je peux difficilement descendre plus bas!


  Suivant le médecin parmi des envols de chouettes et d’oreillards elle monta, avec fermeté, jusqu’en haut de la tour.


  —Je ne vous ai guère honoré dit-elle un peu essoufflée, et ôtant de son manteau les toiles d’araignées dont il s’était couvert.


  —Dame, beaucoup, vous ne sauriez combien. Et n’est-ce pas un réjouissant refuge pour un chercheur de l’humble espèce? dit-il avec beaucoup de gaieté. Je suis très heureux ici.


  Le magicien n’avait qu’un lit de feuilles. Un rai de soleil rouge entrait par la fenêtre étroite et haute. Les herbes séchant sur les pierres embaumaient. Au centre de la salle, une eau bleue miroitait dans une vasque de béryl. Voici ma source, dit Analogue avec une tendre fierté la montrant, et il lui dit comment la questionner. La reine se pencha sur l’eau, essayant comme il avait dit d’oublier son souffle, ses pensées et son cœur. Elle ne rencontra d’abord que son reflet. Puis, peu à peu s’oubliant elle-même elle vit apparaître une meule de foin, et dessus couché nu comme un œuf, ma foi le roi, une paille dans les dents.


  —Ah! fit la reine, et l’image disparut dans le jeu d’ondes. Que je suis étourdie, vous m’aviez avertie pourtant. Mais il a, mais le roi, mais il m’a tant surprise, il était presque séduisant ainsi ne trouvez-vous pas?


  —Je n’ose vous contredire, bien que j’aie trois raisons de n’en pouvoir juger.


  —Lesquelles?


  —La première que je suis homme, la seconde qu’il est roi. Je me doutais bien qu’on n’y arriverait pas dit-il, la moindre émotion trouble la source.


  —Mais, dit la reine, que peut-on désirer connaître, sans émotions?


  —C’est une bien sage question, dit Analogue. Il y faut une longue étude… Voudriez-vous que j’ose vous enseigner? demanda-t-il, en tremblant.


  La reine se mit aux leçons. Elles eurent pour premier effet de faire sortir au jour les émotions violentes qu’elle avait longtemps contenues, pour de tout autres motifs– tel le soupçon que la mort de ses parents avait pour agent Avatar, sa profonde aversion des efforts quotidiens de l’époux durant sept années, son isolement en Archaos, et cetera. Analogue jugea ce résultat naturel, et satisfaisant. Mais elle n’avançait pas vite.


  En attendant de parvenir au degré suffisant de sérénité, elle recourut aux moyens ordinaires, et, pour sauver le roi de l’enfer en produisant des confessions véritables, elle demanda au premier écuyer, Ganidan, de le suivre, et de lui faire rapport, juré fidèle sur la Bible, des actions de sa vie seconde.


  


  Le prince perdurait, à l’encontre de la science. Mais il n’en était pas heureux, et le publiait par des cris perçant les tympans de ses nourrices. On avait essayé des sourdes, mais elles n’entendaient pas, ce qui était d’autre part incommode. On utilisait les tampons de cire, vaille que vaille.


  —J’ai engendré un homme! proclamait le roi, en écoutant depuis l’autre aile la musique de sa progéniture.


  —Il souffre d’illogisme aigu, statuaient les médecins. Vivre lui est contraire. Seule la mort le peut guérir.


  —Donnez-moi mon congé, disaient l’une après l’autre servantes et nourrices.


  —C’est les coups dont il fut fait pauvret, qui lui font mal, disait Euphémie, seule à avoir tenu depuis le début.


  —Il a froid à l’âme, dit le médecin secret, et il ordonnait qu’il fût constamment caressé, sinon il mourrait sans doute. Son âme a pris froid dans son corps laissé seul en naissant, on ne doit jamais séparer des jumeaux. Il le frottait de baume. La reine le tenait presque tout le jour contre son sein, près de la fenêtre par où elle lui montrait les prés fleuris, les collines, et le verdoiement des arbres parmi lesquels était prisonnière sa sœur perdue. Elle épanchait ses peines à l’oreille du petit qui ne pouvait encore les comprendre, et dont les pleurs couvraient ses paroles, pas toujours pieuses ni sages. Il était son confident, sa joie, et son inquiétude. Ne craignez pas, lui disait Analogue, il est solide, il lui faut seulement plus d’amour qu’à d’autres pour combler son regret. Malgré l’effroi des femmes pensant trouver le bébé étouffé, la chatte Remata qui s’était mis en tête de dormir dans le berceau en reçut le permis. Elle y donna naissance. Govan fit ses nuits entouré de chats, et de chaleur animale.


  Quand il sut ramper, il essaya de fuir. Il mordait, frappait ceux qui lui barraient passage, se jetait dans les portes fermées, on ne pouvait pas le tenir. Suivez-le, proposa le médecin. Il va peut-être quelque part. Et l’on vit procéder dans les corridors toute la Maison du prince derrière un marmot à quatre pattes. Le soir on était rendu au grand escalier. Le lendemain, parti plus tôt, on atteignait la galerie. On trouva plus productif de le porter, puis voiturer, le matin, où on avait fini la veille. On arriva comme ça à la campagne, et dès lors on y passa le jour entier, par tous les temps, l’enfant n’ayant point notion de climat. C’est de cette façon que la Maison du prince acquit cette résistance particulière aux intempéries, cette belle santé, et ce teint éclatant, qui la distinguaient du reste du palais. Avanie avait le visage abricot; Govan, tout le corps: car il perdait tous ses habits dans les ronces les ruisseaux les bourbiers où il se traînait, couvert de bêtes diverses qui semblaient ne pas le discerner du reste de la Nature, et avec lesquelles il causait dans leur langage. Au vrai il ne causait qu’avec les bêtes; avec les humains il ne savait dire que «Non». Il tenait de très près une compagnie de corbeaux, qui suivaient le cortège en croassant, et avec qui il menait des entretiens privés en un curieux gazouillis. Il pourrait être si charmant s’il était heureux disait sa mère, elle-même plus contente en ce lieu, qui lui était natal: on était arrivé en Onirie; elle n’avait rien fait pour l’empêcher. Il est vrai, la campagne onirienne était si belle! L’épais rideau des arbres adoucissait le vent, mille sources sourdaient, la terre était incroyablement fertile et couraient volaient rampaient des bêtes de tout poil et plume, et écaille, qui des bois par aucune chasse violés débordaient de toute leur beauté dans les vignes et les prés odorants de cette région bénie, où les nuits sans lune se mouvaient les sorcières venues secrètement cueillir les simples, tandis que se répondaient d’un arbre à l’autre hulottes et chevêches.


  Des animaux habituellement sauvages voyageaient parfois dans les bras de Govan jusqu’à la maison, et certains partagèrent le lit plus ou moins harmonieusement avec la dynastie des chats. Une nuit on eut un putois. La chambre n’était pas un modèle d’ordre et l’entretien n’était facile ni du lieu ni du liard. Trois jeunes servantes y furent commises.


  Govan rampait en ligne droite, avec détermination, vers l’ouest. C’est peut-être un migrateur, disait le médecin. Ne le contrariez pas. Plus tard, il marcha, sans modifier son cap. C’est ainsi que, longtemps après, par un bel après-midi d’été, on arriva aux abords de la forêt. Féline allongea son ombre menaçante jusqu’aux pieds des voyageurs. Tous frissonnèrent: on savait que la forêt prend l’imprudent qui passe à portée, et le change en arbre.


  Féline avait pris goût aux hommes à la suite d’une floraison excessive de pendus, sous LupusIV, et depuis les mangeait. Ainsi grandissant elle ronge le pays comme une chenille un chou, ou c’est plutôt à dire un chou des chenilles, portant un tort considérable à une économie surtout agricole. Vaines sont contre elle les haches spéciales, trempées au sang– les bûcherons refusant le risque mortel de s’en servir. Ayant avalé deux provinces, Féline entamait à présent l’Onirie. Mais les Oniriens, gens à l’imagination fertile, et fort libéraux sur le cruchon, remarquèrent vite que, devant le vignoble, elle perdait de son assurance, devenait rouvre, voire s’arrêtait. C’est dire qu’on ne manquait pas de vin dans la région, et l’Onirie était une pépinière d’ivrognes, ainsi que de cracheurs remarquables (on semait en crachant les pépins d’aussi loin que possible) et de menteurs forcenés: on pouvait raconter n’importe quoi sur Féline, tout le monde le croyait, et ils en abusaient. Ainsi disaient-ils qu’elle avait recraché Avatar non par égard pour la personne royale comme il était généralement admis, mais parce qu’il était vénéneux. (Avatar de son côté disait que c’était là basses superstitions impies et défendues, bien que ça lui eût coûté un œil et un morceau de la tête; et bien qu’il y eût avec confiance envoyé perdre sa fille; et bien qu’il laissât accréditer la thèse d’une disparition mystérieuse de ses beaux-parents en cueillant des champignons.) Ce peuple, dont la réunion avec Archaos, par mariage (rapt, disaient-ils) était récente, n’avait pas encore acquis le respect de l’autorité, ni rompu avec ses croyances arriérées, et continuait en cachette de se livrer à la magie.


  La petite princesse Onagre était, selon la légende locale, devenue un bouleau argenté. Au second croissant d’été, date anniversaire de sa métamorphose, les Oniriens donnaient ce qu’ils appelaient un Mistère, où l’événement était revécu et même plus, avec danses tambours et vin– cérémonie appelée pour égarer les contrôleurs royaux «Fête pour la Naissance du Prince».


  Quand l’approche de ce dernier fut signalée ils étaient en plein dedans; ils y restèrent le temps qu’il fallut, et comme Govan n’allait pas encore bien vite sur ses petites pattes ils étaient déjà mûrs quand il parut.


  C’était donc vrai qu’il allait quelque part, murmura la reine. Et je crois bien que nous sommes arrivés dit-elle, pensive regardant les jeunes bouleaux de l’orée parmi lesquels frémissait de toutes ses feuilles sa petite fille qu’elle ne savait pas reconnaître. Ne va pas trop loin Govan mon mignon sinon Féline va te manger aussi, dit-elle, sans beaucoup de fermeté et marchant sur les pas de son fils. Majesté, arrêtez, de grâce! suppliaient derrière eux leurs gens terrifiés.


  Mais sans les entendre ils allaient, ou plutôt dansaient déjà au rythme appelant des tambours, de plus en plus près des arbres. Alors n’écoutant que leur devoir et la crainte de leur maître plus sacrée que celle des légendes auxquelles ils n’avaient pas le droit de croire, les gardes se jetèrent en avant la hache levée. Nom de Dieu crièrent les Oniriens, restez tranquilles ou on ne répond de rien! S’ensuivit une mêlée confuse de branches et d’hommes, dans laquelle trois gardes disparurent sans laisser de traces tandis que les vignerons pour apaiser la fureur sylvestre jetaient à pleins seaux le vin sur les taillis et sur la reine évanouie, les pieds pris dans les charmilles.


  —Oh! dit-elle, s’éveillant sous le jet, quelle est cette délicieuse fontaine?


  Elle n’avait jamais bu de vin, le roi n’admettant que l’eau à table. Elle apprit avec une douloureuse surprise que tout le pays faisait de cette sublimité son ordinaire, et y puisait la joie et l’oubli de ses peines.


  —Comme vous dites vrai, s’écria-t-elle, et même plus, voyez: mon enfant s’est multiplié par deux!


  Tout le monde se mit à rire: arrosé de vin comme on était, bien naturel qu’on vît double. Ce qui l’est moins, dit Euphémie, qui l’enveloppait dans sa cape pour cacher sa nudité, c’est que la moitié soit une fille.


  —Oh! mon Dieu s’exclama la reine en y regardant mieux, ma fille Onagre! J’entends la voix du sang.


  C’était la princesse perdue, subitement surgie des arbres sous une forme humaine aux côtés de son frère, nue aussi, et environnée de corbeaux. Avec encore quelques feuilles argentées dans les cheveux.


  —Quelle merveille que le vin, dit la reine en serrant ses deux enfants contre elle ensemble et les arrosant de larmes de bonheur, Dieu veuille encore m’en donner!


  On lui tendit aussitôt le chaudron dans lequel tous buvaient pour fêter le miracle. C’était la première fois que Féline rendait quelqu’un. Peut-être par un effet de miroir, suggérèrent des Oniriens, les petits sont tellement pareils. Ou un effet d’amour, dirent d’autres, et on improvisa sur-le-champ au Mistère un épilogue heureux, avec toutefois un couplet d’adieu aux trois disparus, dont le nombre était monté à trente.


  —C’est eux qui ont commencé, dit Féline, par la bouche de la déesse feuillue qui la représentait. C’était vrai. De toute façon ils n’étaient pas morts, au contraire, étant devenus des arbres et de ce fait plus immortels qu’avant. Il n’y avait donc pas lieu d’être triste.


  Quand tout le vin fut bu la Maison du prince, enfin complète, se mit en marche ondulante et titubante et chantante vers ses voitures. Les passants se signaient en voyant au milieu d’une charretée d’ivrognes le prince bicéphale, doublement extasié, dépassant d’une cape noire.


  —De grâce, cachez-en au moins une, suppliait Euphémie, si le roi venait à passer! Sûrement il la renverrait perdre.


  —On recommencerait, proclama la reine. C’était si bon!


  —Je lui dirai qu’il m’a poussé une tête dans la forêt, dit Govan. Il peut m’avoir poussé une tête, il m’a bien poussé une branche.


  —Une branche, dit la reine, quelle horreur, et où ça?


  —Dans la forêt.


  —Mon Dieu, dit Euphémie, le voilà enchanté, s’il pousse des branches. Il aura rencontré des Génies pour sûr, dit-elle en se signant, et votre habit, où est-il encore?


  —Il a tombé, la branche l’a craqué.


  —Une branche, dit la reine. Ça lui manquait. Déjà qu’il pleure et ne parle pas. Ce sera d’un joli effet, pour régner, enfin on verra ça à ce moment-là, n’assombrissons pas ce merveilleux jour. J’éprouve une impression bizarre depuis un moment, dit-elle. Quelque chose d’entièrement neuf.


  —Moi aussi dit Euphémie, et moi aussi dirent les trois servantes.


  —J’entends les oiseaux chanter, dit le valet Étilis.


  Govan ne pleurait pas. Tout le monde en pleura de joie.


  —Seigneur ma fille c’est un nègre! dit Avanie quand on la sortit de la cape pour la baigner. Et on lui voit l’ossement! Mais au fait Govan où est-elle cette branche je ne vois rien du tout.


  —Là, dit Govan.


  —Ah bon, dit sa mère.


  Le médecin confirma qu’il avait bien un début d’enchantement, ce n’était pas grave au contraire. Il était chaud et prêt à fleurir, il ne fallait pas le contrarier, dit-il comme d’habitude. Quant à la princesse, elle avait besoin d’être mise à l’engrais, et récurée. Elle avait des poux, des puces et des pucerons.


  —Hou! crièrent les nourrices et la déracinèrent du baquet où elle s’était plantée avec son frère. J’ai froid! hurla Govan. Je veux des poux! Ne le contrariez pas dit le médecin. Qu’il ait des poux dit la reine, ça rétablira la justice.


  —Tzébé, dit Onagre. Naonao.


  Elle causait patois. Hormis le médecin qui n’allait pas l’avouer pour ne trahir ses origines personne ne le parlait ici pas même la reine, éduquée dans la langue noble. C’était d’ailleurs défendu. Laissé aux vilains. Il fallut envoyer en ville pour trouver (et le messager Étilis rougit quand on lui demanda où) une créature suffisamment intermédiaire, au reste charmante et onirienne, nommée Litote, qui traduisit que la princesse avait faim. Mon cœur aurait tout de même pu traduire, dit la reine, honteuse. Analogue prescrivit le menu des valets, pour reconstituer la princesse, et des autres les énergies dépensées en tant d’émotions. Avanie demanda en rougissant du vin.


  —On commence à voir la couleur par endroits, dit Euphémie, séchant Onagre. Ce sera orange. Mais qu’est-ce que je vais lui mettre dessus? Je n’ai que sa robe de baptême.


  —Mets-lui des choses de Govan en attendant. Au fait c’est le bon moyen de la cacher: nous n’aurons qu’à en montrer un seul à la fois.


  —Des habits de garçon? quelle horreur, ça va lui tourner l’âme, dit Euphémie, c’est péché.


  —Tu es sûre que ce n’est pas plutôt un bienfait?


  —Permettez-moi, Majesté, dit Litote, je l’habillerai, je peux prendre ça sur moi en plus du reste.


  On mit l’un en bleu et l’autre en rouge pour les distinguer.


  —Je suis lequel? dit l’un.


  —Je ne sais pas, dit Avanie, mais ça ne fait rien pourvu que j’aie le compte.


  Les plats venaient à peine d’arriver quand retentit le gong annonciateur. Le page Filet Mignon ouvrit, dit: Le Roi! et s’évanouit en voyant deux princes. On le fourra sous le lit avec le dîner, les femmes s’emparèrent d’un enfant et filèrent se cacher dans leur cabinet, tirant avec elles Litote qui aurait l’explication ensuite; Analogue se replia dans sa tour; et la reine, dont le roi supportait la vue sans crainte de péché car elle lui en rappelait l’affreux souvenir, resta seule en scène avec un enfant unique.


  —Ah! dit le roi, là il est. Point brailler n’entendais depuis un moment long, j’ai un malheur craint et qu’il mort fût, dit-il en langue noble. Mais une musique caractéristique transperça le mur et ses oreilles. Quoi! ci l’est et là braille! Le roi se rua sur la porte, l’ouvrit– mais s’y figea, devint violet, recula en bavant, et courut dehors en tapant sur tout le monde.


  Sur le seuil du cabinet, Litote rattachait le corsage que, dans un geste héroïque, seul susceptible de couper l’élan du roi, elle avait ouvert tout entier sous son nez. Quelle jolie idée! dit la reine extasiée, elle ne me serait pas venue.– Ni à moi, dit Euphémie.– C’est affaire d’habitude, dit Litote.


  —Quelqu’un d’aussi brave que toi serait bien utile ici, dit Avanie, dans la situation périlleuse où nous sommes: car le roi ne doit pas savoir que la princesse vit, ou il la tuerait. Voudrais-tu demeurer– à moins que tu n’aies mieux d’où tu viens, dit la reine.


  —J’ai peu à perdre, dit Litote en riant, et Avanie la fit nourrice secrète de la princesse secrète.


  —Vouz Kous? dit celle-ci.


  —Son Altesse demande qui c’était le vieux, pardon, dit Litote.


  —C’est le roi ton père, dit la reine.


  —Il est laid, traduisit Litote, excusez-moi.


  —Dieu l’a fait comme ça.


  —Qui c’est? traduisit Litote.


  —Quelle horreur, dit Euphémie.


  —On ne t’apprend donc rien dans ta forêt? Ma pauvre mignonne heureusement que tu as retrouvé ta mère.


  —C’est qui?


  —Moi, soupira Avanie. Elle n’entend pas encore très bien la voix du sang.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu es sortie de mon ventre.


  —Pouaffe, dit Litote, excusez-moi Majesté, et qu’est-ce que je faisais là?


  —Le roi t’y avait semée.


  —Et moi alors? réclama Govan. Où j’étais moi?


  —Avec ta sœur. Il vous a semés tous les deux d’une seule volée, dit la reine. Il ne s’y mettait pas souvent mais quand il s’y mettait… Les enfants se turent, apparemment satisfaits de l’explication. Ah! c’était le bon temps, je ferais mieux de l’oublier, à propos où sont donc ces cruchons qui étaient là tout à l’heure?


  La reine n’en croyait pas ses dents qu’on pût si bien manger, et chez elle. Après le repas pris tous ensemble en grande gaieté, elle fit jurer aux témoins qu’il n’y avait qu’un seul prince, et aucune princesse, et que s’ils en voyaient deux c’était l’effet de l’ivresse. Ils prêtèrent ce serment d’autant plus méritoire qu’en vérité ils en voyaient quatre à ce moment-là.


  Le prince furent fourré dans le lit princier heureusement assez grand pour le contenir tous, c’était le meilleur moyen d’en cacher la moitié. La chatte Remata, outragée, gagna le pied du lit. On installa Litote derrière un paravent. Ça va te changer la vie, ma jolie caille, plaisantaient les femmes en lui faisant son lit, tiens, voilà un gros oreiller si tu t’ennuies toute seule… Vous vous faites bien des illusions sur les mauvais lieux, dit Litote, on voit que vous n’y êtes pas allées.


  La reine qui ne pouvait marcher fut rapportée chez elle sur quatre valets et chantante. Elle n’écouta rien de la lecture de Notre Saint Quotidien, et partit à rire juste au moment où on enfonçait les aiguilles dans Sainte Phobie Martyre. Dame Borne ferma fâcheusement le livre et on coucha la reine dans la réprobation, mais elle pensait délicieusement à ses petits qui dormaient là-bas.


  Ils ne dormaient pas. Dans la chaleur du lit la branche avait fleuri comme le médecin l’avait annoncé, et ils jouaient.


  Plus tard, une ombre frêle monta du sol et se mit à pleurer doucement.


  —J’ai froid, disait l’ombre, qui était Filet Mignon oublié sous le lit et s’y étant endormi, j’ai peur. J’ai faim. Maman!


  —Chut, dit Litote, tu vas éveiller le prince. Elle le prit par la main et il n’eut plus froid, ni peur, faim il oublia et maman peut-être.


  CHAPITREII


  L’AUBE trouva la maison dans le plus grand désordre et épuisement. Personne n’avait fermé l’œil. L’appel des chouettes, les sonnailles des lupos, l’aboi des renards, la voix des chênes, le cri des chauves-souris, tous ces sons insolites et inouïs, découverts par le silence subit du prince, semaient la panique. Au hennissement d’un cheval à l’écurie l’écuyer sauta du lit en criant aux armes, précipitant la garde en chemise dans la cour. Le vieil Éphaïm qui rêvait la Passion du Christ mourut de saisissement au chant du coq, privant le château de chapelain et la reine de confesseur.


  En revanche, Litote, qui avait enfin pu reposer sans être dérangée à tout instant, s’éveilla fraîche, écarta doucement de son sein la lèvre de Filet Mignon abattu par sa première fatigue d’amour, et fut accueillir l’éveil des enfants, qui, emmêlés, suçaient l’un de l’autre le pouce. Elle eut un moment de bonheur parfait, là toute seule, à l’aube. Litote, à dix-sept ans, mal mariée, avait chez le drapier fait la connaissance de la dame du bordel MmeDésirade, l’avait suivie pour échapper à une vie de servante battue et jamais réjouie, et ne l’avait point regretté malgré les inconvénients de sa nouvelle position. Mais ici, tout le monde lui plaisait, et elle se voyait tout près d’être heureuse. L’alouette chanta dehors. Des larmes coulèrent des yeux de Litote, et quand la reine, inquiétée par le silence, entra dans la chambre, elle courut se jeter à ses pieds. Mais Avanie la releva et la prit dans ses bras: elle avait besoin d’une épaule pour pleurer tant le bonheur lui débordait à elle aussi.


  Le roi de son délire errant s’éveilla avec d’horribles douleurs d’entrailles qu’il attribua aux approches de la mort, ne le pouvant au cochon qu’il ignorait avoir englouti la veille. Se vit avec effroi sans le secours du Ciel dans un pareil moment et réclama aux quatre horizons un chapelain assez valeureux pour tenir son ingrate Maison en état de grâce suffisante. Or il y avait en Famélie Orientale un moine dévoré par la piété, dont la seule vue avait déjà précipité six femmes dans des couvents, et dont la sainteté précoce encombrait l’humble monastère. Frère Érostase se mit en route pour Archaos.


  Il n’était pas seul: marchait également vers ce but, mais par un autre chemin car il venait d’ailleurs, le précepteur que le roi avait commandé pour son fils, et pris à l’étranger comme c’était de mode. À son arrivée, cet homme, nommé Ézéchias, maniait encore imparfaitement la langue, sauf pour le parler des auberges qu’il avait appris au long de sa route vagabonde et assoiffée. Son élève se chargea (Avanie alternait les enfants aux leçons afin qu’ils fussent également instruits) de le perfectionner. Hélas! si Onagre avait avancé dans la connaissance de la langue archaote, Govan n’avait pas fait moins de progrès en patois. Ils s’étaient rencontrés au milieu, initiant un parler bâtard que leur entourage avait bien dû suivre.


  Ainsi dans les appartements du prince dégénéra la langue noble. Et le pauvre Ézéchias causa toute sa vie un mélange qu’il prenait pour le beau parler, et dans lequel il commit à la joie de tous des ballades, qui sont malheureusement le seul témoignage écrit de la poésie archaote[103].


  —Néanmoins, qu’il a le vif esprit, il a une drôle de tête, dit le maître: aujourd’hui il oublia la leçon d’hier, il la souvenait demain mais ne susse plus celle de sa veillée.


  —Il est jumeau unique dit la reine, c’est pourquoi.


  Pour satisfaisante que fût cette explication, on frôlait constamment le drame. La cohabitation de ceux qui étaient dans le secret avec ceux qui ne l’étaient pas ou faisaient semblant de l’être ou de pas l’être créait des tensions pénibles, qui brisèrent plusieurs ménages. Les pages avaient des palpitations. Certains faisaient des fautes de conjugaison, d’autres louchaient. Analogue soignait plusieurs cas, soit avec des bandeaux sur les yeux, ce qui n’était pas non plus très commode, soit par l’ordonnance de pichets au réveil.


  Les médecins d’Ordre, eux, voyaient dans le fait qu’on pût en voir deux une preuve de plus que le prince n’existait pas: en effet, personne n’est deux, ergo deux n’est personne. Les gardes voyaient des Govan partout et en rêvaient encore la nuit. Ce prince, après avoir longtemps cruellement manqué, était aujourd’hui trop présent, il développait une réputation d’ubiquité irritante pour son père. Et on avait beau dire aux enfants de cesser ces farces stupides.


  Le roi attribuait ces phénomènes démoniaques et autres sornettes, ainsi que les rires enfantins et féminins dont sa maison s’était subitement emplie en place des tragiques braillements de jadis, au manque de chapelain, quand Dieu là n’est pas les âmes dansent. Mais quand il là sera vous allez ce que vous allez voir voir et pas plus.


  Enfin Frère Érostase arriva, ayant semé des vocations tout le long de sa route, ce qui ne surprenait plus une fois qu’on l’avait vu: sa maigreur s’étirait vers le ciel comme un arbre qui cherche la lumière, et il dominait le monde terrestre d’une tête osseuse et sévère où luisaient deux sombres charbons, prêts à jeter la foudre sur le pécheur. Plutôt bel homme avec ça. Barbe et cheveux noirs comme suie. Terrifiant.


  Il trouva le roi tout vif et en grande soif de confesse. En gros il avait commis le péché d’impatience de chapelain, et il éblouit celui-ci par la blancheur de son âme. Le cochon était sur celle d’Avanie.


  Il avait certes le don: dès la première heure il arriva à point pour voir le dessous de la reine, juste tombée de cheval; le prince dans un de ses brillants exercices d’ubiquité sautant une barrière par deux fois en le recouvrant de boue; l’écuyer jurant le nom de Dieu, et aussi le roi, de se voir deux fils; Litote caressant un page (ça il avait toutes les chances de le voir à tout moment); et il trouva le moyen de surprendre Euphémie les doigts plongés dans un pot de confitures. À la suite de toutes ces horreurs il annonça en joyeux avènement un exorcisme général du contenu humain du palais, tout le monde en bas à Complies.


  Le soir les démons furent crachés dans la chapelle, et noyés dans un grand baquet d’eau froide bénite, où ils se convulsèrent en poussant des cris, ouïs jusqu’à Trémènes. À minuit il n’y avait plus un seul démon de vif et tout le monde rentra chez soi blanc comme neige et comme un linge, frissonnant dans la bise et attrapant des fluxions. Govan pleurait à fendre l’âme et celle de sa mère le fut. Est-ce que c’est de son âge aussi et sensible comme il est? Moi encore, et le roi, mais cet enfant innocent! Ne pleure pas Govan on n’a plus l’habitude.


  Govan était inconsolable. Les Génies, arrachés par Érostase, étaient noyés dans le baquet de Dieu, et la branche avait flétri, sans doute elle allait tomber d’un instant à l’autre. Il entra au lit tout en larmes et émondé. Onagre, qui avait encore tous ses Génies car on l’avait garée pendant le ratissage, avec la nourrice secrète, sous le lit– où elles eurent la surprise de trouver Filet Mignon déjà installé, en compagnie des onze chats, qui, ayant senti une menace contre tout ce qui était noir, s’étaient à tout hasard cachés– Onagre pleura. Puis elle se souvint des plantes avec qui elle avait grandi, et du pouvoir enchanteur de la rosée. Elle se pencha sur la branche et lui pleura dessus, et pour faire bonne mesure y ajouta de la salive. O miracle, voilà qu’elle refleurit comme un bouquet de primevères. Onagre contempla fièrement son œuvre. Govan la supplia de la poursuivre: de toute sa vie il n’avait éprouvé un enchantement pareil. Il crut à jamais que la vie des fleurs est un extraordinaire et quotidien délice.


  Les Génies n’obéissaient pas à Érostase. Les enfants se couvraient partout de rosée sous les draps avec des soupirs de ravissement que Litote n’entendait pas, car plus proches de son oreille étaient ceux de Filet Mignon.


  Les Génies n’obéissaient pas à Érostase et ne sautaient pas dans ses baquets. Ils n’étaient pas relevants de son univers. L’univers des Génies était doux, chaud et fertile, et le miel de toutes les délices coulait de leur bouche partout où ils la posaient comme la rosée du ciel, amen.


  L’univers d’Érostase était froid, rigide, menaçant, terrible, et tout y était défendu. À l’exception de la chambre du prince, miraculeusement préservée, Archaos y était à présent tout entier plongé par la représentation quotidienne au sermon de l’enfer, et des moyens d’y accéder, c’est-à-dire tout: entendre, voir, sentir, goûter, et toucher donc, était péché; penser était péché, regarder un objet vertical était péché, ou bien un objet creux; les puisatiers arrêtèrent de creuser leur trou et les maçons d’ériger la tour de la cathédrale, mesurant avec épouvante l’étendue de leurs vices; les chasseurs virent l’horreur de bander des arcs; le boulanger se surprenant à pétrir sa pâte rougit, et ne fit pas le pain, le bûcheron n’abattit pas sa hache, le potier ne fit pas de dedans à son pot et le batelier n’enfonça point la rame ni le charpentier la cheville, le toit s’effondra, tuant deux paysans qui filèrent droit en enfer car elle bourrait une oie et il pilait du grain. Euphémie laissa sa tapisserie, dans un coin de laquelle rampait un serpent rouge. Avanie comprit enfin quels abîmes ses cierges lui faisaient frôler, n’en brûla plus mais en rêva encore. Mais ne s’en confessa point: à raison de cent Pater par cochon elle avait assez avec les péchés du roi, les siens elle essayait de les porter seule tant pis, elle ne voulait pas passer sa vie sur les dalles. Du reste jamais elle n’eût osé parler de cierges à cet homme perçant, ni de la joie considérable qu’elle éprouvait à baigner ses enfants; et moins encore eût-elle avoué où se posaient malgré elle ses yeux sur les valets les gardes et même les pages, et les vertiges qu’elle en avait. Un jour elle s’évanouit et on appela le médecin.


  —Si j’étais roi, dit-il, je vous jure bien que vous n’auriez pas des vertiges. Ah mon Dieu! Puis-je peut-être à défaut oser vous passer d’un baume consolant que j’ai fait?


  Il lui mit longuement du baume consolant si bien qu’elle lui demanda si par hasard ce baume n’était pas un péché. Analogue l’assura que c’était de la médecine. Dès lors elle s’en fit mettre assez souvent, surtout durant l’absence du roi, qui était à la chasse aux loups chez son voisin Herpès de Bilande, qui en avait beaucoup. Quand il revint il dit à sa femme:


  —Femme, j’ai réfléchi que notre royaume est petit, et celui de notre cousin Herpès aussi, ce qui fait que les deux mis ensemble sont plus grands. Ne vous souciez pas de comprendre il s’agit de politique, contentez-vous d’écouter. Sachez donc qu’avec notre voisin d’une alliance par mariage contracter j’ai résolu.


  —Mais Herpès n’a pas de filles!


  —Je vous ai priée d’écouter. Cela fait justement qu’il a des fils.


  —J’ai peur qu’avec le nôtre ça ne donne pas grand-chose.


  —Qu’au prix de la perpétuation de la race il faut de sottises entendre. Taisez-vous. Mère indigne, ne d’avoir avant le fils sorti de vos flancs une fille vous souvient-il pas?


  —Mon Dieu monsieur il y a si longtemps et vous l’avez faite jeter aux ordures et défendu qu’on en jamais parle et la forêt l’a mangée.


  —Au diable vos sornettes, débrouillez-vous que non et qu’à marier prête au plus vite elle soit.


  —Je vais brûler des cierges, dit la reine, donnez-moi un crédit.


  C’était plutôt une bonne nouvelle: on n’en pouvait plus. Personne ne se souvenait qui savait et qui ne savait pas, la conjugaison était dans un grand état de délabrement, les raisons chancelaient. Par-dessus tout, on craignait Érostase: avec son don, il ne traînerait pas à découvrir la duplicité de son catéchumène. Pénétré de sa mission de gardien des âmes, le frère surgissait partout sans prévenir ni jour ni heure sur ses pieds silencieux et nus, pour attraper les péchés sur le fait. Un jour ou l’autre ou plutôt nuit, il irait serpenter dans la chambre des enfants, et verrait qu’ils sont deux, dit la reine, ouille pensèrent les enfants, et ne dormirent pas de la nuit. C’était la première fois qu’ils pensaient, et ils n’aimèrent pas ça du tout, ils étaient furieux, celui-là dit Govan un jour ou l’autre il va en recevoir une de branche sur la tête il saura pas d’où ça lui vient!


  On ne traîna donc pas à retrouver la princesse. On alla aux abords de la forêt, avec Onagre sous une bâche, on alluma deux ou trois cierges, on expédia quelques Pater, et elle parut. Il n’y avait plus qu’à l’embarquer.


  Oh mais non, dirent les Oniriens, pas comme ça, ce n’est pas sérieux. Excusez mais chez nous il est discourtois de ne pas faire les choses à fond. Et voyez comme votre affaire est pleine d’invraisemblances et d’abord elle est habillée comment? Hein? Il faut soigner ça un peu mieux. On ne voit pas ce qui vous presse tant, et pour une fois qu’on aurait droit à une fête c’est vraiment du gâchis, allez on recommence. Et cette fois, soyez vrais.


  Les tambours et les flûtes, ainsi que les tonneaux, apparurent. On revêtit la princesse de haillons rustiques, on la fit rouler dans le purin puis dans le foin puis dans le poulailler, et on constitua sur-le-champ le Mistère de la Princesse Trouvée, où Onagre montra un don remarquable pour la comédie.


  Onagre fit son entrée au palais couverte de plumes, de paille et de merde et entourée d’un troupeau d’oies, et d’une nourrice également rustique dont la provenance inavouable serait ainsi celée; comme quoi une idée juste l’est jusqu’au bout. Dans la cour d’honneur la princesse pleura de se séparer de ses oies bien-aimées, et celles-ci en profitèrent pour pincer quelques mollets dodus et par protocole impassibles. Les deux paysannes firent à leur prétendue famille nourricière des adieux bruyants et abominablement patois, et Avanie en profita pour demander pour celle-ci une pension de remerciement (qui fut intégralement bue, comme quoi une idée juste le reste dans ses dernières conséquences). L’identité de la princesse crevait les yeux: crasse en plus, elle était l’image du prince.


  Après l’avoir lavée ainsi que sa nourrice on lui mit des lingères autour, et elle sortit de leurs mains avec une robe serrée à la taille et lacée à la poitrine, ainsi qu’une natte rajoutée, car ses cheveux allaient sous les oreilles comme un garçon. Et les femmes d’alors s’extasier sur sa beauté.


  Govan faisait la moue. Il la préférait pareille à lui car il pouvait confondre et jouer à se baiser soi-même. Ils ne peuvent plus dormir ensemble, dit Euphémie, au moment de les coucher.


  —Pourquoi? dit Govan tout hérissé.


  —Parce qu’elle est une jeune fille mon mignon.


  —Je l’étais pas hier? dit Onagre.


  —Ça ne se savait pas.


  —Mais, dit Govan, elle dort sans sa sale robe.


  —Justement mon agneau, dit la reine.


  —Je vous comprends rien! dit Onagre.


  —O, doux innocents! s’extasia Euphémie.


  —Continuez, et ils ne le seront bientôt plus, insinua le médecin. Il suggéra un compromis qui sauvegardât l’apparence, l’innocence, et la santé ajouta-t-il, car il est dangereux de séparer des jumeaux, ainsi que la lamentable petite enfance de Govan l’a montré. Un second lit fut dressé, on les fourra chacun dans un et la table à fruits entre, et on s’alla dormir l’âme en paix.


  —Je ne vois pas ce qu’ils y gagnent à me faire enjamber des pommes, dit Govan. J’enjamberais même des pommiers. J’ai si froid tout seul, et sûrement je mourrais sans rosée.


  Onagre n’avait pas poussé de branche mais elle avait une fleur, qui s’épanouissait aussi sous la rosée avec des délices magiques, de sorte que l’une s’enchantant quand l’autre on baisait, ça n’en finissait pas.


  Litote se glissa dans le jardin. Avec ces histoires de lits nul page n’avait osé se cacher. Ce n’était pas possible de dormir seule dans cette chambre. Litote aimait trop le monde pour se consoler de soi-même, elle n’y était pas faite. Elle regarda la lune, qui brillait ronde ce qui n’arrangeait rien, et marcha vers la fontaine pour se rafraîchir. Elle y trouva Avanie, qui se rafraîchissait aussi.


  Elle rentra, un peu avant l’aube, très gaie et toute charmée. La reine était une personne délicieuse, et fort prompte d’esprit. Apprenant, au cours de l’aimable entretien qu’elles eurent parmi les bosquets, qu’il était des plaisirs d’elle ignorés, elle avait avec simplicité demandé lesquels, et en avait été transportée d’allégresse, autant de les donner que de les recevoir. Peut-être plus. Ou faut-il dire recevoir quand on donne? elle y perdit son vocabulaire– ah dit-elle, en baisant les lèvres qui avaient donné, ou reçu, je vois que c’est là amour, plus que ce qu’on nous commande de sentir pour nos époux!


  Revenue chez elle avant la première lueur du jour et couchée dans son lit tout heureuse, elle demanda à sa foi naïve si c’était là péché.


  Sa foi naïve lui répondit ceci: ce lieu qui n’a d’autre destination que le plaisir, Dieu nous l’aurait-il créé pour en même temps nous le défendre? C’est un cadeau de Dieu, conclut-elle. Elle le remercia et s’endormit comme un oiseau.


  Litote regardait avec amour ses deux petits dormant tout embrouillés ensemble. Ils étaient bien dignes de leur mère. Elle prit doucement Govan et le remit dans son lit, avec un baiser sur les fesses dont elle n’avait pu se défendre.


  *


  La princesse fut montrée à son père, afin qu’il la jaugeât en fonction de l’usage projeté. Elle était très éprouvante pour la vertu. L’ayant parcourue du regard il se détourna en frissonnant. Suivez-moi dit-il. C’était au Conseil, pour y être constatée de visu et tactu.


  —Aïe! mais elle mord! cria le doyen.


  —Ce chnouille me met la main au cul.


  —Son langage n’est point châtié, dit le baron de Méplat.


  —D’où elle vient, elle gardait les oiaïe! zoies, à ce qu’il paraît, dit le ministre du Protocole.


  —Il faudra que ça chouille! change, dit le baron Baudroie.


  —On ne va point lui faire garder d’oies ici, dit la reine, qui tenait son enfant par la main solidement.


  —Non, dit Onagre, des cochons.


  —L’esprit a besoin d’être moulé, conclut le doyen, il n’est point en féminité pourvu, le corps en revanche est très très très, mais tenez-la donc! Onagre cracha par terre.


  —Ne crache pas dans une si belle robe, dit sa mère.


  —Alors je l’enlève! proclama Onagre, le roi leva la main, la reine se mit devant et la reçut, le roi s’enfuit en courant, la cérémonie était terminée. Avanie tira sa fille de là. Je veux cracher! continuait Onagre en chemin, c’est dégoûtant d’être princesse je veux être prince comme hier, rendez-moi mes oies!


  —Oui, c’est un malheur de naître femme, dit Avanie. Nous ne sommes que des monnaies d’échange. Moi on m’a donnée avec un terrain pour que je produise un fils qui ait les deux, Archaos plus l’Onirie tu vois. Et cetera.


  —Je ne veux pas faire de fils à des postérités étrangères, qu’elles s’éteignent!


  —Et à quelles autres ma tourterelle?


  —Ici. Je veux bien faire des fils à Govan, autant qu’il en veut!


  —Quelle gentille idée, mais ça n’avancerait pas la politique: les territoires ne grandiraient jamais.


  —Pourquoi le doivent-ils, ma mère?


  —Ça ma fille je l’ignore.


  —Et jusqu’où?


  —Ma fille je ne sais pas.


  —Comment peuvent-ils tous grandir, ils vont se monter dessus. C’est idiot.


  —C’est parce que nous n’entendons rien à la politique, comme le dit ton père. Aussi notre rôle est de la servir, de mère en fille, et je t’y prépare de mon mieux. De toute façon tu n’as pas le choix. Une fille n’a le choix qu’entre mariage et couvent. Si elle est de basse extraction il y a aussi le bordel, comme fit Litote. Mais elle dit que ce n’est pas non plus sans inconvénients.


  —Que ne suis-je de basse extraction! c’est ce que je ferais!


  —Tais-toi donc innocente, tous les membres du Conseil viendraient dans ton lit, vois-tu ça? Il faut beaucoup de courage. Au couvent du moins personne ne vous embête. Mais si tu y allais ça ruinerait la politique de ton père, et il y tient beaucoup. À Dieu aussi il tient beaucoup d’ailleurs. Je me demande à quoi il tient le plus? disait Avanie pensive en ramenant sa fille au gîte.


  Govan était assis dans un coin, sur un tabouret bas, les poings dans les joues. Non n’enlève pas encore ta robe, dit Avanie, le chapelain va venir te voir, serre plutôt ton lacet, surtout devant un moine. Govan qui avait levé sa tête la remit dans ses poings. Il n’aimait pas ce jour, empli de menaces, et l’expression étrange d’Onagre ne le rassurait pas et il détestait la robe. Mon Dieu, dit Avanie en relaçant sa fille qui ne l’avait pas fait, penser que tu auras bientôt des seins, quelle merveille! Tu ne peux pas savoir encore mais tu verras j’espère, ah s’il ne tenait qu’à moi je serais heureuse que tu sois une fille, c’est si joli. Et si bon. Car sais-tu. Dieu nous a fait un cadeau divin en échange de nos peines…


  —Ma fille, dit Érostase, je viens vous préparer à la condition d’épouse, vers laquelle votre engeance aspire.


  —Pouaffe! dit Onagre, et cracha par terre.


  —Quoi pouaffe? Vous n’aspirez pas?


  —Je n’aspire qu’au couvent.


  Govan et Litote regardèrent Onagre bouche bée. Ciel! s’écria Euphémie, est-il donc vrai qu’une femme ne peut jeter un regard sur cet homme sans tomber en religion!


  —«Cet homme» n’est rien, rétablit modestement Érostase, sinon l’instrument de Dieu lorsqu’il consent à utiliser mon humble carcasse. Mais ici– il s’éclaircit la gorge afin de retrouver sa voix qui s’était un peu affaissée–, je suis sur la volonté d’un père, à qui le quatrième Commandement, dit-il avec effort, ordonne l’obé, l’obéissance, acheva-t-il sur le contraltino.


  —Mais, dit Onagre, le premier ordonne d’obéir à Dieu.


  —Comment le savez-vous? dit Érostase, fâché.


  —Ça ne peut pas être autrement, dit Onagre avec simplicité.


  —Vous m’avez dit que cette fillette gardait les oies?


  —Jusqu’à hier, mon Père, dit Avanie gaiement.


  —Est-ce vos oies ma fille dit le Frère, qui savaient les Commandements?


  —Oui, mon Père, dit la fille. Chacune un.


  —Combien étaient-elles? demanda-t-il, méfiant.


  —Dix.


  —Tiens, dit le Frère. Et que disaient-elles?


  Onagre récita tous les Commandements.


  —Ah, dit le Frère, et que faisaient-elles encore?


  —Elles marchaient dans l’ordre, dit Onagre, la première devant. Et au-dessus il y avait une lumière, avec dedans un mouton.


  —Agneau.


  —Un mouton, dit Onagre. Pas tous les jours. Il disait: Viens avec moi à la maison ma fille.


  —Pas plutôt «dans» ma maison?


  —À la maison. Un jour est venu à sa place un mouton, mais noir, et il a dit: tu seras reine! Alors l’autre mouton s’est battu avec, et il est resté un tas de plumes.


  —De plumes? dit Avanie. Tu es sûre ma fille?


  —Laissez laissez, dit le Frère avec impatience et ensuite?


  —Ensuite il n’est plus venu que le blanc.


  —Deo Gratias! dit le Frère, profondément soulagé.


  Là-dessus Onagre tomba sur les genoux. Frère Érostase aussi, et tous les autres firent pareil, se jetant des regards quelque peu perplexes. Frère Érostase entonna une prière d’actions de grâces, reprise en chœur. Ensuite le moine tomba dans une douloureuse méditation, la tête dans ses mains; il était aisé d’en deviner les thèmes: 1,Pourquoi m’avez-vous encore choisi moi indigne? 2,Ah vous aviez Vos desseins en m’envoyant ici! 3,Seigneur, relevez-moi, je vais au-devant d’une marée d’ennuis! 4,Bon, qu’il en soit selon Votre Volonté. Il soupira. La tête il releva, les mains il joignit, le corps il dressa avec fermeté.


  —Je vais, dit-il, je vais porter au roi la réponse du Ciel. Restez à genoux! ordonna-t-il les voyant s’agiter. Ne bougez pas! Priez! Restez là jusqu’à ce que je revienne!


  Au bout d’un moment Litote alla leur chercher des coussins. Onagre refusa le sien, qui aurait produit mauvais effet.


  —Pourvu que ces oies ne te retombent pas sur la tête, dit Avanie.


  —C’est le Ciel qui les envoie, dit Onagre.


  —S’il pouvait les envoyer rôties, dit Avanie.


  —Je suggère que vos altesses prient pour de bon, dit Euphémie.


  —Je pisse sur Bilande, dit Govan. Si je veux des territoires j’irai les chercher tout seul je ne les attraperai pas dans le corsage de ma sœur. D’ailleurs c’est assez grand ici. Amen.


  —Ça pourrait même être plus petit sans dommage, dit Onagre.


  —Ton lacet a craqué, dit Avanie.


  —Amen.


  —De grâce, priez!


  On entendait le sacré gong. Les nourrices se glissèrent derrière les rideaux, et les chats sous le lit: ils avaient peur du roi. Filet Mignon passa la tête, vit tout le monde à genoux et fit pareil à tout hasard.


  —Il a son fouet, chuchota-t-il. À chevaux.


  —Qu’est-ce que c’est que ces oies? dit Avatar furieux, suivi d’Érostase l’air ennuyé. Dieu ne parle pas par des oies.


  —Mais l’agneau, intervint Érostase, il y avait un agneau.


  —Mouton, dit Onagre.


  —Taisez-vous, paysanne! dit le roi. Princesse du matin, le soir elle lorgne Dieu! Sans doute comptez-vous l’attraper dans votre corsage? et il se mit à y chatouiller du bout de son fouet.


  —J’ai rien demandé, dit Onagre, à genoux et bougeant pas d’un cheveu.


  —Je vous ai tirée du fumier pour faire de vous une reine, dit le roi d’une voix dont le calme inquiétait, et poussant le fouet de plus en plus loin dans le corsage, avec un rictus.


  —J’aime mieux le fumier, dit Onagre.


  Derrière le roi, Érostase terrassé par l’émotion tomba sur ses rotules, contemplant l’image d’une future martyre.


  —Je vous ai donné la vie, dit le roi, qui semblait prolonger la conversation et était agité de soubresauts rythmés, elle m’appartient!


  —La vie vient de Dieu, dit Onagre, résolument immobile. Le fouet fouillait, le roi ahanait, le lacet craqua. Govan tirant sa minuscule épée se rua sur son père dans l’intention dérisoire de le pourfendre. Il suffit d’une des grosses mains pour le maintenir, l’autre abattit le fouet qui fit deux tours de l’enfant, au second coup Avatar eut le bonheur d’enrouler aussi Avanie changée en lionne rugissante entourant son petit, au troisième il gagna Onagre qui s’était jetée devant le tout, et il continua en soufflant avec une joie sauvage. Grâce! suppliait Érostase en levant vers lui des mains implorantes et des yeux ruisselants mais il était derrière. À moi! Le roi est fou! Ganidan, au secours! rugissait la reine. Filet Mignon bramait, les rideaux sanglotaient avec des sons femelles, qui incommodèrent le roi, il y porta un coup pour les faire taire, mauvaise idée: la lanière y resta prise, et solidement ancrée dans une main ferme. L’effort de la reconquérir le coupa en plein envol et dans la retombée il entendit son écuyer, pressant: Sire, votre cheval est prêt… Son esprit dévia vers ses voies buissonnières, il courut dehors. Mais dans la dernière lueur de sa conscience il dit aux gardes, en montrant son fils: Que ce parricide au cachot jeté soit!


  *


  Analogue mettait du baume sur les dos flagellés. Sur un des lits, Avanie gémissante tenait dans les siennes la main salvatrice et chère de Litote. Au pied de celui où reposait Onagre martyre, Frère Érostase s’abîmait dans la compassion. Remata pleurait son fils Govan, et son fils Rematou disparu en même temps. La douleur et les larmes habitaient ce lieu, jadis seul refuge de la joie en ce palais.


  Govan était assis sur un tas de paille, derrière une grille, dans les profondeurs de la terre, et se grattait les poux.


  Avatar corrigeait de son fouet des troupeaux de vaches, qui s’enfuyaient dans toutes les directions en meuglant misérablement, tombaient dans des ravines, étaient emportées par les torrents, au désespoir de leurs bergers.


  À son retour le roi se précipita dans le laboratoire pour voir où en était rendue la Pierre: en fin de compte un fils était malcommode, et l’immortalité hautement préférable; dès qu’il l’aurait, il se débarrasserait de cet encombrant surgeon. Il trouva l’officine plutôt en l’air, les savants fort confus, et la Pierre, qu’on lui montra en l’état de boue rouge, guère avancée. Il promit aux savants de les tous mourir faire s’ils plus vite n’allaient. Il les laissa dans la désolation: par mauvaise chance la nuit même un chat était entré par la fenêtre, et avait renversé toutes les cornues. Ils montèrent la garde. Alerté par ces dispositifs, Analogue se mit en quête et finit par découvrir, tapi derrière le bûcher, Rematou, le poil roussi, et une patte si brûlée qu’il ne pouvait courir. Il emporta le chat caché dans sa robe, jusqu’à la chambre, qui tournait en hospice.


  Frère Érostase était sous le porche de la chapelle et vit passer le roi.


  —Je vous attendais pour confesse Majesté, dit-il en le brûlant des yeux pour tâcher de débusquer de lui ces péchés jamais avoués. Il se fait tard, ajouta-t-il en regardant le soleil, qui en effet parut au roi un peu bien levé, et même fort à l’ouest, après ce qu’il croyait avoir été une courte chevauchée matinale. Et c’est demain dimanche.


  —Dimanche tout d’un coup? Ce matin était jeudi, dit le roi. Jour de Conseil.


  —Le Conseil était avant-hier, dit Érostase, je ne saurais l’oublier.


  —Ah ça! dit le roi– mais renonçant à contrarier Dieu il s’agenouilla devant son ministre. Il confessa qu’il avait été, ce matin, insulté par toute sa famille, attaqué par la chair de son sang, empêché de tendre l’autre joue par la Raison d’État, et déchiré entre celle-ci et son cœur qui n’aspirait qu’à Dieu. Il expliqua longuement à Érostase, sûrement peu versé dans la politique, ce qu’étaient les devoirs envers un Pays, auxquels il n’avait pas le droit de se soustraire étant le roi chrêmé, et combien cette condition commande de rigueur. Il espéra l’avoir entièrement convaincu et que serait remise à sa juste place, aucune, cette sotte histoire d’oies.


  —D’agneau, corrigea suavement Érostase et il lui colla quarante Pater pour péché d’omission. Profitant du répit il courut rejoindre sa brebis. Il la trouva pâle et en larmes comme d’habitude, et, persuadé que son état était causé par la privation de Dieu, il en conçut un regain d’exaltation mystique. La reine étant absente, il s’élança dans la description de l’enfer, qu’Avanie détestait entendre.


  Onagre avait plus de fermeté. Et une concentration de bon augure, pensait le moine, la voyant si attentive, la joue appuyée sur sa main, les lèvres entrouvertes, suspendue aux siennes– elle sera capable de méditer. Onagre regardait le sombre visage traversé de lueurs. Elle le trouvait beau, et goûtait dans sa contemplation des délectations secrètes. Certes c’était là une forme de méditation. Ils parvinrent au second Cercle, où Érostase longuement s’étendit.


  Pour la tantième fois Avanie était penchée sur la source d’information, essayant d’apercevoir son fils, et la source tremblait. En dépit d’un exercice presque quotidien, Avanie ne progressait vers la sérénité que très lentement. Tandis que par ce même exercice il semblait que le mage lui s’en éloignât. Il ne voyait jamais rien quand elle était là.


  Ne l’eût-elle été il n’eût rien vu tout de même car il faisait noir dans les prisons. Et s’il n’eût fait noir ils n’eussent non plus vu car Govan était couvert de rats. Ceux-ci lui servaient de couette, et lui leur tenait lieu de poêle, échange bien venu dans le froid de Cocyte qu’il faisait. Là en étaient venues leurs relations, dans les jours qui suivirent l’arrivée, pourtant dramatique, de Govan: à l’odeur abhorrée de l’humain il ajoutait des relents de fauve dont ses chats l’avaient imprégné, et que les bains ne suffisaient pas à masquer à la finesse des sens ratins. Les rats se débandèrent. Govan s’excusa, comme il avait accoutumé de le faire parmi les bêtes qu’il dérangeait. Ces façons à la fois inhumaines et infélines surprirent, et arrêtèrent quelques individus curieux dans leur repli tactique. Ils le mirent en observation, s’interrogeant sur son espèce. «Alors, est-ce que nous le mangeons?» demandèrent les femelles, toujours affamées à cause de leur sempiternelle progéniture qui n’en finit jamais.


  —Vous ne gagnerez pas à me manger, intervint Govan, qui entendait le mulot, proche patois du rat. Car après vous n’aurez plus rien.


  —Tiens, bien sûr! c’est toujours le même vieux problème, dit l’un d’eux, non sans quelque irritation. Et si nous ne te mangeons pas nous n’avons rien maintenant! Tu vois le moyen d’en sortir?


  —Oui, dit fermement Govan, déterminé à ne pas mourir, et réfléchissant à toute vitesse. Que, durant que je vis, vous ayez quelque chose. Je sais que vous savez bien compter, dit-il. Je propose que vous fassiez l’expérience d’attendre un jour. Après tout j’aurais aussi bien pu venir demain n’est-ce pas? Et j’ai peut-être mieux à vous offrir que ma chair peu abondante et limitée, qu’au surplus je défendrai de toutes mes forces je vous préviens.


  Les femelles étaient contre. Elles avaient faim maintenant. Leurs petits réclamaient. Les mâles hésitaient devant cet être à forme humaine, odeur féline, et parler compagnard.


  Un rat de sacrifice fut envoyé à Govan. Il ne le prit ni ne l’écrasa contre le mur pour le leur jeter en pâture, selon le procédé stupide de son espèce, qui croit ainsi gagner du temps. Il le gratouilla à un endroit où il ne pouvait lui-même atteindre, ce qui lui fit énormément plaisir. Le rat de sacrifice s’en retourna chez les siens tout honteux, et écœuré. Constatant que décidément le nouveau n’était pas humain et félin moins encore, les rats annulèrent provisoirement le plan d’offensive. Govan appela le geôlier et réclama son déjeuner.


  Cette première journée, il reçut et redistribua la moitié de son poids de pain. Quel appétit! s’extasiait le geôlier, et il le servait car il avait ordre de ne pas le laisser mourir de faim. Govan apprit qu’on mettait des gens à mourir de faim dans les fonds de sa propre maison, sous ses pieds. Il en fut grandement choqué. Le geôlier dit qu’il obéissait aux ordres sinon il serait mis à mort lui-même, il faut comprendre dit Malafoutre. J’ai faim, dit Govan. Encore! dit le geôlier et apporta une autre miche. Le troisième jour les rats commencèrent d’encaisser du bénéfice sur l’opération de non-dévoration. Ils se rapprochèrent du prisonnier, qui avait un peu perdu de son âcreté féline– mais l’humaine hélas ne faisait qu’augmenter, car il ne se léchait pas. Ils lui en firent la remarque– eux-mêmes étaient méticuleux sur la propreté, la quête de nourriture les entraînant souvent dans des endroits dégoûtants. Il est vrai, le seau d’eau glacée où Govan trempait en frissonnant son visage et ses mains était de peu d’effet. Il expérimenta leur méthode, ayant dépouillé ses vêtements et une première répugnance due au manque d’habitude; et s’en trouva bien; voire, y prit plaisir. C’est ainsi que non seulement il ne se figea point les jointures dans la claustration, mais devint d’une souplesse remarquable, et accéda, avec l’exercice, en un lieu bien plaisant, et s’en réjouit, charmé de sa découverte, sans souci des rats qui n’en avaient pas de lui davantage: tout le temps qu’ils ne rongeaient le pain ou s’astiquaient il les entendait faire des enfants.– Pourquoi aussi en faites-vous tant? leur demanda-t-il, c’est la source de tous vos ennuis.– C’est notre malédiction d’espèce, dit le chef de clan Anara, que Govan avait à présent identifié, et il conta une longue histoire de grenier d’où ils avaient été chassés, frappés d’une condamnation à croître et multiplier indéfiniment. Tiens dit Govan, nous aussi on avait un paradis. Ils échangeaient leurs cosmogonies. Le fossé des races se comblait. Plus tard Govan reçut la visite du Rat Royal– honneur insigne, et qui avait le sens d’une alliance. Car aucun homme jamais ne vit le Rat Royal, sauf mort.


  Ils étaient parvenus à un haut degré d’intimité, de gratouillements mutuels, de tolérance olfactive, quand on vint libérer le prisonnier. Sombre date pour les rats, qui perdaient leur pain quotidien.– Nous aurions dû le manger hier, lamentèrent les femelles.– Mais vous n’aviez pas faim, dit Govan.– Elles sont terribles, dit Anara.– Si vous allaitiez, vous seriez moins philosophes! dirent-elles furieuses.


  Govan remit son habit raide de crasse et plein de poux. Reviens vite! dirent les rats. Ils furent surpris d’apprendre que leur séjour était, pour les hommes, un piège. Mais alors, qui le leur pose, puisqu’ils sont les maîtres du monde?– Les hommes, dit Govan. Ils ne comprirent pas cette réponse, et Govan n’eut pas le temps d’expliquer, car les gardes l’emmenaient. D’ailleurs il n’aurait pas su.


  L’arrivée de Govan jeta les chats dans une extrême confusion: leurs yeux les invitaient à l’amour, leur nez à la curée. Remata acheva un cri de guerre en miaulement misérable, et Rematou le compagnon de jeu préféré de Govan suspendit son assaut et s’en fut honteux, en boitillant de sa valeureuse patte point encore guérie.


  —Mon fils! cria Avanie en le pressant contre elle. Mon Dieu qu’il pue! mais c’est mon fils. Euphémie et Litote l’étreignirent et attrapèrent aussi de ses poux, et Onagre, revenant courant de la chapelle où elle demandait un miracle, en prit le reste. Ne te frotte pas trop après ton frère ma mignonne dit sa mère, tu vas être pleine de poux et tu risquerais de les passer à ton fiancé, ce ne serait pas très gentil.


  Govan apprit avec douleur que ce jour était celui des fiançailles, pour la célébration desquelles on l’avait libéré, de la princesse Onagre avec Adabar de Bilande. Seul un miracle pouvait empêcher cette union révoltante.


  CHAPITREIII


  UN VENT glacé soufflait et sous des trombes d’eau les princes de Bilande raides et pâles à l’image de leurs parents, qui n’étaient pas sans rappeler le navet par la couleur et par la forme et aussi le regard, se tenaient dans la cour avec la dignité propre à leur niveau de civilisation, en dépit des intempéries et de leur envie de se moucher. Derrière les trois livides princes on entrevoyait une tache rousse: le benjamin Adage, que ses aînés s’efforçaient de cacher car il leur faisait honte par son aspect et ses manières. Adage reniflait, et se tortillait pour voir à travers ses frères, qui le repoussaient à discrets coups de pied. Onagre éternua sans mettre sa main devant sa bouche à la figure du fiancé. Govan se moucha dans ses doigts, et les essuya sur son habit, en profitant pour se gratter les fesses. Il était sale, déchiré, grouillant de poux, et puant, on n’avait pas eu le temps de le changer prétendit sa mère quand Avatar le fit remarquer, entre ses dents– n’osant donner le spectacle d’une scène de famille à des gens si bien élevés. Iceux dissimulaient héroïquement leur dégoût.


  —Ce glaçon va fondre si on le met dans l’eau, dit Onagre au moment du bain obligé de bienvenue, dont l’honneur lui revenait. Fouille pour y toucher il me faudra une pince à cornichons.


  —En tout cas la chaleur ne le dilate pas, dit Litote, qui l’aidait dans sa pénible tâche.


  —Les trois additionnés pourraient faire un mari, disaient les servantes Gamète et Gonade, dévêtant les deux autres.


  —Bouillis, ils pourraient plutôt faire une soupe, dit Avanie.


  —Ils dégagent une odeur infecte, disait de son côté à ses frères Badabar en bilandais sans y mettre le ton.


  —Ce sont des bêtes sauvages, dit Cadabar suavement.


  —Et ils osent montrer leurs sentiments bestiaux, susurra le fiancé, voyant comme sans retenue Govan se déployait dans les mains de sa mère, qui le baignait de très près, voire avec complaisance et même– les trois princes détournèrent en hâte la tête pour rentrer leur cri d’horreur.


  Mais le petit Adage regardait Govan de tous ses yeux: il se sentait avec lui plus de ressemblance qu’avec ses frères. Dans sa fascination il oublia de se restreindre lorsque dans les mains de la jeune servante Monade qui le lavait il se déploya lui aussi– chose chez lui honteuse et interdite, qui pourtant lui arrivait, et lui avait valu des châtiments cruels avant qu’il apprît, sinon à s’en défendre, du moins à s’en cacher.


  —Vous serez puni, lui dit d’un ton doucereux son aîné, apercevant sa faute. On vous coupera en rentrant. Le petit flétrit aussitôt et se détourna, tremblant de tous ses membres.


  —Coupera quoi? demanda Ézéchias, qui par malencontre entendait le bilandais.


  —Veuillez ne point retenir cet incident, dit poliment Adabar, cet enfant est un peu débile.


  —Ha ha, s’ébaudit tout le monde quand Ézéchias eut traduit ce qu’avaient dit les princes, les bêtes sauvages et tout. Ainsi mon fils est un débile? dit Avanie, nous sommes tous des débiles, dit Govan, faites donc venir les pages et qu’on leur donne le bain, dit Onagre. Et la chambre s’emplit de bêtes sauvages nues et déployées dans les mains des femmes. C’est ainsi que pour la première fois de sa vie Adage ne fut pas seul.


  N’en pouvant plus d’être poli, Adabar alla se jeter aux pieds de son père et le supplia de renoncer à l’unir à des monstres. Mon fils, l’intérêt supérieur de la nation passe avant vos goûts amoureux. Songez plutôt à l’espérance de mettre la main sur cette terre vierge et d’y implanter la civilisation et la betterave. Quant à cette créature sauvage, à son tour elle se verra chez nous solitaire de son espèce et y perdra la folle idée qu’elle se fait d’elle-même, comme il en a été de votre mère, et d’ailleurs de la sienne. Allez, et faites votre cour.


  Mon père, sauvez-moi! suppliait Onagre agenouillée de son côté, dans la chapelle, devant l’aumônier. Plutôt mourir que subir l’étreinte de ce légume!


  Érostase partageait son sentiment, plus une secrète délectation: du moins Satan ne s’était pas cassé en tentation, il y avait peu de chances que l’âme de la brebis fût corrodée par une endive– mais son corps, la pensée qu’il fût livré au mâle le bouleversait comme un sacrilège. Tous deux se mirent à prier à grands cris Dieu de rappeler à lui l’un des fiancés, de préférence Adabar mais que Sa volonté soit faite. Adabar dut demander le secours de ses frères pour contrebalancer les imprécations de la princesse sauvage et de son terrifiant chapelain. Leurs genoux cagneux prirent sur les dalles de pénibles douleurs; ils souffraient une façon de martyre à cause des morsures de poux, que la bonne tenue leur défendait de gratter. Et de sa tentative ingénue d’obéir à son père Adabar portait au front le dessin en creux d’un beau coin de missel ouvragé qu’Onagre lui avait expédié dans la figure.


  Ainsi se déroula la fête, peu gaiement. La princesse, que le peuple escomptait admirer dans des atours, parut vêtue de noir et bardée de chapelets, les cheveux tous tirés sous un bonnet. Elle arborait une moue dédaigneuse, qui ne parvenait pas à l’enlaidir hélas, nota Érostase. Les gens de cœur venus la célébrer se retirèrent pour n’être point spectateurs de sa disgrâce, il ne resta que les courtisans et les sots. Un demi-miracle se produisit au moment de l’échange des anneaux: l’un était trop petit, l’autre trop grand, l’un n’entrait pas l’autre sortait. Érostase vit là le doigt de Dieu, et s’engagea dans un sermon terrifiant d’inspiration paulinienne qui fut sans effet sur la politique, mais persuada Avatar de retirer les viandes du festin, ôtant sa dernière chance au plaisir. Onagre avait perdu son anneau. Des pages rampaient entre les jambes des invités, à sa recherche, qui fut vaine. Devant des assiettées de choux veufs de perdrix le roi Herpès exposait les dimensions et la prospérité de ses terres, conquises sur du bocage et des étangs giboyeux et poissonneux pour y faire venir du légume, dont elles produisaient tant par tant grâce à la charrue nouvelle actionnée par un assemblage de leviers et de poulies, comme cela voyez-vous. Govan s’endormit dans son chou. Érostase entrevit le sens du mystère Caïn et Abel. Onagre égrenait le rosaire, entre les princes posée comme une rose entre deux bêches. Avanie bâillait entre les charrues et la reine Douve qui ne leur cédait en rien. Un seul fut heureux en ce séjour, le petit Adage.


  Depuis le bain révélateur où avait fondu sa solitude il vivait un rêve.– Ah disait-il, touchez-moi bien, que je sois sûr que je ne dors pas! On le touchait, caressait, baisait– et le matin une nourrice lui donna le sein pour son petit déjeuner! Comme chez lui on ne l’approchait que pour le battre il en éprouvait des plaisirs au-delà du commun, qu’on accueillait avec gaieté au lieu de les tenir pour crime. Sa honte s’était changée en joie débordante, qui ne tarissait qu’en présence des siens: il tombait alors dans une stupeur muette et devenait presque aussi pâle que ses frères. Quand vint le moment du départ il tomba raide sur les dalles, et on le crut mort. Analogue le prit et lui donna des herbes à boire. Et d’autres, à emporter, dans trois sachets, que l’enfant mit contre sa poitrine, sous sa chemise. Il s’en alla plus pareil à une bête sauvage que lorsqu’il était arrivé, et habité d’un rêve secret.


  Ses trois aînés partirent boiteux, dévorés de vermine, et maudissant la politique, dont leurs pères se séparaient contents, ayant conclu, avec l’accouplement de leur progéniture, un traité d’échanges commerciaux comportant l’importation de navets à Archaos, qui enverrait à Bilande en contrepartie des canards.


  Adabar laissait pourtant une trace de son passage: la pitié du peuple pour la princesse. Voyant son malheur, la violence qui lui était faite, ainsi que la tête du fiancé, on s’était épris d’elle. Et lorsque Onagre se montrait dehors elle était accompagnée de sourires et de toutes sortes de gentillesses. On remettait un bouquet, un gâteau, un lièvre. Il arriva aussi des objets, coussins, tapisseries, nappes brodées, qu’on avait faits soi-même. On chuchotait: «Pour le couvent», et on s’en allait très vite. On était au courant de toute l’affaire, et on avait son sentiment dessus. On prenait toujours garde que le roi ne traînât pas dans les parages.


  *


  «Seigneur, faites quelque chose! Et même il serait bien que vous le fissiez vite. Car je ne sais quel temps je pourrai encore servir. Vous qui voyez tout, observez comme je me dégrade, et comme Votre élue à l’inverse dangereusement prospère…» Le Créateur semblait avoir accumulé les difficultés autour de la brebis, sans doute pour en faire mieux mesurer le prix: jamais fille ne fut mieux faite pour plaire qu’Onagre, encore point sortie de l’enfance. Les désirs montaient sur son passage comme la flamme des sarments, l’indécence embaumait ses pas. Érostase marchait derrière pour en effacer les effets, et dans cette position s’offrait lui-même au péril.


  —Ne pourriez-vous aller un peu plus raide? Comme ceci.


  Mais elle ne pouvait pas. Elle dansait, sur ses petites hanches où la ceinture était comme posée. C’est une elfe, disait sa mère, elle ne peut pas, vous voyez bien.


  —Vous êtes sûr que je plais mieux à Dieu si je suis comme une gaule à noix? Il m’aurait faite gaule à noix s’il avait voulu.


  —Ne voyez-vous pas que vous levez le péché derrière vous comme un char la poussière?


  —Que c’est joli! dit la reine.


  —Comment voulez-vous que je voie si c’est derrière, et elle continuait de porter sa tête sur son cou, son cou sur ses épaules et ainsi de suite. Quelle innocence! Érostase n’en avait jamais vu une pareille– et comment la lui faire voir sans la lui faire perdre? Heureusement il en manquait pour deux, et voyait le mal à sa place partout. Et de plus en plus à mesure que la brebis croissait– on se demandait du reste à partir de quoi, les repas consistant à dire le Bénédicité puis les Grâces et à quitter la table en courant, car personne ne pouvait plus supporter même l’odeur des navets de Bilande y compris les cochons. De table on se ruait sous les lits d’où on tirait des réserves cachées; s’il n’y avait rien on pouvait toujours conduire Onagre à la promenade elle rapporterait sûrement quelque chose; de son côté Avatar se fournissait dans sa vie seconde. Érostase, qui dans sa bonne foi n’était nourri que d’hosties et de vin de messe, admirait comme l’amour de Dieu peut produire sur des créatures pétries de même glaise des résultats si contraires: car c’était miracle, le seul du reste, de voir comme tout le monde profitait à partir de rien, tandis que lui-même n’avait plus sur les os qu’une pellicule coriace.


  Fallait-il que de si peu de chair il eût encore à vaincre les ardeurs? Oui. Le diable le prenait à revers, usant de la situation qui, pour veiller à l’âme d’Onagre, le maintenait dans le danger de sa chair, directement sous le vent de la tentation, d’ailleurs eût-il pu s’en écarter? Oh Dieu, gémissait-il, brûlé d’un feu sûrement précurseur, secours-moi! Laisseras-tu changer l’instrument de Ta gloire en celui de ma damnation, est-ce de ce sacrifice-là que Tu veux? Le voici. Ah mon Dieu! Démon, tu m’as encore pris. Seigneur pardonne-moi je ne le ferai plus. Vrai serment. Et tel le bois plus il était sec mieux il flambait, et plus il flambait plus il séchait, et chaque jour voyait s’amenuiser son corps, à l’exception de la part qu’au premier chef il eût voulu réduire, et qui, croissant dans des proportions inquiétantes, bravait insolemment le Ciel. Seigneur, faut-il que la peine que je me donne pour n’être qu’une âme fasse qu’en fin de compte je ne sois qu’un pieu! priait-il, au rythme de la discipline qu’il se donnait tous les soirs et matins.


  Il infligea à l’objet de cruelles peines de flagellation. Mais la rebelle en tirait encore profit.


  Il saisit un couteau, dans une intention sacrificielle. Mais se souvint qu’elle est requise pour accéder à la papauté, et on ne sait jamais.


  Pour éviter le moment de la méditation fatale il ne dormit plus, et arpenta les bois et les prés, le regard levé vers les cieux, en sorte qu’il butait dans les amants couchés par terre car c’était le printemps. Le moine alors poussait des imprécations effrayantes qu’on rapportait dans le pays. À défaut d’obtenir l’apaisement, Érostase prenait de la réputation.


  Quand il n’eut plus de forces pour se donner le fouet, et voyant celles d’Onagre parfaitement préservées, il lui mit la corde dans les mains et lui en enseigna le maniement.


  —Mais, je n’aime pas faire ça, dit-elle, en la retournant, consternée.


  —Justement, ça te fera un sacrifice à toi aussi, d’une pierre deux coups.


  —Vous êtes sûr que ça fait plaisir à Dieu que je vous tape dessus?


  —Est-ce qu’il est question de plaisir? Allez, dépêche-toi. Ne Lui fais pas perdre Son temps. Pourquoi n’obéis-tu pas? gémit-il.


  —C’est que, dit Onagre, ce n’est pas ainsi que je vous aime.


  —Alors fais-le d’autant plus, dit-il. Fais-le par pitié de moi. Il le faut. Ou je suis perdu. Il baissa sa maigre tête noire.


  Après la messe elle entrait dans l’oratoire, en refermait la porte derrière elle, prenait la corde et son bras armé par la pitié frappait. Et ses larmes coulaient. Elle frappait fort. Elle détestait cette façon d’aimer, elle était furieuse contre Érostase. Il s’effondrait en gémissant. Elle posait la corde, s’en allait, frissonnante et troublée dans son corps, le laissant écrasé sur les dalles les bras en croix, enfin prêt à prier.


  Seigneur, voici que la souffrance appelée pour punir mon péché en devient la plus suave nourriture, et l’amour se nourrit d’être supplicié! ah pourquoi me tentes-Tu au-delà de mes forces, pourtant si grandes! Au bout de chaque chemin où je Te cherche c’est l’Autre qui m’attend et me saisit, Seigneur pourquoi m’abandonnes-Tu dans ses mains? ah pardon je blasphème… Oh mon Dieu, faites que je ne jouisse pas.


  Mais pas moyen.


  


  La robe de noces arriva, pesant dix-huit livres. On apporta vingt-quatre chemises à trou, dont Avanie révéla en rougissant le maniement à sa fille étonnée. Elle lui apprit que, contrairement à la coutume d’Archaos où la jeune fille qui va vivre dans la maison de l’époux décide elle-même du moment où elle entre dans son lit, l’épousée bilandaise est percée le soir même de ses noces qu’elle le veuille ou non. Onagre fut profondément choquée et se mit aussitôt en devoir de recoudre les trous. Le temps pressant, tout le monde l’aida, et Govan prit aussi l’aiguille malgré les moqueries, je ne vois pas en quoi d’être un garçon m’empêcherait de boucher des trous dit-il en montrant son travail: ses points étaient certes les plus serrés, un bélier ne les aurait pas rompus. Du coup on mobilisa les pages, et ce fut dans la maison la fin du mythe que les garçons ne sont pas capables de coudre. Revenu de sa méditation, Érostase n’hésita pas à se joindre à l’ouvroir. Dieu ne saurait être sourd à de si beaux surjets, disait-il en poussant l’aiguille, et scellant ensemble les deux bords de la fente avec une secrète complaisance.


  Seigneur, prenez plutôt ma vie! dit-il, étendu sur sa planche, à l’heure de la tentation.


  Ta vie éternelle? dit une voix, dedans de lui ou dehors il ne sait. La chandelle pourtant vacille, s’éteint, et il reste seul dans le noir avec la question, et les battements de son sang abominable.


  C’est la veille du jour fixé. Les hulottes se répondent à la lisière de Féline, les lupos sonnent dans les prés. Ne bouge pas, murmure Onagre. C’est elle qui va vers le garçon, comme on lui a appris tantôt, et ils trouvent le chemin auquel ils n’avaient pas encore songé. Surprise divine. Une fleur unique s’épanouit en eux et les envahit entiers. Ils n’osent bouger, captifs dans la merveille d’être un seul enchantement, leur mystérieuse et unique différence abolie dans leur complétude. Ils comprennent enfin, ils sont un seul être de toute éternité complet et achevé. Il ne sera plus divisé, ou il mourra.


  Avant l’aube comme chaque jour Litote entre dans la chambre. Elle a les yeux rouges. Les heures douces ont toutes passé en larmes: demain Litote suivra Onagre, Avanie les perd toutes deux, à moins d’un miracle qu’elle ne cesse d’implorer. Aux remises où elles ont trouvé refuge contre la pluie elles ont surpris les pages en train de travailler sur les essieux de la voiture qui emportera les époux. Elles les ont aidés. La nuit bouge. Des ombres glissent partout. Des plans de délivrance s’élaborent. On dit tout bas que les Oniriens projettent un mystère perturbateur sur la route, et au besoin une rébellion sacrificielle et jusqu’à l’enlèvement de la princesse, qui a grandi sur leur sol et dans leurs arbres, et est, en somme, à eux, disent-ils, si on avait su on ne l’aurait pas rendue si c’était pour en faire commerce.


  Litote dans l’ombre se penche sur le lit d’Onagre pour y prendre Govan et le remettre chez lui. Mais c’est dans l’autre qu’ils sont. Ça devait arriver, on leur en a trop dit hier. Doucement comme elle en a l’habitude sans les éveiller elle entoure Onagre pour la défaire– oh mais, là, un cri lui perce les oreilles. Cri déchirant, d’une seule voix. Ce cri! Le cœur lui bat. On court dehors, la porte s’ouvre, les autres femmes, les pages, les valets et bientôt les gardes, entrent dans la chambre, où Litote, rapide, ayant recouvert Govan, tient contre elle la princesse, nue, comme si elle l’eût à l’instant tirée de son lit et dévêtue.


  —Elle ne veut pas, dit-elle, elle ne veut pas se lever dans ce jour de malheur.


  —Je veux mourir! dit Onagre.


  —Pardon, disent les gardes, se retirant, on avait cru à une entreprise contre la vie de leurs altesses.


  —C’en est bel et bien une, dit Litote en pleurant, et baisant son enfant en larmes et lui donnant des noms, et tout le monde sanglote dans la chambre et Govan hurle dans son lit, convulsé, refusant les consolations des servantes et des pages.


  


  La bénédiction devait être donnée aux futurs époux dans la chapelle. Il ne manquait que le chapelain. Point de réponse aux coups frappés à sa porte. On le chercha partout. Le roi craignait une rébellion, la reine un malaise car depuis Pâques il n’avait pas mangé. Elle appela le médecin et les serruriers, on força la porte. Il était là. Sur sa planche étendu, vêtu du silice et de scapulaires. Le médecin se précipita dans la cellule, le recouvrit, et lui passa sa robe avant d’autoriser qui que ce fût dans la chambre, à la porte de laquelle du monde commençait à se masser, derrière la reine fermement plantée.


  Le moine était diaphane, et si maigre qu’à peine il se distinguait de sa planche. Ses regards fixes, encore dirigés vers le ciel, semblaient indiquer qu’il aspirait vers cette direction quand la mort l’avait ravi, et on eût dit que son visage en avait capté la lumière.


  C’est ce que remarqua le roi, parvenu là et au premier rang, et la soudaine pensée que Dieu avait formé un saint dans sa maison embua ses yeux d’une humidité à travers laquelle, point accoutumé à un tel écran, il vit luire la tête d’Érostase.


  —Son front! son front illumine! cria-t-il, et de tomber à genoux dans la poussière. Nul n’osa contrarier une information si exaltante tombant de lèvres si redoutées, et tous ceux qui se trouvaient là firent comme lui.


  Analogue ayant terminé son examen et bien serré la cordelière autour de la robe se tourna vers l’assistance.


  —Le moine a été ravi en pleine extase, dit-il.


  Onagre essaya de se jeter dans la chambre, mais le roi tenait la porte et ne laissait personne passer. Une auréole! disait-il avec ravissement. Une auréole chez moi!


  —Avec des paillettes, dit Onagre, qui derrière son dos ne voyait rien.


  —Qui tournent, renchérit Govan. Comme des papillons.


  —C’est un miracle, insinua Avanie.


  —Où pêchez-vous des paillettes? dit le roi, retourné sur eux avec mépris. Il n’y a point de paillettes nous ne sommes pas à la foire. Il y a un nimbe entouré d’un cercle lumineux et c’est tout.


  Le monde se démanchait le cou, et qui ne voyait rien luire l’attribuait à son état de péché obscurcissant puisque les autres voyaient, et dans la crainte d’exposer sa disgrâce s’extasiait avec un zèle plus grand que le voisin qui s’il n’y voyait rien faisait de même, et la réputation de l’auréole se propageait, grandissant en raison directe de l’éloignement. Plus on était loin plus elle brillait, tantôt avec des paillettes et tantôt avec un cercle.


  Là-bas sur la route de Trémènes, dans un tourbillon de poussière et derrière six chevaux, l’évêque averti par la rumeur accourait, fendant une foule exaltée où se présentaient des cas de convulsions. Il n’était pas fâché de voir la sainteté se manifester sur un diocèse où l’on était plus occupé de bourrer les filles que les troncs, pourtant très visiblement exposés aux entrées de la cathédrale en construction depuis trente ans, merveille de l’art moderne qui eût déjà périclité dans les ronces sans la quintîme. Anastème arriva donc le cœur allègre, sa mitre et son manteau recouverts de poussière, et, la mine grave, car enfin l’événement avait fait un mort, il plia le genou devant la merveille, disant: «Rendons grâce à Dieu en tout cas.»


  Érostase reçut entre ses mains, jointes par plusieurs tours de chapelet, un grand crucifix d’or, et fut exposé, entouré de cierges, dans la chapelle, où l’évêque tint à dire, d’abord, une messe de Requiem, et non un Te Deum comme le suggérait Avatar.


  Onagre pleurait à grands sanglots. Elle regrettait son chapelain– il était sien en vérité, c’est à elle qu’il était dédié, il lui appartenait– et elle aimait ça! Elle aimait le traîner derrière comme un char la poussière, dans son noir regard elle marchait plus belle, revêtue de son désir renié. Il l’habillait de gloire. Elle était sa tentation. Elle n’avait rien fait pour lui faciliter la résistance non– il est doux d’être la Tentation! Et toi, ne le savais-tu pas? Qui tentait qui? se demanda-t-elle, à l’ombre clarifiante de la mort. Et j’étais à t’aimer– ah quelle sottise d’être mort, lui dit-elle, le regardant avec reproche et en vain car on lui avait fermé les yeux. Elle songea qu’il était peut-être déjà arrivé, surtout léger comme il était, et en condition d’être prié. O Érostase, pourquoi m’as-tu abandonnée? Me laisseras-tu livrer aux méchants, et contrainte de subir leurs étreintes? S’il te plaît, fais-moi demeurer là où tu vécus, où tu as ta place! Je te la garderai je te jure, ô Érostase, sauve-moi, si tu m’aimes!…


  Les mains du gisant s’écartèrent d’une brusque détente rompant le chapelet qui les liait et envoyant les grains dans toutes les directions, dont l’une fut l’œil indemne d’Avatar, tandis que le grand crucifix d’or massif fondait sur le crâne d’Abadar, d’une envolée si vive qu’il y resta planté.


  L’évêque tournait le dos. Il avait reçu un grain de chapelet dans le ciboire au moment qu’il l’allait consacrer, et s’interrogeait sur ce point très neuf de théologie: faut-il poursuivre la métamorphose du vin en sang lorsqu’un corps étranger de provenance indécise, bien que de nature cultuelle, a chu dans le liquide au cours de la transmutation? Un silence total régnait dans l’église. Anastème conclut: si une affaire pareille se produit c’est que quelque chose ne va pas. Il se retourna, vit le moine avec les bras en croix, le fiancé gisant dans la travée centrale avec un crucifix dans la tête et l’assistance figée d’horreur.


  


  Le second mort de cette journée fatale fut rapporté à sa terre d’origine et mis en, sous une pluie battante et avec la dignité propre à ce pays où l’expression des sentiments est tenue pour une indécence. Cela tombait bien, chacun ayant justement quelque chose à cacher: Onagre sa joie de se voir sauvée, et soutenue par Érostase depuis l’au-delà; Govan la sienne, de ne la point perdre; Avanie de même plus Litote; Litote réciproquement plus de ne point demeurer en un lieu si peu fait pour elle; Avatar sa rage de voir ses desseins contrariés de si haut, et le moment de les reconduire point encore venu; Herpès tout pareil plus sa rancœur; et Adage, sa joie multiple: d’avoir vu réalisé un tiers de son rêve secret, d’avoir perdu un de ses bourreaux, et de sentir, quand cela se pouvait sans être vu, les douces mains qui le faisaient épanouir.


  En revenant chez soi par la route de l’Ouest, la famille royale éprouva la surprise de se voir acclamer par sa population, massée au bord du chemin. Le roi n’avait pourtant pas donné d’ordres; il fut tout heureux de cette manifestation spontanée d’enthousiasme, la première de son règne, et sourit à ces pauvres gens autant qu’il le pouvait avec un œil fermé et l’autre au beurre noir. Il constata malheureusement qu’ils regardaient tous derrière lui: la princesse, litière ouverte, prodiguait des saluts dans l’intention évidente de détourner vers elle la faveur du peuple. Il fit fermer la litière. Le remède fut peu opérant. Ses oreilles restaient désagréablement chatouillées par des Vive Onagre, qui parsemaient des Vive Érostase (trop tard), sans aucun assaisonnement de Vive le roi. Au bord de la Trémette, dans les arbres grimpés, des jeunes écervelés braillaient même À bas Bilande, ce qui à part d’une impossibilité matérielle était un absolu manque de tact et d’esprit politique. Avatar les fit pendre aux branches des pommiers.


  Toute la plaine, autour du château, était couverte de monde. Les nouvelles voyageaient vite, les gens étaient assoiffés de contempler un saint à l’état naissant, déjà moines et errants mettaient sur pied un pèlerinage et ramassaient les frais, fort concurrencés par les tire-laine, et la plupart des dévots étaient par les uns ou les autres déjà réduits à la mendicité.


  Le Conseil attendait, nerveux et tremblant, le retour du roi: si l’on ne prenait la tête du mouvement il tomberait dans le commun. Le roi vit le danger et annonça sans attendre qu’il organisait un pèlerinage. Cela néanmoins donnait des devoirs, entre autres de soutenir tout ce monde. Avatar, pour sauver ses crédits, essaya d’abord d’un jeûne général d’action de grâces; mais l’évêque l’en releva aussitôt comme peu propice à un long voyage. Avatar se rabattit sur la solution des navets. Les pèlerins en mangèrent le premier jour, moins le second; le troisième jour naquit le parti des Pailletés.


  Il s’agissait de l’auréole. Il était connu que la princesse avait vu des paillettes mouvantes, tandis que le roi avait décrit un cercle fixe. Le duc de Baudroie, ministre de l’Enthousiasme, pressa le roi de distribuer des galettes en forme de cercle, afin que cette image par l’estomac s’introduisît dans l’esprit des gens et y combattît l’autre. Des agents furent envoyés parmi les groupes pour y défendre le cercle contre la paillette, et découvrir les meneurs, dont certains furent traînés aux orties, le parti des Pailletés devint secret et changea de nom; on ignore le nouveau.


  Quand Onagre sortait les pèlerins se pressaient autour d’elle et baisaient le bas de sa robe, tandis qu’Avatar était salué poliment. Il interdit à sa fille de se montrer. Il avait hâte de s’en aller et d’emmener tout le monde. On attendait le cercueil, fait spécialement vu la position dans laquelle s’était mis Érostase et dont on n’aurait pu le faire changer qu’avec un marteau et là l’évêque s’y opposa, voyant dans ce mort en croix un signe, peut-être.


  Le cercueil eut donc finalement la forme d’une église, avec sa nef, son abside et ses deux ailerons. On y mit le glorieux cadavre, qui avait perdu un peu de son éclat mais ne portait pas trace de décomposition. Au vrai Érostase, depuis Pâques sans rien que des marches à pied, n’avait pas sur les os de quoi tenter un ver. N’empêche. Le prodige fut consigné à la suite des autres sur le mémoire destiné au pape, et Érostase descendit dans le cimetière royal en attendant qu’un tombeau grandiose lui soit, annonça Avatar, érigé. Sur sa tombe Monseigneur exposa le catalogue de ses vertus, des neuf femmes entrées en religion à sa vue et ce n’était peut-être pas fini, insinua-t-il, aux apparitions nocturnes à l’encontre des débauchés dont le pays regorgeait, et que toute auréole, dit-il avec une impartialité méritoire, menaçait directement, amen.


  Un scandale se déroula au bord de la fosse. Onagre voulut dire adieu à Érostase, et, passant outre à l’interdiction paternelle, elle parut au cimetière, où tout le monde lui fit place en silence. Mais quand son père la vit il l’empoigna pour la repousser. Elle résista. Le sol était meuble, ils dégringolèrent tous les deux au fond du trou, suivis d’une charretée de terre sous laquelle ils se battirent. On les tira tout glaiseux, la princesse avait sa robe déchirée et le roi s’enfuit tout rouge, avec l’écuyer aux fesses.


  À l’heure du départ pour Rome, personne. L’évêque, le goupillon à la main, s’énervait. Avanie inventa gentiment une affaire d’honneur, que le roi n’avait pu laisser pendre, petit mensonge dont elle se confessa le lendemain à Monseigneur qui l’absolvit. Le temps passant les bornes elle monta chez Analogue. Elle le trouva hilare, penché sur la source.


  —Que fait-il? demanda-t-elle. Je sais que c’est lui que vous regardiez.


  —Oui, mais voilà, maintenant que vous êtes là on ne va plus rien voir, dit-il. De sorte que je ne peux pas vous dire s’il l’aurait fait ou non.


  —S’il l’aurait fait quoi?


  —Je ne peux pas vous le dire, dit Analogue en baissant les yeux. D’ailleurs il ne l’aurait peut-être pas fait.


  —Il n’aurait pas fait quoi?


  —Ce que je ne peux pas vous dire.


  —Vous savez que vous m’agacez à la fin? dit Avanie en tapant de son joli pied.


  —Je le sais, dit Analogue.


  —Vous savez tout. Et ça vous avance à quoi?


  —À rien.


  —Quel idiot! dit la reine. Je le saurai de toute façon, ce qu’il a fait ou pas. Ganidan me le dira lui!


  —Je sais, dit-il.


  —Quel idiot, vraiment! dit-elle.


  —Je sais, dit-il, désespéré.


  Le roi rentra à toute bride en chantant l’hymne national. L’écuyer ne tarda pas et selon l’habitude se présenta chez la reine, qui renvoya ses femmes. Ganidan se tenait le nez baissé devant le lutrin où reposait la grande Bible sur laquelle il avait juré de dire la vérité.


  —Alors? dit Avanie.


  —Je ne peux pas, dit Ganidan.


  —Ah non, en voilà assez! Qu’a-t-il fait à la fin?


  —Il a…


  —Il a quoi? Tué quelqu’un?


  —Un coq.


  —Ah bon.


  —Un excellent cocheur. Dix breluques.


  —C’est tout?


  —Non.


  —Parle alors. Tu as juré.


  —Vous y tenez, vraiment?


  —De plus en plus, dit-elle. C’est indispensable à ma confession.


  —Ça alors, vous ne pourrez pas vous en confesser! s’écria Ganidan tout joyeux.


  —Tiens pourquoi?


  —Il a foutu une bergère! proclama-t-il, et se mordit la lèvre. Ce n’est pas du tout comme ça qu’il voulait le dire. Il tendit le bras, afin de recueillir la reine quand elle pâmerait.


  —Mon Dieu, mais comment a-t-il fait? dit celle-ci, étonnée.


  —Comme un homme fait, tiens. Sur la Bible, de part en part.


  Il étendit l’autre bras sur le Livre.


  —J’ai oublié comme un homme fait, dit Avanie, il faut que tu m’expliques tout.


  —La bergère dormait couchée sur l’herbe… Madame, faites-moi grâce du reste. Relevez-vous. Ordonnez-moi de sortir, ou il sera trop tard. Ah mon Dieu il est trop tard.


  —Tu vois que je pourrai le confesser, dit la reine, ensuite.


  —Pardonnez-moi je ne savais plus ce que je faisais, dit l’écuyer.


  —N’as-tu pas juré sur la Bible de dire la vérité?


  —Je savais ce que je faisais.


  —Moi aussi, dit la reine.


  —Le roi, dit l’écuyer, n’a pas recommencé.


  —Tant pis pour lui, dit la reine.


  Elle devint toute rouge soudain. Elle venait de penser à Analogue, là-haut dans sa tour.


  Mais il a beau regarder il ne voit rien, car ses larmes en tombant dans l’eau y font des ronds. Je le savais, dit-il.


  *


  Telle une chenille noire rampant sur un chou, la pieuse caravane, soulevant un nuage de poussière, s’éloigna sur la plaine, vers le Sud ensoleillé. La poussière retomba sur la population acclamante, qui rentra se brosser.


  Mais où étaient les plaisirs escomptés de l’absence du despote? Sur la table royale, les cailles, les pâtés, les boudins, les pichets commandés hier restaient intacts, et les musiciens retenus pour ce beau soir tenaient l’archet en l’air en attendant le signal, qui ne venait pas. Le logis était plongé dans la tristesse. Onagre était dans les sous-sols sur la paille avec les poux. Là son père avant de quitter les lieux l’avait mise, prétendument en punition de sa désobéissance. En vérité il ne savait qu’en faire: s’il l’emmenait, elle prendrait de la bénédiction papale; s’il la laissait ici la rusée derrière son dos soutirerait tout le profit de son miracle. Il ne pouvait non plus la tuer car il comptait reconduire l’alliance avec Herpès, qui avait encore trois fils. Pas le choix, il l’avait garée.


  


  La nuit, la reine descendit aux cuisines avec un panier, le remplit, et descendit encore plus bas. À l’entrée des prisons, deux gardes terribles croisèrent la lance sous son nez, en l’informant qu’on ne passait pas. Elle avait prévu cet accueil, et sortit une bourse préparée à cette éventualité. Les gardes s’en détournèrent, on ne passait pas comme ça non plus.


  —Alors comment passe-t-on?


  —Avec le mot de passe.


  —Et quel est-il?


  —Tâtemiche.


  —Tâtemiche, dit la reine.


  —Passez.


  Ayant transpercé par le même moyen une seconde ligne elle arriva en bas, et là eut la surprise d’apercevoir son fils qui tendait une bourse (sans aucun doute volée car on ne lui donnait pas d’argent) que le geôlier refusait.


  —Que voulez-vous que je fasse d’argent je ne sors jamais dehors?


  —Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? intervint la reine. Bonsoir Govan– Bonsoir ma mère, dit Govan.


  —Y a qu’une chose qui me ferait plaisir dit le geôlier, dont l’œil délavé prit un éclat singulier. C’est de faire l’amour.


  —Je suis la reine, dit celle-ci et aussitôt regretta ce hâtif mouvement d’orgueil: pour sa fille, que n’eût-elle fait!


  —Vous n’avez pas la clé de la poulette qui est là-dedans des fois?


  —Vous n’y pensez pas, c’est la fille du roi.


  —Ça n’est point marqué dessus.


  —Vous pouvez vous y faire des nœuds, dit Govan.


  —Ce n’est pas que je tienne à des princesses et à des reines dit le geôlier, pourvu que c’est une femme ça me suffit, si seulement il en venait jusqu’ici.


  La reine fit entendre que ce n’était pas irréalisable. Pour aujourd’hui elle laissa le panier. Govan avait apporté quatre miches de six livres qui étonnaient un peu sa mère, elle mange déjà tous les jours son poids de pain dit le geôlier, quel appétit dans cette famille. Le lendemain ils se présentèrent aux gardes accompagnés de Litote, qui s’était portée volontaire, après tout c’est mon métier dit-elle.


  —Tâtemiche, dit la reine. Mais ça ne marcha pas. Le mot de passe était changé; les gardes, ayant fait rapport des événements de la veille, s’étaient fait taper sur les doigts et refusèrent de délivrer le nouveau. Il fallait le trouver tout seul, sinon ça ne compte pas. Govan déclina tous les noms de victoires militaires qu’il connaissait. Deux. Il n’était pas très bon en Histoire. Il fut recalé. Voilà ce que c’est de mal étudier lui dit sa mère. Ils allèrent aux archives avec le précepteur, soit dit en passant celui-ci à cette occasion constata qu’Archaos et son pays avaient été tous deux vainqueurs lorsqu’ils s’étaient combattus, ce qui montre que l’Histoire est mensonge. Après les victoires on fit défiler devant les gardes tous les héros jusqu’au dernier (Calamus, le vainqueur de Tâtemiche). Tout le monde devint très instruit et on passait de divertissantes soirées avec les gardes, qui adoraient ce jeu auquel s’étaient jointes d’aimables servantes, et faisaient durer le plaisir. Analogue heureusement réfléchissait de son côté: il mit au point une poudre qui avait la propriété d’endormir tout en donnant le vif sentiment d’être éveillé et de poursuivre brillamment ses travaux diurnes; le maçon édifiait une cathédrale, le pêcheur relevait des filets pleins, l’amoureux étreignait, et le soldat, naturellement, guerroyait. Durant que les dames jouaient au mot de passe, Govan versait la poudre dans le vin. On enjambait le champ de bataille, on descendait sans coup férir jusqu’au fond des geôles, et tandis que les volontaires caressaient le geôlier, la reine, le prince, la nourrice baisaient Onagre, la nourrissaient à travers les barreaux de gelinottes et de crèmes, et lui jouaient du luth ou lui disaient des poésies, car l’esprit aussi a faim.


  CHAPITREIV


  ANALOGUE vit dans la source une mouvante frontière de pluie et de brume qui s’avançait du Sud-Est, accompagnée d’une dépression profonde, qu’il prit pour un grain. Puis il reconnut le roi et son saint troupeau, qui revenaient, environnés de nuages, secouant la neige attrapée en passant le col, puis pataugeant dans les marais où plusieurs pèlerins restèrent enlisés et moururent, probablement en grâce. Après les terres sont argileuses, quand vous retirez un pied vous avez collé l’autre, et ainsi de suite, certains y sont encore. Bref, toussant et reniflant, on arrivait. Les beaux jours vont finir, dit Analogue, et regarda la reine partagée entre l’ennui de revoir l’époux et le plaisir de retrouver l’amant qu’il lui avait valu, et lui revaudrait peut-être.


  —Puis-je oser vous offrir, dit-il, en tremblant comme un bouleau, une ultime onction de baume, afin de vous préparer pour le retour de votre é, a, é, a,… la source frémissait de toutes ses molécules, au rythme de la respiration oppressée du mage et on n’y voyait plus rien naturellement.


  —De mon quoi dit la reine, ah que tu m’agaces! Ne peux-tu dire simplement ce que tu veux!


  —Non, car ce que je veux n’est pas simple.


  —Voyeur aveugle, dit la reine, plus attendrie qu’irritée.


  —Oui. Je sais, dit le mage.


  —À quoi te servent tes pouvoirs?


  —À me lier. Comprenez-vous que je ne puis m’en servir pour moi?


  —Mets-moi du baume.


  —Et croyez-vous que je voudrais tenir d’eux ce qui ne me serait donné sans? Ces mains, dit-il, les élevant– je dois les retenir, il prit du baume et le passa doucement sur toute la reine.


  —Tu les retiens?


  —Oui, Dame, beaucoup.


  —Tu es très malheureux? demanda-t-elle avec affection.


  —Non. Je suis heureux.


  Une lame de fond s’éleva de la source, et recouvrit Avanie d’une eau salée marine.


  


  Le roi approchait. La population, qui avait étalé des rameaux sur le passage du monarque imprégné de bénédictions, voyait son enthousiasme combattu par les intempéries et son corps recouvert de boue que les pieds des chevaux éclaboussaient. Ayant crotté tout son peuple, Avatar passa sa poterne entre deux haies de gardes luisants et sous une pluie battante. Vous n’amenez pas le beau temps lui dit sa femme.


  On avait soigneusement fait la vaisselle et la lessive, et promené des chiens partout afin qu’ils nettoyassent tous os traînant. On avait mis à cuire quelques navets anciens et porté la casserole par toute la maison pour y répandre le fumet et que le roi se sentît bien chez lui, ce qu’il fit. Il éprouvait un vif soulagement de se retrouver à l’intérieur de ses frontières, bien au chaud, entouré d’êtres humains et, du moins comparativement, compréhensibles. Il en rompit le maigre– à dire vrai il ne l’avait que trop observé durant le voyage, et était affamé. Il invita toute la Maison et lui dispensa quelques miettes de ses aventures:


  Les Étrangers étaient étranges, ce qui n’avait rien pour surprendre. Et ils l’étaient diversement. Leur seul trait commun était une curiosité extrême, voire gênante. Ils allaient jusqu’à toucher. Une fois on les avait mesurés et pesés; deux d’entre eux avaient été plongés dans un liquide. Un jour on les avait rassemblés sur une place, les gens venaient les tâter– ils avaient fini par s’apercevoir qu’on les vendait! On avait essayé quelque part de les atteler, et ailleurs quatre pèlerins avaient été capturés avec des filets, deux mâles et deux femelles, et mis dans des cages spacieuses, devant lesquelles on faisait défiler des enfants. Il arrivait que ce fût plus aimable: des petits couraient derrière le saint troupeau avec des cris de joie, et le soir quand ils faisaient halte les gens venaient s’asseoir autour sans rien leur dire, les regardaient, les écoutaient, riaient, jetaient des pièces dans leurs chapeaux quand ils se découvraient pour souhaiter la bonne nuit; un soir on leur avait même jeté des tomates, à vrai dire pas de première fraîcheur, mais qui avaient fait une soupe très acceptable. On n’avait trouvé un monde normal qu’entre les murs papaux: là, des êtres humains avaient accepté d’examiner la candidature d’un saint produit à Archaos, où ils n’avaient rien.


  La bénédiction papale avait encore grandi le roi à ses propres yeux, ainsi que l’ouverture d’un dossier de béatification, qui comportait une annexe sur les vertus d’Avatar et sa propension à voir des auréoles. Il demanda à ses gens d’observer si quelque jaune lueur venait à circonvoler son front, par hasard. Il interrogea l’évêque sur la température des auréoles: étaient-elles chaudes ou non? car il avait parfois la tête brûlante.


  Il dut hélas bien vite constater les ravages dus à son absence: son saint, né chez lui découvert par lui, ce traître saint lui avait-il pas filé entre les doigts durant qu’il travaillait en terre lointaine et pénible à lui faire une place dans le Ciel, lui avait-il pas échappé pour tomber dans le domaine public!


  Érostase s’était encanaillé. Tous ceux qui avaient approché le saint, ou quelqu’un l’ayant approché et ainsi de suite jusqu’au bout, en parlaient comme d’une connaissance de cabaret. Des Érostases étaient sculptés partout, certains en portaient un en sautoir. Les Oniriens avaient des masques, et jouaient l’Érostasie, où Onagre était une sorte de déesse sylvestre, et les Bilandais des gnomes. L’évêque pour sa part avait commandé, au peintre le plus fameux du pays, des fresques retraçant la vie du saint. L’esquisse montrait, selon une composition naïve, Érostase entouré des neuf vierges entrées en religion à sa vue; au milieu, une place était laissée en blanc pour Dieu savait quelle figure. L’image suivante représentait la mort du saint. Avatar vérifia qu’il y était en bonne place, et laissa entendre dans son commentaire de l’œuvre qu’elle gagnerait à comporter un espace libre au-dessus de sa tête. Le peintre, plutôt une sorte de ruffian, regarda le roi d’un œil bleu foncé et demanda si c’était pour la couronne, l’imbécile.


  Face aux initiatives diocésaines le roi présentait le Tombeau, ouvrage monumental destiné à s’élever à des hauteurs prodigieuses au milieu du cimetière royal. Le tombeau jouissait non seulement des soins d’Avatar mais d’attentions surnaturelles. On y voyait la nuit voyager des lueurs, et le matin les compagnons ne trouvaient pas les pierres comme ils les avaient mises. Le roi voyait dans la tortuosité des murs les voies de la Providence. Les compagnons– ceux-là mêmes qui venaient d’achever la cathédrale de Trémènes– mettaient leur fil à plomb sous le nez du roi, qui leur montrait en réponse la nue.


  —Le roi a raison qu’il faut la foi pour bâtir, certes, dit Philorne.


  —Moi je dis qu’il faut le fil à plomb, dit Niphore.


  —Incroyant que tu es!


  —Mais n’est-ce pas Dieu qui a doué le fil à plomb de l’envie de tomber droit?


  —Tu dis vrai, Ornifle, l’homme a besoin de la médiation de l’outil pour comprendre Dieu.


  —Veux-tu dire, Niphore, qu’un outil comprend mieux Dieu qu’un roi?


  —Le fait est que parfois on comprend mieux le premier que le second, dit Ornifle.


  Pendant ce temps-là le travail n’avançait pas. En outre, ce somptueux ouvrage souffrait de la concurrence d’un misérable oratoire que le peuple avait grossièrement dressé en plein vent, au pied d’une colline embaumée et peuplée de rossignols– lieu fréquenté sur la fin de sa vie par Érostase, qui aimait y troubler les ébats des amoureux et les informer de ce qui les attendait après. Cet oratoire était le siège de miracles multiples. Au premier coup de pioche, une source: le beau prodige. Comme si on manquait d’eau dans la région. Et alors de prétendre que cette eau avait des vertus, et d’y traîner les débiles. En plus, il poussa un rosier. Autre miracle. Il était miraculeusement épineux. Évidemment avec toute cette eau la prairie verdoya miraculeusement autour et l’herbe s’y élevait si haut qu’un homme pouvait s’y cacher, et une femme donc. Les débiles le jour et les amants la nuit, l’endroit devint aussi peuplé que la place au Change à midi. Joli miracle. Et Monseigneur montrait une passivité révoltante devant ces superstitions. Il faut dire que depuis les Événements la cathédrale ne désemplissait pas, et, surmontés de l’image du saint, les troncs s’emplissaient. Hérétiques et mécréants affluaient sous les demi-cintres. Qu’était-ce auprès de ça de marier des filles un peu rondes? Et si la population croissait à une cadence accélérée, eh bien miracle!


  Que peut-on trouver de surnaturel dans de l’eau et des plantes? Tandis que des pierres qui marchent sur leurs pieds, voilà la main de Dieu. Le roi grognait car toute l’affaire de l’oratoire avec ses relents païens tournait autour de la princesse: le rosier était supposé briller, frémir, et embaumer à l’ouïr de son nom (des roses qui sentent les roses!) dont l’invocation avait déjà causé la germination de deux femmes bréhaignes et d’une jument et rendu à un paralytique des deux jambes l’usage de l’une, qu’il cassa du reste aussitôt en sautant de joie mais ça se remet. On priait là pour la délivrance de la princesse, et, en son attente, le prince qui tant lui ressemblait grandissait dans la faveur du peuple. On connaissait son appartenance au parti ex des Pailletés. Mais ce parti, secret, n’ayant d’autre activité que la pure et simple existence, les efforts des agents pour prendre Govan sur le fait furent vains.


  Or le roi trouva une occasion de mettre son fils sous le boisseau là où il ne l’attendait pas, dans les rapports des gardes des prisons.


  *


  Conformément, les gardes de nuit faisaient à la relève d’aube, qui transmettait, et cetera, le rapport d’activités, soit de sanglants combats livrés contre des régiments entiers d’Anapoliens, Onasiens, Arboréens, ennemis héréditaires d’Archaos, et même Bilandais (ils ne les aimaient pas au fond) dont on ne trouvait pas trace vu qu’ils étaient anéantis. Avec le retard habituel de l’administration ces informations arrivèrent jusqu’au roi qui les trouva surprenantes et entreprit une vérification surprise, que de ce fait Analogue ne put parer.


  Par un cruel retour des choses les gardes étaient si bien endormis qu’ils ne purent donner l’alarme, le roi comme tout le monde les enjamba et sa garde du corps qui l’escortait leur coupa au passage la tête pour leur apprendre. Ils moururent au champ d’honneur, et rêvèrent éternellement. D’en bas montaient des rires et des accords de luth. Le roi trouva sa fille revêtue d’une fourrure; la reine lui donnait à travers les grilles de la confiture de chèvrefeuille, Litote lui ôtait ses poux, et son frère lui jouait des ballades; prêt à s’en retourner après avoir dit des poèmes, le précepteur s’était fait coincer sur les dernières marches. Les rats qui dansaient s’enfuirent, le geôlier relaça sa braguette.


  —Tiens donc, le gynécée les prisons aime, dit le roi. Goût facile à satisfaire, qu’on ouvre six chambres nouvelles. Monsieur le geôlier, qui l’âme si tendre avez, je vous les laisse pour vous amuser jusqu’à ce que votre tête soit tranchée par décapitation.


  —Grâce! dit le geôlier, par pendaison plutôt s’il vous plaît!


  —Sauf cette pucelle, dont l’entrée est négociée, et qui sautera de la paille droit dans le lit d’un époux.


  —Vous savez pourtant ce qui leur arrive, dit Onagre.


  —À moins que votre rosier trembleur, ah ah, ne vous en tire.


  —Ne provoquez pas Dieu, avec Lui on ne sait jamais.


  —Et vous mon fils puisque vous tant votre sœur aimez vous l’avez pour un moment, soyez heureux.


  La vérité de ce dernier point était malheureusement gâtée par le mur épais qui séparait les cachots. Govan avait d’un côté sa mère et de l’autre sa sœur, et cette trinité était encadrée par Litote et Ézéchias, puis par les petites servantes Gamète et Gonade.


  Les prisonniers eurent un instant de découragement. Il y avait peu de chances qu’un rosier perçât trois étages de pierre et c’était pourtant la seule. Le geôlier vint, avec sa lanterne et sept miches. Il était triste, à cause de sa mort prochaine.


  —Je ne suis qu’un pauvre homme. J’aurai passé ma vie sous le sol jusqu’à devenir blanc dans l’espérance d’une vieillesse au soleil et voilà que je ne verrai la lumière du jour qu’en deux tronçons.


  —Si tu m’aides à sortir d’ici, dit Govan, dont l’air des caves développait la faculté raisonnante, quand je deviendrai roi je te donnerai une jolie maison avec une femme dedans, exposée au sud.


  —Beau tableau, dit Malafoutre, mais de seule espérance nourri, votre père se porte bien, et je n’ai pas votre clé non plus mais seulement les, il compta, cinq autres. Ézéchias poussa un gémissement d’horreur.


  —Tu as donc la mienne? dit Avanie.


  —Dame oui j’ai le regret.


  —C’est bien la première fois qu’il pense à moi, dit-elle.


  —Mais je n’aurai pas la hardiesse. Non que je trouverais pas à mon goût, mais une reine est une reine.


  —Tu n’es pas mal non plus, bien que tu sois blanchi par l’air des caves. Eh bien je serai une épouse obéissante, puisque mon mari m’ordonne de le faire cocu, ne perdons pas de temps.


  —Ça non, dit Malafoutre en s’élançant vers elle, car il n’en reste guère. Avanie rougit, pensant à Analogue là-haut dans sa tour. Mais Malafoutre avait laissé sa lanterne à la porte et il faisait obscur.


  Les mains endolories d’avoir tenté de l’ébranler, Govan et Onagre pleuraient de part et d’autre de leur mur. Quoi, dit Anara quand il apprit que l’épaisseur de celui-ci était cause de tant de peine, vous n’avez pas songé à passer par-dessous? On vous croyait si intelligents. Les enfants se mirent aussitôt à creuser, si maladroitement que les rats en eurent pitié, et les aidèrent. En moins de deux miches ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre en mangeant de la terre mais qu’importe, ils étaient libres puisque ensemble. Après une si longue séparation la paille leur fut le plus doux des lits. Ils ne se séparèrent plus que pour recevoir leurs miches. Ils étaient presque heureux. Les autres s’arrangeaient de leur mieux: qui n’usait point de Malafoutre conversait à travers sa grille, tandis que qui en usait le faisait de son mieux car cela passait du temps– en fait, les soins du pauvre geôlier décidé à jouir le reste de sa vie étaient très plaisants, en fin de compte.


  Et les rats entrèrent dans une ère véritablement d’abondance. En somme on se faisait une vie. Sauf Ézéchias, qui attendait dans l’angoisse le cinquième jour. Mais quand il vint il n’en pouvait plus d’ennui, et il préféra cette occupation à aucune.


  


  Les nouvelles de là-haut parvenaient par les gardes jusqu’à Malafoutre, qui les diffusait. Il pleuvait. Le roi avait disparu trois jours– Dieu sait ce qu’il a fait pensa Avanie, ou plutôt non Il ne le sait pas puisque je ne le Lui ai pas dit. Le rosier ne tremblait plus (mauvaise nouvelle) mais émettait des gémissements effrayants (bonne). Le chef du parti des Pailletés avait été pris et empaillé (fausse: le parti n’avait pas de chef). Il pleuvait. Le tombeau serpentait selon les plans du Grand Architecte de l’Univers. Ah: Badabar, au lendemain de la reconduction des fiançailles fatales avait été pris d’un mal étrange avec douleur d’entrailles et verdissement de la peau. Il pleuvait. Les roses fanèrent. Le tombeau s’introduisit dans la chapelle. Avatar déclara la guerre à Anapol et fut vaincu à Mouillemiel. Une vache mangea les raisins du père Time, Trémougat, et chanta (folklore). Il y eut une averse subite. Badabar mourut et fut mis en terre, ou plutôt en boue, sous un massif de crucifères.


  Avatar s’élança comme d’habitude à travers la frontière pour assister aux funérailles et faire reporter. Il trouva Bilande plongé dans le chagrin et l’inondation car il pleuvait, et dans la misère car les racines avaient toutes pourri (ce ne serait pas arrivé s’ils avaient laissé les étangs giboyeux et poissonneux à leur place), et menacé par son voisin l’Antabise. Telles furent les raisons du misérable Herpès pour reconduire une alliance qui commençait à lui peser. Le lendemain Cadabar fut pris d’un mal étrange. L’espoir renaissait dans les sous-sols. Douve de Bilande accoucha de triplés. Il s’effondra.


  On ne peut tout de même pas rester éternellement ici, pensait tout le monde. On a à faire. Il y a trop de poux, et pas assez de variété dans les menus. La prière du soir, qui consistait dans une invocation au Rosier, s’allongeait de litanies: noms de tout ce qui se mange, de tout ce qui se boit, de tous ceux qui s’aiment, de toutes les plantes, de toutes les bêtes sauf poux, de toutes les façons qu’a l’eau de couler– et le soleil, le soleil, le soleil! Eux qui avaient passé tous leurs jours dehors dépérissaient sans lui. Ils devenaient fous, et Malafoutre pour les consoler disait tout le temps qu’il pleuvait.


  Des rêves d’évasion se menaient en silence. Si impossibles qu’ils parussent, chacun avait le sien. Ceux qui disposaient de Malafoutre essayaient de l’amener à l’épuisement pour profiter de son sommeil, y compris Ézéchias– au fait, il était très heureux, en fin de compte. Les douceurs prolongées de Malafoutre lui inspiraient des ballades indécentes, qu’il déclamait tout haut, chose fort éprouvante pour les autres. Mais le geôlier résistait héroïquement à la fatigue, il ne voulait pas perdre à dormir un seul des derniers instants qui lui restaient.


  L’idée vint à Govan durant qu’il rampait dans son trou pour regagner sa cellule à l’heure des miches. En rampant il se dit: si on avait continué ce trou depuis que nous sommes ici, où serait-il aujourd’hui? Les rats s’assemblèrent pour le partage du pain, et il leur tint un discours:


  Ils s’étaient toujours bien trouvés des accords passés avec lui n’est-ce pas? Il tenait parole. Cette fois, n’était-il pas revenu avec du monde intéressant? S’il parvenait à sortir d’ici, il rapporterait des choses. Plus tard, quand il serait le roi, il assurerait un ravitaillement régulier, et varié plus que celui-ci, toujours du pain n’était-ce pas monotone? Les rats consentiraient-ils à entreprendre le creusement d’une galerie géante, devant passer sous la prison et continuer jusqu’à quelque part? Ils connaissaient sans doute la disposition des lieux, voudraient-ils être assez aimables pour examiner ce projet?


  Après étude, Anara déclara le projet réalisable: une salle d’où partaient des routes géantes était juste de l’autre côté du couloir. Mais il présentait un grave défaut: une telle galerie aboutirait juste devant le monstre Mange-Rats, établi dans ladite salle. Quelle horreur! dit Govan, manger des rats. N’est-ce pas? dit Anara. Aussi les femelles sont-elles opposées au projet, car les principales victimes du monstre sont leurs étourdis d’enfants. Nous avons beau dire que les enfants sont plus faciles à obtenir que le pain, elles ont pour eux dans le premier âge un attachement irrationnel. Le monstre fut décrit à Govan comme ayant une grande queue blanche dans laquelle il attrapait les enfants pour les dévorer. Organisez la galerie de façon que je sorte d’abord, dit Govan, et je combattrai le monstre. Si Dieu m’aide, peut-être vous en délivrerai-je. Il était prêt à affronter le danger. Il supposait au reste que le monstre était un chat.


  La mobilisation générale fut décrétée. Vingt-huit miches plus tard la galerie était prête.


  Govan était en chemise. Il laissait son habit dans les mains d’Onagre, afin que paraissant dans l’une et l’autre cellule elle reçût les miches et donnât à l’inverse de jadis l’illusion d’être deux. Les autres n’étaient pas au courant: on ne pouvait se parler qu’en criant à travers les grilles, condition peu propice aux confidences. Durant que Malafoutre était chez sa mère, Govan se fit approcher par les rats la chandelle laissée à la porte voisine, et en prit les trois quarts. Le temps passe drôlement vite avec vous, Dame, dit en voyant l’usure de la cire le pauvre geôlier en sortant de chez la reine.


  *


  Govan abat le dernier rempart de terre, soigneusement miné, qui le sépare de la chambre; et se fige. Derrière lui Anara, sa sœur épouse Canara et leurs frères époux, sensibles comme toute bête au moindre changement d’état d’une autre, se figent aussi; et derrière eux leurs 96enfants, les 1363enfants de leurs enfants, les 8719 et cetera jusqu’à la huitième génération qui tous sont venus assister au combat du Géant contre le Monstre, se figent, de proche en proche, jusqu’à l’autre bout de la galerie: à la faible lueur diffusée au ras du sol, Govan a vu une énorme traînée blanchâtre, de nature indéfinissable, et paraissant n’avoir pas de fin. Ce n’est pas la queue d’un chat. Ou alors grand comme deux bœufs. Govan sent dresser ses cheveux. Il sent derrière lui les rats qui sentent sa peur. Il se lève sans plus penser à rien. Car 250000rats sont beaucoup plus terribles que tout monstre, si vous perdez leur respect. Dans sa fuite en avant la chandelle lui échappe et tombe sur la chose– qui prend feu! le feu court le long, et voilà que s’élèvent des hurlements affreux, les rats s’enfuient terrifiés, tandis que Govan ne l’est plus: ce qui brûle là n’est rien que la barbe d’un prisonnier apparu dans la lueur du brasier que Govan s’emploie à éteindre en piétinant, sauvant au dernier moment sa chandelle.


  —Je m’excuse, dit-il, je ne l’ai pas fait exprès.


  —Et avec quoi je vais pêcher maintenant? dit le vieillard, tâtant sa barbe de moitié réduite, et il se mit à pleurer.


  Govan examinait la chambre. Elle était ronde, et il en rayonnait des galeries qui lui causèrent un grand plaisir.


  —Petit maladroit, et puis qu’est-ce que tu fais à ton âge à traîner ici à pareille heure et dans cette tenue?


  —Je ne fais que passer, dit Govan, qui êtes-vous?


  —De mon temps les petits garçons se présentaient avant les grandes personnes.


  —De votre temps vous deviez être un fameux emmerdeur, dit Govan.


  —Si je n’étais pas derrière des barreaux tu aurais une sacrée fessée dit le vieillard, je t’apprendrais à manquer de respect à Calamus d’Archaos!


  —Calamus? Mais alors, vous êtes mort!


  —Viens voir un peu ici si je suis mort.


  —Vous êtes mort en héros à Tâtemiche, sous le règne de LupusII, mon grand-père soit dit en passant et une sacrée brute. Vous pouvez me croire je suis imbattable en Histoire.


  —Un morveux va m’apprendre à vivre peut-être et en plus à mourir? Tu vas voir tes fesses!


  —Mon oncle puisque tel vous êtes, je comptais vous sortir d’ici mais si c’est ça merci, pour les fessées mon père me suffit. Serviteur, dit Govan.


  —Quoi tu me laisses tout seul! et sans manger! dit-il, réalisant sa position. Et l’esprit de famille? Tu vas abandonner ton oncle après l’avoir privé de son unique moyen d’existence, tu n’as pas honte! Au secours! Pitié! Il tomba à genoux et ce qui restait de barbe toucha terre. Govan entendit le cri d’alerte rat, et se souvint de sa promesse. Après tout qu’est-ce qu’une fessée. Il approcha des grilles, prenant comme outil un lourd poignard ouvragé couvert de poussière qui traînait. Mais à peine le levait-il pour casser la serrure qu’il était saisi par des mains décharnées et griffues, et sauvagement mordu dans le plein de la chair, hélas à l’air vu sa tenue. Il rabattit la garde d’un bon coup sur le crâne chauve; le cannibale se replia en geignant.


  —Quoi, tu me mets de la belle viande fraîche sous le nez, comment veux-tu, tu n’as qu’à t’habiller aussi! Ou alors attrape-moi un rat.


  —Vieille lune, dit Govan en se frottant la fesse, vous croyez que je vais donner quelqu’un d’intelligent comme un rat à manger à un idiot comme vous?


  —Tu crois que je mangerais des rats si j’avais autre chose? Y a rien de plus mauvais. Ça pue.


  —Oh, l’ingrat! dit Anara.


  —Attaquons, dit Canara.


  —Il n’y a pas grand-chose dessus, dit Govan.


  —Pitié! dit le vieillard.


  —Attendez! dit Anara. Montrons à ce géant stupide ce que c’est que de l’intelligence.


  Ils se mirent tous en tas à l’autre bout, et couinèrent intensément. Puis ils disparurent. On attendit.


  C’est là que prend place l’Événement, unique dans l’Histoire des rats comme des hommes.


  Un traînement se rapprocha, et on vit déboucher de la galerie, quoi? huit rats, tirant portant traînant une demi-miche de pain!


  Ça vient de ta femelle, dit Anara en la déposant devant Govan, qui estima la moindre des choses de la recevoir à genoux. On n’en pouvait porter plus. Ça suffira, dit Govan dans un souffle, l’émotion l’étreignait.


  En plus c’était du frais. Les rats grouillaient de rire et d’orgueil, et les femelles, arrachées au souci du quotidien, connurent à cet instant le luxe de la spiritualité. Des grognements bestiaux sortaient de derrière la grille: le vieillard mangeait, faisant un potin d’enfer.


  —C’est vraiment une brute, commenta Govan.


  —Bah, faut comprendre, dit Anara. La faim. Faut comprendre.


  Le premier et sans doute dernier homme jamais nourri par des rats, ayant mangé, s’essuya la bouche avec sa barbe, rota, et se prosterna jusqu’à terre en versant des larmes de reconnaissance, qui firent une mare. Dans cette mare poussa un champignon, qui se reproduit constamment depuis, et passe pour guérir les frénétiques. Il est sacré pour les rats, qui tiennent autour leurs assemblées solennelles.


  Govan cassa la serrure. Calamus dit adieu aux rats, en leur jurant un respect éternel: ils ne pouvaient poursuivre, à cause des fauves qui résidaient plus haut. Les évadés s’engagèrent dans un escalier tournant. Montez devant mon oncle, dit Govan, comme ça si vous tombez je vous retiendrai.


  —Je sais pourquoi tu fais ça mon cher neveu dit Calamus, mais vois-tu maintenant ce qui me ferait plaisir c’est du cochon.


  —Chez nous on ne mange que du navet.


  —Quoi, c’est la famine?


  —Non, c’est la politique.


  —Politique stupide, à mon avis.


  —Absolument mon oncle, il faudra le dire à votre neveu le roi.


  —Si je n’ai pas de cochon je n’en aurai pas la force.


  —Je vous emmènerai aux cuisines: là il y a de tout, car les serviteurs doivent manger pour avoir la force de servir.


  L’escalier était long et le vieillard montait fort péniblement. C’est que je ne dois plus être très jeune avec tout ça, à Tâtemiche, j’avais, voyons, quarante et onze d’armée, plus trente-huit, non, moins trente-huit, ça doit me faire, oh branque! achève-t-il: ils se heurtent dans une tenture, s’y embrouillent, la chandelle l’enflamme, le vieillard choit, le mur bascule et ils surgissent, entourés de flammes, juste sous le nez du roi dont c’est la couche et qui dessus dressé hagard contemple ces deux générations de fantômes en combustion, l’un par la barbe et l’autre par la chemise, et s’enfuit en hurlant, les cheveux debout sur la tête. Les apparitions, répandant le feu et la terreur, se ruent aux cuisines à leur vue désertées, et s’attablent devant une moitié de cochon et un pichet.


  —L’accueil n’était pas très aimable, dit Calamus, les gens sont devenus bien sauvages depuis mon temps.


  Govan emplit un sac d’une claie de trémichons odorants et de tout ce qu’il trouva de viandes traînantes. Il devait profiter que son père était hors de sa chambre pour redescendre et chercher une issue plus discrète.


  —Et voici une provision de chandelles, des pierres et des mèches, dit Analogue, survenant à point dans la cuisine. Ainsi tu y verras, et moi aussi de ce fait. Et voici, pour Madame la reine, heu, un cierge, afin qu’elle puisse, heu, prier. Bonjour monsieur.


  —Enfin, un homme bien élevé. Calamus, soldat.


  —Analogue, rebouteux. Me permettez-vous de boire avec vous, et d’écouter comment vous n’êtes point mort en héros à Tâtemiche?


  —Je vous en prie, prenez place. Eh bien, lorsqu’on me rapporta, couvert de sang…


  CHAPITREV


  LE SPECTRE de Govan, émettant les gémissements spécifiques de son état s’en retourna par la même voie, donna aux rats éblouis des provisions variées, et obtint qu’ils disposassent divers reliefs devant les cellules. Il fit rouler le cierge vers la grille de sa mère, et rampa chez Onagre pour lui rapporter ses exploits. Personne. Cachot vide. Les vêtements de fille en boule dans un coin. Et chez lui, plus d’habits. Il ne savait que penser, quand voilà Malafoutre avec sa lanterne.


  —Eh bien, s’en passe des choses là-haut, le château est plein de fantômes d’ancêtres droit sortis tout en feu des enfers. Le lit du roi a brûlé. Et le roi a vu le fantôme du prince, voilà pourquoi il l’a fait chercher, le croyant défunt forcément. On dirait que ça pue jusqu’ici. Je vais au pain, ce n’est pas une raison pour être en retard dans mon service.


  —C’est pourtant vrai que ça pue, dit Avanie. Comme du cadavre– oh mon Dieu, ma fille! Litote! Gamète, Gonade! êtes-vous mortes? Ézéchias!


  —Non ma mère, non majesté, ô vit divin de Malafoutre.


  —Dieu soit loué. Alors j’ai des visions dans le nez.


  —C’est du fromage que vous sentez ma mère, dit Govan, établi dans la cellule sorelle, et enrobé.


  —Sangdieu le délicieux arôme! Mais comment serait venu du fromage ici?


  —J’en ai demandé à Dieu et j’ai dit le Bénédicité, il doit être arrivé. Vous n’avez qu’à tendre la main.


  —Ma pauvre colombe voilà qu’elle délire.


  —Bon, ne la tendez pas.


  —Ta foi est quand même excessive parfois. C’est comme cette histoire de rosier qui devait venir nous chercher et on l’attend toujours.


  —Bourdieu mais c’est que c’est vrai! crie Litote. Je viens de m’en foutre plein les doigts.


  —Sainte caille, dit la Reine, mais oui.


  —Et du lièvre dit Gonade.


  —Du chevreuil, dit Gamète.


  —Un ortolan, dit Litote.


  —Une queue de mouton, dit Avanie, un peu déçue. Ah, et ça, qu’est-ce que c’est donc? ça roule, c’est rond. Et dur. Elle rougit dans l’obscurité. Quoi, un cierge, cette fois je reconnais la main de Dieu.


  —Je sens qu’il va se produire des événements, dit Govan, prophétesse. Le rosier est peut-être plus près que vous ne pensez ma mère.


  —Encore à délirer, dit Malafoutre revenant avec les miches.


  —Donne vite, on a failli manger sans pain.


  —Qu’est-ce que ça pue, dit Malafoutre. Penser que cette odeur de fantôme est descendue jusqu’ici, qu’est-ce qu’ils doivent déguster là-haut.


  C’est surtout ce prince qui va faire bon effet quand on va voir ses seins. Il faut intervenir, décida Govan, d’ailleurs il s’ennuyait, il ne supportait pas la prison sans l’amour. Il souhaita bonne nuit bien qu’il fît jour il le savait mais pas eux, et fila comme une anguille. Il gardait de sa petite enfance une grande pratique de la reptation. Il prit la galerie à gauche de l’escalier.


  


  Cette route devenait un boyau étroit où courait un air glacé, et un filet d’eau dont l’odeur poivrée leva de façon intempestive les désirs de Govan, heureusement fort au large dans la robe. Le bas de celle-ci traînait dans l’eau, et son décolleté laissait les épaules au froid. Quel costume idiot. Surtout pour des filles– mais voici une lueur, c’est le jour, béni soit-il, Govan se rue là-haut et sa tête aboutit dans un buisson d’épines, tandis que son nez plus heureux plonge dans une rose odorante.


  —Ho! Qui vient là! crie-t-on au-dessus, Govan est happé dans un étau glacé et tiré de son trou comme un limaçon– oh Dieu, c’est elle, c’est ma brebis, qu’on m’apporte toute chaude, merci Seigneur! et Govan soulevé à travers le buisson qui lui laboure la face apparaît au grand jour devant une foule hérissée de bannières, qui à sa vue tombe à genoux. Un sourire lui bée sur le visage à cause du soleil si longtemps manqué, dont il jouit hélas peu de temps. Car les mains froides le repoussent vers le bas avec rage. «Ah démon, tu m’as encore dupé, j’aurais dû le déduire de ta direction! j’ai senti ta mâle impudicité, serpent, cette brebis n’était qu’un bouc, vade retro, ouh! au nom du Père! du Fils! du Saint-Esprit!» et pour chaque personne de la Trinité Govan reçoit un coup de pied sur la tête, heureusement qu’elles ne sont pas la douzaine. Moulu, frissonnant, égratigné, il retourne dans son séjour se reposer un peu.


  —Des choses merveilleuses se préparent, annonce-t-il, c’est-à-dire elle, quand il a retrouvé assez de souffle.


  —D’où viens-tu? s’écrie Avanie. Je t’appelle depuis des heures.


  —De promenade. Il y a un plein soleil dehors, Malafoutre nous raconte des sornettes qu’il pleut.


  —Ce fromage nous a monté à la tête. Moi je sens des roses.


  —C’est bien naturel; le rosier de notre cher Érostase est venu me chercher et m’a emmenée à la procession.


  —C’est drôle qu’un rêve sente.


  —D’ailleurs j’ai des pétales dans les cheveux.


  —Ça expliquerait l’odeur, mais pas les pétales.


  —Croyez et vous vivrez.


  —Mes dames, mes dames! c’est fou ce qui se passe là-haut! Princesse, où êtes-vous?


  —Ici, où veux-tu diable que je sois? dit Govan.


  —Là-haut dans le rosier miraculeux couverte de stigmates sur la face devant la procession. On l’a dit au roi qui a dit que ce sont des visions– mais voilà quelqu’un, je vous raconterai le reste après.


  C’était le registror avec le livre et deux scribes. Je viens, dit-il enregistrer la mort de la princesse Onagre.


  —Vous pouvez vous foutre votre plume dans le cul, proclame celle soi-disant-ci d’une voix claire, tout en introduisant en hâte les deux derniers trémichons dans son corsage et serrant le lacet.


  —Ciel, elle vit, c’est son parler, lève ta lanterne faquin dit-il au geôlier, que je la voie de visu, aïe, elle mord en effet c’est bien son altesse. Vous vivez donc– il se mit un mouchoir sous le nez– et morte n’êtes? Encore que l’odeur…


  —Tu diras à ton maître, faquin, que le rosier miraculeux est descendu ici, d’ailleurs voici un pétale, que tu lui remettras pour preuve. Le ciel va lui tomber sur la tête s’il ne me sort pas d’ici avant.


  —C’est pour Dieu vrai. Bien que dans l’ensemble ici ce n’est point la rose que ça sent. J’espère que ce n’est pas une vision ce pétale car les visions sont interdites.


  —Va te faire visionner au diable! Les fonctionnaires du palais s’en furent sous les huées des prisonniers, que l’annonce d’une visitation de rosier avait fort raffermis.


  —Alors je finis mon histoire, dit Malafoutre. En arrivant là-haut le prince est mort. On l’a enterré ce matin. Un si joli petit prince, si fin si gentil et qui m’avait promis une maison au soleil ah c’est bien ma chance!


  Il ne reçut pas de réponse car tout le monde s’était évanoui, sauf Govan, qui rampait déjà. Il prit, cette fois, à droite de l’escalier.


  


  Cette galerie était large et confortable. Elle avait dû être conçue pour d’importantes fins. Elle était fort longue, et Govan talonné par l’inquiétude y courait, ayant retroussé et noué la sacrée robe. Et c’est dans cet attirail qu’après un excellent voyage achevé en escalier avec mur basculant, exactement comme chez le roi, il se présenta, la chandelle à la main, dans une salle luxueusement meublée, avec un bassin au milieu, devant cinq jeunes femmes en tenue très lâchée, répandues sur des fourrures, et qui riaient en mangeant des confits.


  —Sainte miche! s’exclama la plus rousse, n’est-ce pas là notre princesse qui nous honore de son apparition?


  —Où suis-je? dit celle prétendue-ci qui cherchait à s’orienter.


  —À Trémènes dans la province d’Onirie, au pays d’Archaos. Et ici c’est– heu, c’est un, un couvent, déclara la rousse, et les autres égrenèrent le cristal de leurs rires. Votre Grâce y est chez elle, qu’elle demande tout ce qu’elle désire.


  —Un bain peut-être? suggéra la plus noire.


  Govan aurait bien aimé, et qu’est-ce que je dois puer se dit-il et se souvint des trémichons qu’il avait oublié d’ôter du corsage et de tout le reste qu’il valait mieux qu’une princesse même fantôme ne montrât pas, et du temps qui pressait, il dit qu’il devait retrouver son frère, ce qui ne surprit personne. Mais il prendrait volontiers un fruit confit. Le panier lui fut tendu avec mille pardons: on n’avait pas imaginé que sa Grâce mangeât. Il partit en courant, muni du panier de confits qu’on avait tenu à lui donner.


  —L’aimable apparition, dit Passacaille.


  —Elle sent fort, mais qu’elle a de charme, dit Licorne.


  —Sa cuisse est fine, et quel regard, dit Murène.


  —Son visage est couvert de stigmates, mais si beau, dit Chimère.


  —Que nous arrive-t-il, serions-nous en train de devenir dévotes? dit la rousse, qui se nommait Désirade.


  


  Govan retourna en courant à la rotonde et s’engagea dans la dernière galerie, en priant qu’elle fût la bonne. Il déboucha dans une salle voûtée, remplie d’ossements, et là au milieu que voit-il gisant dans une tombe de pierre et vêtu de son habit blanc de gala à dorures? Lui. C’est elle, morte, il se jette sur son corps en hurlant de douleur mais voilà que ses bras l’enserrent, et sa bouche répond à ses baisers. «Tu es donc mort aussi?» dit-elle. «Peu importe dit-il si c’est ensemble», et il meurt avec elle.


  Plus tard ils entendirent du bruit sur leurs têtes. On vient, dit Onagre, cache-toi. Ou plutôt, mets ton habit et changeons, ça simplifiera un peu les choses.


  —Quoi, nous vivons?


  —Ah mais oui c’est vrai tiens, je l’avais oublié, dit Onagre.


  Lorsqu’on leur avait ramené le prince, le premier soin des rescapés de sa Maison– Euphémie, Monade, et le médecin secret– avait été évidemment de le baigner. Or quelle ne fut leur stupeur de découvrir sa féminité. Le prince devant être montré dans son entier au Conseil, le médecin suggéra de le faire passer pour mort, et de l’enterrer, ensuite de quoi il le sortirait du caveau royal et le cacherait par un moyen magique. Pour la complète réussite de ce projet il donna à Onagre une poudre roidissante, bien connue des médecins secrets, et qui fait rêver qu’on est mort. Ainsi fut-elle portée au tombeau dans l’habit blanc, que Govan à présent revêtait.


  —Mais tu ne seras pas heureuse en prison…


  —En ce moment on est heureux nulle part. Ici ce n’est pas gai non plus. Et puis cette robe ne te va pas du tout.


  —À toi non plus. De toute façon c’est un costume idiot. Au fait il m’a bien gêné tout à l’heure… et il lui conta son aventure au couvent de Trémènes. Onagre la trouva passionnante. Elle ne s’était pas fait ainsi l’image d’un couvent. Elle s’en fit donner une description complète, qui la raccommoda un peu avec la décision qu’elle avait proclamée pour éviter le pire, mais qui, d’autre part, l’embarrassait beaucoup.


  On besognait la pierre sur leur tête. Onagre, sous l’apparence d’Onagre, avec le panier de confits s’enfuit vers les prisons.


  


  La dalle se souleva. Analogue apparut dans la lueur d’une lanterne, prononça des syllabes mystérieuses, et Govan sortit du caveau, d’un bond, sous la forme d’un chat. Ne me quittez pas d’une semelle, ordonna le mage, quoi qu’il arrive.


  Dans la galerie, le roi marchait de long en large, la mine assombrie et fatiguée. Govan ne put s’empêcher de se hérisser: il avait des émotions violentes, et incontrôlables. Analogue le prit dans ses bras et le caressa pour le calmer, de la tête jusqu’en bas du dos, comme il le faisait au temps qu’il était un bébé, et ainsi se sentit Govan avec délices revenir, tout contenu dans les grandes mains du mage avec un plaisir énorme, là sous le nez de son père, qui disait:


  —Rebouteux, mes médecins me d’ici peu vont l’Élixir qui ma descendance défunte compensera délivrer– mais d’autant plus si je dois vivre toujours de ne dormir jamais pouvoir m’inquiétai-je. Or pour un tel souci trop haut sont mes philosophes juchés, et pas le temps n’ont.


  —C’est Majesté justement de mon misérable ressort dit Analogue en caressant délicieusement Govan, et je vais de ce pas macérer une herbe morphique, qui sera hélas amère pardonnez-moi, Majesté.


  —Tant mieux, j’aime ce qui est mauvais dit le roi sombrement.


  Analogue emporta Govan, qui ronronnait: il jouissait de sensations intenses, et frottait sa tête contre celle du mage, chose qu’il n’avait encore jamais osée. Il rebondit avec une merveilleuse légèreté quand Analogue le laissa tomber à terre. Il était noir, long et brillant, avec de grandes oreilles et une queue touffue, ainsi se vit-il en passant devant le miroir du corridor, et se trouva très beau. Une souris poussa le nez. Govan se rua sur elle– puis brusquement se souvint qu’il avait une alliance avec sa famille et prit le galop vers chez lui, fuyant la terrible tentation.


  —Miaou! s’exclama Remata, ravie de voir ce fils de sa jeunesse enfin consentir à être pareil aux autres. Ceux-ci l’entourèrent et Rematou l’entraîna dans un jeu passionnant, où pour la première fois Govan ne fut pas inférieur à lui. Mes laines! criait Euphémie, oh les vilains, vous serez privés de crème. Monade essayait de les attraper. Le mage arriva en courant.


  —Govan! Je vous ai prié de ne pas me lâcher. Oh mon Dieu, dit Analogue, lequel est-ce? Il plongea dans le tas de chats. Govan où êtes-vous, voyons, répondez!


  Govan ne répondit pas. Il s’amusait follement. C’est Rematou, dont Monade était parvenue à s’emparer, qui répondit. Ah enfin, dit Analogue, et il lui dit les syllabes mystérieuses. Un jeune garçon s’épanouit entre les bras de la petite.


  —Oh! dit-elle, toute surprise.


  —Oh! dit-il. Et ils se regardèrent avec ravissement. Oh que c’est doux, dit Rematou en caressant le visage de la fillette.


  Assis sur son derrière, Govan regardait, avec des sentiments très mêlés. Il avait joué un bon tour en ne répondant pas. Mais peut-être un peu inconsidéré: il venait de penser à Onagre, et comment lui apparaître sous cette forme? sans parler des rats.


  —Miaou? dit-il, et fut gratter les jambes de Rematou, présentement occupé à lécher le visage de Monade, qui riait.


  —Oh le vilain, lui dit Rematou, tu seras privé de crème. Je veux jouer encore.


  —Venez donc plutôt prendre votre bain, dit Euphémie, et Monade le tira vers le baquet.


  —Ouh! cria Rematou. Ça, jamais! et il courut se cacher sous le lit.


  —Miaou! proclama Govan et sauta dans le baquet.


  —On aura tout vu ici, dit Euphémie. Voilà les chats qui nagent.


  —Oh mon Dieu dit Analogue, il me vient un soupçon. Govan, serait-ce vous?


  —Miaou, confessa Govan, qui ne disposait pas d’un vocabulaire étendu.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu? Vous croyez qu’on joue peut-être? Ah ces enfants. Allez, on recommence, j’espère que ça va marcher. Il prononça des syllabes que Govan cette fois écouta avec la plus grande attention, pour s’en bien souvenir. Il surgit dans le baquet sous sa forme native. Ouf, dit le mage. C’est bien vous au moins? Oui c’est moi dit Govan, frottant sa tête contre lui.


  —Fttt! dit Remata, et expédia un bon coup de patte à son fils sortant de sous le lit. Ne sois pas méchante lui dit Monade, c’est un très bon chat, viens je vais te donner de la crème. Rematou lui lécha la figure. Tu râpes maintenant, dit Monade, avec un peu de regret.


  —Tout le monde est fou dit Euphémie: nous avons enterré Onagre et la mort nous rend Govan, comment a-t-elle fait?


  —Mets-moi du baume comme quand j’étais tout petit, dit Govan au mage. Il y a longtemps que tu ne me le fais plus.


  —Qu’est-ce que c’est que ces poils noirs sur votre dos? Rematou, viens un peu. Le chat avait deux boucles rousses sur la tête. Enfin, ç’aurait pu être pire, dit Analogue en passant du baume d’un bout à l’autre de Govan, qui ronronnait.


  Il ne manquait que le dîner. Il n’y avait rien à manger car personne ne voulait descendre aux cuisines à cause du fantôme. Tout allait à vau-l’eau dans la maison, sans reine pour tout arranger, ni enfants pour faire du bruit et du mouvement, mais seulement un triste roi tout seul attendant une pierre. La crainte de mourir entre deux immortalités le rongeait. Ses gens, fatigués d’être battus, le désertaient. Le peuple manquait de chaleur à son égard quand il se montrait officiellement, et quand il aberrait il n’était pas rare qu’il se cassât la figure sur une corde tendue en travers de son chemin ou tombât dans un piège à ours non signalé. L’évêque en chaire le soutenait mal, et en confession l’accablait pour des riens de pénitences interminables qui le clouaient des heures sur les dalles, pendant ce temps-là il ne fait pas de mal raisonnait Anastème. Le tombeau du saint vaticinait dans les champs. Enfin le roi était persécuté par un surnaturel de bas étage avec apparitions et effets de mauvais goût tels pétales de roses, contre quoi il avait fait une loi: les visions étaient punies de mort.


  Cette loi comme beaucoup présentait un double tranchant: les visions passaient inaperçues, personne n’osant en voir. Les gens marchaient les yeux baissés, et, si quelque accident survenait, par exemple comme présentement le prince défunt glissant dans les corridors avec les restes de sa Maison, ils faisaient comme si de rien n’était, quitte à détaler au premier coin. «Qu’est-ce qui te fait courir comme ça? aurais-tu vu quelque chose?– Oui, rien.– Ah je vois»– ou plutôt: «Ah, je ne vois pas.» La grammaire était dans le plus grand désordre.


  —Mon oncle Calamus, présenta Govan. Le spectre, attablé dans une grande solitude, pleura de joie en voyant du monde. On sortit toutes les provisions, et Euphémie fit une omelette au lard.


  —C’est d’un triste cette maison, il ne vient jamais personne.


  —On croit que vous êtes un fantôme.


  —Je ne suis pas un fantôme.


  —Comment le prouver?


  —Je mange, donc je suis.


  —Vous mangez trop, soit dit en passant, dit le médecin.


  —Ce qui me manque, voyez-vous, c’est la guerre, dit Calamus. Quand j’étais à la guerre, il y avait toujours du monde.


  Govan emplit un sac de nourritures délicates, prit du vin pour sa mère, de la farine pour ses rats, et pour Onagre, une rose. Dans la galerie il croisa son page préféré, Filet Mignon, qui ne le salua pas et passa tout raide. Après le coin, Filet Mignon s’évanouit. Qu’as-tu donc? lui demanda Cramoisi en lui mouillant les tempes. Rien! dit Filet Mignon. Quelle horreur, dit Cramoisi et ils se mirent à pleurer, comme il leur arrivait souvent à présent.


  Govan comptait, profitant de l’heure, entrer par le caveau royal, fort commode. Mais comme il travaillait sur la dalle il entendit sous le porche une voix connue: le roi et sa suite arrivaient, pour une veillée spéciale, à lui Govan dédiée du reste, à son âme, avec à la fin une prière pour la Pierre. Il se glissa vite par la porte latérale, et se trouva dans le cimetière.


  Il se perdit. Partout des murs, dans tous les sens, de guingois, ondulants, et troués comme du fromage. Des chocs sourds indiquaient que les pierres étaient en pleine activité. Govan errait, en proie à un vertige croissant, voyait bouger des ombres et des lueurs et entendait des voix jurantes et maudissantes du nom de Dieu, du Diable, et du Roi, ainsi que des Maçons qui cachent le mortier. Si je me mets aussi à avoir des visions où on va, pensait Govan et en effet, voici qu’il se trouve devant un monstre noir barbu à long cou cliquetant, situé entre le gorille et le serpent à sonnettes, et qui aussitôt prend la fuite, ce qui montre que lui aussi a des visions. Les deux se fuient l’une l’autre mais la configuration labyrinthique du lieu ne cesse de les ramener tant qu’enfin voici les visions acculées chacune contre un mur, face à face.


  —Érostase!


  —Govan! Je suis déshonoré.


  Le saint est vêtu comme à l’heure de sa mort, du cilice, de médailles, de scapulaires, et de son auréole pâle, que contredit malheureusement la part inférieure de son corps où fièrement se dresse la racine de ses tourments, que ses deux pourtant longues mains ne suffisent pas à cacher.


  —Quel drôle de saint, dit Govan.


  —Combien en as-tu déjà vus? dit Érostase, vexé.


  —À dire vrai, vous êtes le premier.


  —Eh bien petit attends donc d’en voir d’autres, qui sait dans quel état tu les trouveras! Le Ciel là-haut n’arrive pas à digérer tout ce que vous lui faites avaler d’auréoles pour vous tresser à vous-mêmes ici-bas des couronnes. Païens! vous devriez le voir votre Olympe, la mine qu’il a! Celui des Grecs nous met à honte et pourtant ils ne sont pas des saints eux. Mais vous, c’est des saints qu’il vous faut, comme des champignons, et allez donc, voilà un malheureux de plus. Après on vient critiquer.


  —Je ne critique pas, dit Govan. Je m’étonnais simplement car à vous entendre jadis j’avais cru que vous n’aviez rien là, dit-il, en désignant avec candeur ce qu’Érostase échouait à masquer.


  —J’y aspirais, dit Érostase avec un soupir.


  —Curieuse envie, dit Govan, moi j’en suis enchanté. Mais dites-moi, comment cela vous a-t-il tant poussé?


  —Eh bien, commença Érostase.


  —Mais asseyons-nous nous serons mieux pour causer, voulez-vous du vin?


  —Merci, oui, ça va me donner du courage. Tu vois en moi Govan le siège supplicié d’un obscur combat entre le Haut et le Bas. Cette, cette honteuse verrue m’a poussé au service de Dieu. Et plus je servais plus elle poussait, et plus elle s’élevait plus elle me faisait bas tomber. Je quêtais la grâce, et voilà ce que je recevais. J’appelais la douleur, je recevais les plus suaves délices.


  —Je ne vois pas de quoi vous vous plaignez.


  —Tu n’as jamais eu beaucoup de métaphysique. Or la date fatale approchait où la brebis serait livrée au bouc, et aucun miracle n’avait répondu à mes prières pourtant ferventes, auxquelles j’ajoutai l’offre de ma vie. Ce ne fut pas encore assez: ma vie éternelle fut exigée,– je fus ravi en péché mortel. Lors je descendis où on m’attendait. Mais, dit Satan, qu’est-ce que tu t’es mis sur la tête? On n’entre pas ici coiffé. On me tendit un miroir, où je me vis avec stupeur nimbé. Saisi par l’espérance du pardon je montai– mais l’Ange: accorde tes violons mon ami, et ton bâton de pèlerin laisse-le au vestiaire, on n’entre pas ici armé. Voilà comment depuis que ton père m’a encerclé de sa vanité je n’ai place dans aucun Monde et j’erre, l’âme tendue vers Dieu, le corps vers le regret et découvert, car ils m’ont brûlé ma robe! Et tâchant de cacher ma honte derrière des murs je cherche partout ma brebis, qui seule me sut délivrer du mal. Et je ne la trouve pas! oh que je souffre! et Érostase se tourna contre le mur, poussant des plaintes déchirantes dont les gardes à l’entrée eurent le poil hérissé. Frappe-moi! dit-il. Par charité. Ferme la porte et frappe. Dis-moi: je suis ta brebis!


  —Il n’y a pas de porte, dit Govan.


  —J’ai si mal! et elle jamais ne vient, ne m’aime plus, m’a oublié.


  —Comment pouvez-vous douter d’elle? dit Govan. Elle ne vient pas parce qu’elle est au fond d’un cachot, sous trois étages de pierres. Le roi son père l’a enfermée justement parce qu’elle vous aime.


  —Oh Dieu, je cours!– mais comment me montrer en cet état, et après tout ce que je lui ai dit là-dessus… ah quelle position ridicule est la mienne.


  —Écoutez: l’occasion est favorable; le roi est en ce moment à la chapelle avec sa suite, il n’y a qu’à pousser la porte. Je vais vous prêter mon habit, et vous irez lui ordonner de libérer sa fille– et tous les autres prisonniers– et de ne la point marier et qu’elle reste ici.


  —Et y fonde un couvent, rappela Érostase.


  —Comme celui de Trémènes, indiqua Govan.


  —Je ne me souviens pas d’un couvent à Trémènes. Mais peu importe. Et où j’aie ma place, elle me l’a promis. J’aurai ma place enfin! donne vite. Cette culotte toutefois est un peu petite. Le reste n’est guère mieux. Je crains d’être encore plus ridicule que nu… Ne ris pas de grâce, c’est un malheur.


  —Pardon. Il faudra en effet chercher votre taille. Bien que pour ma part je regrette que vous ne vouliez vous montrer comme Dieu vous a fait.


  —Ne blasphème pas, mon fils, dit le saint.


  —Je ne blasphème pas, dit Govan. Je constate.


  Il sortit du cimetière en rasant les murs. Peine inutile: les gardes à sa non-vue se détournèrent en sifflotant.


  —Quel gai fantôme je n’ai pas vu ce matin en venant sur le chantier, dit un compagnon.


  —Moi non plus dit l’autre, et en moins il n’était pas en chemise.


  —Et il ne se tenait pas les côtes tout comme s’il n’avait rien vu de drôle aussi dit le troisième. Tiens, ça n’a pas beaucoup bougé cette nuit, sentirait-il pas la fatigue?


  —Tu veux dire que ça a bougé ou n’a pas bougé?


  —Niphore, si je suis assez con pour te répondre tu ne seras pas plus avancé. Regardes-y toi-même.


  —Branque, se serait-il mis à ne pas boire? Je ne vois pas un cruchon là par terre vidé?


  —Où cet andouille n’a-t-il pas fourré le mortier je ne le vois nulle part.


  —Tu as de bons yeux. Ornifle, parce que moi je ne le vois pas.


  —Ah c’est commode de travailler dans des conditions pareilles!


  —Alors, ça avance? demanda le roi, arrivant pour interpréter les voies de la Providence. Il venait de croiser son fils qui traversait la cour dignement, tout noir et sur quatre pattes, ayant à la vue de son père vivement prononcé la formule magique. Dans la chambre Rematou, se trouvant subitement debout sur deux pieds, recracha avec dégoût la souris qu’il tenait dans les dents, et courut inviter Monade à jouer avec lui. La souris fila sans chercher à comprendre. Rematou, qui ignorait la pudeur, et aussi les approches humaines, ôta sa chemise et se roula par terre en appelant sa petite amie. Euphémie sortit toute rouge.


  Govan rentrait, sur ses pattes veloutées. Les voyant si gaiement occupés à la découverte l’un de l’autre il n’eut pas le cœur de rompre le charme. Il s’assit sur son derrière et attendit. Que c’est gentil, lui dit Rematou lorsqu’il l’aperçut, vers le soir, viens jouer avec nous. Il n’avait pas la notion du secret humain de ces choses, et Monade qui n’avait guère eu le temps de l’apprendre, l’oublia.


  À la nuit bien tombée Govan retrouvait le saint dans le rosier.


  —Ceci doit pouvoir te contenir entier, dit-il, en lui présentant une ample robe rouge qu’il était allé tirer de la réserve des mistères.


  —N’est-ce pas un peu voyant? dit Érostase. J’ai fait vœu d’humilité.


  —Pour une apparition j’ai pensé que ce n’est pas un défaut d’être voyant. C’est la robe de Pilate, qui sert au mistère de la Passion.


  —Puis-je apparaître dans la robe du Condamnateur?


  —Il s’est lavé les mains.


  —Il est vrai. Ah, tant pis, je dois délivrer ma brebis, peu importe où je tombe si elle est sauvée!


  —Je me demande comment vous pensez encore à tomber, d’où vous êtes.


  —C’est sans fond, mon fils.


  Quelle beauté, dit le saint flottant dans la soie. Quelle douceur, que je me sens à l’aise! Ah nature lascive, tu te révèles donc. Ainsi j’aurai passé toute une vie de bure et de tristesse pour en venir au même point que si j’eusse joui vivant…


  Resté seul Érostase soupire. Il regrette le temps perdu à jamais, et son cœur médusé se gonfle d’une tendresse inutile. Le rosier tremble de toute sa ramure, les roses s’effeuillent tout à l’entour. Un vagabond qui passe là reçoit une pluie de pétales et la révélation divine, et se fait moine.


  


  Aux geôles revenu Govan resta comme un idiot avec sa rose, plus très fraîche d’ailleurs, qu’il avait traînée jusqu’ici avec le sac de victuailles: Onagre n’était pas là. Elle s’était ennuyée.


  Govan distribua les cailles. Dieu améliore ses menus dit Avanie. Mais toujours pas de vin. Il en avait prévu mais Érostase l’a bu dit Govan, et de prophétiser l’apparition du saint en robe rouge. Puis il souhaita bonne nuit. Il soupçonnait l’itinéraire d’Onagre. Il arriva au couvent de Trémènes quand elle venait de le quitter, ayant reçu un bain parfumé d’herbes. Il ne l’avait pas rencontrée car en revenant elle avait pris à droite un petit boyau inexploré. Et tandis que son frère la cherchait sous le sol elle était dessus assise, au milieu d’un chant d’oiseau et du soleil levant, en haut de la colline, et en plein ravissement: elle avait décidé qu’ici même serait édifié son couvent. Elle venait d’acquérir sur le sujet des connaissances rassurantes au-delà de toutes prévisions. Elle avait bien travaillé à son avenir aujourd’hui. Elle était heureuse, et pas un instant l’idée de s’évader ne lui vint, tant cet avenir lui apparaissait sous de riantes couleurs, au soleil, dans une merveilleuse maison où elle ne serait pas embêtée bien au contraire, avec des chemins commodes sous le sol, pour aller où elle voudrait. Elle marqua d’un cercle de pierres l’emplacement de sa chambre future, juste à l’issue du souterrain, par où elle redescendit, supputant qu’il devait exister une route plus directe vers le château. En effet elle arriva à gauche de l’escalier dans la rotonde.


  Elle trouva dans sa cellule une rose, et fut à deux doigts de croire au surnaturel. Elle raconta à la cantonade son dernier rêve, qui l’avait menée dans son futur couvent, et comment c’était. Litote fut hautement intéressée par ce songe, et s’en fit donner tous les détails, les dames, la chambre, le bassin à bains. Tiens comme c’est curieux, ça alors, eh bien, quelle merveilleuse prophétie par exemple, elle me ferait pousser une vocation de nonnain à moi aussi, disait-elle. Onagre souhaita la bonne nuit bien qu’il fît jour mais ils ne le savaient pas, d’ailleurs ils étaient complètement perdus avec ces nuits qui tombaient comme des cheveux sur la soupe par rapport aux miches ou l’inverse– et elle partit en quête de son frère, qui d’elle bredouille ressortait à ce moment par le rosier en semant l’effroi dans un régiment qui manœuvrait sur le pré, et qui fermant les yeux pour ne pas le voir tomba dans la Trémette (mais on n’en dirait rien dans le rapport, ordre du capitaine qui ne voulait pas perdre ses troupes d’un coup sous la hache du bourreau pour visions défendues).


  En traversant la cour Govan rencontra un troupeau de vaches, qui, dressées sur deux pattes, dansaient en jouant de la flûte.


  —J’ai eu une vraie vision, dit-il, inquiet. J’ai vu des vaches danser.


  —Mais mon petit prince, elles dansent, dit Euphémie, regardant par la fenêtre. C’est Mardi-Gras et tout le monde est déguisé.


  —Ah! s’écria Govan. Voici la fin de nos malheurs, je le vois qui arrive.


  —Qui donc?


  —Érostase.


  —Lequel?


  En effet, six Érostases entraient dans la cour, la tête surmontée d’une auréole pailletée. Et de la salle des gardes il en surgit six autres, le chef orné d’un cercle d’or. Les partis ont choisi ce jour, où tout est permis, pour s’affronter. Et en voici un autre qui passe tout seul avec dignité, vêtu de soie rouge et coiffé d’un nimbe imprécis.


  —De qui es-tu toi? lui demandent les autres.


  —Je suis de Dieu, répond Érostase non sans grandeur.


  —Un neutre! hurlent-ils, et se jettent tous dessus.


  —Fâcheux contretemps, dit Govan… J’y cours… mais je n’ai pas de masque, on va me remarquer.


  —Miaou? dit Rematou.


  —Où avais-je la tête? Tu es mon masque préféré, dit Govan, en le caressant, et il dit la formule.


  —Toi aussi, dit Rematou, en caressant Govan.


  —Quelle merveille, dit Monade en caressant les deux ensemble.


  Euphémie sortit toute rouge. Govan arriva pour voir sortir de la chapelle les douze Érostases portant au bout d’une perche la belle robe de Pilate qu’ils jetèrent dans les douves, après quoi ils se rentrèrent dedans. Govan pénétra dans le saint lieu, où en cette veille de Carême se délivraient en rangs serrés les absolutions. Un confessionnal paraissait éclairé du dedans. Govan s’assit et attendit son tour en faisant sa toilette.


  —Je ne confesse pas les chats, dit Érostase qu’en effet c’était.


  —Tu as tort, d’une part. Et d’autre, je suis Govan, dit Govan, ayant repris sa forme pour étendre son vocabulaire, et se trouva sans vêtements dans le confessionnal. Évidemment, se dit-il. Là-haut on avait suspendu le jeu un instant– et puis on le reprit tel qu’on était, tant pis. Mais je suis mort c’est pourquoi, disait Govan.


  —Je comprends, dit Érostase. Confiteor. Je confesse à Dieu.


  —J’ai oublié que c’était Mardi-Gras.


  —Ce n’est pas bien grave. Te absolvo.


  —Si, c’est grave, le carnaval est le plus mauvais jour de l’année pour une apparition.


  —Ce sont des imposteurs mon fils! Et les vrais prophètes sont lapidés!


  —Oui, mais alors vous n’avez plus de robe.


  —Ne vous préoccupez pas de quoi vous serez vêtus. D’ailleurs j’ai mis l’étole, qui était pendue là.


  —Ça n’habille pas fort.


  —C’est suffisant. Ah cette maison est tombée bien bas depuis que je n’y suis plus, heureusement que j’arrive au secours des pécheurs!


  —Qu’avez-vous, l’encens vous aurait-il monté à la tête?


  —L’odeur de notre mère l’Église est plus enivrante que le vin!


  —Et comment espérez-vous sauver les autres dans l’état où vous êtes vous-même?


  —Là tu te trompes mon fils, dit suavement Érostase. Le sacrement est le sacrement, le péché est le péché, et le prêtre est le prêtre. Je les sauverai tous.


  —Ça peut être long.


  —J’ai l’éternité.


  —Mais pas nous! Pas elle, se reprit-il.


  —Vade retro. Je moissonnerai un grand bouquet d’âmes, Dieu pardonnera à mes égarements et me reprendra dans Son sein infini.


  —Si Son sein est infini Il vous prendra comme vous êtes… Vous croyez L’acheter en arrivant avec un bouquet?


  —Tu prononces des paroles hérétiques, je ne vais pas te donner l’absolution si tu continues.


  —Vous pouvez vous la foutre au cul, dit Govan, que venait de frapper une idée subite: par les souterrains on pouvait aussi s’enfuir!


  Eh bien dit-il, restez donc, maquignonnez Dieu, et jouissez des parfums d’Orient! Puisque vous ne l’aimez plus, elle se sauvera sans vous. Nous allons fuir à jamais d’ici, adieu. Vous ne nous verrez plus.


  —Que dis-tu? dit Érostase d’une voix changée. Ne plus vous voir… Mais, je vous aime!


  Govan lui expliqua comment se cacher dans le caveau. Il l’y viendrait retrouver avec un vêtement. Si toutefois Onagre voulait bien de son aide. C’est Érostase qui pria. Il confessa que son bouquet n’avait pas une odeur entièrement pure.


  Govan lui demanda l’absolution, car il ne se sentait pas tout à fait blanc non plus.


  Govan sort sous l’apparence d’un chat pour cacher sa nudité. Les lilas sont en fleurs. Les pailletés et les cerclés se sont exterminés devant le palais royal, le sol est jonché d’auréoles. Dans la prairie, un régiment devenu fou tire le papillon à l’arc, et sur la route les enfants, masqués, chantent l’air à la mode: Qu’as-tu donc vu ce matin? Ce matin je n’ai vu rien. Et qu’as-tu donc vu ce soir? Le soir non plus il fait noir. Et la nuit qu’est-ce que t’as vu? Ah la nuit j’ai vu ton Qu’as-tu donc vu. C’est la chanson des non-visions, et le roi n’y peut rien. C’est le printemps.


  Govan rejoignit ses compagnons de jeu et ils s’ébattirent follement sur le tapis devant le feu et s’échangèrent et se rééchangèrent, l’un l’autre s’enseignant et Monade s’éjouissant de tout, très gaiement.


  Le soir Govan s’en fut porter au saint une robe dorée. Le saint n’était pas là car il s’était perdu en cherchant Onagre qu’il n’avait pas trouvée car elle cherchait Govan. Govan se mit à leur recherche.


  CHAPITREVI


  S’OUVRIT le Carême et y entra Avatar couvert de cendres, et vêtu d’un sac. Il devenait de plus en plus dévot, éprouvant l’impression étrange d’être toujours aussi impur sinon davantage bien qu’il péchât de moins en moins sinon plus du tout. Sa suite ne pouvant faire moins que lui, une pleine chapelée d’ensachés se frappait la poitrine à grands coups qui soulevaient une épaisse poussière, et semblaient se répercuter jusque sous terre. Effectivement, celle-ci s’ouvre, la dalle des aïeux vole dans les airs en plein cœur de l’office pénitentiel et en sort, doré des pieds à la tête, Érostase, tenant par la main les deux enfants royaux dont un mort en habit de fête et l’autre en haillons, portant une brassée de roses.


  Personne pipe. La crainte des lois brise dans l’œuf l’élan mystique. Le roi, ayant dressé le col, envisage son entour et constatant son impassibilité, s’abstient. Personne ne voit rien, se dit-il, et moi je vois, donc j’ai une vision. Prudence. Voyant le roi figé, le reste fait pareil. L’officiant achève sans presque trembler le cum du Dominus vobis. Et les trois apparitions passent de l’outre-tombe au maître-autel sans mouche voler et dans un silence glacial, sur lequel retombe la poussière des cendres, tel un linceul.


  —Est-ce que vous me voyez? interroge à voix basse Érostase, pris d’un doute.


  —Admirablement, dit Onagre.


  —Vous crevez les yeux, dit Govan.


  —La foi se perd par ici, dit le saint, et ils repartent dans l’autre sens, franchissent le portail, sortent dans la cour, déserte– bien que, près du puits, un petit enfant les montre du doigt en disant: Maman! Érostase, le prince et la princesse!


  —Petit idiot, dit sa mère en lui expédiant une gifle, on ne montre pas du doigt. Surtout rien.


  —J’aurais cru avoir laissé une trace plus vive, dit Érostase.


  —C’est que les visions sont punies de mort, dit Govan, et personne n’ose en voir.


  —Nous ne sommes pas des visions!


  —Mais comment le prouver?


  —Nous nous voyons les uns les autres, dit Onagre, en tapotant la robe du saint pour en faire tomber la cendre.


  —Tu as raison, ô ma brebis, c’est le principal. Et de toute façon Dieu nous voit.


  —Au fond c’est très commode, dit Govan. Nous pouvons faire ce que nous voulons, et il se mit à marcher sur les mains et Onagre faisait des cabrioles. Je n’ai pas votre mobilité, soupirait Érostase. Ils allèrent aux écuries et détachèrent tous les chevaux, qui filèrent dans les prés en hennissant d’amour. Ils ouvrirent toutes les volières, les étables et les porcheries. Ils prirent les tambours qu’avaient abandonnés les sonneurs dans leur fuite et menèrent un train d’enfer sur la route. Venez voir le véritable saint Érostase dans son apparition! batelait Govan. Ils arrivèrent à la ville, montèrent sur les tréteaux du mistère de la Passion et jouèrent le mistère des Visions Invisibles, qui ne fut pas vu, la place s’étant vidée. Puis ayant soif et faim ils s’attablèrent devant l’auberge, allèrent chercher pichets, chapons et gâteaux au lard, et se mirent à manger.


  —J’éprouve une sensation étrange, dit Érostase. Là. Comme si je me dilatais, dit-il en désignant le milieu de sa poitrine. Qu’est-ce que ça peut bien être?


  —Tu ne connaissais pas ça? dit Govan, et les enfants le regardaient en riant, avec affection.


  Mais voici qu’arrivent de partout, ventre à terre, un, deux, vingt, tous les chiens de la ville, et font cercle, en réclamant des os.


  —Enfin des créatures sensées! s’écrie Érostase. Ils ont des yeux, et ils voient. Des nez et ils sentent. Voilà ce que Jésus eût dû prêcher au lieu de l’autre engeance, point en croix n’eût été mis! Il envoie tous ses os, le reste des chapons, et va en chercher d’autres qu’il leur jette entiers. La place est à présent couverte.


  Or là-bas de l’autre engeance un exemplaire, de violet vêtu, apparaît, et se fraye un chemin à travers la meute.


  —Je ne serai pas plus bête que des chiens! tonne l’évêque. Je les verrai aussi. Voilà: je les vois. Et qu’Avatar mange ses bas si ces visions-là ne sont pas bel et bien visibles.


  En effet les visions sont d’un beau rouge et rient aux éclats. Ciel! s’interrompt Onagre au milieu d’un croupion, Monseigneur mon évêque et je suis en train de manger de la viande en Carême, je suis damnée!


  Mais Monseigneur est tombé sur sa face et baise le bas de la robe d’Érostase en se frappant la poitrine de son mieux.


  —Je vois! Je touche! Je baise! Deo Gratias! Gloria in excelsis! Hosannah Alleluiah redivivus est Éremetus nostrum Amen! Vidi, tacti, baisique.


  —Relevez-vous mon fils, dit Érostase.


  —Confiteor! Mon père j’ai douté. Je n’ai point vu l’auréole au jour de votre mort!


  —Moi non plus, dit Govan.


  —Ni moi, dit Onagre.


  —C’était une vision, dit Érostase. N’en parlons plus c’est le passé. Allez tous en paix. Mais du moins, maintenant, vous me voyez?


  —Divinement, dit Anastème.


  —C’est le principal. Asseyez-vous et prenez un peu de ce chapon excellent.


  —Non, merci, c’est Carême.


  —Mon Dieu, dit Érostase, qui avait perdu la notion du temps.


  —Quant à votre Béatitude elle sait ce qu’elle a à faire.


  —Vous l’avez dit. Je tentais justement d’accréditer mon existence par de basses matérialités vulgaires à la portée de ce peuple sans foi! braille-t-il en brandissant un pilon menaçant. Et je n’y ai trouvé que des chiens!


  —Et un évêque, rectifia icelui. Toutefois. Hélas ce sont les lois d’Avatar. Mais avec l’aide de Dieu et du pouvoir spirituel que nous détenons, nous allons lui ouvrir les yeux. Si votre Béatitude y consent nous irons La lui mettre sous le nez de ce pas.


  Ils se levèrent de table. L’évêque considéra le saint.


  —Si elle me permet une question, j’aimerais savoir pour mon exégèse pourquoi votre Béatitude porte la robe du grand sacrificateur?


  Érostase jeta sur Govan rougissant un sombre regard.


  —C’est considéré comme butin de guerre, dit-il.


  —Je comprends, dit Monseigneur.


  Ils se mirent en marche, escortés par les chiens. Voyant comme les visions tenaient sur leurs jambes, et pris d’un doute sur leur pérennité, l’évêque fit venir sa grande litière, et les aida à se caler dans les coussins, en priant qu’elles durent jusqu’au palais. Le peuple de Trémènes, constatant qu’il fallait une litière à des visions, perdit une part de son incrédulité et suivit à distance, timidement, vers le château.


  Icelà le roi, empêtré, méditait: il avait eu une vision, lui seul, et de qualité exceptionnelle– et sa sacrée loi voilà maintenant l’empêchait d’en profiter. Ce n’était pas juste. Il étudiait le texte pour essayer de le tourner et avait découvert que, selon la lettre, devaient être punies de mort les visions et non les visionnaires. Est-ce mieux? se demandait-il quand la litière épiscopale entra dans la cour. À la fenêtre, Euphémie frissonna: enterré dans son habit blanc à dorures, Govan ressuscitait dans le rouge à argentures, ce qui était une faute grossière de vraisemblance. Personne n’y fit attention. Du perron descendu le roi prodiguait à Monseigneur les plus vives marques de respect sans tenir aucun compte des prodiges dont le prélat était environné.


  —Voici votre saint, votre fille miraculeusement délivrée du cachot, et votre fils ressuscité, lui indiqua Anastème. Tous les chiens de la ville et moi-même les avons vus, et je vous adjure, au nom de Dieu, que je représente ici, d’en faire autant.


  —Quoi qui où? dit Avatar saisi d’une douloureuse hésitation, ma vue a beaucoup baissé et je ne distingue pas très bien ce que je vois de ce que je ne vois pas.


  —Et voici le rosier qui est venu me chercher, dit Onagre en lui mettant son bouquet sur les bras.


  —Ouille! dit le roi, piqué, et il leva la main sur Onagre. Mais ne l’abattit point: frapper une vision? Comme il restait suspendu un marmiton arriva et lui fit porter une note:


  80chapons à 10, 6gâteaux au lard à 5, 15pichets à 4, taxe royale, taxe épiscopale, total 1000trébuchons, pour un déjeuner pris ce jour chez Maître Atouille aubergiste du Poil de Lard, aux frais de la couronne, par trois Très Importantes Personnalités.


  —Je crois, dit Avatar. Ce qui a mangé pour 1000trébuchons ne peut être des visions.


  —Vive Érostase! vive la princesse! vive le prince! cria le peuple, profondément soulagé.


  —Vive le roi! cria de son côté le duc de Baudroie, ministre de l’Enthousiasme.


  —D’ailleurs c’est moi qui ai vu le premier, dit Avatar. J’ai vu l’auréole avant tout le monde.


  —Oui, eh bien vous auriez mieux fait de vous casser une patte, dit Érostase, et si vous croyez que vous allez vous en faire des couronnes vous vous la fourrez dans l’œil. Et ça, qu’est-ce que c’est? dit-il quand Avatar lui montra son tombeau. De la dentelle? Je suis un homme simple, moi! et il exigea un simple chemin allant simplement de sa tombe à son cher vieil oratoire. Et ma brebis, dans quel état vous l’avez mise? Sale, en guenilles, mal peignée, vous vouliez en dégoûter Dieu peut-être? Eh bien c’est manqué, il ne l’en aime que mieux, dit-il en la couvant d’un tendre regard. Là, posant sa main sur la tête de la princesse, il exprima, d’une voix profondément émue et non feinte, à peine empâtée, Ses desseins sur elle, et Sa volonté de couvent. C’était le grand moment. Tout le monde était à genoux, Avatar dut bien faire de même. Son visage commençait d’être parcouru de tics précurseurs. Ganidan se tint prêt.


  Un peu à l’écart était planté un être dont la couleur et la forme criaient l’origine bilandaise. Il était arrivé au grand galop en plein miracle et n’osant l’interrompre attendait, un pli à la main.


  Érostase exigea pour terminer la libération de tous les prisonniers et la grâce de tous les condamnés à mort (vœux exprimés par les enfants). Et ayant donné une absolution générale de tous les péchés en cours il se replia avec dignité et en marchant extrêmement droit, soutenu par ses jeunes amis jusqu’à son mur.


  Le messager s’avança alors vers le roi, et remit son pli: c’était l’invitation aux funérailles de Cadabar, qui venait de passer. Adage était l’aîné, l’héritier, et le fiancé, qu’Herpès offrait spontanément.


  Trop tard.


  *


  De sa fenêtre Onagre à la maison laissée agitait son mouchoir: par diplomatie son père ne l’emmenait pas à l’enterrement. Elle ne comptait pourtant pas s’ennuyer. Elle avait dessein de s’instruire. D’une part auprès d’Érostase qui devait lui continuer le catéchisme si tragiquement interrompu. Et d’autre, au couvent de Trémènes.


  Le roi chevauchait devant, remuant de sombres pensers: l’observance des traités ne l’obligerait-elle pas à refaire une fille pour Herpès, quelle horreur, et si c’était encore une de ces sacrées canailles de garçons? Il ne savait quoi était pire.


  Il ne savait non plus qu’il était fort en retard pour la cérémonie: car au sortir du miracle, profondément éprouvé, il avait filé dans sa vie seconde. Il y avait trouvé les sept filles Touillat ramant des pois, la jupe relevée. À la suite de cet exploit il avait dormi trois jours. Épuisé par le rapport fait à la reine, l’écuyer tenait à peine sur son cheval. Mais pénétré de ses devoirs il tentait de hâter le train, et rameutait le troupeau comme un chien de vaches, ou plutôt de chèvres, car les anciens prisonniers, fous de joie de revoir le soleil, s’égaillaient partout dans les taillis, avec leur geôlier dont ils avaient fait leur garde du corps. Et Dieu sait s’il le leur gardait! Même dame Avanie, qui pourtant n’était pas en manque de caresses, les femmes sont insatiables (certains hommes aussi du reste, à en juger par l’impudent précepteur, qui herborisait avec les pages), et elle jouait avec ce blanchâtre Malafoutre, derrière le dos de son légitime époux, sous le nez de son légitime amant, ainsi que de son illégitime médecin, qui souffrait sereinement en haut de sa mule; et dans la compagnie de l’illégitime nourrice, qui s’avérait, comme il fallait prévoir vu d’où elle sortait, une mauvaise liaison. Ainsi ruminait Ganidan, jaloux.


  En entrant dans Bilande on observa des phénomènes insolites. La route était bordée de talus, où des primevères étaient fraîchement piquées. Des gens trimbalaient de la terre dans des seaux et l’amoncelaient en tas, tandis que d’autres, dans les trous ainsi pratiqués, versaient de l’eau. Le sol se bosselait. D’une des bosses trois cavaliers roux dévalèrent au-devant des visiteurs: ils annoncèrent qu’Herpès, n’en pouvant plus d’un règne aussi sinistre, était tombé raide sur le cadavre de son troisième fils. Adage était roi. C’étaient les signes de son nouveau règne qu’on avait aperçus: il avait formé le projet de rendre au pays son aspect de jadis, et d’y rétablir les étangs poissonneux et giboyeux. Entouré de vieillards rustiques appuyés sur des bâtons, il consultait des gravures anciennes.


  —Je te dis Bigogne que le noyer était là.


  —Et moi Gandouille je te dis qu’il était ici.


  —C’est là qu’on maraudait les pommes et pendant ce temps-là nos vaches sautaient le sacré talus pour tondre le pré à Pitate, tu te souviens?


  —Mon cul s’en souvient, des verges qu’il a reçues.


  —Mon pré allait plus loin que vous avez dit bande de voleurs! De ma colline on voyait la mer, par temps clair.


  Le résultat était un air de tremblement de terre, et un changement du type de beauté locale. Non que les gens se fussent modifiés. Mais ce n’étaient pas les mêmes qui osaient se montrer: rien qui vous métamorphose en un rien de temps toute une population comme un changement de régime.


  Cette mutation brusque toutefois n’avait point touché le palais lui-même, où se tenait la reine mère en double deuil auprès du régent Polype, son beau-frère. Le jeune roi n’était point visible.


  —Il ne va pas tarder, dit Douve, entrez donc, vous prendrez bien un peu de caillé d’ânesse pour vous rafraîchir en attendant? La nuit se mit à tomber, accompagnée d’un mortel ennui.


  —Mais que fait-il donc? dit Avatar, à la fin irrité.


  —Il fait des pâtés de sable, dit Douve.


  —À cette heure-là? Mais il n’y voit plus clair. Ne faudrait-il pas s’inquiéter? dit Avanie.


  —Mettons-nous à table, dit Polype avec entrain. Tant pis.


  —Il sait pourtant que nous sommes là, reprit Avatar après le dîner. Ce n’est pas très poli.


  —La couronne lui monte à la tête, dit Polype, qui semblait prendre de plus en plus d’assurance. Et il n’en a pas trop. Allons dormir, demain il fera jour.


  —Vous mentez! dit soudain Govan. S’il pouvait il serait ici depuis longtemps je le sais! Où est-il?


  —Govan! dit Avatar. Vous vous égarez.


  —Je n’en suis pas sûr Majesté, dit Ganidan. Pourquoi les portes sont-elles fermées? Que font tous ces gardes? Où sont les nôtres?


  Ils étaient prisonniers. Le régent avait pris le pouvoir. Adage était enfermé dans la tour du Nord. La famille royale d’Archaos était mise à rançon. L’armée de Bilande marchait vers Archaos pour le conquérir par surprise.


  —J’ai dû prendre certaines mesures, déclara Polype. Dans l’intérêt du pays qui courait vers un bouleversement des valeurs et du terrain.


  —On ne peut pas laisser un pays à un bébé qui joue au sable, dit Douve.


  —C’est contre tous les usages, dit Avatar.


  —C’est un manque de goût, dit Govan, justement ça devenait joli.


  —C’est un incident diplomatique, dit le baron de Méplat.


  —Mercure est en opposition, dit Analogue.


  —J’en ai marre de la prison, dit Govan.


  —Moi aussi branque, dit Malafoutre.


  —Encore des navets, dit Avanie.


  —Bas les pattes! dit Litote.


  —Maman! dit Filet Mignon.


  —J’ai un rosier qui va venir me chercher, dit Avatar.


  —Ha ha, dit Polype.


  


  À ce moment Ézéchias, accompagné du page Cramoisi avec qui il herborisait si intensément dans un petit bois qu’ils n’avaient pas entendu battre le rappel, arrivait, à pied, ayant perdu les chevaux, devant la poterne. Son type anarchaote n’éveilla point la méfiance, et son oreille instruite entendit le dialecte dans lequel les gardes bilandais se gaussaient des prisonniers si naïvement surpris, et du roi qui attendait sa délivrance d’un rosier, ainsi que de la mine qu’il ferait en apprenant la conquête de son pays par les héroïques soldats bilandais. Ézéchias et Cramoisi volèrent des chevaux au pré et galopèrent à cru en droite ligne, avec la Polaire à gauche sauf un crochet pour éviter l’armée d’invasion. En passant devant le Trou-des-Voleurs, fameux cabaret de Trémènes, ils crièrent la nouvelle, qui de là serait répandue à coup sûr. Puis ils foncèrent au palais réveiller tout le monde.


  —Cela te montre, dit Ézéchias au page en descendant de cheval, que non seulement le péché est doux, mais qu’il est utile.


  Ils se mirent en quête d’Onagre, entre tous capable de résoudre la situation, au besoin à l’aide d’un miracle. Mais ils ne la trouvèrent pas.


  Onagre était au couvent de Trémènes, occupée comme projeté à s’instruire dans son rôle futur– lequel décidément se révélait beaucoup moins sévère que l’évêque et même Érostase le lui avaient fait prévoir, et à la découverte duquel elle allait de tout son cœur, au point de devancer l’enseignement qu’on eût osé lui faire. Comme Dieu doit nous aimer pour nous dispenser tant de plaisirs! s’extasiait-elle, et les dames perdaient tout courage de la désenchanter, d’autant qu’elles n’étaient point exercées à résister aux tentations qui se levaient sous ses lèvres innocentes. Pis: elles vinrent à penser que la princesse était mieux dans le vrai que toute cette hideuse gent par qui elles étaient à la fois condamnées et foutues, et que, même, qui sait, elle était plus près de Dieu lorsqu’elle leur donnait ses purs jeunes seins, qu’il lui avait faits, à baiser, on en était là quand soudain la porte s’ouvrit et parut un homme grand et maigre, et sombre de teint, qui posa sur la princesse un regard bleu intense, et resta figé sur le seuil.


  —Héliozobe! Dans les chambres privées sans frapper! Sors d’ici, cria Désirade.


  —Tu m’as dit jadis que j’ai mes entrées, dit le visiteur sans obéir, tandis que Murène jetait une cape sur la princesse en hâte détournée.


  —Eh bien j’ai eu tort, et c’était un cas particulier.


  —Alors: le roi est prisonnier à Bilande avec tous ses gens. Les armées du nouveau tyran marchent vers ici. Ce n’est pas un cas particulier?


  Le priant de sortir un instant on rhabilla en hâte la princesse, qui s’enfouit dans le sol. Elle trouva Ézéchias et Cramoisi devant la porte de la salle du Conseil, où leur information reçue on les avait exilés pour non-qualité; le Conseil disputait s’il fallait soutenir le siège ou capituler. Onagre ne put placer un mot pour cause de sexe inférieur. Elle plaça quelques fortes injures, et les trois exclus, ayant tenu leur propre conseil, coururent aux cuisines.


  Lorsque le vieux général bilandais Catogan, à la petite aube, apparut sur la terre d’Onirie devant ses troupes, la surprise fut pour lui, de se voir attendu par une belle rangée de soldats, à la tête desquels se trouvait, porteur d’une brassée de roses, le prince d’Archaos pourtant prisonnier là-bas derrière mais ce n’était encore rien: en approchant plus près ce guerrier chevronné qui n’avait jamais connu la peur se mit à trembler et pâlir: aux côtés du prince, fort blanchi sans doute mais hélas parfaitement reconnaissable se dressait tout armé assis sur un cheval son farouche adversaire de jadis, le vainqueur de Tâtemiche, proprement ressuscité. Balayant tout reste de doute, un seul cri d’effroi jaillit des poitrines vétéranes qui l’entouraient: Calamus! Le spectre émit un rire sardonique.


  —Catogan ma parole! tu vis donc encore, et que fais-tu chez moi de si grand matin avec une armée?


  Catogan jugea inutile de répondre, encore moins de se battre et d’ailleurs avec quoi? en se retournant il ne vit plus personne derrière lui, ou plutôt devant. Il ne rattrapa son armée qu’à la frontière, où elle était assise sans armes et entourée de soldats d’Archaos qui l’avaient cueillie en route.


  —Porte ceci à ton maître, dit le prince Onagre en tendant à l’officier de garde une branche fleurie et pleine d’épines, et dis-lui que le rosier vient chercher les prisonniers. Qu’il nous remette également le fiancé de la princesse Onagre, qui par traité nous appartient.


  —Et qu’il se grouille, précisa Calamus.


  Polype était embarrassé. Le rapport de forces était très embrouillé. On tenait d’excellents otages, mais l’ennemi tenait l’armée entière et des fantômes. Personne ne pouvait attaquer. On risquait une guerre de positions.


  —La mienne ne tiendra pas longtemps, confia Calamus à sa nièce. J’ai un peu perdu l’habitude.


  Le prince Onagre proposa l’échange des otages contre l’armée. Personne n’avait le choix. Avatar parut les bras pleins de roses, avec sa suite.


  —Je crois aux visions! s’écria-t-il en considérant le spectre de son oncle et le double de son fils.


  —Et mon fiancé? dit ce dernier. Le roi Adage, se reprit-il.


  —Son ex-Majesté est morte, dit le porte-parole, dont celle-ci fut accueillie d’un cri d’horreur.


  —Vous l’avez tué!


  —Nous n’avons pas eu cette peine, le ci-devant roi s’étant lui-même donné la mort avant son exécution pour le meurtre de ses frères, fait avéré et jugé dans les règles.


  —En ce cas remettez-nous son corps pour preuve, dit Analogue impérieusement, et il regarda Govan de côté.


  —Oui, il est à nous, appuya Govan.


  —Pourquoi nous encombrer d’un cadavre? dit Avatar. Filons.


  —Puisque je ne peux pas épouser des vivants, dit Onagre.


  —Ah bon, dit Avatar.


  Le petit corps, aussi blanc que le linceul qui l’enveloppait, fut apporté et remis. Analogue le prit sur sa mule devant lui, et tous ceux qui l’avaient aimé suivaient en pleurant.


  —Vite une litière, dit Calamus dès qu’ils furent hors de vue. J’ai abominablement mal au cul.


  —J’irai aussi, dit Onagre. J’ai un peu mal au cœur.


  —Moi aussi dit Litote, dit Gamète, dit Gonade, et moi aussi dit Avanie.


  —Mon Dieu, dit Malafoutre. J’ai labouré et planté et voici que je porte mes fruits. Il ne comprenait pas toutefois comment ça avait pu arriver jusqu’à la princesse.


  —Sus! proclama Avatar une fois rétabli dans ses frontières. Aux armes! Poignez!


  —Ah non s’il te plaît neveu, du calme, dit Calamus. J’en ai assez fait pour mon âge, ne compte plus sur moi aujourd’hui.


  —Pourquoi faire la guerre? dit Govan, on s’en est tiré.


  —D’ailleurs on ne l’a pas déclarée, dit le baron de Méplat.


  —Allons d’abord dîner, dit Avanie. Ce qu’on peut manger mal chez ces gens-là.


  —Mars est en trigone, dit Analogue.


  —C’est Carême, dit Onagre. On ne tue pas.


  —Je ne veux pas retourner sur cette terre sinistre, dit Litote.


  —Moi non plus je ne veux pas retourner sur cette Terre sinistre, dit Adage. Sur la mule assis entre les mains d’Analogue, il frottait ses yeux émerveillés: il allait au Ciel, porté par Dieu, et entouré de tous ceux qu’il aimait, vraisemblablement morts dans la guerre qui venait de se livrer. On devine la joie qui remplaça les larmes, et les baisers et les caresses.


  —On n’a pas apporté la soupe, dirent les soldats. On n’était pas pour rester. À cette raison Avatar se rendit, car ventre creux mal guerroye. Tout le monde était contre lui. Et tout seul triste au milieu des rires il rongeait son bridon, accablé par l’échec de sa politique et l’avalanche des résurrections.


  Trémènes était fermée et hérissée d’hommes d’armes. À distance convenable ils commencèrent de recevoir des projectiles. On n’était pas informé du retournement. Ils firent un crochet pour résumer. Le château était surmonté d’un grand drapeau blanc. Devant la porte, une délégation frissonnante attendait, munie du même emblème. Ils se rendaient. Avatar investit sa maison sans coup férir et fit tout le monde prisonnier. Le héros Ézéchias, trouvé profondément endormi aux côtés du page Cramoisi, fut décoré dans son sommeil et s’éveilla sous une lourde croix dorée, la charge de ministre des Missions Secrètes, et les lèvres de son ami. Cela te montre que non seulement le péché est doux et utile, mais qu’il est récompensé, dit Cramoisi.


  Calamus fut rétabli dans ses fonctions d’oncle et de chef des armées et dans un appartement avec un grand lit dans lequel il s’effondra, après avoir commandé son cochon du lendemain.


  Le roi partit dans la campagne, et l’écuyer aussi, derrière. Les autres se mirent à danser.


  Et Adage entra au Paradis.


  Comment le détromper? Il se trouvait si bien d’être mort, et dans les mains de Dieu. Et pour toujours. Personne n’osa jamais. Et du reste, pourquoi? Au nom de la vérité? Où était-elle au juste?


  Les vivants justement allaient se trouver confrontés avec la dure Loi de Nature.


  CHAPITREVII


  COMMENT expliquerait Onagre l’apparition sur la Terre d’un fruit conçu à travers une épaisse muraille, et comment la ferait-elle aller avec les faveurs de Dieu?


  Govan suggéra le rosier, qui avait, à travers des murs justement, apporté un pétale, et accompli d’autres prodiges.


  Mais c’était, ce fut toujours, le miracle le plus difficile à faire avaler.


  


  —Mon père, dit Onagre à l’évêque, je me sens toute drôle. C’est quand Érostase a posé sa main sur ma tête. Une sensation étrange m’est descendue dedans et depuis j’ai comme une pesanteur ici qui parfois me monte là.


  —C’est exactement le parcours de la grâce mon enfant. Deo gratias.


  —Je le trouve si beau mon père, est-ce que ce n’est pas un péché? Quand je le regarde, j’ai des sensations.


  —Réjouis-toi au contraire ma fille que Dieu t’ait ravi non seulement l’âme mais le corps, et mise tout entière dans Sa Main. Comme ça tu n’auras pas de problèmes, toi, au moins, dit Anastème avec un très discret soupir.


  —Mais tant d’amour mon père, ne pourrait-il produire des fruits?


  —Allons, pas de péché d’orgueil. Tu me feras quarante Ave.


  


  —Érostase, quand tu me regardes, cela me fait comme si je me dilatais. Ici, dit-elle, en désignant son ventre.


  —Moi, c’est là, dit-il en montrant sa poitrine.


  —Mais moi, je suis une femme, dit-elle.


  —Ne trempe pas le lien mystique dans la boue charnelle, regarde-moi en Dieu.


  —C’est bien ce que je fais. Mais ton regard est si pénétrant!… Parfois je me demande si je ne pourrais en être grosse.


  —Ah non, pas cette histoire-là à moi. Je connais la vie. Eh bien, va chercher la corde à présent, pour remédier à ce que tu as causé. Et frappe fort s’il te plaît.


  


  —Mon père, je m’accuse. J’ai des mauvaises pensées et des tentations.


  —Ah! Enfin. Tu me rassures un peu ça m’étonnait à la fin, dit l’évêque. Quand, où, qui, comment?


  —Un peu partout un peu tout le temps et un peu je ne sais qui.


  —Très bien. Ne t’inquiète pas ma fille nous y sommes tous passés. Quarante Pater, ferme propos, Te absolvo.


  


  —Mon père! Je ne suis pas digne de faire un couvent! dit-elle, plus tard.


  —Personne n’est digne. Mais avec la grâce de Dieu tout est possible. Ton sentiment est une preuve de plus de ton élection. Va en paix, amen.


  —Mon père, recommença Onagre, désespérément, encore plus tard, et le temps passait pendant ce temps-là, je crains de ne pas supporter la claustration. J’aime tellement la campagne.


  —Ah, ça, c’est un peu plus grave. Mais il faut bien un petit sacrifice, n’est-ce pas? Tu n’auras qu’à faire un très grand jardin.


  


  Analogue ne surprit le secret d’Onagre que tardivement. Il s’était un peu oublié au Paradis, dans la compagnie du nouvel arrivé, qui voulait tout voir, et quittait peu sa robe.


  —Ils ont mangé de l’Arbre de la Connaissance? demanda Adage, voyant sur la colline Onagre et Govan soucieux.


  —Je crois que c’est plutôt un petit peu d’arbre de vie… dit Analogue.


  Il se repentait d’une humilité, prise dans sa basse origine et lente à guérir, qui l’avait empêché, en taisant qu’il savait ce qu’on savait qu’il savait, d’être à cœur ouvert avec les enfants: il eût donné à temps à Onagre grandissante de ces bonnes herbes qu’il dispensait efficacement dans la maison. Au diable ces pudeurs formelles, il offrit son aide à la jeune fille, sous la forme d’un bouillon extrêmement mauvais. Elle n’en eut que très mal au cœur. L’adolescente avait une santé de fer, et des organes déterminés à accomplir leur fonction une fois qu’ils y avaient été invités.


  


  —J’ai tout essayé. Rien ne marche. Dieu veut-il une crèche, et pas un couvent? Ses signes sont obscurs. Peut-être devrions-nous changer les plans, dit-elle à son frère, avec qui elle les établissait en tenant compte des communications souterraines. Je ne vois plus rien à faire que de nous en remettre à la Providence aux tortueuses voies.


  —Amen, dit Govan, et disparut sous la terre, dans un trou non repéré.


  —Reste caché, voilà le roi, dit Onagre. Elle s’assit dans l’herbe et entreprit la confection d’une couronne de fleurs, en chantant un cantique.


  Avatar arrêta sa bête devant elle, et dit: belle bergère.


  —Mais non, je suis Onagre, votre fille.


  —Tout qui est au pré bergère est, dit-il, et pique de son cheval droit sur elle et l’embroche d’un seul mouvement. Une belle technique, dont elle reste clouée. Aïe mon père vous me faites mal! crie-t-elle, car sa tête cogne sur des cailloux pointus, tandis qu’il s’en donne à plein cœur. Derrière voici l’écuyer fidèle qui arrive, sans hâte comme d’habitude, becquetant une pâquerette et songeant à l’avenir, fort plein de promesses car depuis l’humiliation du Mercredi des Cendres le roi a tout entier basculé dans sa vie seconde– Ah mais là ce n’est pas comme d’habitude, Ganidan saute à terre et prend le roi à bras-le-corps, il tente de le déplanter mais les racines sont profondes. Alors du sol jaillit un bras armé d’une grosse pierre, qui frappe en plein front le roi dont l’œil subitement dessillé rencontre à fleur de terre la tête de son fils.


  —Que fais-tu là, parricide!


  —Et vous? dit le fils.


  —Seigneur! dit-il abaissant son fier regard et réalisant sa position, qu’y fais-je et comment y venu suis-je?


  —Ce sont vos humeurs, Majesté, dit l’écuyer.


  —Si vous en sortiez? propose Onagre.


  —S’il vous plaît, venez, Majesté, insiste l’écuyer, en tirant sur le roi alourdi d’hébétude. Govan brandit sa pierre.


  —Je rêve… dit le roi dont le regard se voile, ah qu’ai-je fait! et enfin obéit aux sollicitations de son entourage.


  Comment si peu de chair peut-il tant de vertu gâter! dit Avatar.


  Ah misérable objet, vénéneux appendice, à moi-même étranger,


  greffe entée par Satan pour me tirer chez lui!


  Mais ce ne sera pas, je serai le plus fort!


  Et que le diable qui l’a donné le reprenne!


  et tirant son épée il trancha d’un seul coup la racine du mal.


  et l’envoya où il avait dit.


  —Car il vaut mieux qu’un seul de tes membres périsse, plutôt qu’aille ton corps entier dans la géhenne, dit Matthieu.


  Maintenant je ne pécherai plus, dit-il, perdant son sang. Ils n’ont plus par où m’attraper. Déjà je me sens devenu meilleur, et il s’effondra dans l’herbage.


  —Les voies de la Providence sont extraordinairement tortueuses, dit Onagre.


  —Partez avant qu’il vienne du monde, dit Ganidan. Faites appeler les médecins. Prenez les chevaux. Lâchez cette pierre Govan vous n’en avez plus besoin.


  Seul, debout près du roi couché, l’écuyer sonna de sa trompe l’appel de la garde. Autour les buissons bougeaient, et les oiseaux ne chantaient pas. Ganidan savait que souvent le peuple, caché sur le passage du roi, l’observait. Il se demandait depuis quand. Il avait peur. Il tira son épée, et attendit.


  Les enfants croisèrent le médecin, qui galopait vers la colline, suivi de deux aides. Il savait déjà.


  La reine est à la fenêtre. Elle attend l’écuyer, parti au cul du roi, et qui ne tardera peut-être pas. Voici les chevaux. Mais ce sont ses petits qui les montent, bride abattue. Et là-bas de la colline descend un cortège. Toute la garde. Au milieu une civière. D’un côté l’écuyer, de l’autre le médecin. Dessus, le roi couché, dont les gardes écartent les curieux. Cette apparition-ci, dit la reine, me semble moins plaisante que celles du temps jadis. Elle court dans la chambre de ses enfants.


  Ils sont debout au milieu de la pièce comme des statues. Onagre a les cheveux en désordre. Sa robe est déchirée. Elle ne dit rien. Son visage exprime un étonnement méditatif. Planté tout raide auprès d’elle, Govan montre une expression résolue et rêveuse. Tous deux semblent poser pour un portrait. Par exemple: les enfants de Noé regardant depuis l’Arche la terre disparaître. Ou: les enfants de Lot regardant brûler Sodome de très loin. Voici Ganidan. Lui c’est autre chose. Il montre d’un signe la porte aux pages, qui la referment derrière eux. Sur son rude visage coulent des larmes. L’image que personne n’ose formuler prend des contours de plus en plus nets. Ézéchias qui enseignait le luth à Adage s’écarte avec lui discrètement à l’autre bout de la pièce. Les femmes laissent tomber leurs laines, que voilà irrémédiablement embrouillées. Euphémie sort son mouchoir, Litote lève ses beaux sourcils. Gonade et Gamète se portent près de la reine qui ne peut manquer de pâmer. La tragédie se met en place.


  Les enfants d’Avatar regardent brûler leurs vaisseaux.


  


  —Nous avons manqué d’imagination, dit Avanie. C’était à prévoir. Comment te sens-tu ma colombe?


  —J’ai mal à la tête, dit Onagre.


  —Pauvre innocente! dit Euphémie. Vite un prêtre.


  —Un bain plutôt, dit Litote.


  —Madame, je dois vous parler seule, dit Ganidan.


  —Voyons, retiens-toi, ça peut attendre un peu.


  —Madame, croyez-vous que j’ai le cœur à rire?


  —Quoi rire? Du reste je me demande si je pourrai prendre ça sur moi, je crains que cette fois tu n’y suffises pas.


  —Notre pauvre reine a perdu l’esprit, dit Euphémie.


  —Madame, ce ne sera pas la peine cette fois-ci, il l’a pris lui-même par son fils.


  —Quoi, Govan? Voilà qui est nouveau.


  —Je lui ai tapé sur la tête, précise Govan. Avec une pierre.


  —Tu l’as tué?


  —Non, ça lui a rendu ses esprits.


  —Il a dû faire une drôle de mine, dit Litote.


  —Ça oui, dit Onagre. Je ne lui en ai jamais vu une comme ça.


  —Alors la honte l’a saisi, dit Ganidan, et il a, il s’est, il a– Madame, c’est trop difficile à vous dire, devant des enfants.


  —Il se l’a tranchée, dit Onagre.


  —D’un coup, dit Govan.


  —Et il l’a foutue aux ronces.


  —Il a tombé perdant son sang.


  —C’était pitié à voir.


  —Il pleurait.


  —Et qu’est-ce qui est arrivé après?


  —On ne sait pas. Le médecin l’a pris.


  —Je suis peut-être veuve, dit Avanie, rêveuse. Comment ferons-nous en ce cas Ganidan? et d’ailleurs en tout cas. Nous n’aurons plus de prétexte, il faudra que nous ayons une raison. As-tu une raison? Réponds.


  —Madame, dit-il en s’empourprant jusqu’au nombril, est-ce le moment?


  —Bien sûr que c’est le moment, c’est le moment juste, ou c’est jamais, dit la reine. Réponds!


  —Oui! dit Ganidan, désespéré et rouge. Oui et oui, proclame-t-il sombrement, puisque vous y tenez, oui! Je vous aime!


  Le médecin qui entrait à cet instant pâlit.


  —Ah mon cher Analogue, te voici. Suis-je veuve?


  —Non, dit le médecin. Il prit une large respiration. J’ai mis un lien serré, et ordonné du gros noir pour lui refaire le sang, et atténuer ses douleurs morales. Il l’a trouvé bon. Il fait dire à tous qu’il vous aime, et s’inquiète de l’opinion que sa fille a de lui.


  —Pas fameuse, dit Onagre de son bain. Pauvres bergères. Mais ne lui dis pas ça lui ferait de la peine, et maintenant ça ne sert plus à rien.


  —Que veux-tu ma fille je ne pouvais pas l’instruire puisque je ne savais rien car il ne m’avait pas enseignée étant lui-même ignorant, et voilà comment les choses de l’amour vont de travers.


  —Monsieur le médecin elles ont toutes perdu la raison! Madame la reine n’a point même pâmé!


  —Madame la reine est un navire bien caréné dans la tempête, dit le mage. Madame la reine tient la mer. Madame la reine est une porte à l’épreuve des béliers, un tremble dont chaque feuille frémit dans le vent mais dont les racines plongent jusqu’au centre du monde. Madame la reine– il s’étrangla d’émotion et se mit à pleurer.


  —Sais-tu que j’ai des soupçons sur la source de ta source? dit Avanie. Tiens, prends mon mouchoir idiot. Et soigne ma fille, elle a mal à la tête.


  —C’est passé, dit Onagre, ce n’était rien. Retourne plutôt auprès de mon pauvre père.


  —Quoi, vous le plaignez en plus? dit Ganidan.


  —Ce n’est pas de sa faute, dit Onagre. Il a suivi les voies tortueuses de la Providence.


  —Notre pauvre caille, c’est un ange, dit Euphémie.


  —Mais l’honneur… bredouilla Ganidan.


  —Voyons, un peu de décence, dit la reine.


  Ganidan éclata en sanglots. Analogue lui passa le mouchoir.


  —Quel est ce bruit dehors? dit Govan.


  —C’est le peuple, dit Ézéchias, à la fenêtre.


  —Il est rouge, dit Adage.


  —Je crois que c’est la révolution, dit Ézéchias.


  —La révolution! Quelle journée! dit Avanie.


  —Je vais faire donner la garde, dit Ganidan.


  —Tiens-toi tranquille, dit Govan, avec ta garde.


  —Tu fais toujours des tragédies, dit la reine.


  Govan se mit sur le balcon, et fut accueilli par un Ah de satisfaction.


  —Bonjour, dit Govan. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Avatar! répondit le peuple d’une seule voix.


  Ils n’ont pas tort, pensa Govan, tendant l’oreille pour saisir les détails car tout le monde criait en même temps, pas la même chose.


  —À bas, débarquez, y en a chaga du fou, Avatar à l’asile, le chapon à la broche, on ne veut pas d’un roi sans tête! On ne veut pas d’un roi sans queue! ajouta une voix. On veut d’un roi avec les deux, compléta une autre. Il y a des poètes là-dedans, se dit Govan. Il n’avait pas entendu une fois dans tout ça le nom d’Onagre, ni une allusion à l’épisode qui la concernait, mais seulement au suivant. Les chœurs à présent s’étaient ordonnés: la foule chantait le dernier verset sur l’air des visions.


  —Bon, il faut que vous le lui disiez directement. Mais il ne peut pas venir il est couché. Envoyez des délégués, je ferai ouvrir la porte.


  Le peuple se concerta. Tout le monde était pour qu’on y aille mais peu pour y aller, car on n’avait pas grande confiance dans Avatar.


  —Bon, j’y vais moi, dit le tailleur de pierres, puisque vous êtes tous aussi couillards. Donnez-moi la délégation.


  On la lui donna tout de suite. Govan fit ouvrir et il entra avec son grand marteau.


  —Le pauvre homme, dit Avanie, il est tout seul pour faire la révolution. Je vais avec lui. Ganidan, prête-moi ton épée.


  Elle sortit d’un pas ferme et fit la jonction dans la grande galerie avec les forces révolutionnaires.


  —C’est beau ici, dit Jean Mâchetout en passant devant les Ancêtres, qui c’est celui-là?


  —Ne perdons pas de temps, dit Avanie, et elle frappa chez le roi.


  —Entrez, entrez, dit celui-ci, que quatre valets veillaient et abreuvaient. C’est gentil d’être venus, comment allez-vous? Prenez place. Les valets approchèrent des sièges, mais ils ne s’assirent point. Et comment va ma chère fille? J’ai peur de m’y être mal pris avec elle et qu’elle n’en ait pas eu tout le plaisir dû par un père à son enfant. Savez-vous qu’elle est délicieuse? Je saisis l’occasion de vous féliciter, dit-il à la reine. J’aurais d’ailleurs dû la saisir plus tôt. Penser que j’ai pu vivre si longtemps près d’elle sans en jouir! Aveugle que je fus! Jamais je ne remercierai assez mon fils de m’avoir à temps rendu l’esprit, quel brave enfant! Vous savez, j’ai fait une bêtise, dit-il, en baissant sa tête rougissante. Je n’aurais pas dû. Un geste inconsidéré, et maintenant voilà, dit-il avec un soupir. Plus jamais. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Et que faire à présent? mais asseyez-vous donc, vous prendrez bien quelque chose? ce vin est excellent. Il en but.


  L’épée dans la main, Avanie attendait que le grand Jean parlât. Comme il ne le faisait pas, elle dit:


  —Nous venons au nom du peuple.


  —Et que veut-il, mon peuple, dit tendrement Avatar.


  Jean tortilla son marteau, tantôt par le manche et tantôt par la masse. Après avoir un moment patienté, Avanie dit:


  —Nous exigeons votre abdication.


  Jean rougit et se balança. C’était plutôt pénible d’être là, surtout qu’il ne servait à rien, vu que la reine faisait tout.


  —Bien volontiers, dit Avatar. Si ça vous fait plaisir. J’abdique. Voilà. Ce n’était pas la peine de vous charger d’une épée aussi lourde, posez-la donc sur une chaise. Vous prendrez bien un verre maintenant? À la vôtre.


  —Eh bien tu vois, dit Avanie, en donnant une tape sur le dos du grand Jean, qui chancela. Ce n’était pas difficile.


  —C’est le manque d’habitude, dit Jean. La première fois on est intimidé.


  —Dans le fond ça m’arrange plutôt, leur dit Avatar avec un clin d’œil rusé. Je n’aurais plus osé me montrer après ce que j’ai fait. Je me serais fait foutre de moi. Mon pauvre peuple aurait eu l’air ridicule devant les autres, avec un roi chaponné… Oh mon Dieu qu’ai-je fait! Il but. À la santé du peuple!


  —Il faut peut-être informer votre fils, qu’il est roi, dit Analogue.


  —Mon Dieu, me voilà reine mère! dit Avanie. Comme le temps passe.


  —C’est vrai, pauvre enfant, dit Avatar. C’est pour lui maintenant tous les emmerdements. Appelez le Conseil.


  —Le Conseil est en prison, dit le premier valet. S’il vous en souvient de l’y avoir mis, depuis sa capitulation devant vous, Majesté.


  —Plus de Majesté Baraque. Car sais-tu où se tient la majesté? Je viens de le soupçonner.


  —Alors pourquoi on n’a pas tous des couronnes? dit Baraque.


  —Mon fils, je te dois le seul instant de joie de ma vie, commença Avatar. Il a bien peu duré hélas, mais c’est assez pour éclairer tout le reste, je ne vais jamais l’oublier. Sans toi je l’aurais toujours ignoré, viens m’embrasser. Quelle douce peau! ah je me suis privé de bien des plaisirs, dit-il en étreignant son fils pour la première fois depuis sa naissance. Au fond j’ai bien fait d’avoir des enfants. À propos, tu es roi, Govan, je viens d’abdiquer.


  Le Conseil était fort endommagé, et déjà rongé en maint endroit. Ça ne doit pas aller très fort en bas, se dit Govan, pour qu’ils en soient à ce menu, et il institua sans attendre un Panetier des Rats, charge conférée à Calamus. C’était son premier acte royal.


  


  —Majesté! Majesté! criait-on à la porte. Cinq longs personnages noirs, paraissant dans un grand état d’exaltation, firent irruption en brandissant une bouteille. Majesté ça y est nous l’avons elle est trouvée!


  —Quoi!


  —L’Immortalité!


  Avatar hocha la tête.


  —Ainsi, dit-il, vous avez travaillé treize longues années à rendre un idiot immortel?


  —La Science, dirent-ils, est au-dessus des jugements humains.


  —En ce cas devrait-elle être aux ordres de qui la nourrit? dit Avatar. Posez ça sur la table et allez me chercher la quadrature du cercle. Comme ça, ajouta-t-il, une fois les savants partis tout perplexes, pendant ce temps-là ils ne feront pas de mal.


  Et qu’est-ce que je vais en faire, dit-il en tournant dans sa main le flacon. Car enfin, qui voudra sauver sa vie ne la perdra-t-il pas?


  Et d’un bras ferme il expédia à travers la fenêtre la sombre fiole, qui avec un joyeux plouc tomba au fond des douves.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Le roi fils


  


  CHAPITRE PREMIER


  OR comme le peuple acclamait son nouveau roi aux cris du Iaou! national, qui n’avait pas été entendu depuis le jour de son baptême, et encore, si peu, un petit garçon noir courut jusqu’à Govan, et ployant le genou lui remit un billet.


  «S’il plaisait à votre neuve majesté, lut Govan, et sa mère par-dessus son épaule, de donner en étrenne à son peuple l’aimable preuve qu’elle répond bien à ses exigences


  ce serait un bonheur pour nous de l’y aider, et d’en faire un plaisir pour elle,


  à qui appartient toute ce soir notre maison, sise au 3 rue Basse-de-Viole, où une escorte la conduira.»


  


  «On soupera, aussi.» Paraphe.


  (Sceau, figurant une amanite naissante)


  


  —Quel fin défi! dit Avanie. Ce doit être des diplomates.


  —Quel fin parler, dit Ézéchias qui lisait par-dessus l’autre épaule. Ce doit être des aristocrates.


  —Quoi rue Basse-de-Viole, dit Ganidan qui lisait par-dessus tout le monde, mais c’est le bordel!


  —Est-ce là d’où tu viens, amie? dit Avanie à Litote. Oh mais il faut absolument que Govan y aille, on nous en fera un homme comme il faut.


  —Désirade est une personne de qualité, dit Litote, ce serait bon qu’il y aille.


  —Rien n’instruit comme le plaisir, dit Ézéchias, il faut qu’il y aille, et j’irai avec lui en tant que son précepteur.


  —L’honneur hélas l’oblige d’y aller, dit Ganidan.


  Le silence attentif qui s’était établi dans les premiers rangs de la foule, et l’expression rieuse de nombreux visages, semblaient bien indiquer que le contenu du billet n’était pas un secret absolu; et cette délégation-là, toute particulière qu’elle parût, n’était peut-être pas moins déléguée que l’autre. Oh les roués, se dit Govan, j’ai un peuple de roués se dit-il, assez content. «J’ai un peuple», comme c’est drôle. Et de roués. Ça commencerait en somme bien. Et de toute façon il fallait qu’il y aille, car sa curiosité n’était pas mince, de ce «on soupera, aussi». Il se retira disant qu’il donnerait réponse avant la suivante heure. Car il ne voulait point, en cette matière, agir sans consulter Onagre. Ézéchias prit le petit Alala par la main pour l’emmener prendre des bonbons.


  —Ça te fera du bien de sortir un peu fils, dit la reine, je te trouve trop casanier. Ah, pourquoi n’y a-t-il pas de ces endroits pour nous aussi? soupira-t-elle.


  —J’ose dire, dame, que vous l’avez à la maison, lui fit remarquer l’écuyer.


  On habilla Govan en blanc. Il suggéra que le médecin pourrait peut-être lui donner un peu d’herbes, pour faire bonne mesure; car on lui offrait toute une maison, et, vu les implications de l’affaire, l’avenir de son règne reposant pour ainsi dire dessus, même un solide enchantement risquait de s’écraser sous une si lourde responsabilité publique. Sait-on. Il n’était pas complètement sûr de lui.


  Analogue refusa: se voyait-il reposer sur des herbes, et tenir son pouvoir de pouvoirs extérieurs? Et comment saurait-il jamais quels sont les siens? et de quel sens cela serait-il? Qu’il se débrouille seul.


  —Toi, dit la reine, et tes pouvoirs qui ne servent jamais à rien!


  —C’est théologiquement juste ce que dit notre mage, intervint Onagre. Tu n’as pas besoin d’herbes Govan. Demande plutôt la grâce de Dieu.


  —Que mêlez-vous Dieu là! dit Ganidan.


  —C’est une sainte, dit Euphémie, elle Le mêle partout.


  —Mais bien sûr qu’il est là, dit Onagre, choquée. Et même extrêmement!


  —Adieu ma sœur, lui dit Govan, je dois répondre aux exigences de mon peuple. Mais je n’irai pas sans ta bénédiction.


  Onagre était un peu émue. C’était la première fois qu’il la quittait. Et, bien que le destin eût pourvu Govan d’un motif impérieux et élevé, elle était inquiète dans son cœur: car elle ignorait tout à fait de quoi les œuvres de chair sont faites dans le monde des adultes, la nature de leurs secrets et l’étendue de leur science. Elle bénit son frère en tremblant.


  —Embrassez-les toutes de ma part, dit Litote, et dites-leur que je suis bien heureuse ici. Tous les pages rougirent. Avanie baissa les yeux.


  —Tantôt ma fille, tout à l’heure mon fils, dit-elle en le voyant s’éloigner, quelle journée, est-elle finie?


  —Non, lui dit Ganidan, farouche, qui sème le vent récolte la tempête.


  Govan s’en alla avec son précepteur, qui tenait le petit Alala devant lui sur son cheval. À la poterne, trois cavaliers fort dépareillés attendaient. L’un maigre et pâle avait un luth; l’autre, énorme et roux, était vêtu de cuir et botté jusqu’aux fesses; et le troisième, de poil noir et de peau foncée, couvert de guenilles noires brodées, enveloppa Govan d’un regard bleu profond, où se lisait de l’étonnement.


  —Nous sommes votre escorte, mon petit prince.


  —Peut-être il vaudrait mieux que je suive aussi celui-ci, dit Ganidan, voyant aller son nouveau roi en si minable équipage.


  —Pas la peine, dit Litote. Avec ceux-là il est plus en sûreté qu’avec toute la garde. Ce sont les meilleurs brigands du pays.


  Govan chevauchait entre le blond qui s’amusait sur son luth, et le brun qui ne le quitta pas des yeux de tout le chemin, au long duquel la foule saluait le roi frais éclos. Tous avaient pauvre mise, Govan s’étonna d’avoir un peuple si miséreux. Roué, mais miséreux, se dit-il, attristé.


  —C’est qu’aujourd’hui les riches ne sont pas dehors, dit Cordelyre en tapant quelques accords martiaux.


  —Ils n’osent pas se montrer quand nous autres nous sommes de sortie, dit Héliozobe, dont le rire montra des dents étincelantes.


  —Ha ha ha! dit Chaussepouille, qui fermait la marche.


  Govan pénétrait dans son règne par en dessous. On entra dans la Basse-Ville par la Porte Basse, d’où des rues étroites et peuplées, qui sentent le gril et l’épice et où traînent des tas d’enfants, conduisent sur le derrière de la cathédrale. Ils s’arrêtèrent devant une maison ouvragée et jolie aux fenêtres éclairées rouge et aux balcons ornés, avec une grande lanterne au-dessus de la porte. Héliozobe cueillit l’enfant sur son cheval et le porta jusqu’au seuil, de sur lequel fièrement il le montra aux gens autour assemblés, qui à cette vue poussèrent le Iaou national, par trois fois. Derrière la porte refermée on entendit la musique. La rue faisait la fête.


  Le dedans du bordel était plus somptueusement arrangé que le palais lui-même. Fourrures et tapis y étaient répandus et les bougies par douzaines faisaient luire les vaisselles et les cristaux d’une table nappée toute prête dans la grande salle. Et là s’avança, les deux mains tendues vers Govan, une rousse éclatante qu’aussitôt il reconnut, ainsi que les quatre autres dames qui l’accompagnaient.


  Il était dans le couvent de Trémènes.


  *


  Les dernières bribes de musique s’effilochèrent, couvertes par le piétinement des chevaux sur le pavé. Les derniers danseurs s’égaillèrent, on ôta en hâte les ivrognes qui traînaient sur la chaussée. La garde à cheval, au nombre de quarante, investit la Basse-Ville et stationna devant le bordel, sur la porte duquel le grand écuyer cogna le marteau, et le recogna car ça ne répondait pas.


  Toujours rien, ils entrèrent. Un spectacle consternant pour la pudeur se présenta à leurs yeux: toute la maison, dévêtue, gisait sur les fourrures. Ganidan scruta cet amoncellement de chairs aux fins d’y démêler celle de son roi. Il buta dans Ézéchias. Amen, dit celui-ci par habitude, à boire rectifia-t-il en voyant son erreur. Pour moi aussi, dit Cordelyre par ces mots tiré du sommeil, puis apercevant à ses côtés Ézéchias il tenta de fuir, mais y faillit, et retomba en se tenant la tête. Dieu! exhala Ganidan. Il avait vu le roi: nu comme la main, il reposait sur la poitrine d’Héliozobe dont le bras l’entourait. Et il suçait son pouce. Ganidan ferma les yeux, et les rouvrit: ça n’avait pas changé. Il repoussa en hâte dehors les gardes entrés avec lui, priant le Ciel qu’ils n’eussent point vu ça. Ni que personne du reste ne le jamais voie, se dit-il, et s’avançant sans bruit derrière Govan il le prit comme un petit chat, l’ôta de sa position fâcheuse, soupirant que le métier d’écuyer est plutôt monotone, et il le posa sur Désirade heureusement libre et à la grâce de Dieu, les apparences au moins étaient sauves. Elles le furent tout à fait, car Govan, s’éveillant comme on s’éveille à cet âge, tomba innocemment et encore à demi endormi dans le doux piège tendu sous lui. Ganidan poussa un soupir de soulagement: il serait donc seul à avoir vu cette chose. Puis il rougit, se surprenant à observer avec contentement celle plus conforme qu’il avait initiée, et se tourna pudiquement contre le mur.


  —Où suis-je? dit Désirade, par soins de Govan réveillée, oh mon Dieu je me suis endormie pendant le service! Mes sœurs, où êtes-vous, j’en vois un autre encore debout là-bas, occupez-vous de lui, je ne puis être partout.


  Les dames se dressèrent, mortifiées d’avoir laissé l’ouvrage inachevé. Non non, dit d’abord Ganidan, encerclé, je ne suis pas venu pour ça je suis en service. Mais elles aussi.


  Enfin ils se trouvèrent tous, les yeux mal remis, autour de la basse table de cuivre, où Alala et sa sœur apportèrent le breuvage noir réveillant, venu d’Orient, qu’on ne trouvait qu’ici, et qui fit grand bien.


  —En vérité, j’étais, dit Ganidan, honteux de ce qui lui était arrivé devant tout le monde, venu uniquement pour chercher sa majesté, que le Conseil attend pour la faire roi.


  —Pour nous en tout cas il l’est, dit Chaussepouille.


  —Et même, énormément, dit Héliozobe. Ganidan grimaça, craignant qu’il causât plus.


  —Je me flattais d’arriver la première, dit Désirade, mais je vois qu’une autre a été plus rapide. Si je suis la reine des putains, il y a pas loin d’ici une impératrice. Tu lui feras mon compliment, et si elle se trouve dans le besoin envoie-la donc ici, dit-elle, soupçonnant Litote.


  Onagre sera contente de savoir ça, pensa Govan.


  —C’est la forêt, dit-il, une fois je suis allé dans la forêt et j’ai attrapé un enchantement.


  —Ce n’est pas une excuse. Une forêt ne devrait pas m’abattre. Je me suis déshonorée devant le roi, et même dessous, à la première visite dont il nous honore, je vais fermer boutique et m’exiler, dit Désirade, qui avait une haute idée de ses devoirs, et un peu de coquetterie.


  —Et où irons-nous nous autres pour trouver la liberté? dit Héliozobe. Dans les femmes honnêtes on est trop au sec et je n’aime pas foutre avec l’œil sur la porte. Tu n’as pas le droit de nous faire ça.


  —Héliozobe dit vrai. Je te l’interdis– au fait, je suis roi, je te l’interdis pour de bon. Je ferai une loi. Je la fais tout de suite. Je t’institue de nécessité publique. Ézéchias, as-tu de quoi écrire?


  —Toujours, dit Ézéchias.


  —Hélas, dit Pordelyre.


  —Il y a déjà un poème d’un côté.


  —Sur quoi?


  —La tyrannie. Contre.


  —Bon.


  —Non, mauvais, dit Cordelyre. C’est un torche-grammaire.


  —Et toi un foutrimeur.


  —Foutricule! Ta langue a la douceur d’une pioche.


  —Ingrat!


  —Paix, dit Govan. On légifère. Ces poètes il faudrait en prendre un pour écrire sur l’autre. Mets au dos de la feuille que Désirade est instituée nécessité commune. Et obligatoire. Pour occuper une fonction dans l’État, ajoute ça, il faut être passé dans ses mains. Et y avoir donné satisfaction. On devra montrer un certificat, signé et authentique.


  —En veux-tu un mon petit roi? dit Désirade.


  —Si tu l’estimes justifié… n’est-ce pas ce que mon peuple m’a envoyé chercher? As-tu encore de quoi écrire Ézéchias?


  —Il y a quelque chose d’un côté.


  —Sur quoi?


  —L’amour. Socratique.


  —Tant pis. Écris derrière.


  —Mets, dit Désirade, que le roi est passé dans nos mains, et a donné satisfaction aux soussignées. Et plaisir. Ajoute: et plaisir.


  Elle apposa aussitôt un élégant paraphe, et les quatre dames firent de même. La petite Alali s’avança hésitante et se mordant la lèvre.


  —Quoi, dit Désirade fâchée, tu m’as abîmé l’enfant? Mais elle n’est pas encore mûre! Je te l’avais défendu avant le sang, dit-elle à la petite. Oh la vilaine.


  —Il n’a pas abîmé, dit Alali, on a seulement joué dehors.


  —Alors ça ne compte pas.


  —Mais il m’a fait du plaisir! se défendit Alali.


  Une controverse s’éleva, dont la conclusion fut que plaisir était plaisir, et seul en était juge qui en avait joui. Alali signa triomphalement. Derrière vint la vieille Ripata, généralement hors service.


  —Sauf votre respect, dit la chenue. Vous n’y voyiez plus très clair mais vous visiez encore juste. Vous m’avez dit: je suis à tout mon peuple.


  Tous poussèrent des cris de joie et applaudirent. C’est le roi banal! s’exclama Cordelyre. Il faut que je te baise pour ça, dit Héliozobe, et soulevant Govan à sa hauteur il le baisa aux lèvres. Ganidan se détourna. Il attendit, inquiet. Mais Héliozobe ne signa pas le certificat de Govan.


  Le ministre des Missions Secrètes, ayant réclamé et trouvé d’autres feuilles écrites d’un seul côté, reçut un chiffre honorable de signatures. Cordelyre, sollicité, refusa de signer, ayant oublié si ça lui avait ou non fait plaisir. Ganidan demanda qu’on ajoute sur le sien: «À son corps défendant.» Ils se rhabillèrent et empochèrent leurs diplômes. On les pria d’embrasser Litote, nous n’y manquons jamais, dirent-ils. Et aussi la princesse, dit Chimère. Mais non, dit Désirade, voyons, elle nous croit au couvent, ne décevons pas son innocence.


  Désirade afficha l’appellation de Nécessité Publique sur sa porte, où tout le monde pouvait la voir, revêtue de la griffe royale, et ce fut une honte dans toute la ville.


  *


  Durant le retour, Ganidan eut une vision: il vit un chat sur le cheval de Govan. Il se frotta les yeux. Quand il les rouvrit, Govan se frottait les yeux. Il aura eu une vision aussi, se dit Ganidan, nous sommes tous très fatigués. Peut-être a-t-il vu un sanglier sur mon cheval. Il rit à cette idée saugrenue et le capitaine Tancrève lui jeta un regard inquiet. Ézéchias tomba de sa selle et se mit à ronfler sur le talus. Il fut ramassé, et arrimé sur un mulet de bât. Ganidan s’approcha de Govan et chevaucha flanc à flanc, pour éviter pareil sort à un presque roi, qui ne semblait guère brillant. Comment vous sentez-vous? dit-il. Miaou, affirma Govan. Ganidan se frotta les yeux. Je crois que j’ai terriblement bu, dit Govan. J’ai vu une souris sur ton cheval. Une souris! s’écria Ganidan indigné, il faut vraiment que vous soyez soûl. C’était un sanglier. Finalement, ils arrivèrent au logis. Épuisé, Govan se laissa tomber sur une banquette de la galerie. Il rêva qu’on le couronnait et il n’arrivait pas à se rappeler la devise sacrée d’Archaos. Enfin elle lui revint, et s’éveillant en sursaut il s’entendit prononcer à la place la formule magique. Il se précipita vers ses appartements, sûr d’être horriblement en retard à la cérémonie.


  Il trouva là un calme surprenant. Avanie filait, Euphémie tapissait, Onagre dessinait les plans de son couvent, Adage jouait du luth, Analogue de la flûte. Ils levèrent à peine la tête à son entrée.


  —Tiens, déjà de retour, dit Avanie sans cesser de tourner le rouet, ça n’a pas été long, du temps de ton père ça durait beaucoup plus.


  —Euh, dit Govan, un peu mortifié, j’ai fait de mon mieux ma mère.


  —On a des certificats! proclama Ézéchias du haut du garde Culasse qui le rapportait sur son dos, et où je le mets demanda.


  —Où êtes-vous passé? dit Ganidan, je vous ai perdu de vue tout d’un coup.


  —Je rêvais, dit Govan. Ou bien c’est maintenant que je rêve, car vous me semblez tous très étranges… Vous pourriez demander comment ça va dit-il surpris d’un si tiède accueil.


  —Ça va très bien, répondit Ézéchias. On a des certificats. Voyez. Et voyez ce qui est mis: «À donné satisfaction et plaisir.» C’est précisé: et plaisir. Voyez.


  —Ça c’est ma Désirade, dit Litote attendrie. La qualité toujours.


  —Où je le mets, dit Culasse. Je fatigue.


  —Nous pouvons au moins nous vanter d’avoir un bon bordel, dit Avanie. Le reste je ne sais pas, mais ça nous l’avons.


  —L’honneur est sauf, mon élève n’a laissé personne debout, dit Ézéchias avec fierté, je suis témoin. Montrez votre certificat Govan ils n’ont pas l’air de nous croire.


  —Ne me mets pas à honte, dit Govan, qui craignait que cet étalage n’offensât Onagre.


  —De honte vous n’aviez pas tant à l’instant, dit Ganidan, je suis témoin aussi éprouva-t-il le besoin de préciser, il faut toujours que je sois là dans des moments pareils. C’est une manie dynastique.


  —Montre, Govan. Ami ton vit tant le mien enfièvre, lut la reine.


  —C’est de l’autre côté ma mère.


  —Quel autre côté? Ah oui. Ah bon. En effet, c’est très bien. Tu vaudras mieux que ton père.


  —Excusez-moi, dit Ganidan, mais ne serait-il pas temps de le préparer? Il est très en retard, le Conseil l’attend.


  —C’est toi qui es en retard, il y est allé il y a un moment déjà.


  —En rêve, dit Govan.


  —Si c’était un rêve comment t’aurions-nous vu nous?


  —Tu sautais de joie, dit Onagre.


  —Et je vous ai mis votre habit bleu, dit Euphémie.


  —C’est pour Dieu vrai que je suis en bleu, dit Govan, c’est drôle, ai-je rêvé que je rêvais?


  —Mais moi je n’ai pas rêvé, dit Ganidan. Je ne rêve jamais.


  —Tu as tort, dit Avanie. C’est délicieux.


  —Je vais y aller voir, si j’y suis. Mais rappelez-moi la formule sacrée, je veux dire la devise magique– aïe! dit Govan, son élan tourné court, je comprends qui est allé au Conseil! et Analogue sortit précipitamment, renversant dans sa course une partie du Conseil, qui paraissait sur le seuil et fort perplexe.


  —Ah bien dit le doyen, relevé, voilà sa Majesté ici, ce qui explique pourquoi la couronne lui a passé au travers là-bas, cela nous a paru étrange sur l’instant.


  —Auriez-vous eu une vision? demanda Govan.


  —Non non, sûrement pas, se récria le doyen, au contraire. D’ailleurs est-ce ceci une vision? dit-il en montrant un rouleau.


  —Ah, plût au Ciel que c’en fût une! dit le registror. Madame la reine régente doit écouter la Loi Inaugurale du règne d’Éremetus Premier, que sa Majesté, dit-il en la désignant, vient de prendre, et sur laquelle le monde va la juger. Oyez, dit-il avec un sanglot dans la voix: «Le roi ne sera jamais privé de crème!»


  —Que c’est gai, dit Avanie.


  —Ce n’est pas fini, dit le registror.


  —Tant mieux, dit Avanie.


  —Les rassemblements de plus de deux souris sont interdits. Les civets seront cuits avec les oreilles. Il est défendu aux oiseaux de voler en présence du roi.


  —Et aussi aux mouches, ajoute, dit Govan.


  —Je demande que les chevaux soient plus bas, dit Ézéchias.


  —Et plus larges, dit Calamus.


  —Je demande que les cailles soient grandes comme des oies, dit Avanie.


  —Je demande que les poux frappent avant d’entrer, dit Onagre.


  —Je demande que les araignées jouent de la harpe, dit Adage.


  —Est-ce que tout le monde doit se mêler des affaires du Conseil? dit le ministre du Protocole.


  —Oui, dit Govan. C’est une nouvelle loi. Tout le monde doit se mêler des affaires du Conseil. Écris ça, Errata.


  —Pour les éléphants, il n’y a rien? demanda le registror, écœuré.


  —Notre législation ne va pas faire très belle figure aux yeux fixés sur nous de l’étranger malveillant, dit le baron de Méplat, et quelle mine je vais avoir dans les cours, d’un montreur de cirque?


  —La tâche de vous rendre populaire ne sera pas aisée, dit le ministre de l’Enthousiasme, sinistre.


  —Ce ne sera pas très joli ces chevaux bas et larges, dit le ministre de la Culture.


  —Ne l’embêtez pas allons, dit Avatar, que, vu son état pantelant, l’on transportait sur un lit d’oison. C’est bien la première loi inaugurale qui ne fait de mal à personne.


  —Et l’espèce humaine, Majesté, abaisserez-vous jamais sur elle votre fier regard? fit remarquer le doyen.


  —Mais oui, c’est déjà fait, je m’en suis occupé en premier. Ézéchias, lis ma LoiI. Trempez-lui la tête dans un baquet, ordonna-t-il voyant son état.


  S’étant ébroué, Ézéchias sortit des papiers froissés de ses fonds.


  —À bas, dit-il, tous les rois de la terre,


  dont la tyrannie cruelle nous serre


  et qui larmes de sang au peuple font verser.


  —Horreur! dit le Conseil.


  —Tu as dû te tromper de côté, dit Govan.


  —Branque oui, c’est de l’autre.


  —Et d’autre part j’ai peur que Cordelyre n’ait raison, ce n’est pas très bon.


  —Vous croyez? Je vais le refaire.


  —Gardes, saisissez ce rebelle! dit le duc de Baudroie.


  —Oh, laissez pour cette fois. Nous ne pouvons pas le condamner pour un seul mauvais poème, il peut s’améliorer. Lis ma loi mon ami.


  Ézéchias lut la loi de Nécessité Commune et Obligée. Elle fut très mal accueillie. Les conseillers, choqués à l’unanimité, exigèrent le vote. Cette sage disposition était réservée aux cas extrêmes: le roi disposant de dix jetons et les conseillers, au nombre de onze, de un chacun, ils pouvaient de la sorte empêcher, par exemple, des actes de folie.


  Malheureusement, on trouva dans l’urne vingt et un jetons blancs. Chacun s’étant fié dans l’indignation des autres avait finement calculé que son oui unique, et anonyme, lui permettrait de tomber dans la débauche sous le coup de la Loi.


  Les conseillers n’osaient se regarder l’un l’autre. (Le soir, ils seraient mis dans des litières et descendus en ville, accompagnés d’un mot d’excuse du roi à Désirade pour la qualité du lot. «Mais la loi est la loi, écrivit-il, et après tout c’est toi qui l’as voulu.»)


  Les servantes qui vinrent balayer la salle du Conseil lâchèrent seaux et balais et s’enfuirent à toutes jambes, les lèvres scellées par la crainte des lois: posée solitaire sur le trône, la couronne royale miaulait. Analogue attendit qu’il n’y eût personne, et, l’ayant tiré de la cage étincelante où il était resté pris, rapporta Rematou caché dans sa robe. Ganidan proposa qu’il fût puni pour usurpation. Mais tout le monde prit sa défense.


  —Je l’aime, dit Monade.


  —Je rêvais, dit Govan.


  —C’est si gai ces lois, dit Avanie. Penser que ces vieillards nous auraient pour un peu fait tomber dans la gravité.


  —De toute façon on ne peut pas le priver de crème, dit Analogue.


  Qu’un chat folâtre fût le roi véritable d’Archaos– sur son front ayant été prononcée la devise sacrée: «Pour Dieu et le Bien de mon Peuple» (sentence dont le sens s’est perdu dans la nuit des dynasties)– le secret en fut gardé avec soin par les témoins, avec l’aide de la providentielle loi contre les visions, qu’Avatar avait oublié d’abroger.


  Ainsi entra Govan, sous le nom public d’Éremetus Premier, dans son règne par le bas, environné d’un parfum de scandale, de déraison, de vin, et de diverses autres sortes de liqueurs car il n’avait pas eu le temps d’un bain.


  CHAPITREII


  —TOUT cela est à toi mon fils, dit Avatar, en désignant du haut des remparts l’étendue environnante. Et encore tu ne vois pas tout car il y a un peu de brume sur l’horizon.


  —Pourquoi est-ce si pelé? demanda Éremetus.


  —Ce sont les chevaux, qui passent dessus.


  —Et ça là-bas c’est quoi?


  —Ce sont nos gibets, mon fils. Mais il n’y a personne pour l’instant car tous les condamnés à mort ont été graciés.


  —Qu’on y pende des jambons à la place, dit Éremetus. Que les corbeaux aient quelque chose.


  —Tout ceci également t’appartient, dit Avatar en montrant les coffres, débordant de pierreries et d’or. Nous l’accumulons depuis des générations.


  —Merci beaucoup, dit Éremetus en y plongeant les deux bras, et en tirant à poignées, malgré les gémissements de ses ministres, des joyaux, et des pièces qu’il donna à Ganidan pour être transformées en confits et autres denrées périssables. On va pouvoir s’acheter tout ce qu’on veut, dit-il.


  —Mais c’est une remise purement symbolique! dit le ministre de la Culture.


  —Et les générations suivantes qu’est-ce qu’elles auront? dit celui des Transmissions.


  —Vous ne pouvez rien acheter, dit le doyen. Tout est déjà à vous.


  —Ce n’est pas logique, dit Éremetus, qu’ayant de quoi je ne puisse et ceux qui peuvent n’ont pas.


  —Tout ce qui est est logique, dit le ministre du Protocole. Sinon ce ne serait pas.


  —Alors la logique n’est pas logique, dit Éremetus. Il faut changer ça. Je vais faire une loi.


  —Oh mon Dieu, dit Errata.


  —Et de toute façon ce n’est pas à l’écuyer de passer les dépenses, dit le ministre du Protocole. C’est à l’argentier.


  —Qui c’est?


  —C’était moi, dit Avatar. Mais je ne peux plus, à cause de ta loi du certificat. D’ailleurs je ne les passais pas, étant d’une avarice sordide.


  Éremetus fit Ganidan argentier. Assez batifolé dans les coffres, dit aussitôt celui-ci.


  —Ce n’est pas à l’argentier d’houspiller le roi. C’est au sénéchal.


  —C’était moi, dit Avatar. Dans cette maison c’est moi qui faisais tout. Mais je ne peux plus rien du tout. Quelle bêtise j’ai faite là! chaque fois que j’y pense… Il se mit à pleurer, et Baraque lui tendit une coupe, afin qu’il n’y plus pensât.


  Éremetus fit Ganidan sénéchal, et ce dernier le sortit des caves: il devait aller à la ville pour la remise symbolique des clés et pour son couronnement.


  Montant un cheval blanc comme sur les peintures, Éremetus Premier, dans tout l’éclat de sa jeunesse et du premier matin de son règne, que le décret inaugural n’avait encore que peu terni, se présenta devant la porte du sud, où l’attendait le bourgmaître Brimbalon avec les notables, et un enfant portant un coussin où reposait la clé, fraîchement astiquée.


  —Notre Belle Capitale Trémènes, heureusement située au croisement des quatre points cardinaux et au cœur de notre Cher Pays qui les contient tous, est heureusement peuplée de Tréméniens, et ses rues sont bordées de maisons. Notre Beau Fleuve Trème la traverse de part en part, entrant sans heurt d’un côté et sortant heureusement de l’autre en bénissant ses rives au nombre de deux entre lesquelles l’eau flotte sous les bateaux tandis que sur chaque bord d’elles pêchent les pêcheurs et lavent les laveuses et rament les ramiers et ramassent les rats morts et arrose les roseaux.


  —Si tu as une vision de chat, pince-moi, dit Éremetus au sénéchal. Je n’entends plus le langage humain.


  —C’est symbolique, dit le sénéchal.


  —La ville est environnée par la campagne qui lui donne l’air qu’elle respire et qui est peu bâtie de façon qu’il y ait la place pour les champs qui la nourrissent et se promener au soleil qui brille tous les jours de l’Est à l’Ouest quand il y en a. Et ainsi heureusement placée entre le passé et l’avenir dans l’espace qui l’entoure, notre Bonne Ville va aussi bien que possible sinon elle l’irait mieux, Vive le Roi!


  Le sénéchal pinça respectueusement celui-ci, qui devait répondre.


  —Aïe, notre cher Pays réside heureusement à l’intérieur de ses frontières, dit-il, et nous ferons en sorte qu’il l’y reste, Vive le Peuple!


  Il ouvrit la porte et entra dans sa ville par le haut, au son de fanfares perçantes et entre deux haies dorées où il chercha vainement des visages familiers. J’ai aussi des non miséreux, se dit-il. Et peut-être aussi non roués. Il se sentait un peu perdu ne connaissant personne, et fut content de voir le brave Anastème sur le parvis de sa cathédrale, où l’on parvint par-devant en évitant soigneusement la rue Basse-de-Viole.


  L’évêque prophétisa l’avènement d’un monde nouveau de sainteté naïve dont la première pierre était ci posée en la personne de, de notre, Ganidan pinça fermement Éremetus, de notre Éremetus Premier redivivus, celui-ci dans une brume vit l’évêque piquer droit sur lui la main levée et sur sa joue l’abattre, sous cette provocation monstrueuse il tira son épée mais le sénéchal retint son bras, murmurant que c’était purement symbolique et pour montrer la primauté du spirituel sur le temporel. Ensuite l’évêque lui graissa le front, pour montrer que l’Église pardonne ses offenses, et il lui posa sur la tête la couronne, Ouille dit Éremetus, comprenant ce que c’est d’être roi. Ce sentiment se densifia encore quand on lui assena le manteau sur les épaules. L’effort de charrier tout ça vous dignifiait jusqu’à l’os. Grâce au ciel un grand Te Deum le portait sur ses vagues immenses, et ainsi avec l’aide de Dieu et du sénéchal il parvint jusqu’à l’Hôtel de Ville, accompagné d’un violent mal de tête, qui lui coupait l’appétit, heureusement, car les discours, où les notables décrivaient la tristesse d’une vie alourdie d’impôts, étaient interminables.


  —Je supprime l’impôt, dit Éremetus, pour en finir. J’ai assez d’argent. Ganidan le pinça cruellement. Ce n’est pas de jeu! lui dit le roi en lui filant un grand coup de pied sous la table, tandis que les notables debout l’acclamaient. Le sénéchal s’excusa, c’était un réflexe de l’argentier, qui promit de ne plus recommencer.


  Au sortir de l’Hôtel de Ville, plus de roi. Le voilà qui déjà fugue, se dit Ganidan, dans un réflexe d’écuyer partant à ses trousses. Des braillements intenses montant de la Basse-Ville lui indiquèrent la voie, qui aboutissait à l’auberge du Trou des Voleurs, devant laquelle la lie de la population était massée.


  Grâce à son uniforme rouge et à sa forte charpente, le sénéchal se fraya un passage dans ce cloaque, où ce qu’il appréhendait se présenta à sa vue: le roi, augmenté de la reine mère, était attablé avec la canaille, et vidait des pichets. Il avait posé sa couronne sur la table, et le manteau royal était pendu à une patère. Il n’avait plus mal à la tête, et racontait son couronnement dans le style onirien, comportant un duel avec l’évêque dans la cathédrale. Quant aux gueux, on les voyait parés comme des gourgandines, de boucles, de colliers, de bagues, qu’à son horreur l’argentier identifia pour ni plus ni moins que le trésor des ancêtres.


  —Tiens, dit Avanie, voilà mon homme. L’écuyer rougit jusqu’aux ouilles. Prends un siège et rince-toi, nos amis régalent.


  —Ils peuvent régaler, sa Majesté leur a banqué de quoi.


  —Ben justement, dit celle-ci, puisqu’ils n’avaient pas et que moi je pouvais, comme ça c’est logique. J’ai promis de faire le bien du peuple.


  —C’était symbolique, dit le sénéchal.


  —Justement, j’en ai assez des symboles. Bois.


  —On n’a pas le temps, vous recevez les notables pour une collation.


  —Mais on sort de table!


  —Il faut leur rendre leur déjeuner.


  —J’espère qu’ils ne vont pas nous rendre notre collation, dit Avanie. Je ne veux pas passer ma vie avec eux.


  —On est beaucoup mieux au bordel, dit son fils.


  —Ne me tourne pas le couteau dans la plaie.


  —La vie du roi est rude.


  sans cesse goberger


  grosses faces de prunes


  Tandis que pauvres vont légers


  chanter l’une


  sans pan-an-an-an-an-an-an-an-se p-orter.


  —Je te présente Cordelyre, tire-laine, dit Avanie en désignant l’improvisateur. Et voici Héliozobe, Maître peintre.


  —Partons, dit Ganidan.


  —Venez donc tous à la maison, dit Éremetus, ça sera plus drôle.


  —Majesté! gémit l’argentier. D’un bras ferme, le sénéchal poussa sa nichée dehors, où elle se mit à chanter «la couille folle», air à la mode dans les basses classes.


  —J’ai bu quatre pichets, dit Avanie.


  —J’ose dire, dame, que cela se voit. Vous n’allez pas droit. Ciel! ma bourse! Ça devait arriver!


  —C’est moi, dit Govan. Je m’exerce. Cordelyre m’a appris.


  —Mon fils est très doué, dit Avanie.


  —Pas pour l’économie, dit l’argentier.


  —Eh! criait du seuil un loqueteux brandissant un objet brillant. Eh majesté, zavez oublié votre couronne.


  —Médisant, dit la reine à son amant: vois comme ils sont honnêtes.


  


  —J’ai conçu ce fils pour mon rachat, dit Avatar, voyant de quelle gent était bourrée sa maison jadis si étroitement tenue, ce qu’elle s’empiffrait de pâtés et ce qu’elle répandait d’odeurs mêlées, basmin du côté du gratin et sueur du côté de la lie, qui ayant le nez également fin s’écartaient l’un de l’autre à distance égale.


  —Et pour la perte de tout le reste, commenta le doyen, qui vivait ses dernières heures (devant mourir la nuit même dans l’exercice de son devoir civique) et les assombrissait déraisonnablement par l’inquiétude que faisaient planer sur un avenir qu’il ne verrait pas les libéralités royales de tantôt, dont la rumeur s’était répandue.


  —J’ai promis de faire le bien du peuple, déclara le roi.


  —Vous étiez soûl, dit le sénéchal.


  —In vino veritas, dit le lettré Ézéchias.


  —Mais, si vous le rendez heureux en ce monde, que lui restera-t-il à espérer dans l’Autre? discuta l’évêque.


  —Il n’y a qu’à améliorer l’Autre Monde aussi, dit Éremetus, qui tenait sur celui-ci, d’Érostase, des renseignements de première main. Je vais faire une loi.


  —La peste soit d’un roi enfant, souffla le ministre de l’Enthousiasme à celui du Protocole.


  —Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé à côté, chez Herpès? lui insinua Gigogne dans l’oreille pour n’être pas entendu, mais il l’était d’Analogue dans sa tour.


  —Polype avait la reine mère dans sa culotte, dit le futur ex-conseiller (car il allait louper son certificat).


  —Il y a une reine mère ici aussi, escalada Gigogne. Il se cura l’oreille, qui le démangeait.


  —Dites-moi un chiffre, dit Baudroie qui avait senti la même chose, quelqu’un pense à nous.


  —Un, dit Gigogne, qui avait peu d’imagination.


  —Adabar, affirma Baudroie, négligeant l’hypothèse d’Avatar, Avanie, Adage, etc. Il de l’au-delà notre entreprise bénit.


  C’était Analogue, qui s’était fâché là-haut tout seul, et troubla sa source, ce qui le priva de la suite: les perfides conseillers séduisant Avanie.


  —Reine, mourir me vos yeux font, improvisa Baudroie.


  —Et mon cul? répondit la reine, qui à ses naturelles dispositions ajoutait celles de l’ivresse. Montrez d’abord votre certificat.


  Baudroie se réserva pour l’avenir, mais il n’en avait pas: à l’issue de la fête les conseillers prirent place dans la litière fatale, et s’en allèrent vers des futurs incertains.


  Deux en réchappèrent: le registror, sauvé par la vaste expérience de la vieille Ripata, et le ministre de l’Extérieur, qui, une rougeur au front, montra à son roi un certificat portant la griffe de Chaussepouille, et dit qu’il s’était sacrifié pour la patrie. De son côté Chaussepouille racontait qu’il s’était sacrifié pour le sel de l’Histoire.


  Le doyen était mort dans les bras de Désirade en criant «Vive Archaos!» Les autres ex-conseillers exprimèrent leur opposition au nouvel ordre des choses en se retirant orgueilleusement dans leurs châtelleries.


  Pour, avant la venue des rois voisins, invités pour les fêtes de joyeux avènement, combler le vide politique, on reconstruisit en hâte le Conseil avec ce qu’on avait de certifiés sous la main; soit Ézéchias (Missions secrètes), Ganidan (sénéchal, argentier, écuyer, divers), Govan-Éremetus (roi); dispensé d’examen en tant que fantôme, Calamus (panetier des rats). Le conseiller secret Analogue restant secret. Devaient les suivre de près Malafoutre, Filet Mignon, Baraque, Étilis, Cordelyre, Héliozobe et Chaussepouille ainsi que quelques collègues, etc.


  —Et alors et nous? fit remarquer Avanie. On n’y sera jamais? Pourtant pour ce qui est de faire plaisir branledieu de foutre!


  —Nous avons deux solutions, lui dit Litote. Elles allèrent prendre des chevaux, qui les portèrent docilement, n’ayant aucun sens moral, au 3 de la rue Basse-de-Viole. On laisse imaginer l’accueil qui leur y fut fait, et de quels certificats elles revinrent bardées. Elles se les mirent en sautoir, gravés sur cuivre d’une formule brève mais non moins frappante pour autant: «Avanie m’a donné du plaisir. Désirade.» Et cetera. Quelle délicieuse famille décidément disaient les dames. À la vue des sautoirs, Dame Borne, qui avait toléré l’écuyer, ferma fâcheusement Notre Saint Quotidien, et avec elle tout ce qu’il y avait de convenable dans la Maison de la reine se démit, et regagna ses manoirs. Sans service, Avanie prit ses affaires, et se fit ouvrir une chambre dans l’aile de ses enfants, où il y avait pléthore de gens, tout le monde voulant vivre là.


  —Quels beaux bijoux! dit Govan, et il s’en fit graver aussi. Cela devint à la mode. Ce qui restait de respectable au palais déserta. Eh bien nous voilà entre nous, dit Avanie, et quelle économie.


  —Je n’escomptais pas si amples conséquences d’un décret plaisant pris dans un moment d’ivresse, dit Govan, enfin c’est fait… Mais tout le monde n’est pas brave comme vous ma mère, ni si bien instruit. Faisons une loi. Et, deuxième solution, il établit une symétrie, qui impliquait la fondation d’un institut frère. Celui-ci, appelé la bordelle, et sis rue Basse-Contre, fut tenu par Malafoutre, assisté de tous les habitués du Trou des Voleurs, des valets, des Oniriens de passage et de qui voulait, car la bordelle exigeait une abondante main-d’œuvre, constamment fraîche.


  —Et alors et nous? firent remarquer Adage, Alali et Alala, et le roi institua un bordelet, tenu par eux, avec sa propre collaboration, celle de Monade, des pages, et d’à peu près tous les gosses de la Basse-Ville. Il était sis rue Pipeau, dans une maison avec un grand verger, et une porte si basse que seuls les enfants la pouvaient franchir.


  Quelle idée j’ai eue avec ce couvent, se lamentait Onagre, j’aurais tant voulu entrer au Conseil moi aussi. Son père s’offrit à lui délivrer un certificat– ne lui avait-elle pas donné l’unique plaisir de sa vie? Mais il n’était pas qualifié lui-même. Quelle idée j’ai eue avec cette épée, dit-il, et chaque soir il pleurait tout seul dans sa chambre des larmes abondantes et salées.


  Il arriva au palais une grande pièce de soie, sur laquelle était brodé: «Onagre nous donne du plaisir rien qu’à la regarder», et à la suite les noms de tous les actuels membres, chacun ayant exécuté le sien au petit point. Un très beau travail. Onagre entra au Conseil sous les ovations, et en vertu de l’amendement: Est juge du plaisir qui en a joui.


  *


  Ganidan invita Govan à se rendre sur le pré, pour montrer ce qu’il savait faire: en effet les fêtes d’avènement, auxquelles étaient conviés les quatre rois voisins, comportaient par tradition des joutes courtoises, au cours desquelles le nouveau souverain devait faire la preuve de sa valeur et s’imposer parmi ses pairs.


  On s’aperçut que Govan ne valait rien.


  —N’importe, c’est mon fils, dit Avanie.


  —Ce n’est pas celui des voisins Madame, ils n’en feront qu’une bouchée.


  —C’est trop lourd ces lances. Donne-moi quelque chose de plus léger.


  —Avec quelque chose de plus léger vous ne renverserez pas votre adversaire.


  —Tant pis. Qu’il reste à cheval, moi ça ne me gêne pas.


  —Alors c’est lui qui vous renversera. Essayez de comprendre Govan: vous êtes ici, et j’arrive de là-bas. Allez!… Nom de Dieu pourquoi ne m’attendez-vous pas? geignit Ganidan, du sol où il s’était projeté en poussant sa lance sur le vide laissé par Govan, qui était en revanche un agile cavalier.


  —Si tu es plus fort que moi je n’ai pas intérêt à t’attendre. Sois logique.


  —Mais c’est la règle!


  —Qu’est-ce qui m’oblige à suivre une règle idiote?


  —L’honneur.


  —C’est vrai que c’est un jeu idiot, dit Avatar. Penser que je l’ai fait si souvent jadis sans m’en aviser.


  —Qu’est-ce que c’est, l’honneur, dit Govan.


  —Ouhhh! gémit l’écuyer.


  —Il est temps que quelqu’un pose enfin cette question, dit Avanie. Depuis le temps que j’en entends parler sans oser demander.


  —Vous êtes une femme, c’est différent, dit Ganidan.


  —Tu sais bien où on a l’honneur, nous, dit Litote.


  —Où avais-je la tête! mais que Govan l’ait au bout d’une lance n’est guère moins ridicule.


  —Quelle manière d’accueillir les gens, se taper dedans. Ne pourrait-on trouver mieux? dit Govan. Cueillir des fleurs. Chanter en chœur. Aller au bordel.


  —Il faut vous situer sur la scène des nations, dit le baron de Méplat.


  —Eh bien justement: nous avons le meilleur bordel du monde, dit Avanie.


  —Celui qui aurait trouvé la plus belle fleur serait proclamé vainqueur, dit Govan. Ou bien on pourrait faire un tournoi de pelotes avec Rematou, il faut être très malin, tiens essaye. Je suis sûr qu’il te bat.


  —Mes laines! cria Euphémie.


  —Ouille! dit Ganidan. C’est une lourde charge d’être sénéchal d’enfant dit Ganidan. Quand vous aurez quatre fois mordu l’herbe devant tout le monde sur quoi reposera votre autorité? Sur moi, répondit-il, je vais vous constituer une armée. Je me fais général, et vais vous acheter des soldats.


  —Je ne t’ai pas ouvert de crédits militaires.


  —Vous m’en avez ouvert pour du périssable: quoi de plus périssable que des soldats? Ils manœuvreront sur les prés, une, deux, une, deux…


  —Halte, ordonna le roi. Pas sur les prés, ça les pèle. Les prés sont aux vaches, je vais faire une loi. Qu’on appelle le Conseil.


  Le Conseil se réunit dans la salle du trône, car la salle du Conseil était trop exiguë. Il s’était augmenté de quelques paysans, qui se trouvant en ville pour la foire étaient allés au bordel, et se présentèrent avec des certificats authentiques, exigeant l’entrée. La LoiVII: Les prés sont aux vaches, fut adoptée à grands cris moins celui du général.


  *


  Les rois voisins arrivent le sourire aux lèvres: ils sont par leurs espions informés du délabrement de l’autorité en Archaos. Chacun espère mettre dans sa poche, ou sinon éliminer, le chiard inexpérimenté qu’on voit ployer sous le fardeau des attributs du pouvoir prématurément tombés sur ses épaules fragiles et sa tête incertaine, et que son père déchu recommande à leur bénévolence. Par-dessus sa tête qu’ils dépassent des leurs les visiteurs se défient avant de présenter leur compliment, chacun à son tour.


  —Ne trouvez-vous pas, dit le roi d’Aborée en jetant autour des regards soupçonneux, que le pays de Bilande est à l’Ouest?


  —Ma foi, dit Éremetus, à qui le ministre de l’Extérieur a conseillé la prudence, cela est bien possible.


  —Possible? Vous n’êtes guère pointilleux, dit Bore en se retirant. Anapol lui succéda.


  —Vous causiez avec Bore, insinua-t-il.


  —Je crois, confessa Éremetus.


  —Il est au Nord, lui confia Anapol.


  —Ah, dit prudemment Éremetus.


  —Qu’en pensez-vous?


  —Plus ou moins, dit Éremetus.


  —Si vous le prenez ainsi, dit Anapol, et il céda la place au roi d’Onasie.


  —Bonjour, comment allez-vous? dit celui-ci gaiement.


  —Ah mais très bien merci, dit Éremetus.


  —Vous êtes sûr? dis Osan. Éremetus n’osa pas insister. Polype l’usurpateur de Bilande lui fit face.


  —Alors? dit-il.


  —Alors, quoi? répondit Éremetus.


  —Alors, je prends acte, dit Polype avec hauteur.


  Oh là là, pensait Éremetus tout au long du festin dont il ne prit que quelques miettes tant il s’ennuyait, tandis que ses invités, dédaignant de se mettre en condition pour un si minuscule partenaire, s’empiffraient et vidaient coupe sur coupe.


  —Qu’est-ce qu’ils essayent de me dire? demanda Éremetus à l’oreille de son ministre de l’Extérieur.


  —Chacun vous fait des offres d’alliance séparée.


  —Ah mais très bien. Messieurs, je les accepte toutes, dit-il, en levant sa coupe, et sans voir l’expression atterrée de ses hôtes, ni les cheveux que les ministres s’arrachaient par touffes il ajouta: et à présent que tout est clair entre nous, je propose que nous abandonnions l’antique coutume d’échanger des coups, et la remplacions par un concours floral. Un silence de neige s’étendit sur les restes du festin. On entendit les chiens broyer les os sous la table, et un sanglot étouffé. Bon, alors peut-être une partie de pelotes avec le champion des chats? C’est très difficile vous savez, cela exige des qualités exceptionnelles…


  Quatre gants, portés par les écuyers, arrivèrent devant Éremetus.


  —Ah bon. J’ai essayé d’instaurer des manières plus aimables, mais en ce cas tant pis, allons au champ. Il prit Rematou avec lui et sauta d’un élan sur son vivace Hippomé. Je vous défie tous ensemble dit-il d’une voix sonore. Comme ça ce sera plus vite fini, et je pourrai aller jouer.


  Le combat était extrêmement inégal: d’un côté les rois alourdis par les mets et les vins, sur de gros chevaux pesamment harnachés. De l’autre un moucheron, armé léger, sur un cheval vif. L’issue ne faisait pas de doute, tout le parti d’Archaos d’avance baissa le nez, de honte. Les autres virent une sorte d’éclair doré qui n’était jamais où les énormes masses lui arrivaient dessus, et attaquait où elles ne le voyaient pas. Quand, le fracas des métaux ayant cessé, Archaos releva le nez, trois rois gisaient par terre ainsi que l’écuyer, le capitaine Tancrève et la garde à cheval. Le quatrième roi était dans un pommier. Le moucheron, droit sur son cheval, l’air féroce, lance en avant et un chat sur l’épaule, attendait les suivants: apparemment il ne savait pas compter jusqu’à 4. On commit la garde à pieds avec un drapeau blanc. Voyant qu’on se rendait il leva la visière, et reçut en pleine face un gigantesque bouquet de roses, comportant les épines, de quoi il perdit l’assiette et tomba. Une femme avait fait ce que quatre hommes non. Il est vrai que c’était Désirade. Mais tout de même. Un peu vexé, l’ex-vainqueur ôta son gantelet et le lui expédia dans la figure. Elle répondit d’un pendentif. Il répliqua du second gant. Elle d’un collier d’émeraudes, il de sa croix ansée emblématique, elle d’un bracelet de rubis, il de sa boucle de ceinture, elle de son diadème de saphir, et il demanda mercy car sans ceinture il perdait son pantalon. La canaille massée sur l’herbe applaudit Désirade, et réclama pour elle la coupe du tournoi.


  —Vous ne pouvez pas donner la coupe, dit le sénéchal, qui boitait.


  —C’est déjà assez désastreux que vous l’ayez gagnée, dit le chef de la diplomatie Archaote.


  —Et si je l’avais perdue?


  —Ce serait une catastrophe.


  —Quelle drôle de gent. Je m’excuse, je n’ai plus rien à te donner dit le roi à Désirade. Que moi.


  —C’est ce que tu as de mieux Majesté.


  —Je me doutais que ce coup était de vous, amie, dit la reine sur le champ descendue. Qui d’autre aurait pu désarçonner ce héros? De part et d’autre de la barrière des classes les deux dames s’embrassèrent, à l’outrage de la tribune pleine de nobles invités. La reine, bien que coquettement mise, faisait humble figure auprès de la putain, dont la poitrine portait, malgré les pertes récentes, une bonne part du trésor des ancêtres, depuis hier convergée là. Une autre eût ployé, mais la gorge de Désirade pouvait soutenir un empire oriental.


  —Vous pourriez aussi bien être reine que moi, dit Avanie.


  —Je brûle de vous retourner le compliment, dit Désirade.


  —Il arrive que vous ayez la meilleure part, dit la reine en regardant son fils, qui, ayant sauté la barrière avec grâce, baisait le visage de Désirade. Tu m’as vraiment surprise Govan, je t’ai à peine reconnu… Et encore maintenant, songea-t-elle. Voilà bien les hommes, un petit hochet d’orgueil les enivre, enfin c’est mon fils. Elle soupira. Le soleil se couchait derrière la forêt. Sur le pré où leurs ombres s’allongeaient, les écuyers ramassaient les rois, et les pages avec des lanternes cherchaient dans l’herbe les joyaux de la couronne. Là-bas sur la route on entendait brailler le cortège qui convoyait le roi vers ses débordements. À son balcon restée, car elle ne se montrait pas aux cérémonies, Onagre regardait vers le Nord, un peu mélancolique. Il n’était même pas venu lui dire bonsoir. Ainsi il aimait la débauche, les folles nuits, l’ivresse… Elle fronça le sourcil: par Dieu si j’étais un garçon je m’en paierais moi aussi! et sans doute j’aimerais ça! Et elle jalousa l’autre sexe.


  Hippomé, tout seul sur le pré, caracolait, le chat sur son dos. Un peu plus tard celui-ci entra dans la chambre et sauta sur le lit, frottant sa tête contre Onagre et ronronnant comme une forge. Quel intelligent animal, il sent que je suis triste, dit-elle.


  —Mais, dit Monade, ce n’est pas le chat: il n’a pas de cheveux roux. C’est Govan. Elle baissa la tête, toute triste. Onagre la prit contre elle et la consola, et ils jouèrent ensemble tous les trois. Govan reprit forme humaine à l’aube au fond du lit.


  Rematou rapporta son certificat dans sa gueule, la queue en l’air, la moustache raide. Ce guerrier surhumainement doué, qui avait si bien combattu en place du roi, entra au Conseil, pour prix de sa victoire.


  CHAPITREIII


  COMMENT vont les affaires du pays? demanda le roi au ministre des Informations secrètes.


  —À l’abîme, dit Analogue, gaiement. Regardez, et tâchez de ne pas rire. Govan faisait ses classes de lecture dans la Source.


  Le soleil levant montrait le chemin de chez lui à Osan, tandis que Polype l’avait dans le dos, et les deux autres, faisant avec eux un angle à peu près droit, se le tournaient. Les rois se hâtaient de rentrer préparer la guerre. Chemin faisant, du flanc de chaque équipage divergeaient des détachements, qui faisaient un beau dessin arborescent, et, se rencontrant sur la diagonale, se tombaient dessus. Les vainqueurs plantaient là un poteau aux couleurs de leur roi. Quelques cadavres ponctuaient cette intéressante figure, de la signification d’aquelle Éremetus à son mage s’enquit.


  —Ils tracent, dit celui-ci, leurs futures frontières d’après votre conquête.


  —Et que comptent-ils me laisser?


  —Le point d’intersection.


  —Je suis d’un caractère paisible, dit Govan, mais je n’ai pas envie de finir mon règne sur un pied. Si on joue à la tarte aux prunes alors mettons-y les noyaux.


  Il réunit le Conseil, dans la cour car la Salle du Trône n’était plus assez grande. La mobilisation fut décrétée. Tous les Archaotes habitant sur les diagonales déplantèrent les poteaux, qu’on mit en tas, mélangea, et replanta n’importe où. Quand les espions vinrent relever, pour que soit établi avec précision le traité d’alliance, le tracé des frontières futures, on fit comme si on ne les voyait pas bien qu’ils se cachassent et on les laissa travailler en paix. Ils retournèrent chez leurs maîtres avec un dessin qui remplit les conjurés de perplexité sur la marche du soleil au-dessus d’Archaos. Ils prièrent leurs astronomes de chercher la cause de ce mystère. Cela fit un répit, durant lequel on mena la belle vie en Archaos. Sauf Avanie; car, terrible malchance, depuis que les cailles étaient grandes comme des oies, elle n’en pouvait plus manger.


  —Je vais vous y mettre un peu de romarin, dit Gamète.


  —Du fenouil, dit Gonade.


  —Pouaffe, vous me levez le cœur avec vos parfumeries.


  —Moi c’est les tripes, dit Litote.


  —Moi les ortolans, dit Gamète.


  —C’est notre état, dit Gonade.


  —C’est Malafoutre.


  —Moi c’est la pleine lune, dit Monade.


  —Tiens c’est bizarre, ça.


  —Moi c’est le parfum des roses, dit Onagre. Elle ne pouvait plus approcher d’Érostate qui en était imprégné, et le saint pleurait toute la nuit, de quoi son rosier ne grandissait que mieux et n’embaumait que plus, cercle infernal qui passait pour un miracle aux yeux des gens.


  —Y a-t-il au moins quelque chose qui vous ferait envie?


  Avanie baissa la tête.


  —Des navets.


  —Quelle honte! dit Euphémie.


  —On n’y peut rien, c’est notre état.


  —Mais c’est que les navets y en a plus un seul depuis que le traité d’échanges est rompu avec Bilande!


  —Jamais on n’en a planté un chez nous! dit Euphémie avec fierté.


  —Si on en plantait un il n’aurait pas le temps de pousser de toute façon.


  —Parlons-en à Govan. Il est roi maintenant, il peut faire une loi.


  —Je n’ai aucun pouvoir sur les navets, dit Govan. Surtout sans les graines. Pourquoi voulez-vous des navets ma mère?


  —Pour la même raison qu’Onagre voulait des carpes hier et que vous êtes tombés tous les deux dans les douves. Ne pourrais-tu faire un petit marché?


  —Impossible, nous sommes plus ou moins en guerre. Je crois.


  —Mais si l’enfant ressemble à un navet on croira que c’est les voisins qui me l’ont fait et je serai déshonorée.


  —Si j’ose, en tant que médecin, suggérer: il y a la contrebande, dit Analogue.


  —Hou! dit l’argentier. Je ne permettrai pas.


  —Tu permettras, dit Avanie. D’ailleurs la contrebande se fait sans ta permission.


  —Un enfant qui n’est même pas de moi!


  —Ça, ce n’est pas ma faute.


  —C’est la mienne, dit Avatar. Penser que je vous ai livrée au geôlier au lieu de vous ensemencer et réjouir moi-même, ah, quelle idée stupide!


  —Allons, laissez les vains remords, il était très bien ce geôlier, il fait très suavement l’amour, n’est-ce pas mes petites?


  —Oh oui Majesté, il est absolument délicieux.


  —Vous aimer est une dure épreuve, dit Ganidan. Analogue ne dit rien. Govan descendit en ville, et demanda à Chaussepouille, directeur de la contrebande, d’ajouter quelques livres de navets à ses prochaines importations. Pour une envie de femme enceinte, s’excusa-t-il.


  Comme les navets de contrebande coûtaient leur poids d’or, Avanie les gagnait au baluquet à Ganidan, en trichant honteusement. Quand Ganidan fut nu et eut perdu la maison de sa vieille mère, elle l’incita à prendre l’argent dans les caisses royales.


  —Madame, cela je ne puis. L’argentier ne me permettrait pas.


  —Qu’il ferme les yeux.


  —S’il ferme les yeux je ne pourrai pas trouver les caisses.


  —Alors gagne-le à la sueur de ton front puisque tu tiens à rester honnête. Il y a des travaux de nuit.


  Ganidan prit du service à la bordelle pour payer ses dettes de jeu. Il s’y rendait à la brune, drapé dans une grande cape et couvert de honte, pensant à la reine qu’il aimait et n’embrassait point et à l’enfant qui n’était même pas de lui et risquait de ressembler à un navet. Tout le monde ici fait des enfants sauf moi, songeait-il amèrement, en rentrant d’une dure nuit de travail, et envoyant d’innocents cailloux d’un pied rageur dinguer. Un braillement éclatant lui répondit, du sol. Y penché il vit contre la poterne un panier, contenant un enfant, justement, avec un bleu sur le front, dû au caillou, et au cou un bavoir sur lequel étaient brodés une date, le nom d’un petit bois, et la mention: Souvenir d’Avatar. Ganidan chercha dans les siens, et y trouva sur ces coordonnées une scène susceptible de produire ce résultat. Il le rentra et le remit en mains propres, qui le saisirent avec ravissement et le nommèrent Rigel. Un peu plus tard Ganidan en ramassa un autre devant la chapelle, qui fut appelée Vega. Puis deux sur le perron central, Aberrant et Altaïr. Pas seulement Ganidan: il était devenu rare qu’on rentrât de nuit sans un bébé sur le bras. On n’arrêtait pas de faire des bouillies. Rassurées, les mères vinrent porter elles-mêmes leurs fruits. La cour en fut bientôt pleine.


  —Es-tu sûr Ganidan de m’avoir rendu tous les comptes? dit Avanie.


  —Ingrate que vous êtes! j’en aurais plutôt inventé n’eût été mon serment.


  —Vous me sous-estimiez tous! dit Avatar, radieux, qui en tenait une brassée. Du reste moi aussi. Oh que je suis content. Je n’ai donc pas été entièrement inutile sur la Terre. Guiliguili!


  —Envoyons-les à l’hospice, dit Ganidan.


  —Hérode! dit Euphémie qui en était couverte.


  —Ce sont mes fils et mes filles, dit Avatar.


  —Les frères et les sœurs de mon enfant, dit Onagre. Et les miens.


  —J’ai lu dans la Loi dit Govan que tous les enfants du pays sont les fils du roi.


  —Mais ce n’est pas une loi c’est de la littérature! dit Errata. Hou! cria-t-il car un grimpé dans son manteau se pendait à sa barbe.


  —Je, dit Ganidan, branque j’ai failli en écraser un, ne vois pas comment vous allez nourrir vêtir loger votre famille si brutalement agrandie.


  On fit amener des vaches dans la cour d’honneur, on ouvrit un atelier de tissage, on convoqua les maçons pour ajouter une maison, et Éremetus fit une loi que tous les enfants naissant désormais étaient littéralement et non littérairement du roi, à moins qu’un autre père ne prouvât qu’ils étaient siens. De ce jour les filles perdues plus ne chancelèrent sous l’opprobre. Au contraire elles refusèrent de s’encombrer d’un mari brutal et grognon avec des trous plein ses chemises comme ils ont tous. Les vierges qui voulaient quitter leur famille sans tomber dans une autre s’arrangeaient pour se faire suborner, et il devint difficile d’en fonder. Les filles posaient des conditions, elles ne voulaient pas être battues, et mille caprices. Elles faisaient tout pour vous faire céder avant mariage et là vous abandonnaient en ravissant le germe de votre espérance. Et allez donc courir là-bas le chercher dans le tas, et apporter les fameuses «preuves» exigées par la loi! Elles niaient, préférant rester au château à élever les «Enfants du roi», filer de la laine pour les vêtir, tresser des berceaux pour les coucher, maçonner des petites maisons pour les loger, y passer la fresque, y faire des tapis, et même traire leurs vaches et laver leur linge tant que les petits ne savaient pas tout seuls. Apprendre à lire pour les enseigner, chanter et inventer des dodines, jouer et se promener avec eux dans la campagne, se baigner dans les douves, faire des jeux-mistères, et rencontrer des gens– ce n’est pas les occupations qui manquaient avec tout ce petit monde nouveau. Cette sorte de fille se promenait en grand nombre aux abords du château, et se montrait fière et insolente avec les garçons assez sots pour la croire plus accessible que l’autre. Allez donc apprendre à recoudre vos bas! lançaient-elles. Toujours en bande, avec leurs chiards tout nus dans le sac sur la hanche ou rampant par terre. Il n’y avait d’autre moyen d’approcher une de ces créatures que de s’en faire aimer.


  Les ambassadeurs ennemis, venus, après que les astronomes eurent établi les calculs de correction de la marche du soleil au-dessus d’Archaos, déclarer la guerre, ne purent se faire entendre, ni même parvenir jusqu’à la salle du trône devenue crèche de fortune, ni accomplir la traversée de la cour pleine de vaches, dont ils avaient peur, sans parler des bouses.


  Eh bien ne la déclarons pas dirent les rois. On peut aussi bien la faire sans et même c’est plus sûr. Il ne restait plus qu’à se réunir pour former les plans d’invasion. Où? créa un douloureux problème de préséance qui gagna encore un peu de temps durant lequel Éremetus ouvrit une école, confiée à Ézéchias. Enfin, Polype, l’usurpateur de Bilande, eut l’idée de profiter, pour prendre les accords, des fêtes en l’honneur de la princesse d’Anapolie (sur laquelle il comptait reporter ses vues matrimoniales pour les triplés), et Analogue vit dans la source approcher la solution, c’est-à-dire la guerre: trois blancs messagers quittaient Sainte-Rave avec des billets contenant cette acceptable proposition. Éremetus réunit le Conseil sur le pré, car il n’y avait pas assez de place dans la cour et du reste on ne s’entendait pas avec les braillements et les meuglements. Le conseiller Cordelyre proposa d’envoyer des tire-laine sur le chemin des messagers: durant que ceux-ci dormaient dans les relais, ils furent délestés de leurs billets, et munis d’autres, faux. Pour Osan: Cher cousin si nous allions chez Bore à la Saint-Jonas, cela serait courtois car il est triste au nord, signé Polype. Pour Anapol: Cousin cher allons donc à la Saint-Jonas chez Osan, et cetera et ainsi de suite. Cet appel à la générosité et à l’orgueil fut entendu, et, aux approches de la Saint-Jonas, Éremetus contempla dans la source en s’efforçant de modérer sa joie pour ne la troubler point l’ordonnance gracieuse des quatre rois prenant un mouvement giratoire, trouvant à l’arrivée un palais vide avec l’annonce qu’on était parti pour la capitale d’après, s’y rendant pour n’y trouver rien, hâtant le train avec une fureur croissante dans l’espoir de rattraper le félon qui court aussi de plus en plus vite dans le même dessein et après de longs jours de manège en constante accélération rentrant chez soi avec des hémorroïdes pour y apprendre que l’autre en sort furieux dans le même état. Ce fut la seconde guerre d’Éremetus, qui n’eut pas lieu non plus.


  —De mon temps, dit Calamus, une guerre on la faisait et après c’était fini, on ne restait pas comme maintenant avec la menace sur la tête. Et le général Ganidan, privé de budget militaire, jonglait avec les comptes de l’argentier, qui fermait les yeux sur ce honteux trafic, et faisait sortir des crédits militaires de partout: des Denrées Périssables, du Bien du Peuple (la défense de la vie du peuple ne lui fait-elle pas du bien?), de la Table, de la Cave (les soldats ne mangent et boivent-ils pas?), des Tissages (ne sont-ils pas vêtus), de la Musique (n’ont-ils pas des trompettes?), et faisait exercer ses troupes, la loi lui interdisant les prés, sur les chemins. Ce qui les fit durcir, et les charrettes s’y embourber moins. Éremetus, pris d’intérêt subit pour la chose militaire, ajouta un amendement à la LoiVII: les soldats porteraient sur le dos un sac contenant des cailloux de couleur différente selon la direction, et percé en bas; ceux des bouts de rangs auraient des noyaux de cerises. De la sorte, à mesure que les soldats se fatiguaient de marcher leur dos s’allégeait, et ils arrivaient frais. Les capitaines approuvèrent ces sages mesures.


  —Ça y est! proclama un beau matin Analogue, entrant tout joyeux chez le roi. Ils se la sont déclarée les uns aux autres!


  —Ah mais très bien, dit Govan. Qu’ils se bouffent entre eux. Et comment vont-ils se la faire?


  —Eh bien, ils vont lancer leurs armées l’une contre l’autre, il n’y a pas d’autre moyen.


  —Mais ils n’ont pas tous des frontières communes.


  —Si. Votre territoire.


  —En effet dit Govan, c’est le bon sens même. Et quand ont-ils prévu de se battre chez moi?


  —Durant la nuit de la Sainte-Macreuse ils pénétreront secrètement par chacun des points cardinaux. L’engagement aura lieu à l’aube à peu près sous vos fenêtres si mes calculs sont exacts.


  —Aux armes! dit Ganidan. Dieu merci que je vous ai fabriqué des soldats.


  —Du calme, dit le roi. Réfléchissons.


  —Je vais passer ma cotte, dit Calamus. Il était temps que ça arrive, j’allais mourir d’inaction. Sus!


  —Allons, un peu de sang-froid, dit le roi. Sonnez le rassemblement du Conseil.


  Le Conseil, réuni dans la prairie, décida qu’il ne fallait pas manquer ça, et fit battre le tambour pour annoncer la date. On dégarnit la frontière de soldats, afin d’épargner des morts d’hommes jeunes et en bonne santé, et on les remplaça par des pièges à loups en nombre égal. Pour éviter les accidents toujours à craindre quand les armées se déplacent, et les ravages qu’elles commettent sur les cultures lorsque leur front est trop large, on plaça des panneaux bien visibles: LoiVII: Les prés sont aux vaches. Défense aux soldats d’y monter. Pour le reste on laissa à la population, aidée de soldats déguisés en paysans, le soin d’éplucher, par les moyens qui lui conviendraient, les flancs et les arrières de l’envahisseur-contrevenant, à mesure qu’il avançait dans l’ombre qu’il se croyait propice mais qui l’était pour tout le monde.


  —Je me demande d’où est venue l’idée d’aller au-devant d’une armée avec une autre, dit Govan, observant, au crépuscule, les premiers résultats de l’opération: brillants.


  —Ça s’est toujours fait je crois, dit Analogue. C’est probablement une des plus grandes sottises de l’humanité.


  Lorsqu’ils se trouvèrent face à face, il ne restait aux adversaires que leur garde personnelle et le rang de musique. Le jour se leva. À sa jeune lueur ils virent que le champ de bataille était clos. On avait refermé les barrières derrière eux, et autour massée une nombreuse population acclamait et applaudissait, tandis que, sur la tribune, le roi, en chemise, prenait son petit déjeuner. Les trompettes sonnèrent.


  Éremetus (tenant un pilon de caille géante): Que me vaut le plaisir de votre visite matinale et imprévue?


  —Euh, nous passions, dirent les rois.


  Éremetus (avec un geste royal): Eh bien, passez!


  —Mais, c’est fermé! dirent les rois.


  Éremetus: Ah oui, en effet, c’est que, voyez-vous, nous attendions des pitres qui viennent donner une farce, car c’est aujourd’hui la Sainte-Macreuse, jour anniversaire d’une grande victoire militaire d’Archaos.


  —Ah bien, dirent les rois, passant de la perplexité au doute puis à une triste certitude en ouïssant les rires de la populace, en ce cas nous n’allons pas déranger plus longtemps, au revoir… Mais et nos soldats, où sont-ils?


  Éremetus: Quels soldats? Ne me dites pas que vous êtes venus chez moi avec des soldats, comme ça, sans prévenir? Je ne sais comment il faudrait appeler la chose mais je n’y verrais d’autre réponse que de vous faire la même, ce qui serait bien commode justement que vous êtes ici.


  —Euh, non bien sûr, pas des soldats, un peu de quelques gardes en plus qu’il nous semble que nous avions en partant, c’est tout, pour la sécurité.


  Éremetus: Ils se seront perdus dans l’obscurité. Ce n’est pas prudent de voyager ainsi de nuit sans lumières. Il fait très noir chez moi et il y a beaucoup de trous. Si nous les retrouvons nous vous les ferons porter. Quant à la sécurité je souffrirais de vous savoir sans, aussi vais-je vous prêter une escorte à moi, qui vous convoiera où vous alliez. Où alliez-vous, si je ne suis pas indiscret?


  —Euh, nous allions les uns chez les autres.


  Éremetus: Ah, très bien, excellente idée. Alors bonne visite, je m’excuse de ne pas vous retenir à déjeuner mais je n’ai rien de prêt, je n’étais pas prévenu. Bonjour, Messieurs. (Il mord dans son pilon.)


  On ouvre les barrières. Ils sortent.


  On roule les tonneaux, on les met en perce, le peuple boit et ovationne Éremetus pour le mistère. La Sainte-Macreuse est inscrite, comme annoncé, sur la liste des victoires militaires d’Archaos, les portant à trois.


  C’est la troisième guerre d’Éremetus, qui n’eut pas lieu non plus.


  Elle reçut impromptu un épilogue qui fut appelé: «Les limites d’une nation.»


  —M’expliquerez-vous maintenant, dit Ganidan ivre de rage contenue, pourquoi, les ci-tenant entre des barrières sans défense, prisonniers faits ne les avez-vous?


  —Je n’y ai pas pensé, dit Éremetus. Et de toute façon, qu’est-ce que j’en aurais fait? Ils ne sont pas très amusants.


  —Mais, mais, dit Ganidan, vous auriez pendant pu leurs territoires prendre!


  —Et dit Éremetus qu’est-ce que j’en aurais fait?


  —Il a déjà beaucoup de travail avec celui-ci, dit Avanie. Je lui trouve l’air fatigué.


  —C’est bien assez grand dit Onagre. On ne voit même pas jusqu’à l’autre bout.


  —On ne va même pas partout, dit Avanie.


  —On ne sait même pas tout ce qui se passe, dit Analogue.


  —On a la place d’être heureux, dit Adage.


  —On n’arrive pas à tous se faire l’amour, dit Malafoutre.


  —Tout le monde ne récite même pas mes vers, dit Ézéchias.


  —C’est déjà très fatigant, dit Hippomé.


  —J’ai assez d’enfants comme ça, dit Avatar.


  —Que te manque-t-il? dit Govan au sénéchal.


  —Personne ne m’aime! dit Ganidan et se mit à pleurer.


  *


  Malafoutre cueillit aux ventres de leurs mères quatre enfants blonds et bien faits, qu’il revendiqua comme siens et les ayant faits avec preuves inattaquables reposant sur d’épaisses murailles et le calendrier. Monade eut une portée de quatre délicieux chatons, que Rematou lécha, démontrant ainsi sa paternité. Avatar tenait dans ses mains son présumé, un peu prématuré (Analogue dit que c’était par suite de contagion génésique), et tout dernier fruit, et il le retournait en tous sens avec perplexité.


  Il avait deux têtes, posées sur l’épaule l’une de l’autre; quatre jambes, et à première vue autant de bras, dont il s’entourait soi-même; deux dos; et pas de devant.


  C’est l’enchantement, pensa Govan. Il l’a hérité.


  —C’est le péché, dit Euphémie en pleurs, qui montre son visage!


  —Ses, corrigea Ézéchias.


  —C’est peut-être les herbes, dit Analogue, conciliant.


  —C’est une conspiration, dit le sénéchal.


  —Heureusement que moi j’ai eu mes navets, dit Avanie, dont la petite Hémione n’avait qu’une seule tête.


  —Je suis vraiment désolé, dit Avatar, ma pauvre enfant. Tous mes autres sont réussis, nous n’avons pas eu de chance tous les deux. Peut-être le coup sur la tête donné par mon cher fils, et qui m’a éveillé dans le moment créateur, a-t-il fait que l’une part de cet enfant est sortie de mon esprit obscur et l’autre de mon esprit clair.


  —Ce sera commode quand l’obscur voudra aller courir les bergères dehors et le clair jeûner au logis, dit Euphémie. Quelle horreur.


  —Il faut pourtant le langer, dit la jeune mère, qui se portait bien. Il va prendre froid.


  —Il se tient chaud, dit le médecin.


  —Et dans quel sens va-t-on le coucher?


  —Et pour le faire manger?


  —Oh, l’incommode péché!


  —Ce n’est pourtant pas qu’il soit vilain… dit Govan.


  —Il est doublement beau… dit Onagre.


  Le nouveau-né vida le contenu de deux nourrices placées en quinconce, et qui lui pleuraient sur les têtes. On le coucha sur le côté, ses têtes se tournant le dos, et on lui chanta de part et d’autre une berceuse, à deux voix.


  —Et pour le baptiser?


  Monseigneur de Trémènes se montra ennuyé à la vue de l’objet proposé au sacrement. Il ne voyait pas dès l’abord comment tirer de là une nouvelle preuve de la sainteté d’Onagre, sur laquelle reposait pratiquement la foi de tout un peuple.


  —Si je mets le double d’eau il sera baptisé deux fois et donc damné, dit-il, si je ne mets que d’un côté l’autre ira en enfer. Si je n’en mets pas du tout il ira tout entier. Ce baptême est un problème de théologie.


  —Si on demandait à Érostase? dit Govan. Il connaît.


  —On ne peut pas raconter au saint ce qui est arrivé à Onagre, dit Euphémie.


  —Il faut pourtant baptiser cet enfant avant qu’il ne meure, dit l’évêque.


  —Vous avez des délais, dit Analogue. Les astres sont formels, et d’autre part son cœur bat.


  —Combien en a-t-il?


  —J’en entends un, dit Analogue, l’oreille appliquée contre un dos.


  —Mais combien a-t-il d’âmes, c’est la question, dit Anastème. Si seulement je savais où elle se tient, on pourrait compter. Décidément dit-il je ne vois pour trancher dans cet enfant que Rome, et des docteurs. Préparez-vous pour le voyage Avatar mon fils, avec votre fille, et le fruit aberrant de vos vaticinations.


  —Peut-être, essaya encore une fois de plus Onagre, ce qui m’arrive et qu’on ne peut pas raconter au saint est une façon de Dieu pour me dire que je suis indigne de faire un couvent?


  —Et qu’est-ce que tu ferais dans la vie ma pauvrette? dit sa mère. Personne ne va t’épouser à présent.


  —Et alors?


  —Tu serais sans position.


  —Comment sans position? Je suis mère et sœur d’Enfant du roi. Je peux aussi entrer à l’institution d’Intérêt Commun.


  —Et tu es ma fiancée éternelle, dit Adage.


  —Oui, voilà! dit Ganidan. Marions-les, sauvons l’honneur, reprenons Bilande, et rendons-la à son roi légitime! Aux armes!


  —Je ne veux pas retourner en Bas, dit Adage. Je serais seulement époux temporel. Que Dieu me garde.


  —Cessez de dire tous des sottises, dit Anastème. Si Dieu ne voulait pas de couvent, il le dirait. À Rome!


  —Ce sera moins gai que l’autre fois ce voyage, dit Avatar. Tu te souviens Ganidan?


  —Je comprends. Avant de partir vous violâtes votre première bergère. Il rougit profondément.


  —Quelle mémoire tu as. Heureusement que tu étais là pour me faire de bons souvenirs. Raconte-moi comment c’était…


  —Mais avant de partir ma fille, tu vas me faire le plaisir de venir poser la première pierre afin que je la bénisse, et ainsi les maçons monteront les murs durant qu’on te refera s’il y a lieu digne d’y entrer, dit l’évêque, de la sorte comptant placer Dieu devant le fait accompli. De toute façon j’en ai assez de toute cette confusion, il nous faut un couvent pour qu’on sache une bonne fois ici où est le bien et le mal.


  Vois! dit-il en montrant la foule qui en procession gravissait la colline pour la cérémonie, et saluait le retour à la vie publique de la princesse bien-aimée, si longtemps retirée avec son malheur. Comme ils espèrent en toi! Ne vois-je même parmi eux des mécréants, dit Anastème, qui avait reconnu les trois plus grands brigands du pays arrêtés au bord du chemin et ne savait pas qu’ils passaient là par hasard, revenant d’un méchant coup. Quand Onagre arriva à sa hauteur, Héliozobe, envahi par un souvenir intense, porta la main à son cœur et tomba à genoux, foudroyé par l’émotion. Des femmes présentaient leurs enfants à bénir, et comme autrefois il y avait des gâteaux, des fleurs, des nappes brodées et d’autres objets fabriqués avec amour, pour le couvent, et un muet parla et dit: voici ma fille, je te la donne. Pour le couvent. Elle est muette? dit Onagre. Non c’est moi, dit le muet. Eh bien elle viendra me le dire elle-même, dit Onagre. Le muet se tut. Sa fille sourit à la princesse, elle avait un amoureux dont le père ne voulait pas.


  Et nous verrons bien si Dieu donne des signes! dit Anastème en jetant un regard menaçant vers le ciel où brillait un impavide soleil. Les compagnons surveillaient leur pierre, qu’ils charriaient jusqu’en haut sur des rondins, supputant si elle était douée de volonté propre comme celles de jadis.


  —À ton avis Niphore, est-ce que Dieu, étant tout-puissant, peut créer une pierre qu’Il ne peut pas soulever?


  —Et pourquoi Il ferait ça Philorne? Il n’est pas idiot.


  —Ça Lui suffit de créer des pierres que nous on ne peut pas soulever, dit Ornifle, en s’épongeant le front. Attention au trou; là derrière toi, Niphore.


  Onagre et Govan poussèrent un commun soupir de soulagement. Dieu avait failli donner un signe qu’il y avait des souterrains en dessous du futur couvent. Ils Le remercièrent dans leur cœur de, en créant des maçons attentifs, ne l’avoir point fait, et en conclurent qu’Il les prenait tels qu’ils étaient, dans son sein infini.


  


  —J’y pense, dit le sénéchal, comment allez-vous traverser les étrangers vu que nous sommes en guerre avec? Or Rome est de l’autre côté d’eux.


  —Je vais demander à Dieu de nous faire voler, dit Onagre. S’Il veut qu’on y aille. Elle se mit à genoux, sans trop y compter. Anastème était très ennuyé, car malgré sa foi robuste il n’y comptait pas beaucoup plus.


  —Pourquoi n’iriez-vous pas en contrebande comme les navets? dit la naïve Euphémie, à qui on n’avait rien demandé, et qui ne faisait même pas partie du Conseil, ayant refusé vu son âge et sa pudeur d’obtenir un certificat. Mais l’évêque sauta là-dessus, et déclara qu’il absoudrait le péché de contrebande, dont au surplus il n’était pas fort sûr que c’en fût un, aux yeux de Dieu, qui en somme n’a pas créé les frontières.


  Onagre voyagea donc en contrebande, convoyée à travers la première frontière par Héliozobe, que relayerait Chaussepouille pour la seconde, et Cordelyre pour la fin. Car ils ne pouvaient s’absenter ensemble du pays, sinon le brigandage y irait à vau-l’eau. Et il s’était avéré impossible d’en déléguer un seul d’entre eux.


  Informés du besoin que la princesse avait d’un guide, ils avaient joué au branle-roi lequel irait; or, procédé jusque-là impratiqué entre eux, ils avaient triché tous les trois. Étant aussi malins l’un que l’autre ils s’en étaient aperçus. S’étant pareillement trahis ils ne s’étaient point entre-tués. Étant d’égale force ils ne s’étaient point vaincus, et le second matin de cette partie mémorable les avait trouvés ex aequo et épuisés. Étant amis étroits, ils avaient inventé un arrangement, compliqué sans doute, mais qui sortît d’affaire et l’amitié et un penchant qui jetait les trois plus cyniques pourfendeurs de filles du royaume dans le ridicule d’aspirer à la plus inaccessible, et qu’ils n’eussent avoué même à Dieu s’ils y avaient cru.


  CHAPITREIV


  LORSQUE la petite troupe (Onagre, Avatar, et le double fruit encore innommé, couché entre Asine et Isane dans la voiture fermée, au-devant de laquelle se découpait au flanc des monts la sombre silhouette d’Héliozobe) eut disparu entre les falaises abruptes du défilé d’Aran, l’eau du cœur monta aux yeux de Govan et coula sur ses joues sans qu’il la pût contenir, et même s’en souciât, même s’en aperçût, et fit une rigole à ses pieds, qui descendit de la montagne.


  —Allons, dit Ganidan. Un roi. La moitié de votre peuple est derrière vous, quand vous allez vous retourner elle le verra, et perdra respect de vous.


  —La moitié de son peuple ne verra rien du tout car elle est aveuglée par les larmes, dit Ézéchias qui s’était retourné. D’ailleurs moi aussi.


  —Alors de quoi tu parles? dit Cordelyre qui ne voyait rien non plus mais essayait de le cacher.


  —Je n’y peux rien, dit Govan. Ça me rappelle une douleur lointaine oubliée je ne sais où.


  —Moi je sais où, dit Analogue, j’y étais. Cette eau vient de loin.


  —Mon Dieu! sanglota Euphémie. On n’a pas apporté assez de mouchoirs!


  —Essaye de t’arrêter Govan, dit Avanie. Tu vas faire pleuvoir. Trop tard. Il plut tout l’automne, et la vendange fut gâtée. Le vin était si clair qu’en boire ne consolait pas, juste quand on en aurait eu le plus besoin. La pluie entrée dans le sol s’y prit en glace par des froids précoces, et les graines gelèrent. Beaucoup de bêtes furent malades et en moururent. La faim poussa hors de leurs repaires des loups et des ours déterminés à trouver de la nourriture par tous les moyens, et quelqu’un vit même un lion. Le roi toussait, car il avait pris froid sur la montagne trempée de larmes, ainsi que la moitié de son peuple. Euphémie avait des rhumatismes, et tous les Enfants du roi attrapèrent la coqueluche, ainsi que ceux du geôlier et les chatons, ce qui empêchait d’entendre les délicates ballades que gémissait Cordelyre, et ces merveilles inouïes furent perdues pour l’Art. Chaussepouille, dégoûté de l’amour courtois, renonça à la princesse et céda son tour de convoi. Le poète partit. Le peintre revint. Son visage jadis superbe était pareil à l’ombre d’un volcan sous laquelle couve le feu tellurique. Il peignait comme un fou, et, lui si réputé autrefois pour la reproduction exacte de ce que ses yeux voyaient, tous les portraits qu’il fit dans cette époque ressemblaient à Onagre même la petite Alali et l’évêque. Au reste personne ne s’en plaignait, on était très content d’avoir la princesse chez soi. L’unique portrait qui ne lui ressemblait point fut celui du roi. Héliozobe seul ne les voyait pas pareils, il ne parvenait pas à peindre d’après son frère l’Onagre commandée pour le mur de la chambre. Désirant l’aider, Govan se présenta à la pose dans une robe de sa sœur, et coiffé d’une perruque. Erreur. Héliozobe fut pris de fureur. Il arracha la perruque. C’est toi que je veux voir quand je te vois! dit-il, tu ne comprends pas? Moi non plus du reste, ajouta-t-il en riant. Il ne se plaisait que dans la compagnie de Govan. Il l’emmenait courir dans la neige, galoper à travers les taillis à se faire fouetter par les branches, il lui enseignait des manières de lutte ramenées de ses voyages, et– ce que Ganidan n’avait jamais pu obtenir– à faire ses armes. Même à jouer du couteau. Ses arts de brigand. Il passait le plus clair de son temps au château. À moins qu’ils n’allassent tous les deux Govan et lui ensemble au bordel, passer des nuits à boire et à faire l’amour comme des fous. Ce que Govan aimait. Et Ganidan disait à la reine qu’Héliozobe était pour son fils une relation dangereuse.


  Il est roi, il fait ce qu’il veut, répondait Avanie. Je suis contente s’il se réjouit un peu, il est si mélancolique depuis que sa sœur est partie. Faire l’amour ne peut lui faire que du bien. Madame Désirade est une excellente personne crois-moi je la connais, toutes ses dames sont pleines de mérite et calomniées à tort. (Avanie et Litote allaient prendre le goûter à l’Institution, dans les heures creuses. Et Ganidan détestait que la Dame du Château se produisît en un tel lieu.) Ne serais-tu pas jaloux et je me demande de qui. Et cetera.


  —Vous n’avez aucune autorité sur lui.


  —Je l’aime.


  —Certes, et plutôt trop.


  —Ça n’existe pas, aimer trop.


  —Il manque un homme dans cette maison.


  —Tais-toi, écuyer.


  Lorsqu’il tentait ainsi de prendre avantage de sa position d’amant, la reine lui balançait leur différence de classe dans la figure. C’était parfaitement déloyal. Mais lui, l’était-il moins? En tous cas, ça le faisait taire, car il avait le sens de la hiérarchie, tant pis pour lui.


  Finalement Héliozobe représenta la princesse en regardant sa mère. Si ressemblante qu’on l’eût crue vive, Onagre voltigeait sur un pré verdoyant, fleuri, et ensoleillé, entre deux vitres battues par un sombre déluge. Rematou exigea l’ouverture de la fenêtre, reçut sur le museau une giclée glaciale et se jeta griffes dehors contre le peintre.


  —C’est l’Art, dit celui-ci en léchant ses plaies.


  —Ne te laisse pas prendre à l’illusion, beau chat, dit Adage. C’est la fenêtre qui ment.


  —Alors fais-moi une caille, dit Avanie, et chacun ayant exprimé son désir, il y eut sur le mur à peu près tout le plaisir du monde. On ferma les rideaux, et on se sentit mieux. Mais les gens s’attardaient dans la chambre, à regarder le printemps du roi, et, pour éviter à Govan ce constant défilé, Héliozobe fit en bas une prairie publique, à la demande, où il y eut tout, plus un éléphant, des gâteaux aux prunes, la multiplication des pains, la pêche miraculeuse, les Noces de Cana, la Cène, et tout ce monde ressemblait à Onagre. C’était un extraordinaire chef-d’œuvre. On ferma les rideaux, les fenêtres et les portes. De toute façon si on tenait à savoir ce qui se passait dehors il y avait la source d’informations.


  Il ne restait plus une toile d’araignée dans l’escalier de la tour. Les araignées avaient émigré dans les appartements vacants. Govan, Avanie, Litote, Adage, Analogue (pas question d’admettre Héliozobe, il faisait bouillir l’eau), embrassés autour de la vasque, cherchaient à découvrir Onagre parmi la foule, hérissée de problèmes épineux, qui se pressait devant l’enceinte sacrée. Mais c’était très loin, tout petit, et flou, et on était toujours trop ému pour voir quoi que ce soit de toute façon. Govan envoyait de l’argent là-bas en contrebande, pour soutenir sa famille, et pour les pauvres de Rome dont les cardinaux avaient grand soin, et qui étaient très nombreux et très démunis, tant que le trésor des ancêtres y quasiment passa, et le roi n’avait qu’à peine de chemise. Héliozobe ramenait de l’auberge des paniers pour améliorer l’ordinaire du château, qui consistait en fèves au lard, souvent même sans lard. Et Désirade donnait parfois un peu de monnaie au roi.


  —Ces pauvres de Rome, grognait l’argentier, doivent aller dans l’hermine sur le pied où nous les traitons. Ce sont des gouffres. Les nôtres ne nous coûtent pas une breluque.


  —L’argent qui va t’à Rome va t’au Ciel, dit Euphémie, qui le rend au centuple.


  —Oui, mais quand? désespéra l’argentier.


  —Je vais demander encore quelques piécettes à Désirade, dit Govan. En attendant.


  —Vous devriez avoir honte, dit Euphémie. Brave qu’elle est, c’est tout de même une femme de mauvaise vie.


  —Justement, elle arrivera avant nous dans le Royaume des Cieux, dit Avanie.


  —Et d’où elle le prend Désirade, dit l’argentier, l’argent, qu’elle vous donne sans arrêt?


  —Des marchands, dit le roi.


  —Qui ne payent pas l’impôt, dit l’argentier, de sorte que ma colonne des recettes reste vide.


  —Mais ta colonne des dépenses aussi, dit Govan.


  —Personne ne m’aime, et pendant ce temps-là nos soldats vont le cul nu sur la plaine gelée.


  —Tu m’embêtes avec tes soldats. On n’a pas la guerre. Qui ferait la guerre par un temps pareil?


  —Mais le temps va changer et nous l’aurons et à ce moment-là nos soldats seront morts. Vous voyez comme vous n’êtes pas logique, dit le sénéchal. Vous gouvernez comme un gâtemiel. D’ailleurs vous ne gouvernez pas. Vous laissez tout faire comme ça veut. On n’a jamais eu un hiver pareil sous votre père. Le printemps devrait déjà être là.


  C’était vrai. Éremetus réunit le Conseil. Le Conseil décida que l’hiver le Conseil se réunirait au coin du feu et courut chez soi en claquant des dents. Là il émit un vœu unanime en faveur du printemps. Le conseiller Ganidan proposa que, en l’attendant, les soldats manœuvreraient au chaud dans les maisons. Le conseiller Éremetus proposa un amendement, que moyennant une redevance on pouvait obtenir un sursis dans l’application du fâcheux décret. Tout ce qui possédait des objets précieux pouvant être cassés, ou violés si c’était des filles, mit la main au gousset à la vue d’un uniforme au portail, et ainsi furent alimentés les crédits militaires et la Maison royale, laquelle put tenir jusqu’au printemps, qui, effectivement arriva. Il débuta par des gelées tardives que suivirent des chaleurs précoces avec précipitations et chutes de grêle éparses. La sécheresse vint à bout du reste. C’était une mauvaise année. On entra dans la disette proprement dite. Les paysans ayant mangé les semences n’en avaient pu mettre en terre pour la prochaine année et ainsi de suite, situation tristement sans issue.


  Quant aux marchands, qui ne payaient pas l’impôt, ils faisaient venir des denrées étrangères, et mangeaient de l’ananas, du tapir, du poivre et du carigou. Si ça arrivait jusqu’à eux. Car il se produisait souvent des attaques de caravanes par brigands, ceux-ci fort informés des arrivages. Affaiblis par le jeûne, les paysans assistaient sans mot dire à ces rapines, et quand c’était fait ils allaient sur le terrain voir si des fois on n’aurait pas laissé traîner quelque chose derrière. Car le paysan d’Archaos est de l’espèce de la grenouille qui, tombée dans la crème, se débat. De fait, ils trouvèrent parfois du beurre. Ou des sacs de farine, ou de graines, éventrés dans la bagarre. Toujours quelque chose. Jamais rien. On eût dit que les brigands en faisaient exprès d’oublier des sacs. Peut-être pour remercier d’avoir prévenu qu’une caravane arrivait, qui sait?


  Il advint qu’un jour à la sortie de Trémougat une caravane fort conséquente et lourdement chargée opposa aux bandits une résistance inattendue, et même elle était sur le point de les mettre en fuite, quand les deux capitaines, se trouvant face à face, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, en donnant ordre de cesser le fer. Cordelyre, car c’était lui qui de son tour de guide rentrait avec Asine et Isane, et son butin de route, la termina sous la protection de son compagnon Chaussepouille, en semant tout de même quelques sacs pour le principe, et arriva à bon port, soit le Trou des Voleurs, dont les arrières étaient devenus un entrepôt.


  


  RÉCIT DE CORDELYRE.


  Eh bien, commença-t-il le soir au château devant le grand feu, au dîner que le roi lui donna, ou plutôt qu’il donna au roi car il était venu avec des paniers, eh bien nous avons vite perdu dans Rome l’illusion, je veux dire la crainte d’étonner avec notre affaire. Devant nous il y avait un enfant à six têtes, et derrière une aïeule grosse d’un de ses huit petits-enfants et ne sachant duquel car elle avait un peu perdu la sienne. Comme ça tout du long. Ah, je croyais connaître le bas-fond du monde mais je ne savais pas qu’il en était descendu là. La fin en doit être bien proche. Bref. L’abbé qui nous inscrivit soupira avec lassitude. Inceste. Les gens ne devraient plus nous déranger pour ça. Au suivant.


  L’enfant cependant eut le bonheur d’intéresser. Les docteurs se le repassèrent de main en main, le palpèrent et retournèrent en tous sens afin de lui dénombrer l’âme. La controverse s’enragea, et l’enfant, énervé, pour la première fois sortant de la béatitude où nous le voyons depuis sa naissance, mordit de ses deux têtes dans la chair des docteurs, qui, scindés en monâmes et binâmes, s’opposaient dans une mêlée confuse autour de laquelle la princesse tournait avec inquiétude. Soudain un cri déchirant, couvrant un de triomphe, jaillit du cercle des combattants– ah ce cri, tous en frissonnèrent– et le parti des binâmes brandit une moitié de l’enfant, tandis que les monâmes, déconfits, considéraient l’autre, qui dans la lutte leur était restée dans les mains. Tueurs! hurla la princesse. Vous me l’avez fendu– non non, remettez-vous, il n’est pas mort.


  Une goutte unique de sang perlait à la déchirure, au milieu de chaque poitrine. Chaque moitié braillait pour son compte. Ce n’était pas exactement des moitiés, en fait. Le morceau détenu par les monâmes avait un peu de plus. Bref plus on regardait et plus on approchait d’une conclusion, si moins éprouvante pour la métaphysique, plus consternante pour la morale, et que, que, que je vous laisse tirer.


  —Il y a trop de poivre dans les bananes, dit Govan, dont le visage avait viré au cramoisi.


  —On aurait dû y penser, dit Analogue, et éviter ce détestable voyage.


  —On sous-estime toujours les enfants, dit Ézéchias.


  —Je savais bien que c’était l’enchantement, pensa à part lui Govan.


  —Ça s’aggrave à chaque génération, dit Avanie. Je me demande ce que sera l’enfant de celui-ci.


  —Alors qu’est-ce qui est arrivé après? dit Adage, quittant un court instant le sein d’Isane où il s’abreuvait.


  On décida, vu l’état démoniaque de ces âmes, de doubler le baptême– les, c’est-à-dire– d’exorcismes, et on tergiversa si exorciser d’abord pour les offrir au sacrement dans l’état de péché originel simple, ou baptiser d’abord pour exorciser des chrétiens; auquel cas on risquait de baptiser des démons et d’en faire des chrétiens. Le spiritualisme historique l’emporta. On exorcisa les enfants, leur mère pour recel, les nourrices pour nourrissement du péché et réchauffement dans leurs seins.


  —Mes pauvres innocentes! dit Euphémie les serrant sur le sien.


  —… et moi comme témoin.


  —Qu’est-ce que ça fait? dit Ézéchias.


  —Froid, dirent les nourrices.


  —Mortellement ennuyeux, dit Cordelyre. Quant à Avatar, agent originel de tout, il constituait un problème: ayant refusé à Satan la chance que Dieu même dans son infinie sagesse a pris soin de lui donner de tirer les hommes vers le mal afin que librement ils pussent choisir le bien, il a par son geste orgueilleux et prématuré coupé le dialogue avec son Créateur, privant Celui-ci de la possibilité de lui offrir sa grâce, car Dieu tout-puissant a le pouvoir de créer une pierre qu’Il ne peut soulever.


  —Pourquoi Il ferait ça, s’Il est infiniment bon? dit Avanie.


  —C’est ce qu’ils ont dit, je ne fais que répéter comme un perroquet. Pour certains docteurs, Avatar s’étant tranché la racine du mal n’était pas exorcisable. Pour d’autres, tout l’était. Il promit de faire un effort dans la direction indiquée, et fut admis à la cérémonie, où ses démons prirent la forme d’un torrent de larmes.


  —Pauvre papa, dit Govan, poigné d’une pitié sincère et pleurant dans ses mangues.


  Les enfants crachèrent des démons hurleurs en grand nombre, et depuis ne cessent de brailler. Ces voix me rappellent quelque chose, nous dit Avatar. Mais parbleu, Govan! Il avait le même son quand il était petit. Oh, béni soit le Ciel, je viens d’avoir une très très mauvaise pensée ajouta-t-il tout content. Dieu ne m’a pas tout à fait oublié.


  On emporta les petits, ruisselant d’eau bénite et de pleurs– les pauvrets pourtant ignoraient encore de quels noms, destinés à véhiculer leur honte, on venait de les marquer: Fornicato, et Copula; et à quel destin ils étaient voués: chacun dans un couvent, à jamais séparés, et commis leur vie durant au nettoyage des chitouilles.


  Dans le silence tel qu’on entendit les araignées tisser leurs toiles, la coupe que tenait Govan se brisa dans sa main.


  —Et Onagre?


  La princesse montra la plus grande dignité, jusqu’au moment où on lui arracha ses petits. Là, elle sortit d’elle-même. Elle pleura, supplia, s’accrocha aux robes, tant qu’il fallut quatre frères d’ordre pour la tenir, et à la fin elle clama à tous les murs qu’elle ne voulait pas faire de couvent, qu’Érostase avait une auréole de pacotille et qu’un Dieu pas capable de soulever une pierre qu’il a créée elle n’en a rien à (elle parlait en partie patois) et qu’il aille au. On l’aspergea d’eau bénite sans aucun résultat, et on la traîna hors de la salle.


  


  —Quoi, vous l’avez laissée! dit Govan.


  —Nous avions aussi quatre frères chacun sur le dos.


  —Toi! s’écria Héliozobe. Ne pas venir à bout de quatre curaillons!


  —Sous la robe il y avait des hommes très forts, chargés de cet office et sans doute habitués. Tu n’aurais pas fait mieux, crois-moi, sur mon âme dont tu connais le fond.


  Il ne put poursuivre, étouffé par les larmes. Ça n’aurait servi à rien du reste, car on ne l’aurait pas entendu parmi les sanglots qui emplissaient la chambre, et également l’antichambre d’où on écoutait, ainsi que les corridors où couraient les nouvelles, et bientôt tout le pays.


  Fornicato hurlant fut mis au monastère des frères Trimeurs, Copula braillante au cloître des Carnes. Et Onagre au couvent de la Macération, couchée sur les dalles les bras en croix jusqu’à ce qu’elle sache la règle par cœur et fasse repentance.


  Avatar, on ne pouvait rien en faire. Pour un moine il faut être entier. Il était juste bon à faire de la viande de boucherie. On le mit dehors. Et tandis que sa famille était nourrie et logée, il resta sur le pavé de Rome sans argent, sans amis et sans espérance.


  


  —Je déclare la guerre! déclara Govan.


  —Allons, dit le sénéchal. Un peu de sang-froid. C’est très loin. Mes soldats sont trop mal nourris pour se battre. Et je doute que nous puissions passer une armée en contrebande.


  —Je pars! proclama Héliozobe. Je ne laisserai pas notre princesse attraper la crampe!


  —Je pars avec toi, dit Avanie. Ma fille ne va pas passer sa vie sur des dalles.


  —Ça sûrement pas, dit Litote. Elle va trouver un moyen.


  —Elle saura vite la règle, dit Ézéchias. Onagre a toujours eu une excellente mémoire.


  —Telle que je la connais, elle est debout, dit Analogue. C’est une fille intelligente et elle a des nerfs d’airain.


  —Peut-être qu’elle nous attend déjà? dit Avanie. Dépêchons-nous. Ganidan, donne-nous de bons chevaux.


  —Alors on vous donnera ceux qui ne sont pas encore morts.


  *


  Elle s’était montrée une novice irréprochable, jamais ne tombant dans les pièges tendus sous ses pas pour l’éprouver. Elle avait vu avec chagrin ses sœurs au cœur sans ruse commettre faute sur faute et subir des châtiments cruels, tandis qu’elle-même était louée, alors qu’elle était guidée par une pensée unique: partir de cet endroit au plus vite et rentrer à la maison, où de toutes manières elle entendait Dieu beaucoup plus clair qu’ici. Au moment où sa famille la vint demander elle avait acquis de la réputation, et un petit pli amer aux lèvres.


  Dûment bénie et chapitrée, et munie de son droit d’abbesse, elle sortit, vit le ciel de la liberté, prit un grand souffle d’air, regarda autour en quête d’une escorte royale et n’en vit point, mais d’une litière dédorée, attelée de bêtes étiques et entourée de mendiants, surgir un spectre décharné qui la broya contre ses côtes, c’était ce qui restait d’Avanie.


  —Ma pauvre mère!


  —Ma pauvre fille! car d’Onagre il ne restait pas plus.


  —Oh, Dieu, dit Héliozobe en portant la main à son cœur tandis que l’autre oubliait d’offrir le camélia rouge qu’elle serrait en tremblant, Dieu, ce n’est pas des fleurs que j’aurais dû vous porter mais de plus substantielles nourritures, je cours réparer ma sottise.


  —Mais si, dit Onagre. Je suis sevrée de tout. Donne, dit-elle, car il n’y pensait plus, pris dans le regard qu’elle laissait aller sur lui, au lieu de le tenir baissé comme on venait pourtant de si longuement le lui apprendre derrière les murs. C’était le premier homme qu’elle voyait depuis une interminable éternité, et justement il était des plus représentatifs de son sexe. Il lui sortait quasiment par les yeux– et brutalement elle en fut incendiée. Ah je revis, dit-elle en portant la fleur à sa bouche et il frissonna jusqu’aux reins.


  —Je cours, dit-il.


  —Eh bien, cours! dit Avanie le voyant n’en rien faire. Tu vois bien que ma fille a faim. Il ferma les yeux, s’arracha du sol et partit léger comme une flamme.


  —Que tout me paraît bon tout à coup! dit Onagre, le suivant du regard jusqu’à ce qu’il disparût dans une ruelle. Revoir le monde m’enivre plus que du vin. Et mon frère, ma mère, comment va-t-il?


  —Le cher enfant vit encore, car il est soutenu par l’espérance de ton retour, et l’Institution d’Intérêt Commun.


  —Cela va donc si mal chez nous?


  —Hélas ma fille c’est la misère. Archaos est recouvert d’une épaisse couche de neige, sous laquelle on ne sait même plus ce qu’il y a, ce sera une fameuse surprise quand ça fondra. Le rosier de notre cher Érostase, depuis ton départ humide de rosée, s’est pris en glace, et le bloc, lumineux en haut, éclaire le chemin. C’est d’un joli effet, mais un peu triste. Et moi je suis nourrie de cailles peintes. Et toi ma fille?


  —De jeûne et d’amertume ma mère. Les couvents d’ici ne sont pas comme ceux de chez nous. Ah que j’ai hâte de revoir la maison, rentrons vite.


  —Vite, Altesse, on ira comme peuvent les chevaux, dit le hère loqueteux qui les tenait.


  —Qui est ce pauvre homme? dit la princesse.


  —Ne reconnais-tu pas notre cher grand valet conseiller Baraque? Et Bâtisse de l’autre côté. C’est notre escorte, avec Héliozobe.


  —Il tarde bien à revenir, que fait-il donc? dit Onagre.


  Il courait. Il arriva depuis l’autre bout de la place et tendit à la princesse un panier plein d’oranges.


  —C’est tout ce que j’ai pu prendre, dit-il, pardonnez-moi. Entrons vite dans la voiture et filons. Les gens d’ici sont très vifs.


  Ils l’étaient. Une petite troupe gesticulante déboucha d’une ruelle comme ils s’ébranlaient, et demanda si on n’avait pas vu passer un grand diable tout en noir. Vainement Baraque et Bâtisse invitaient les chevaux à fendre la foule, les pauvres n’en avaient pas la force.


  —Je suis la reine d’Archaos, dit Avanie de la fenêtre.


  —Ah ah, dirent les gens. Ça une reine, ah ah, et nous on est les fils du pape et où sont nos oranges?


  Ce diable noir on l’a vu avec vous, disaient-ils, ils entouraient la voiture et parlaient de la fouiller, quand survint un équipage étincelant, superbement attelé, et bardé de laquais. Devant tant de dorures et de fouets les gens perdirent de leur audace, et ils s’écartèrent faisant place à un homme au teint frais et rose, un peu même grassouillet, et vêtu d’un habit vermeil, qui sautait du carrosse.


  —Ah Dieu j’ai failli vous manquer! s’écria-t-il. Les adieux n’en finissaient pas là-bas, quelle fête divine on m’a donnée vous n’imaginez pas! Enfin vous voici, Dieu soit loué, ou je ne sais qui.


  —Mon époux!


  —Mon père!


  —Majesté!


  —Plus de Majesté Baraque, dit Avatar. Mais ciel, dans quel état vous voici tous réduits, qui vous a ainsi décharnés?


  —Dieu, dit Onagre.


  —Les intempéries, dit Avanie.


  —La tristesse, dit Héliozobe.


  —La faim, dirent les valets.


  —Eh bien c’est fini tout ça, dit Avatar, je suis là. Je crois que le plus pressé est de vous refaire un peu de chair, du reste c’est l’heure de souper, je vous emmène à l’auberge de la Louve Affamée. Laissez cette guimbarde et venez avec moi. Que vous voulaient donc ces gens-là?


  —C’est pour quelques oranges, dit Héliozobe, que j’avais prises pour soutenir la princesse. Avatar fit jeter des pièces, et transborder sa famille.


  —On n’abandonnera pas nos chevaux, dirent Baraque et Bâtisse. Ce sont les meilleurs chevaux d’Archaos. Quand ils mangent.


  Ils suivirent, tenant Limule, Méduse, Arabesque et Arapède, qui reçurent à l’auberge des litières entièrement faites d’avoine, dans laquelle ils se roulèrent en hennissant de bonheur.


  Eh bien, commença Avatar au dessert, car jusque-là il n’avait pu se faire entendre dans le fracas des mâchoires.


  


  RÉCIT D’AVATAR.


  Quand je sortis de la Cité, où si mal traité on m’avait et si peu d’espérance laissée ainsi que mes amours ravies, je regardai tout autour de moi si je ne verrais quelque bonne occasion de chute. Car j’avais bien compris que tomber bas était le moyen de rebondir haut. J’avisai devant une grande église un mendiant aveugle, lépreux et sans jambes, qui avait placé sa sébile devant lui. Voici, me dis-je, l’opportunité et de survivre, et de manquer à la fois à la charité et à l’honnêteté, et je sautai sur la sébile, dont je m’emparai. Hélas pas trois pas n’avais-je faits que le paralytique était sur mon échine, et me labourait la face de ses ongles, tandis que de partout ses collègues accouraient, et bientôt de votre pauvre parent ne resta qu’une loque saignante, et tremblante d’avoir pris la lèpre. Fort Dieu la lèpre était aussi fausse que le reste, je ne l’eus point, et d’autre part la sébile était vide, ce qui prouve que bien mal acquis point profite. Déçu par le vol, je me tournai vers l’intempérance où j’étais mieux doué. Mais il ne se trouva personne pour me payer à boire et je dus pour satisfaire mon vice futur me résoudre à travailler. Je me mis à chanter sous les fenêtres, de la voix que vous me connaissez depuis mon accident. Et c’est là qu’un jour un homme de qualité m’aborda, et me demanda d’où je la tenais. Promptement je confessai ma vie d’iniquités et sa conclusion, qui le captiva tant qu’il en fit faire un opéra, dans lequel il me produisit. Ah mes amis quel triomphe! Chaque soir ma loge était pleine de fleurs, on me demandait partout, on m’emmenait souper, on me montrait dans les palais, auprès desquels le nôtre est une masure. Tout le monde voulut m’avoir. Au début je souffris beaucoup. Mais Dieu, à qui j’offris mes douleurs pour mon rachat me prit peut-être en pitié, car bientôt elles se changèrent en de profondes délices, jusque-là de moi insoupçonnées. Ainsi trouvai-je enfin du péché la seule voie qui me restait, et dont mon moine conseiller avait négligé de m’instruire, je ne sais pourquoi car il la connaissait. Et dès lors jouis-je non seulement de l’Intempérance car on me donnait partout à boire et du meilleur, mais de la Luxure, de l’Orgueil, de la Paresse car j’étais le plus souvent au lit, et de l’Avarice car j’étais couvert d’or, que ce qu’il y avait de plus élevé dans Rome épanchait sur ma personne en même temps que ses désirs, et que j’accumulai dans la perspective d’un retour auquel aspirait mon cœur nostalgique, et dont voici le moment venu. Car je pris, par des complicités que j’avais, des nouvelles de ma chère fille, et dès que je sus achevé son exil je rassemblai ici mes biens.


  —Seigneur, s’écria Héliozobe saisi de vertige à la vue des coffres qu’Avatar ouvrait sous ses yeux, heureusement que je suis avec vous sinon les brigands vous ratissaient tout à l’arrivée.


  —Mais, dit Avanie qui tripotait dans la monnaie, ne sont-ce point là que je touche parmi les florins et les piastres, des trébuchons et des breluques, et d’où sont donc nos chères piécettes en vos mains tombées?


  —De très haut, dit Avatar.


  Et voilà comment le Trésor des Ancêtres, que point pauvre de Rome jamais n’entrevit, par des chemins tortueux retourna sur le sol d’où il était issu.


  


  —Ah le cœur me fend, dit Onagre, au moment de gravir le marchepied de la voiture attelée des magnifiques chevaux d’Archaos, à nouveau fringants et piaffants sous l’effet d’une abondante avoine, le cœur me fend lorsqu’au milieu de ma joie de vous tous revoir et de rentrer chez moi je pense à mes pauvres petits ici laissés à nettoyer éternellement des chiottes.


  —Eh bien n’y pense plus, dit Avatar. Car ils ne nettoient rien.


  


  HISTOIRE DES ENFANTS.


  Les choses ne se passent jamais comme en disposent les hommes dans leur tête bornée.


  Dès que les enfants entrèrent dans leurs murs, frères Trimeurs et sœurs Carnes se virent frappés d’une constipation opiniâtre, contre laquelle rien n’opérait. Vaine fut la prière, que chacune et chacun dans le secret de sa cellule élevait vers Dieu chaque matin:


  —Seigneur, faites-moi chier! et vaine la formule, subrepticement introduite dans le Pater Noster, entre le «pain quotidien» et le «mal»: «Et délivrez-nous-en, ainsi que du.»


  Aussi verdissaient-ils et jaunissaient-ils et grimaçaient-ils, et elles, et crispaient-ils et elles leurs mains cireuses sur leurs ventres durcis comme du bois de houx, et ils et elles tournaient en méditations de plus en plus sombres dans leurs cloîtres, au milieu des deux quels assis, l’un sous le cyprès l’autre sous le figuier, les enfants, ayant purgé leur peine quotidienne rendue si légère puisqu’il n’y avait qu’eux qui allassent, rêvaient en regardant le ciel et passer les oiseaux.


  Le prieur des Trimeurs, la supérieure des Carnes, irrités de les voir si vacants, allaient vingt fois le jour vérifier l’état des lieux, les trouvaient aussi propres en entrant qu’ils les laissaient en sortant malgré leurs efforts personnels, et étouffaient d’humeurs rentrées en plus du reste. Or nul ne pouvait s’ouvrir à quiconque d’un inconvénient si honteux, situé si en dessous de la ceinture, et pas même à confesse car il n’est point péché de ne point chier.


  C’est ainsi que Carnes et Trimeurs, un à un, entrèrent en agonie, et n’attendirent plus que de la mort la fin de leurs douleurs. Mais voici qu’au seuil de leur délivrance un doute effroyable s’empara d’eux: dans l’état, offensant pour le Créateur, où ils se présentaient, n’allaient-ils pas se voir précipités droit dans le lac putride qui remplit la deuxième fosse de Malebolge, et dont ils sentaient déjà le goût amer leur monter dans la gorge? Non! L’éternité c’était trop, leurs âmes roidies par la discipline se fendirent, s’emplirent d’un horrible sentiment d’injustice, débordèrent de pitié, leurs yeux de larmes jamais versées, et leurs bouches d’un hurlement: Ah plutôt nettoyer toute une vie celles d’ici-bas que passer l’éternité dans l’autre! et à peine fait le serment voici qu’ils couraient aussi vite qu’ils pouvaient à son accomplissement. À l’exception du prieur et de la supérieure dont l’orgueil avait tenu jusqu’au bout, et qui filèrent en enfer, où ils sont condamnés au nettoyage éternel de la deuxième bolge.


  Voilà comment nos petits purent en paix poursuivre leur rêve, dont on ne connaît pas le fond, car ils ne parlent pas. Sœurs et frères les entourent d’un grand respect, mêlé d’un peu de crainte, et ne prennent aucune décision sans avoir médité plusieurs tours de cloître sous leurs regards, en examinant s’ils n’éprouvent pas quelque malaise interne.


  Ils n’ont toujours pas de supérieurs, car tous ceux qu’on leur a envoyés n’ont pas tardé à tomber malades, il a fallu les rappeler avant que Dieu le fasse. Personne ne veut y aller, et ceux qu’on nomme d’autorité sont pris de fièvre, et doivent s’aliter jusqu’à ce qu’on les relève.


  Carnes et Trimeurs se sont mis à la médecine. Il paraît qu’ils obtiennent des guérisons merveilleuses par le moyen de soigner uniquement l’âme quand le corps ne va pas. On vient de loin pour les consulter.


  


  Onagre finit de gravir le marchepied, et on partit, plus joyeux que jamais on ne l’eût espéré, accompagné de soleil et de vols d’oiseaux dont les formations en triangle indiquaient la route. Des milliers d’étourneaux et de corneilles dansaient dans l’air, le ciel retentissait d’invisibles alouettes, et deux hirondelles commencèrent un nid sous le toit de la voiture, d’où tombaient force miettes et reliefs de nourriture superflue qui attiraient les passereaux. Les valets chantaient aussi, heureux de ne plus avoir à mendier le pain, et Héliozobe, soulagé de ne plus dérober aux étalages, ce qui était tout de même indigne de lui, ramenait de ses patrouilles des fleurs rares ravies à d’abruptes roches, pour la princesse, dans l’ombre de qui son cœur battait comme les cloches de Pâques. Tout le monde chemin faisant reprenait formes et couleurs, et ainsi arriva-t-on en assez bonne condition au col des Pâtres, sur le haut duquel caracolait sur un cheval maigre un maigre cavalier, c’était le roi.


  Il dégringola de son cheval, elle courut de la litière, sa coiffe tomba, ses cheveux se dénouèrent, il perdit son manteau, ils s’élancèrent dans les bras l’un de l’autre avec tant d’ardeur que les neiges alentour fondirent, l’eau nouvelle tomba des branches en gouttes irisées dont chacune contenait un arc-en-ciel, mille sources se ruèrent des sommets, dévalèrent les pentes à la recherche d’un lit, entraînant la neige et révélant la première herbe, dans laquelle s’éveillèrent les primevères, les oiseaux secouèrent le givre de leurs ailes et chantèrent, et se précipitèrent à l’édification des nids sous un ciel que les nuages, éperdus, désertaient, poussés par une brise attiédie. Le printemps déferla. Et telle qu’elle est peinte sur les murs de la chambre, Onagre avance sur un pré fleuri et sous un ciel d’azur, et parmi les cris joyeux de la moitié du peuple d’Archaos.


  Le long de la route, bleue des pierres de cuivre semées au cours des marches militaires, et bordée de cerisiers, sur le passage de la princesse, brebis chèvres et vaches mettent bas des petits nombreux et bien constitués, les bourgeons éclatent, les haies s’enneigent d’aubépines et les lilas de lilas, et au milieu des champs s’épanouissent des dattiers, des bananiers, des canneliers, des vanilliers, des poivriers, des sucriers, des origanes, et d’autres plantes tout à fait inconnues de provenance mystérieuse. Il fait si chaud qu’à Trémènes où les notables attendent autour de l’évêque, la bourmaîtresse doit quitter son hermine, objet pourtant de sa fierté, et paraître sans devant la princesse qui elle n’a plus de cape et n’a de robe encore que grâce à la protection des brigands réunis, tandis que Baraque et Bâtisse font un rempart de leur corps au nid des hirondelles, où quatre petits viennent d’éclore et réclament en vain leur dîner.


  Enfin le sénéchal et la garde, augmentés de toute la Maison royale, ayant pratiqué une route dans la foule, parviennent jusqu’à la princesse qui avec leur aide va remonter dans la voiture, quand un homme se dresse et s’élance vers elle en proclamant qu’il marche, ce qui est l’évidence même, mais voilà vingt ans qu’il ne l’a fait paraît-il.


  —Pourquoi avoir attendu si longtemps puisque vous saviez? lui demande Onagre.


  —Deo Gratias, dit fermement Monseigneur en tombant à genoux et entraînant Onagre dans sa chute et la foule par son exemple.


  —Ça n’a pas traîné, dit Avanie.


  —C’est une fatalité, dit Onagre.


  —C’est une cristallisation, dit Analogue.


  —C’est Dieu! affirme l’évêque, et entonne un cantique, après lequel tout de même l’équipage s’élance vers la maison, les Tréméniens volant derrière, le miraculé à leur tête galopant et dans son ardeur néophyte il se casse une jambe. Tous les mêmes.


  —Quel idiot, dit Anastème.


  —Qui ça? dit Onagre.


  Anastème ouvre la bouche pour répliquer, et y reçoit un flot de pétales qui l’en empêche. Le buisson d’Érostase, qui occupe maintenant la prairie entière, s’ébroue de toute sa ramure et recouvre le cortège d’une pluie embaumée, et miraculeuse de toute évidence. On arrive à la maison couvert de roses, et, le carrosse vidé de son humain contenu, les oisillons sont voiturés jusqu’aux écuries où leurs parents peuvent enfin accéder à eux et les nourrir.


  CHAPITREV


  —ET les trous, qu’est-ce qu’on en fait? dit Ornifle. Ceux qui mènent aux souterrains je veux dire.


  —Comme d’habitude compagnon, dit Niphore. On beurre le dedans au mortier on fait les marches on met une dalle dessus pareille aux autres pour que ça ne se voie pas et on n’y pense plus, comme d’habitude.


  —Dieu a dit que tous les chemins mènent à Rome. Il n’a pas dit si c’est par-dessus ou par-dessous, dit Philorne.


  —Nous on y met des pierres c’est tout.


  —Qu’Il les bouge s’Il peut.


  —On ne va pas s’encombrer l’esprit avec des trous.


  —Ce que j’en demandais c’était pour la pratique, dit Ornifle. Pour savoir si je refais du mortier, car il n’y en a plus, et pour le reste la maison est finie.


  


  —Oh mon Dieu, dit Onagre. Déjà.


  Elle trempa en soupirant son pinceau dans le bleu séraphin, et ajouta encore un pli à la robe, déjà très ample, de l’ange qu’elle était en train de peindre sur le mur. Elle aidait Héliozobe à faire les fresques de la chapelle. Elle s’était prise de passion pour l’Art, où le peintre, intensément inspiré par sa présence, l’avait initiée. Elle se montra si douée qu’il lui livra ses secrets, jusqu’ici jalousement gardés. Il lui confia le Ciel, qui n’était pas son fort à lui. Au début elle travaillait lentement, et souvent il descendait de son échelle pour la conseiller. Mais plus elle avançait plus ses anges étaient beaux, plus leurs robes avaient de plis, et plus il y fallait de temps. Le maître à tout instant descendait de son échelle pour admirer les progrès de l’élève. Bref les fresques n’avançaient pas vite.


  —N’auras-tu pas bientôt terminé ta barbouille? grognait Anastème. On n’attend plus que toi. Qu’as-tu besoin d’avoir le Ciel ici puisque tu iras plus tard?


  —Si Dieu veut, corrigea Onagre.


  —Notre Saint s’impatiente. Tu ne peux pas le laisser éternellement en plein vent et à la merci de l’imagination populaire. Il commence à courir toutes sortes de bruits, que les gens inventent, chaque dimanche ils lui rajoutent quelque chose, ils sont en train d’en faire une sorte de fantôme que je n’aime pas du tout, tu sais comment est notre peuple. Et notre rosier miraculeux devient trop encombrant, il a occupé le champ du vieux Filoupe, qui fait un procès à l’Église, pourquoi pas à Dieu? Et ça te fait rire!


  Monseigneur ne riait pas et avait la migraine. Toutes les nuits il recevait la visite d’Érostase. Le Saint se présentait dans ses rêves tel que le décrivait le peuple, ce qui était assez déplaisant, et se plaignait des intempéries. Il réclamait un toit, et un oreiller où reposer sa tête, et brandissait des pierres de taille qu’il jetait à celle d’Anastème, qui résonnait le lendemain comme son bourdon.


  Onagre promettait de se dépêcher. Mais son art déjà exigeant lui défendait de négliger le moindre détail. D’ailleurs ça n’aurait avancé à rien car Héliozobe n’avait pas fini non plus.


  Il avait l’enfer, sur le mur opposé. Il y était réputé inégalable et pourtant se surpassait soi-même. Ayant mis hors de question la possession charnelle de celle qu’il avait située si au-dessus des débordements ordinaires, il aspirait douloureusement à toucher son âme immortelle par les voies de l’esprit, et à cet effet faisait passer toute son énergie d’amour, à défaut de l’autre dans l’instrument à cela propre: son pinceau. C’est dire ce qu’il en jaillissait. Un torrent de sublimités ruisselait sur le mur, accompagné d’extases qui dépassaient celles jusque-là goûtées dans la brève possession des chairs conquises et pourfendues, ce qui montrait bien comme les plaisirs qu’il y prenait jadis étaient vains. Il l’avait toujours pressenti! La tristesse qui l’habitait et tant contredisait ses mœurs prenait sa source dans les lits, d’où, les ayant glorieusement enfoutrés, il se levait avec l’amertume au cœur la vanité dans l’esprit et un goût de cendres dans la bouche. À présent il plus ne foutait. Et il jouissait vraiment.


  Ainsi montait vers Dieu Héliozobe très lentement, dans la douleur du désir opprimé. À chaque ange merveilleux d’Onagre il répondait d’un démon plus magnifique, à chaque bienheureux d’un damné plus sublime. Il exaltait l’horreur des supplices autant qu’elle la splendeur des béatitudes. On n’avait jamais vu pareil chef-d’œuvre. Et à mesure qu’ils grignotaient les murs, démons et damnés liés dans les tortures revêtaient des expressions de plus en plus extatiques, et ressemblaient davantage à Onagre; Gloires et Chérubins dardaient de plus sombres regards. Et enfin Dieu Lui-Même eut les traits d’Héliozobe.


  Car leurs traîtres yeux ignoraient ce que leurs traîtres mains faisaient.


  —Dans quelle embrouille je suis! me voilà enfermée dans l’armure que je me suis faite contre les violences de ce monde, et mes défenses se tournent contre moi! cet idiot s’y est piégé– oh le niais, oh le peintre! il est amoureux d’une enluminure et moi il me laisse peler à côté sur mes deux pieds. Il est si sûr que le moindre de ses admirables regards causerait la chute de cette sainte image qu’il me les refuse et baisse les yeux quand je passe. Il recule devant moi comme si j’étais un serpent, non, comme si lui l’était, oh mon Dieu que faire? Je ne peux pourtant pas le désillusionner moi-même de moi-même et puis ce n’est pas vrai. Je ne veux pas jouer ce jeu! Je ne condescendrai pas! S’il méprise l’amour qu’il en crève!… mais moi? Ah rien de tel qu’un mécréant pour quand il attrape de la religion l’attraper par le bas. Vois saint Paul. Voilà où mène de vivre selon les valeurs mondaines! Oh que je suis malheureuse, dit Onagre.


  Et pour rien! Ce n’est qu’un caprice, dit-elle, en tapant du pied. Il n’est que le premier homme sur qui mes yeux sont tombés au sortir de ma prison. Je suis comme l’oison qui en sortant de l’œuf voit les pieds de la fermière et les prend pour sa mère. Dieu, pourquoi m’as-tu douée de désirs si violents!


  Amour, aide-moi à me délivrer de ce penchant stupide, dis-moi de l’oublier. Dis un mot et je l’oublie.


  —Que tu peux être belle, dit Govan, du lit où, étendu, il la regardait aller à travers la chambre, toute déchaînée. Que tu es belle, sans moi. Je ne savais pas que tu existais en dehors de moi. C’est beau.


  —Que t’arrive-t-il?


  —Je tombe amoureux.


  —Tu souffres! s’écria-t-elle courant à lui. Je te fais souffrir. Je ne veux pas que tu souffres. Elle se coucha sur lui, l’enveloppa, je te jure ce n’est qu’un caprice, dis un mot et je n’y pense plus.


  —Non. Je ne peux pas. Je ne veux pas que tu n’y penses plus. J’aime que tu y penses. J’aime ça. Écoute: j’aime ton désir de lui, c’est comme, comme s’il était mien. J’ai envie que tu l’aies. Tiens-moi. Entoure-moi. Complète-moi. J’ai un désir qui ne sera jamais assouvi d’être toi, désirant. Le désirant. J’envie ton désir.


  Elle regardait son âme livrée les yeux grands ouverts. Si tu désirais une femme ainsi dit-elle, je sentirais comme toi. J’ai envie d’être toi. Tu es mon autre face, dit-elle, et ils se perdirent dans un monde étrange.


  


  —Il me vient une idée un peu indigne dit-il, à l’aube. S’il nous fallait renoncer à le faire passer par le haut, supporterais-je de recourir au bas?


  —Mon Dieu, pourvu qu’il passe, dit-elle, et après on verra.


  C’est l’origine des fêtes dont la réputation fâcheuse passa les frontières, faisant tort à l’honorabilité d’Archaos, et y attirant la jeunesse étrangère. Car elles étaient masquées. On a dit que la princesse Apoline elle-même y était venue. En tout cas elle fut enceinte, et, mariée en hâte à Ipolype de Bilande, premier des triplés, qui était alors sevré, elle en eut aussitôt une fille rousse aux yeux verts absolument inconforme, nommée Paulette.


  Pour la première fête, Govan commanda à Héliozobe un masque très beau, pour une dame lointaine, dit-il. Héliozobe apporta avec fierté le masque en effet le plus beau qu’on pût voir puisque c’était le visage d’Onagre.


  —As-tu vu ce que tu as fait? lui demanda Govan.


  —C’est pas beau? Ça ne te plaît pas, tu veux que je le refasse? demanda Héliozobe.


  —Pas la peine, soupira Govan. Tu es vraiment fou.


  —Ce peintre est devenu complètement aveugle, dit Onagre, qui ignorait qu’elle ne l’était guère moins.


  —Et nous idiots de n’avoir point prévu ce résultat, dit Govan et il jeta le masque dans la cheminée.


  —Attends! dit-elle, et le rattrapa, un peu roussi. Elle le posa sur son visage. Qui soupçonnera Onagre de porter le masque d’Onagre? dit-elle, dansant dans la chambre gaiement.


  —Et pourquoi n’irais-tu pas nue? Tu serais encore mieux cachée.


  —Pardon, dit-elle, voyant l’expression de son frère.


  —Pardon, dit-il. Je devrais me tenir mieux. Parfois ça me saisit par surprise.


  —Non. Tiens-toi comme tu es.


  —J’ai honte. Toi tu n’as pas fait d’histoires quand je suis allé chez Désirade.


  —Pas d’histoires. Adage me caressait en vain. Je mourais de peur. Je me suis trop bien tenue oui. Au diable la dignité. Tiens-toi comme tu es.


  —Je suis bêtement jaloux. Je souffre. Tu vas en jouir, et, et je ne serai pas là. Ça me fait mal.


  —Où as-tu mal?


  —Là, là, et là.


  —Je vais te baiser là là et là.


  —Ce sera bon mais ça n’arrangera rien. Mais ce sera bon. Mais ça n’arrangera rien.


  Litote entra, ils ne l’entendirent pas, elle ne voulut pas les déranger par d’inutiles excuses. Elle fit ce qu’elle était venue faire, et en sortant dit aux pages de faire attendre, si des étrangers venaient.


  


  —Chaque fois que je levais les yeux je rencontrais les siens– lui tant qu’il ne se masquera pas les yeux on le reconnaîtra. Il me suivait comme un loup affamé, quand je dansais il était raide de fureur– ah, j’ai dansé! j’avais dans la macération quasi perdu l’usage de mes jointures. Mais lui ne dansait pas, il tournait autour. Soudain il m’a saisi la main et m’a entraînée dans les bosquets– où d’ailleurs il y avait foule. Il s’est jeté sur moi– ne pâlis pas, il n’y a pas de quoi, et je croyais mes attentes finies, quand il m’a écartée de lui férocement, criant: Va-t’en, tu n’es qu’un faux-semblant! et il partit en sanglotant et quitta le bal, où je n’eus pas le goût de retourner. Un faux-semblant…


  —Comment donc est-il fait pour ne point reconnaître les lèvres qu’il aime? dit Govan.


  —C’est qu’il n’aime pas. Cet homme vit à côté de son âme. La prochaine fois je mettrai un masque de putain! et je me servirai moi-même!


  Mais le moment venu, il faillit. Elle l’insulta dans le vocabulaire supposé de son état, prétendant le connaître d’avant et lui avoir vu plus d’orgueil.


  —Si tu m’as connu d’avant, dit-il, alors moi je ne t’ai pas connue. J’entrais dans une femme comme dans un trou et j’en sortais comme des gogs! J’embrochais des morceaux de viande! Si tu as couché avec moi sans doute que je t’ai même pas vue, il n’y a pas de quoi te vanter!


  —Ainsi, pauvre infirme, l’idée ne t’est jamais venue d’aimer quelqu’un?


  —Justement si! J’en aime une, qui ne peut aimer sur Terre.


  —Eh bien va foutre au Ciel! dit Onagre à bout de patience.


  «Et il a répondu oui!»


  —Il avance, en somme, dit Govan.


  —Il ment, oui, dit-elle. S’il ne peut pas sur Terre il ne peut pas au Ciel non plus. La prochaine fois je me mets en philosophe grec, je vais tenter de lui ouvrir ses beaux yeux aveugles.


  


  Elle lui expliqua toute la nuit. Elle lui dit qu’il est en Orient des monastères d’hommes et des monastères de femmes, lesquels entre eux contractent des mariages divins. Ce point parut le sortir de son indifférence. Il demanda ce qu’ils faisaient alors. L’amour, dit Onagre-philosophe. Ha ha, dit Héliozobe, alors c’est des bordeaux vos monastères, l’amour je sais ce que ça vaut!


  —Ça sûrement pas, bougre d’âne! Pourfendeur vaniteux, bélier aveugle, arrogante charrue! dit la philosophe perdant toute sérénité. Ton vit manque par trop d’esprit, je comprends que tu en aies honte! Tu n’as jamais fait l’amour. On ne fait pas l’amour sous la menace des armes! Si tu ne les jettes pas, celle que tu aimes ne t’aimera jamais, tu crèveras de ton mépris.


  «Je ne l’aime pas, il m’irrite les nerfs. Je ne sais plus que faire», dit Onagre. Le sort en décida. Les murs de la chapelle étaient grands mais pas illimités, ils furent finalement couverts dans leur totalité, et le jour qu’ils le furent Héliozobe se présenta devant la future abbesse dans la bure et les pieds nus.


  —Dame, dit-il, les yeux baissés, je n’ai pu à mon tour résister à votre sainte pression, vous avez fait du plus grand mécréant que la terre ait porté le plus humble serviteur de Votre Dieu. Je pars.


  —Quelle vantardise! dit-elle, au bord des convulsions. Le plus, le plus! Tu ne te mouches du pied ni vers le bas ni vers le haut vraiment! Pas étonnant si tu ne peux les joindre. Avant de prétendre au rang de serviteur il faudra casser ton orgueil mon ami! Et tu pars où?


  —Je ne sais pas, dit-il. Je suis neuf dans ces choses-là. N’importe où.


  —Il n’en est pas question, de n’importe où. Tu iras quelque part, et on te dira où. Tu obéiras. Pour que tu tâtes de la mystique il faudra t’ouvrir l’esprit avec des burins, bête comme tu es. Nous allons te chercher un monastère bien implacable c’est celui qu’il te faut. En attendant tu resteras ici, tu te feras une cabane contre le mur extérieur, là, tu recevras du pain et de l’eau, et tu t’exerceras à la méditation toute la journée! Je te fournirai une discipline au besoin. D’Érostase, qui en a plusieurs. Je pourrais même t’en donner, car je suis très forte à cela. Pour t’unifier un peu l’âme et l’esprit, qui se tournent le dos!


  —Oui, oui, unifiez-moi!


  —Mais je ne ferai pas. Ce serait trop commode.


  Ce n’est pas ce que je veux de toi continua-t-elle, en pensée, la voix lui ayant manqué pour le dire. Elle tourna le dos et s’éloigna à grands pas car elle pleurait, et dans sa course elle s’égratigna au rosier, qui passait jalousement par là.


  Des simulacres, merci. Ah qu’ai-je été m’enticher de ce manche de pelle! Govan, est-ce qu’on peut désirer un idiot? Vois l’état où ça me réduit.


  —La situation ne me paraît pas si désespérée, dit Govan. En somme il a refusé la voie du bas qu’on lui offrait, c’est tout à son honneur, et est allé se placer de lui-même sur celle du haut.


  —Mais si bas!


  —C’est une question de temps.


  —Mais je ne peux pas attendre, moi!– ah pardon, je ne devrais pas tant me laisser aller devant toi.


  —Si, je t’en prie. Laisse-toi aller. C’est nécessaire. Il ne faut pas que je te perde de vue.


  —Mais tu souffres.


  —Bon, alors je souffre. C’est forcé puisque je t’aime.


  —Mais ça me fait mal de te faire souffrir puisque je t’aime. C’est encore plus difficile…


  —Tant pis, ne sois pas douillette, on n’est pas arrivés là pour se donner des tisanes. Continuons.


  —Je suis folle, idiote, malade. Je me roulerais par terre.


  —Roule-toi par terre.


  —Et il était encore plus séduisant, dans la bure!


  —Il ne l’ignore pas, probablement.


  —Il voulait partir. Je le lui ai défendu.


  —Sans doute il n’attendait que ça.


  —Je l’aurais battu!


  —Voilà qui lui aurait plu, il aurait pu jouir et garder son rôle.


  —Dis-moi, tu n’es pas tendre avec lui.


  —Il m’exaspère, pour qui se prend-il? Il me donne des pensers sauvages. Si j’étais toi je, tu le violerais.


  —Oh mon Dieu. Govan. Viens ici. Oh mon Dieu.


  —Bon. Je n’ai rien à te cacher. Je suis impliqué à fond dans tout ce qui te concerne.


  —Non, tu, je ne le violerais pas si tu étais moi, car alors je, tu n’aurais que le manche et ça ne nous intéresse pas.


  —Oui, pardon. J’étais bêtement en colère.


  —Je veux ses yeux. Ce qui est peut-être derrière. Ce qu’il est peut-être. Je crois que c’est son âme qui me brûle.


  —Oh. Là, ça m’a fait mal. Ce domaine était mien, je croyais. J’avais tort sans doute, sans doute l’âme justement est à tous, mais, oh mon Dieu!


  —Pardon. Tu voulais me suivre partout…


  —Oui je veux, c’est juste un peu difficile, oh, je déchirerais ma chemise!


  —Déchire ta chemise. Et ils se roulèrent par terre en pleurant à grands cris.


  


  —Qu’on ne dérange pas, dit Litote en ressortant de la chambre où elle était entrée un instant pour son service. Le roi et la princesse étudient un passage très délicat des Écritures.


  —Lequel?


  —Cherchez d’abord la justice de Dieu, et le reste viendra par surcroît peut-être. Faites attendre si on vient, je vais chercher des chemises.


  Et pour un méchant fouteur comme ça, méditait Litote tout en marchant, des chemises dans les bras. Qui embrasse comme une charrue défonce un champ. Il est vrai, il dégage des énergies si violentes, et fait de si belle peinture. Il tient peut-être une source cachée. Par Dieu si ma petite la débonde je lui en aurai bien grand respect.


  


  —Et ne baisse pas les yeux quand je passe! ordonnait Onagre, quand elle passait devant la cabane de pierres sèches, une niche plutôt, que le futur moine s’était bâtie où elle avait dit, près de l’entrée. C’était plusieurs fois le jour car on était aux derniers aménagements. Des charrettes, chargées des dons que les années avaient accumulés et qui continuaient d’affluer, gravissaient la colline. Sans doute on ne manquerait de rien. Seule l’eau du bassin à bains causait du souci à Onagre: elle voulait qu’elle circulât, comme elle avait vu faire à celle du couvent de Trémènes. Or, nul ne connaissait le couvent de Trémènes, et même Monseigneur jurait sa foi qu’il n’y en avait point, tu as des visions dit-il. Hormis cela tout allait bien. La colline était recouverte de vierges anxieuses d’accompagner la princesse jusqu’au Ciel, et parmi lesquelles elle choisissait celles qui n’étaient pas amenées par leurs parents, répondaient sans détour, et lui plaisaient. Ça fait qu’elle n’en avait encore que cinq: une échappée à un père qui voulait l’unir à un riche débile, une échappée à un père qui la voulait pour lui, une échappée à un mari qu’elle ne voulait pas, une échappée à la maison des fous, et une gardeuse d’oies de treize ans qui l’aimait, pareille à un chat sauvage, échappée à toute la ferme qui lui passait dessus dit-elle tout droit et en patois, mais mon âme est peut-être encore bonne car elle n’était pas dans l’affaire, et je te l’apporte. Merci, dit Onagre. En Mégarde, elle reconnaissait une âpreté de se préserver pareille à la sienne. Elle l’emmena à la maison des Enfants du roi, où, durant qu’elles achevaient l’arrangement de leur futur logis, les jeunes filles habitaient, à l’écart du monde, plus à cause de la crainte ou du dégoût qu’elles en avaient que pour sauvegarder l’apparence.


  Avec Avanie qui, ne pouvant vivre complètement sans sa fille, offrait la demi-journée, et Litote qui demandait une période d’essai, cela ne faisait guère que six. Onagre continuait sa quête et de passer devant la cabane.


  —Ne baisse pas les yeux, te dis-je. Pourquoi le ferais-tu, ne sommes-nous pas à présent frères en religion?


  Il est vrai que, situé sur la voie du haut, bien que tout en bas, Héliozobe était plutôt plus près d’Onagre qu’avant. En outre, étant abbesse, elle avait autorité sur lui. Plus besoin de déguisement pour le rudoyer.


  —Lève tes yeux. Regarde-moi en face! Ou bien, qu’as-tu à cacher?


  —Mon indignité, essaya-t-il de répondre.


  —Ta! des mots creux tout ça. Des masques. Quand tu jetteras tes masques tu pourras peut-être commencer à parler d’indignité s’il y a lieu.


  Alors qu’as-tu à cacher derrière tes paupières? Cesse de mentir.


  —Mes regards ne sont pas encore assez purs pour vous, osa-t-il enfin dire.


  —Et ça veut dire quoi exactement?


  N’en pouvant plus sous tant de provocation, et se souvenant de sa fierté passée, il leva ses fameux yeux, et les plongea dans ceux de son bourreau qui ne les baissa point. C’était la première fois qu’ils se parlaient à cœur ouvert. L’entretien dura un long moment, les mena à la limite de leurs forces, et ne laissa point place au doute, de part, ni d’autre.


  —Bien, dit Onagre.


  Cet exercice spirituel fut renouvelé chaque jour au passage de l’abbesse devant la cabane du nouvel ermite, qui avait complètement renoncé à demander grâce, et dans le regard de qui se lisait en plus du fou désir l’admiration pour une audace aussi effrayante, qui culmina lorsqu’elle lui apporta une rose rouge, en mai.


  —Je revis, osa-t-il en osant la porter à ses lèvres.


  —Tu fais bien. Dieu ne prend pas des cadavres.


  Cette fois j’affronte vraiment la Tentation, se disait-il. Il se souvint d’un panneau qu’il avait eu la prétention de peindre sur ce sujet, sans y rien comprendre. À présent je saurais. Mais ce serait trop commode. Et ses rêves lui montraient des monastères d’Orient mêlés ensemble avec des ondulations d’Océan, parmi lesquelles il se débattait, cherchant Onagre et redoutant de la trouver. Il s’éveillait dans le rosier, couvert d’égratignures.


  L’évêque décida qu’il fallait l’envoyer quelque part où en faire un moine pour de bon et vite. On ne peut pas, dit-il, permettre plus longtemps à un laïc de s’offrir des stigmates sous notre nez.


  —Nous pourrions l’expédier chez les frères Trimeurs, suggéra Avatar. Vous connaissez sans doute, Monseigneur, la terrible réputation d’implacabilité de ce monastère. Je fus moi-même, au temps que je cherchais là-bas mon salut, informé de beaucoup de Maisons, et je crois que celle-là est tout à fait ce qu’il faut pour le type de vocation un peu particulier d’un ancien brigand saisi par la grâce. Et au surplus artiste. Il paraît qu’on ne sort pas de là qu’on n’ait eu l’âme mise à nu, qu’en penses-tu ma fille? dit l’hypocrite, qui ne songeait qu’à avoir les nouvelles d’au moins l’un de ses enfants, qui étaient ses petits-enfants.


  —De quelqu’un qui en vient à un tel point, je ferais bien l’aumônier de ma Maison. Monseigneur en décidera, dit Onagre avec modestie.


  Avec pour bagage une lettre de l’évêque et une écuelle de bois, Héliozobe quitta son ermitage, après une dernière plongée dans les yeux de l’abbesse.


  —Maintenant continue tout seul jusqu’au bout, lui dit-elle, presque tendrement. Tu as ma promesse. Elle le bénit.


  Le cœur serré, car il avait plus d’effroi de cette aventure que de toutes celles de sa vie vagabonde, et laissant au bord de la route ses deux anciens collègues consternés par ce pieux dénouement, il partit, en bure et pieds nus, à l’aube du jour le plus long de l’année. C’était la veille de celui où Onagre allait s’établir dans son couvent.


  —Et il est grand temps, dit Anastème. La maison de ton frère est de moins en moins un lieu convenable pour toi. Ces fêtes, Dieu sait ce qui s’y passe, et moi aussi en tant que son agent qui entend les confessions. Ce soir encore, à ce qu’il paraît.


  —Mais c’est la Saint-Jean! protesta Govan. Vous ne voudriez pas que j’oublie le Baptiste?


  —Je crois que tu n’en oublies aucun.


  —Alors n’en faites pas tant. Érostase dit que nous faisons beaucoup trop de saints.


  —Érostase, tout le monde lui fait dire ce qu’il veut. Je serai content quand lui aussi aura sa maison et qu’on ne pourra plus lui mettre n’importe quoi sur le dos. Pauvre saint.


  —Ce n’est pas une petite fête qui va me faire grand-chose, quand mon âme a réchappé de la Macération, dit Onagre. D’ailleurs elle n’y alla pas à la fête, elle n’avait pas envie de sauter ce soir. Elle préféra méditer, sur son mur assise, au crépuscule.


  Les feux s’allumaient dans toute la campagne, au ciel encore clair brillait le Berger, l’étoile solitaire, le gardien des âmes– garde la sienne, solitaire aussi, pria-t-elle.


  Il se retourna. Il regarda l’étoile, le cœur battant, et comme inondé de sa lumière. Ishtar. Dans un éblouissement il se vit revenir, Ishtar devant lui, il se vit descendre dans le jardin étincelant, tout au long d’un long soir pareil, et lui n’était plus pareil. Il attendit que l’étoile disparaisse pour dormir, au pied d’un ormeau.


  Onagre retourna au château par-dessous la terre; elle voulait éprouver le souterrain; contrôler si fonctionnait bien le mécanisme de la porte qui basculait, derrière le lit, dans la chambre royale inoccupée depuis le retrait d’Avatar: là, Govan, quittant en même temps que sa sœur la douce chambre de l’enfance, s’établirait demain, pour être à portée d’elle. Elle observa la fête du balcon.


  Au milieu de la cour un grand feu crépitait. Et dedans sautait une forme velue, qu’un diable essayait de tirer des flammes.


  —Mais non ce n’est pas l’enfer, c’est la Saint-Jean d’Été! criait Govan.


  —Vade retro, répliqua Érostase.


  —Et je ne suis pas un démon, je suis Govan!


  —L’un n’empêche pas l’autre.


  —Regarde, obstiné. Govan exécuta un signe de croix dans les règles, en désignant nommément les trois Personnes et l’Amen.


  —Oh mon Dieu enchaîna Érostase. Je me suis trompé. Mais tous ces feux… et ces pauvres âmes là-bas qui s’agitent dans d’atroces douleurs?


  —Elles dansent. C’est un bal.


  —Là où se passent toutes ces abominations que j’ouïs à confesse? Alors elles y seront vite, en enfer– il faut que j’aille les prévenir, dit-il en quittant le brasier d’un bon pas.


  —Tu me parais un bon exemple à leur montrer en effet.


  —Malheur, je n’ai plus de robe! s’avisa Érostase.


  —Tu n’es guère soigneux. Griller une telle merveille. Il faudra que je t’en cherche une autre pour demain.


  —Mais maintenant? vite prête-moi ton costume.


  —Ce costume-ci?


  —Il vaut toujours mieux que rien! vois, ils arrivent tous par ici. Vite, je m’en débrouillerai.


  Quand la farandole arriva Érostase était paradoxal, mais décent. Govan aussi, car couvert de fourrure, ayant prononcé la formule magique, assortie d’excuses qui ne firent pas grande différence: Rematou qui jouait sur une tourelle tomba dans les douves avec ses quatre enfants qui eux étaient des chats, et qu’il eut toutes les peines à sortir de là.


  —Un pas de plus et c’est l’enfer! proclama Érostase, hardiment. Arrêtez, et repentez-vous avant que la foudre de Dieu vous atteigne! Rentrez chez vous, vêtez-vous de sacs, et demain, tous, nous entrerons au couvent. Vous aussi! dit-il en désignant un troupeau d’anges. Et toi aussi, dit-il au chat. Tous, sans exception.


  Les danseurs, immobilisés, la plupart sur un pied, béaient devant le prophète, un démon rouge dont les cornes transperçaient une auréole fumante.


  —Te Deum! entonna Érostase, donnant le départ aux musiciens. Les musiciens ne savaient pas jouer le Te Deum, ils ne savaient que le branle, la passecaille et la biguebille, ils se mirent à gratter pincer taper, et les danseurs faisaient tra la la.


  —Face contre terre! ordonna la merveille, qui avait senti un craquement dans ses chausses. Le saint profita de la prosternation générale pour se retirer, en balançant avec noblesse l’appendice caudal attaché au costume. Autant dire que le bal était fini. La déconfiture s’étendit sur ses restes.


  —Tous au couvent c’est vite dit, se lamenta Désirade, qui était dans le lot avec toutes ses ouvrières. Et comment ferai-je marcher mon commerce?


  —Et nous le nôtre? dirent Cordelyre et Chaussepouille en battant des ailes.


  —Et mes soldats? dit l’empereur de Chine. Ils seront empêtrés.


  —Et moi donc, dit Hippomé.


  —Ce ne sera pas très élégant ces sacs, soupira Cramoisi.


  —Mais en revanche commode, dit Ézéchias en aparté.


  —Et pour gouverner? dit Avanie.


  —Miaou, dit Govan.


  Devant ces problèmes on réunit un Conseil d’urgence, avec les certifiés présents. À cette annonce les étrangers et les adultères filèrent en douce, et Avatar se retira en larmes. Je devrais tout de même essayer de donner du plaisir à quelqu’un se disait-il. À Rome je ne faisais que ça. Je n’avais pas de réputation à sauvegarder certes, mais en ai-je ici? Il se fit conduire en ville, dans la voiture de sa fille car la sienne était immobilisée par la famille des hirondelles. Il fit arrêter au coin des rues Basse-de-Viole et Basse-Contre et s’assit sur la borne pour hésiter. Le Conseil décida que tout serait appelé couvent. On grava au fronton du palais: Communauté d’Archaos, et dedans ils s’appelèrent tous par Frère et par Sœur. On distribua des sacs, que tous revêtirent, abandonnant les déguisements. Quand il eut retrouvé Rematou et obtenu son pardon, Govan prit dans le tas une robe d’ange, blanche et ailée. Il retrouva Érostase parmi les roses, grâce aux traces d’incendie qu’il y avait laissées. Le saint était en proie à la panique.


  —Ah te voilà, Dieu soit loué! Vite, je ne peux demander à personne d’autre que toi la sorte d’aide dont j’ai besoin. Tire!


  Vestige de sa vertueuse tentative de tantôt, c’était la queue, si bien enracinée que ses efforts étaient restés vains. Govan tira. Le saint s’arc-bouta. Rien ne vint que des cris de douleur.


  —Me voilà avec deux à présent! sanglotait Érostase. Ah, ils ne me font pas de cadeaux là-bas, tous autant qu’ils sont.


  —Écoute, dit Govan, tout de même un peu ému par une telle accumulation d’appendices, on peut la ramener sur le devant et l’attacher avec une corde, de toute façon quand tu es habillé ça ne se voit pas plus qu’une seule. C’est plutôt les cornes qui m’ennuient.


  Solidement clouées dans l’auréole, elles faisaient un effet désastreux.


  —Un saint à cornes, ce n’est vraiment pas possible.


  —Pas possible! éructa Érostase au bord de l’attaque de nerfs. Pas possible, ils disent que ce n’est pas possible! et qu’est-ce que vous savez de ce qui est possible ou pas? Tout est possible, et d’ailleurs, tout est! Si tu venais faire un tour chez nous tu verrais les saints à quoi nous avons. À tout. J’en connais un qui est couvert de cornes des pieds à la tête, auprès de lui j’ai l’air d’un œuf, et ce n’est pas le plus beau. Il en est d’indescriptibles: ataka mou mou flafla touf tifi anana zazozaza fff fff.


  —Merci. Je vois.


  —Tu vois. Et leurs odeurs. Moi encore je ne sens pas, vous avez de la chance. Je ne colle pas non plus aux mains, ni aux yeux, je ne fais pas de trous où je passe, ni le contraire, je n’alourdis pas comme le plomb, je ne rends pas gluant, ni cassant, je n’évapore pas l’eau du corps, je ne rends pas poussiéreux, ni piquant, ni coulant comme du fromage, ni corrosif, je ne vide pas en dedans comme une pompe, je ne fais pas cracher des sauterelles en parlant, ou des frelons, ni perdre ses doigts dans la soupe, ni je ne mélange les organes de sorte qu’on entende avec les cheveux et on voie avec les pieds. Je ne laisse même pas de suintements derrière moi. Je ne bourdonne même pas comme une mouche! Je ne donne pas un goût de merde à ce qu’on mange! Je ne fais même pas le sperme brûlant! Ni glacé! Et ne parlons pas des épidémies. Sais-tu d’où provient la peste? Bon, l’important est qu’elle retourne à Dieu. Et on me fait un procès pour deux cornes?


  —Si ce n’était que moi, dit Govan, moi je t’accepte comme tu es.


  —Toi, tu es un hérétique.


  —Tu n’as aucune logique.


  —Ce n’est pas moi, c’est votre Monde qui n’a pas de logique.


  —Montre-toi comme tu es, ça nous l’enseignera.


  —Si je me montre comme je suis je perdrai tout crédit pour enseigner. Tu crois que c’est commode avec vous autres?


  Ils soupirèrent. Un air embaumé se répandit, dans la nuit de juin. Antarès se leva rouge à gauche d’Héliozobe, Aldébaran se coucha à droite. Une chevêche chanta.


  —Tu n’es pas fatigué de vivre dans le malentendu? dit Govan.


  —Oui, et je ne suis pas le seul. Tout le Ciel est fatigué. L’Enfer même en a plein les fourches. On se demande comment on en est arrivé là…


  —Au fait, dis-moi, Érostase, dit Govan, est-ce que, oui ou non, Dieu peut créer une pierre qu’il ne peut pas soulever?


  —Ah ne Lui en parle pas, voilà une éternité qu’Il se pose la question et Il n’arrive pas à trouver la réponse.


  —Dommage. C’est important.


  —À qui le dis-tu. C’est proprement mon problème.


  —Alors il faudra qu’on la trouve pour Lui?


  —Ha ha, dit Érostase. Hérétique. Vous serez tous brûlés avant.


  —Tu connais l’histoire de la grenouille qui est tombée dans la crème?


  —Non, mais est-ce le moment?


  —Elle se débat, et à la fin elle se trouve perchée sur une motte de beurre, et elle se sauve. Pourtant elle ignorait que la crème devient du beurre quand on la bat. C’était une grenouille idiote. Sa copine qui était intelligente a compris tout de suite qu’il n’y a rien à faire et elle est morte.


  —Je n’ai pas le droit de faire de la politique.


  —Je crois que je tiens une solution. Je vais t’apporter un chapeau.


  —Quelle futilité, dit Érostase. Une solution, dit-il.


  —Alors promène-toi comme tu es, si tu veux être sérieux! et montre-nous la vérité de Dieu! Qu’on en finisse une bonne fois avec le faux-semblant.


  —Apporte le chapeau.


  —Une mitre, précisa Govan. Je ne vois rien d’autre assez grand pour les contenir.


  —Je n’ai jamais été évêque.


  —Quelle mondanité. Au fait, as-tu été ange? car voici tout ce que j’ai eu le temps de trouver pour la cérémonie. En outre elle a été portée par une courtisane, ou bien par un voleur ou même un assassin.


  —Descendons, descendons, dit Érostase, ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et peut-être plus facile à atteindre.


  Vega se leva, bleue. Sur la route une voix flûtée vocalisait une mélodie tendre, accompagnée par le pas des chevaux. Avatar rentrait de la rue Basse-Contre avec un certificat louangeur. Les rossignols de la colline lui répondirent. Érostase soupira.


  —Tu me manqueras enfant, quand je serai au couvent. Tu es le seul ici-bas avec qui je puis être moi-même…


  Govan enfourcha frère Hippomé, et put trouver encore frères Cordelyre et Chaussepouille en train de vider le dernier pichet au couvent des Voleurs. Il leur demanda le service de lui procurer avant l’aube une mitre.


  *


  L’origine de la mystérieuse figure, ailée, auréolée, et coiffée d’une mitre cornue, qu’on rencontre parfois dans l’iconographie populaire, se trouve là. L’Ange(?) est représenté de profil, sa robe lui faisant comme une corolle, et paraît chevaucher un manche à balai de forme bizarre, dont l’extrémité inférieure porte encore quelques crins, tandis que la supérieure pourrait facilement passer pour obscène à des yeux mal tournés. Il s’agit de l’apparition du saint local à la fondation du couvent dit «de la Béatitude d’Érostase».


  Ce matin de Saint-Jean l’évêque de Trémènes, qui devait servir la messe des Voiles, était arrivé fort en retard: on avait dû lui fabriquer au dernier moment une mitre, car pendant la nuit deux anges radieux étaient venus le visiter en rêve et avaient emporté la sienne. La preuve c’est qu’elle n’était plus là le matin. Finalement il était arrivé, traînant derrière lui la somptueuse procession, que, en dépit du désir de simplicité exprimé par Onagre, et considérant qu’il était un peu le père de cette Maison qui sans lui serait restée à l’état de rêve pieux, pensait-il, peut-être avec raison, il avait montée, avec toutes les vierges de la ville au nombre de neuf, et la relique, une prémolaire d’Érostase.


  Il était parvenu dans le cœur de son sermon, pièce d’une grande envolée mystique, abondamment parsemée du nom du Saint après lequel, chaque fois, il marquait un petit temps et regardait autour pour voir si par hasard il se passait quelque chose, quand cet ange mitré et cetera parut, volant dans la nef, au centre de laquelle, les ailes déployées, il amorça avec sublimité sa descente, et une bénédiction parallèle.


  —Au Nom du Père, dit Érostase, et du Fils– et là il sentit sa robe qui, gonflée d’air, s’épanouissait autour de ses jambes, et les découvrait à l’assemblée des fidèles. Vite d’un vigoureux battement il reprit de la hauteur et disparut à tire-d’aile au plus élevé de l’église, abandonnant le Saint Esprit à sa propre initiative, et les fidèles à la perplexité: pas de Saint Esprit? Serait-il arrivé un accident à la Trinité? Et l’évêque n’osait prononcer l’Amen qui bouclât une bénédiction dont ne fût répandue que la verticale.


  Érostase se percha sur une charpente du clocher, et dérangea les pigeons, dont l’un, affolé, s’en fut voleter dans la nef au-dessus des têtes en espérance de Saint Esprit.


  —Amen, dit vivement Monseigneur, reconnaissant là à peu de chose près un signe d’Icelui, qui suppléait de façon si poétique au Nom imprononcé.


  Les deux corbeaux qui firent après lui quelques tours dans l’église ne furent pas pris en considération, non plus que la chauve-souris, le grand duc, et le bébé corneille qui tomba du nid dans le chapeau de Govan, ce qui lui sauva la vie. Govan alla le remettre chez lui après la messe, en manquant se rompre le cou, car lui ne volait pas.


  Les fidèles se retirèrent couverts de plumes diverses, de quelques fientes, et d’impressions mêlées dues à l’ambiguïté des miracles, et à l’effet oppressant des fresques revêtant la totalité des murs d’une foule serrée de figures étranges à l’expression indéfinissable, dont Monseigneur au reste s’était plaint: prétendant que les anges sont blonds et non noirs, et que Dieu n’était pas conforme. Affirmation sans preuves, lui avait répliqué Onagre. Elle avait également reçu des reproches à propos du bassin à bains, où l’eau finalement courait, très joliment, d’une source captive: car un puisatier fort habile s’était un jour présenté «de la part des dames du couvent de Trémènes», dont Anastème s’obstinait à prétendre qu’il n’existait pas, et, ajouta-t-il, les bassins à bains dans les couvents non plus. Onagre avait demandé si c’est pour que Dieu reconnaisse les siens à l’odeur. Elle n’était pas aussi facile que l’évêque l’eût attendu de son jeune âge et de sa naïveté profonde. Certes elle avait de quelque manière la grâce de Dieu, mais elle avait tendance à en abuser. Elle la renvoyait à la tête de Monseigneur comme si ce fût une arme à deux tranchants. La grâce.


  —Toutes ces délectables chairs, perdues! soupirait Cordelyre en s’éloignant. Regarde ça. Quel dommage.


  —Je te conseille de regarder plutôt devant toi, lui dit Chaussepouille, si tu ne veux pas d’abord te casser la gueule et ensuite finir dans la bure comme notre malheureux camarade. Cette viande est dangereuse, et accrochée trop haut. Allons plutôt au bordel.


  —Tu ne fermes pas ta porte? dit Anastème.


  —C’est vrai, il pourrait venir des voleurs, dit Avanie. Ce n’est pas prudent. Avec tout ce qu’il y a là-dedans.


  —Nous sommes à la garde de Dieu, dit Onagre.


  Qui eût osé exprimer des doutes sur l’efficacité d’un pareil verrou? Monseigneur n’osa pas. Du reste, juste au-dessus de sa tête, tout blanc dans l’azur, Érostase planait avec grâce, horizontalement, parmi les martinets.


  Il attendait que le monde soit parti pour descendre. Mais le monde restait planté là justement pour l’admirer. Il commençait à sentir la fatigue.


  Si je pique, je vais m’aplatir comme une galette. Si j’attends, je vais tomber et m’aplatir comme une galette. Tel était son problème.


  Or il se mit à pleuvoir.


  Loué soit le ciel, dit-il, voilà qui va m’ajuster cette robe sur le corps– oh maudit soit le ciel, ça va m’ajuster la robe sur le corps!


  Loué soit le ciel, tout le monde court se mettre à l’abri. Maudit soit le ciel, cria-t-il, un éclair ayant mis le feu à ses ailes.


  Il perdit de la hauteur, vira sur ce qui lui restait, et, laissant derrière lui un sillage de fumée, plongea dans le bassin à bains, louée soit Onagre.


  


  C’est ainsi qu’Érostase apprit à nager. Sa robe épanouie autour de lui, ses ailerons noircis à leur extrémité, à mi-chemin entre la cigogne et le nénuphar il flotte sur le bassin, dans la profondeur duquel combattent en lui les vertus apaisantes de l’eau, et les ardeurs du feu allumé par la vue des jeunes filles caressées par l’onde attiédie. Et il lui semble être lui-même une source parmi les sources. Il n’a jamais connu de sensation aussi délicieuse. Il ne veut plus sortir. Il est heureux.


  De là s’appela cette Maison, non de la Macération, comme prévu, mais de la Béatitude d’Érostase.


  


  Le soir quand le soleil s’éteint, l’auréole irradie une douce lumière, qui fait à l’eau des reflets d’opale. Sa clarté diffuse s’élève hors les murs, et se voit de toute la campagne, guidant le voyageur, apaisant le mal dormant, détournant le mal intentionné, et attirant les noctules.


  Les jeunes filles s’assoient autour du bassin, à la lueur du saint. Elles soupirent. Sauvées!


  «Je suis votre abbesse pour le monde du dehors, à qui il faut des gages de cette nature. Mais dans ces murs, où nous sommes venues nous soustraire à son pouvoir, nous appartenons à nous-mêmes, et à Dieu, ce qui est pareil– du moins nous ferons en sorte que ça le soit, dit Onagre.


  Est-ce que quelqu’une a des regrets?»


  Le troisième cloître s’emplit de rires, et Érostase se dilata de bonheur.


  «D’ailleurs il sera toujours temps de le dire.»


  «Voici, mes sœurs, les noms entre lesquels notre mère fondatrice de la Macération nous a ordonné de choisir: Sœur des Larmes du Carmel. Sœur du Baiser de Judas. Sœur du Jardin des Oliviers. Sœur du Chant du Coq. Sœur de la Couronne d’Épines. Sœur de la Passion du Christ. Sœur du Mouchoir de Véronique. Sœur de l’Éponge de Vinaigre. Sœur de l’Abandon d’Éli. Sœur de l’Agonie de Jésus. Sœur des Ténèbres du Vendredi. Sœur de l’Ombre de la Croix. Tirons dans un chapeau.»


  On n’a pas de chapeau, dit Mégarde, qui allait être des Ténèbres du Vendredi.


  Érostase offrit la mitre. Elle offensait son sens de la hiérarchie, ne servait guère, et, pour ce qu’il avait vu de son reflet dans l’eau, n’était pas fort seyante. C’était aussi l’opinion des jeunes filles: elles le préféraient tête nue, avec ses cheveux noirs, et son étincelante cornéole. La mitre retourna chez son possesseur légitime, trouée en deux endroits, et portée par deux anges comme à l’aller, il les vit de ses yeux car il ne dormait pas. Monseigneur avait des insomnies.


  Le premier soir il s’était couché tout content et soulagé: il avait son couvent, où il avait vu le Saint Patron descendre directement du ciel. Tout son monde était garé. Demain il n’aurait pas mal à la tête.


  Mais il a mal aux dents. Au cœur de la nuit, Érostase, plus furieux que jamais, vient lui demander raison de sa molaire. Il jure qu’il les a toutes, et il oblige Monseigneur à les compter. Dans un cauchemar abominable, Monseigneur compte et recompte, et ne trouve jamais le même chiffre. Érostase jure de revenir jusqu’à ce que le total soit juste. Avec épouvante, Monseigneur se voit passer ce qui lui reste de nuits vivantes à compter des dents.


  Il trouve qu’il paye cher pour son couvent, qui en plus ne ressemble pas fort à l’idée qu’il en avait formée avec ses portes qu’on peut aussi bien ouvrir que fermer, ses bassins à bains, ses fontaines lumineuses, ses coussins brodés, ses tapis, ses fourrures, ses fresques démentes, son Dieu inconforme, son défilé de pèlerins pour qui on construit un hôtel, et ses nonnes de quinze ans ou moins au visage éveillé qui se promènent pieds nus en faisant des miracles de vaches qui vêlent, de femmes qui enfantent, de juments qui poulinent et de pruniers qui ont des prunes.


  Mais bien sûr que ce sont des miracles, affirmait sœur de l’Abandon d’Éli, qu’est-ce qui n’en est pas?


  —Hum, dit Monseigneur. Mais au fait, quelle est au juste cette règle de la Macération, qu’on dit si sévère? Récite-moi ça un peu ma fille.


  —Fais ce qui plaît à Dieu.


  —C’est tout?


  —Ce n’est pas assez?


  —Et d’ailleurs comment le savez-vous, ce qui Lui Plaît? Hein?


  —Vous voyez que ce n’est pas si facile, Monseigneur. Nous devrons méditer énormément.


  Hum, dit Monseigneur. Il chargea un pèlerin de ses connaissances, nommé Paul, qui s’en allait à Rome laver quelque chose, de lui rapporter de la Macération la règle complète, et véridique. Car il doutait.


  Le messager tardait à revenir.


  TROISIÈME PARTIE

  

  Les heures de la béatitude


  


  CHAPITRE PREMIER


  C’EST vers cette époque vraisemblablement que les six fils Time, de Trémougat, qui traditionnellement coupaient la première gerbe, se rendirent aux champs. Le curé bénit les faulx, les garçons se crachèrent dans les mains, y saisirent les manches, en tracèrent dans l’air l’immémoriale courbe, et lan, les six fils voltigèrent ainsi que les six faulx et se trouvèrent piqués au sommet des épis.


  Hurlant de terreur ils tentèrent de prendre pied, y échouèrent, et revinrent à la nage jusqu’au chemin, où ils se laissèrent tomber aux pieds de leurs femmes plongées dans une stupeur silencieuse durant laquelle on entendit les alouettes chanter jusqu’en haut du ciel.


  —Qu’est-ce que c’est que ce blé? dit enfin l’un.


  Le père Time, qui avait fait soixante-dix moissons, et pour qui la céréale n’avait pas de secrets, s’avança aidé de son bâton au bord du champ, et tenta d’écarter les tiges.


  —Jamais vu ça, dit-il.


  Il médita un moment.


  —Jamais vu tant de blé, conclut-il.


  Il considéra son champ, au faîte duquel les six faulx étaient posées comme des papillons.


  —C’est pas tout ça, dit-il, faut encore le faucher.


  Tout le monde acquiesça.


  —C’est pas tout ça d’avoir tant de blé, faut encore le faucher, précisa le père Time.


  Ils hochèrent la tête, en signe d’accord. On alla chercher d’autres faulx. Avant le couchant elles étaient toutes brisées, le blé était toujours debout, les moissonneurs étaient couchés sur la lisière et leur ronflement couvrait le chant des grillons. Les voisins n’avaient pu prêter de faulx car elles étaient dans le même état, et les hommes aussi. C’était pareil partout. Le roi envoya des soldats avec leurs sabres, et perdit beaucoup d’armes, et un homme qui s’était tranché soi-même en deux dans son élan. Le roi réunit le Conseil. C’est des bûcherons qu’il faut, dirent les Oniriens qui l’étaient, et aiment mettre dans leur vin du pain trempé. Munies des haches spéciales fabriquées pour la lutte contre Féline ils partirent au galop sur les chevaux du roi, vers l’Est, où la céréale étendait une ombre de plus en plus menaçante qui empêchait le soleil de se lever. Enfin ils en vinrent à bout.


  Quand le blé fut abattu, le père Time compta les grains avec un boulier.


  —Jamais vu ça, dit-il. Jamais vu autant de grains, précisa-t-il, sur des épis de blé.


  —D’autant qu’on n’a pas semé, dit son fils aîné. On a mangé la semence, s’il vous souvient.


  C’était le début de l’An de Grâce. Tout poussait, même des choses qu’on ne connaissait pas. Les voyageurs ne pouvaient se promener dans la campagne sans que des agricoles les tirassent vers leurs champs pour identifier ce qui y croissait. Ézéchias se promenait avec un grand livre, et donnait des noms latins en échange de pintes. Pour ce qui est du blé lui-même, sa paille faisait venir les vaches grasses et rouges, et leur lait grisait. Un amoureux, qui, n’arrivant pas à se déclarer, mâchonnait un brin, constata qu’il en sortait du sucre, lequel, exposé au soleil, produisait une liqueur délicieuse et enivrante, grâce à laquelle il put ouvrir son cœur. De leur côté les feuilles, pressées, donnaient du beurre. Il ne s’en fallait que des œufs que ce blé donnât du quatre-quarts. Les œufs étaient faits par les poules. Elles en pondaient une douzaine par jour, il fallait seulement prendre garde de ne se faire mordre en les leur prenant, car elles préféraient avoir des petits que des œufs. Mais douze poussins par jour, où les aurait-on mis, une fois grands? car si les cailles étaient grandes comme des oies, il en résultait que les poulets étaient grands comme des hérons. La place manquait. La colline de la Béatitude était couverte d’œufs, et d’autres denrées, apportées en remerciement des miracles, et que n’arrivaient pas à écouler les pèlerins voraces. Les grains attendaient d’être moulus, les meuniers ne dormaient plus et leurs moulins allaient trop fort. Le vent se mit à l’est. Le pays se couvrit de farine. Il tomba une averse durant la nuit, et les gens trouvèrent de la pâte devant leur porte le matin. Ils jetèrent de la bière dessus, et en attendant que ça lève montèrent des fours. Que faire de tout ce pain? Éremetus réunit le Conseil, partout car il n’y avait assez de place nulle part, et proposa, en application de la LoiV concernant le Bien du Peuple, que le pain soit gratuit. La loi fut adoptée à l’unanimité moins une voix, celle de l’argentier, qui s’éleva en vain dans le tumulte et l’enthousiasme. Rentrés chez eux, les boulangers s’interrogèrent comment ils achèteraient le bois pour chauffer les fours. Le Conseil se réunit et décida dans l’enthousiasme que le bois serait gratuit. Les bûcherons demandèrent comment ils achèteraient les haches. Les haches seront gratuites, décida le Conseil. Les forgerons demandèrent pour les soufflets comment ils feraient. Les soufflets seront gratuits. Les corroyeurs, pour les peaux. Les peaux seront gratuites. Les paysans, pour payer les fermages des champs qui nourrissent les bœufs. Les champs seront– un instant, dit l’argentier, vous allez vers les plus graves ennuis– gratuits, dit le Conseil, oh mon Dieu, dit l’argentier. Tout le monde demanda comment il mettrait du lard sur le pain gratuit, le Conseil, en ayant assez de se réunir pour chaque chose séparément et considérant la quantité qu’il y en a, et que c’était le moment des grands travaux, décida que tout serait gratuit, oh mon Dieu qu’est-ce que je vais faire de mon argent dit l’argentier.


  Les anciens conseillers sortirent de leurs châtelleries, où ils boudaient depuis leur éviction, et vinrent présenter au roi, car de l’actuel Conseil ils ne voulaient point connaître, une vaste remontrance, assortie d’un vote massif de 9voix contre la loi. Votre vote est tout à fait gratuit leur dit le roi, puisque vous ne faites pas partie du Conseil. L’honneur nous en garde! dirent les barons. Alors observez la loi. Et comment aurons-nous des chevaux? Les chevaux sont gratuits, dit le roi. En plus ils font des petits. Et des gens? dirent les barons. Les gens– les gens, faisant partie de tout, sont gratuits, dit le roi après avoir consulté la loi. Mais les gens ne voulurent pas suivre les barons s’ils ne les payaient pas. Les barons restèrent tout seuls, avec leurs chiens et leurs femmes qui venaient quand ils les appelaient, sauf Beurrée de Gigogne qui en profita pour filer sur un cheval, disant que si on est gratuit on est libre. Ah oui? lui répondit son cheval, couvert d’écume, et il la foutit par terre au milieu d’un champ d’avoine. Elle continua à pied. Nos femmes sont à nous! hurlaient les barons lancés à sa poursuite de conserve car ils se sentaient tous concernés par cet exemple fâcheux. Vous voyez, dit l’argentier, je vous l’avais dit. Beurrée se réfugia au couvent et devint inviolable, et teinturière, car au couvent on faisait un peu de tout, et elle reçut du sort le nom de sœur du Baiser de Judas.


  Éremetus réunit le Conseil, pour déterminer à qui sont les femmes. Les femmes sont à tout le monde, dit la conseillère Désirade. Les hommes aussi, dit le conseiller Malafoutre. Tout le monde est à tout le monde, dit le conseiller Adage. Chacun est à soi, dit le conseiller Ézéchias. C’est pareil, dit le conseiller Analogue. Les gens sont à Dieu, dit la conseillère Abandon d’Éli. Les chevaux aussi, dit le conseiller Hippomé. Les barons aussi, dit la conseillère Beurrée. Tout ce qui est gratuit est à Dieu, dit la conseillère Ténèbres. Et tout est gratuit, rappela le conseiller Éremetus. Quel bordel, dit le conseiller Ganidan, et comment je vais acheter des soldats? Les soldats sont gratuits, dit le conseiller Avatar. Oui mais ou ils ne veulent pas être gratuits, ou ils ne veulent pas être soldats, dit le conseiller Tancrève. Moi encore je suis capitaine, c’est différent. J’ai l’honneur. Mais eux n’ont rien. Que la soupe. La soupe est gratuite, dit le conseiller Culasse. Et en plus elle est mauvaise. La soupe doit être bonne, dit le conseiller Éremetus, faisons une loi. À quoi ça sert que la soupe soit bonne s’il n’y a plus de soldats? dit le conseiller Ganidan. Quel bordel ce royaume.


  J’objecte qu’on utilise sans arrêt le nom de ma maison comme injure, dit la conseillère Désirade. Les bordels sont gratuits, dit le conseiller Ganidan. Et ton cul? dit la conseillère Désirade. Voilà, parmi d’autres, un compte rendu du Conseil, tel qu’il en arrivait jusqu’aux oreilles des étrangers.


  —Et comment on va saler le lard?


  Le sel– la loi fut frénétiquement compulsée et analysée. Rien à faire: le sel faisait partie de tout comme le reste et donc était gratuit. Or le sel provenait des étrangers par achat. Cela constituait une contradiction.


  —Je savais, dit l’argentier. C’est impossible votre affaire, vous n’êtes tous qu’une bande d’étourneaux vous faites n’importe quoi vous ne pensez à rien vous n’avez pas réfléchi avant.


  —Comment aurions-nous pu réfléchir avant puisqu’on ne s’attendait pas à faire ça? dit Govan.


  —On n’invente rien, si on réfléchit avant, dit Analogue.


  —Maintenant vous êtes bien avancés.


  —Oui: maintenant on peut réfléchir, on sait sur quoi.


  —Comment les choses ont-elles pu ne pas être gratuites? dit Avanie. Ça paraît si bizarre en y repensant. Si compliqué.


  —J’ai une proposition, dit Avatar. Au lieu de pleurer dans des mouchoirs je prendrai une écuelle. On évaporera.


  —Ça n’en fait pas des tonneaux, tout de même que vous pleuriez beaucoup, dit Ganidan.


  —Tout le monde pleurera dans des écuelles. Faisons une loi.


  —Il faudrait pleurer plus.


  —Faisons une loi!


  —Nous éplucherons des oignons, dirent les servantes. Nous vaincrons.


  —Faisons une loi que tout le monde épluche des oignons.


  —Pourquoi même réfléchir? dit le conseiller Chaussepouille. Si le sel est gratuit alors il est gratuit, on n’a qu’à aller le chercher où il est.


  Des volontaires nombreux passèrent dans l’enthousiasme les frontières, et on eut du sel, et aussi du poivre, et tout ce qui ne poussait pas encore dans le pays.


  *


  Les marchands vinrent trouver le roi, et lui demandèrent comment ils allaient vivre. Éremetus leur dit qu’ils vivraient très bien puisque tout était gratuit.


  —Mais pour nous c’est le contraire, dirent les marchands.


  —Plaît-il? dit Éremetus.


  —Cette loi nous ruine.


  —Mais puisque tout est gratuit.


  —Justement, dirent les marchands.


  —Eh bien oui, justement, dit Éremetus.


  —Oh là là, dirent les marchands.


  


  —Mais qu’est-ce qu’on va faire alors? reprit le prévôt.


  —Qu’est-ce que vous faisiez?


  —Des échanges, Majesté.


  —Qu’est-ce qui vous empêche de continuer?


  —À quoi ça sert si on ne gagne pas d’argent?


  —À quoi ça sert de gagner de l’argent si tout est gratuit?


  —C’est ce qu’on est venu vous demander Majesté.


  —Excusez-moi, dit Éremetus. À quoi ça vous servait quand ce n’était pas gratuit?


  —À acheter des choses.


  —Les choses sont gratuites, dit Éremetus.


  —Mais à quoi ça sert si on ne peut plus gagner d’argent?


  —L’argent est gratuit, dit Éremetus.


  —J’ai peur que nous ne nous comprenions pas, dit le prévôt.


  


  —Prenons un exemple, dit le bourgmaître. Supposons Majesté que je veuille un carrosse. Ce sera gratuit?


  —Les carrosses sont gratuits, dit Éremetus ayant consulté la loi.


  —Doré.


  —Quelle idée. Enfin.


  —Comment l’aurai-je?


  —Tu le demanderas au carrossier.


  —Mais il ne va pas me le donner!


  —Pourquoi, il ne t’aime pas?


  —Pourquoi m’aimerait-il?


  —Les sentiments n’ont rien à faire ici, dit le prévôt.


  —Alors pourquoi veut-il un carrosse doré?


  —C’est ma femme. Elle veut se montrer dedans, comme madame la prévôté.


  —Madame la prévôté n’a qu’à lui prêter.


  —Ma femme ne veut point prêter son carrosse, dit le prévôt.


  —Et pourquoi ça? dit le bourgmaître.


  —Est-ce que la tienne prêterait son hermine Brimbalon?


  —Tu veux qu’elle attrape froid?


  —Tu veux que la mienne marche dans la boue?


  —Dis donc, ma femme vaut la tienne!


  —Personne en ville n’ignore ce qu’elle vaut ta femme.


  —Personne n’a envie de savoir ce que vaut la tienne!


  —Messieurs, messieurs.


  —Vous voyez Majesté, dit le bourgmaître, les uns attrapent froid et les autres marchent dans la boue. Si tout est gratuit personne n’a rien.


  —Tiens. Pour nous c’est le contraire. Il est vrai qu’on s’aime bien, ça n’est pas pareil.


  —Plaît-il? dit le prévôt.


  —Nous parlons d’économie, dirent les marchands.


  —Eh bien oui, dit Éremetus. Justement.


  —Oh là là, dirent les marchands.


  


  —Et qui travaillera? reprit le bourgmaître. Prenons un exemple: mes tanneurs, vous croyez qu’ils vont venir barboter toute la journée dans la merde si je ne les paye pas, paresseux comme ils sont?


  —En effet, dit Éremetus. Il faut vraiment qu’ils barbotent toute la journée?


  —Oui, si on veut des peaux. Par exemple, votre gilet, Majesté.


  —Ah oui. Quand il sera usé je mettrai de la laine. C’est bon aussi la laine. Les gens aiment bien filer.


  —Et pour écrire?


  —Ben… Je ne sais pas. On causera?


  —Et pour monter à cheval, vous qui aimez tant ça?


  —Ben… On mettra des tapis. Je ne sais pas. On verra, quand toutes les selles seront usées…


  —Et les harnais, et les bridons?


  —Euh… On mettra des cordes… Peut-être qu’on tannera de temps en temps, en cas de besoin.


  —Alors, je n’ai plus qu’à fermer ma tannerie?


  —Pourquoi? Il n’y a qu’à la laisser ouverte, justement.


  —Mais c’est à moi!


  —Mais ça vous sert à quoi de la fermer?


  —Et ça me sert à quoi de la laisser ouverte?


  —Oh là là. Si vous rendez les choses difficiles exprès on s’en passera de votre tannerie. On ne va pas tout arrêter pour des peaux. Écoutez, dit Éremetus, qui commençait à sécher d’ennui, on n’a pas réfléchi à tout ça d’avance, la loi est faite, il n’y a qu’à s’en arranger. De toute façon ce n’était pas non plus parfait avant n’est-ce pas, avec des gens qui barbotent toute la journée dans la merde. Si vous vouliez participer à la législation il fallait être dans le Conseil, vous n’avez qu’à y entrer comme tout le monde.


  —Avec la canaille?– Des femmes!– Des enfants!– Des putains!


  —Aussi des animaux, dit Éremetus.


  —Nous sommes des gens respectables, dirent les marchands.


  —Je crains que nous ne nous comprenions pas, dit Éremetus.


  


  —Majesté, dit le bourgmaître s’étant raclé la gorge et forcé au calme– l’enjeu était d’importance, leur vie suspendue aux caprices de cet enfant– essayons de causer raisonnablement, et en nous laissant guider par le seul intérêt de notre pays qui est notre préoccupation majeure, et commune je suppose: vous êtes très jeune et autant dire un enfant, et n’avez point l’usage de la politique, c’est bien naturel. Ne serait-il mieux pour vos premiers pas dans une affaire délicate comme la conduite d’un peuple que vous ayez pour vous assister quelqu’un de, de plus avancé en expérience et donc en âge, nous voulons dire un adulte! avec qui nous pourrions causer un langage de bon sens! dit-il tout rouge, incapable à la fin de se contenir.


  —Ce royaume devrait du reste avoir une régence, appuya le prévôt. C’est légal quand le roi est un enfant sans majorité.


  —Il en a une: ma mère. Voulez-vous que je la fasse chercher?


  —Nous voulons dire un homme! s’écria précipitamment le bourgmaître, épouvanté à l’idée de voir arriver en plus cette reine mère complètement folle, et qui fréquentait au bordel.


  —Mais j’en ai, des hommes comme vous dites, pour m’assister dans mes premiers pas. Le Conseil en est plein, justement. On peut vous en envoyer un cent ou deux pour causer un langage de bon sens.


  Ils se retirèrent furieux, et réunis en assemblée grondante de colère démocratique, condamnèrent le pouvoir absolu du tyran, déclarèrent Trémènes ville libre, franche, et close, et y annulèrent les lois archaotes et spécialement la LoiXIV (Tout est gratuit), qui fut remplacée par: LoiI de Trémènes libre: Tout se paye; augmentée des amendements suivants: Toute peine mérite salaire, Pierre qui roule n’amasse pas mousse, Qui veut voyager loin ménage sa monture, Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, Mens sana in corpore sano, Les petits ruisseaux font les grandes rivières, L’argent n’a pas d’odeur, Qui vole un œuf vole un bœuf, Un sou est un sou, et Demain on rase gratis.


  —Je mobilise, dit le sénéchal, et dans une heure il n’y paraîtra plus.


  —Mais ça va démolir la ville, dit Govan, si on y va avec des soldats. D’ailleurs ils sont occupés. Ils cueillent les cerises.


  —Vous perdrez votre ville pour des cerises?


  —Je lui ai promis un clafoutis, dit Euphémie.


  —Quel bonheur, dit Adage.


  —Écoutez… dit Ganidan.


  —D’ailleurs elle n’est pas perdue, dit Analogue. Elle reste là.


  —Je préfère être débarrassé d’eux, dit Govan. Ils sont si ennuyeux… Au fond, à quoi ça sert, une ville? Je me demande tout à coup.


  —C’est assez beau à voir, de la fenêtre, dit Avanie. Surtout au couchant.


  —Il y a les auberges, dit Ézéchias.


  —On peut mettre les auberges à la campagne, dit Avatar. Je propose au bord de la Trémette. Je vais m’en occuper.


  —Et les bourdeaux, dit Malafoutre.


  —Quelle bonne idée ce sera encore plus près, dit Avatar. En somme ils ont bien fait.


  —Je suis curieux de savoir ce qu’en pense le Conseil. Qu’on allume les feux sur les collines.


  Le Conseil trouva que c’était intéressant de voir à quoi servait une ville. Cependant, la décision sur leur propre sort revenait aux intéressés, les conseillers enfermés dans la Ville Libre. Éremetus se proposa comme liaison, car il avait la clé.


  Sa clé n’allait plus. Ces vaches avaient fait changer la serrure. Le roi frappa.


  Informé par les guetteurs que l’ex-souverain se pointait tout seul et sans son immense armée, dont on craignait justement ce jour-là la survenance, n’en ayant point à lui opposer, le président de la République de Trémènes, Brimbalon Auguste, fin diplomate, en déduisit des intentions négociatrices et fit ouvrir. Il revêtit son manteau présidentiel pour dissiper toute équivoque et se porta sur son balcon, du haut duquel il avait dessein de causer au chétif, sur le passage duquel il fit répandre ses partisans avec des banderoles peintes de: Vive Trémènes Libre!


  —Alors ça va? leur demanda Éremetus.


  —Vive la liberté! répondirent les partisans.


  —Vive la liberté, dit chaleureusement Éremetus, et en toute icelle délaissant la rue dirigée vers l’Hôtel de Ville, il tourna à gauche.


  —Mais qu’est-ce qu’il fait qu’il met si longtemps? dit le président, qui prenait racine sur sa véranda.


  —Il est au bordel! vinrent tout essoufflés lui rapporter les partisans. Il a pris la rue Basse-de-Viole et il est entré au bordel.


  Brimbalon eut un sursaut de dégoût, et referma violemment sa croisée. Au bordel. On lui collait une révolution et voilà: au bordel. On ne savait plus que dire.


  Appelée de bouche à oreille au lieu du crieur public de jadis mais ça va aussi bien, la fraction citadine du Conseil, réunie chez Désirade, se compta, et constata qu’elle comprenait principalement les ribauds et les femmes de mauvaise vie, les garnements de la Basse-Ville, les mitrons, des célibataires (qui eût osé, marié, faire état d’un certificat de fornication adultère?), les veuves, les musiciens, les blanchisseuses, les jongleurs les funambules et les lunatiques, un bossu, un écolier, et l’idiot Catarsis– soit à quelques nuances près la lie de la population urbaine, et non la plus grande part, ce qui montre que Trémènes était une honorable cité. Après avoir bu pour dissiper leur mélancolie, les conseillers se déclarèrent, eux aussi, libres, entre autres de tenir pour nulles et non avenues les lois nouvelles et de suivre les leurs, et tout spécialement la LoiXIV, pour la mise en pratique de laquelle Cordelyre ouvrirait une école de vol. En revanche Désirade et ses sœurs de l’ex-Institution d’Intérêt Commun augmenteraient les tarifs des notables, pour qui tout se paye.


  Du reste tout augmenta dans Trémènes, devenue enclave, et ne pouvant avoir d’échanges avec Archaos, vu leurs économies différentes et l’impossibilité de tout calcul.


  Et les carrossiers carrossèrent un carrosse doré, offert par les citoyens libres à leur libérateur. Et les tailleurs taillèrent une statue à son effigie sur la place au Change devenue place au Change Libre.


  Et les tanneurs tannèrent, pour un salaire pas énorme sans doute, surtout en rapport au coût bondissant de la vie, mais supérieur au non-salaire versé en Archaos, comme le disait le président Brimbalon dans ses discours nombreux, où Trémènes était une grande famille unie dans l’effort libre et la fierté du travail librement accompli à la sueur de son front, selon la parole de Dieu, ce dernier point destiné à s’assurer la neutralité de l’évêque, qui était de tendance royaliste après tout. Les sœurs de la Béatitude montèrent une petite tannerie pour le parchemin de leurs enluminures, et accessoirement pour les besoins urgents.


  Quant à la vérité, que nous connaissons, la malheureuse était véhiculée par des individus de vilaine mine, irréguliers et peu recommandables, ivres pour la plupart, qui traînaient à la sortie du travail et cassaient les pieds avec des discours embrouillés si pas pâteux, quand on est déjà fatigué après quatorze heures, et d’ailleurs les partisans dispersaient cette pègre d’alentour des manufactures. Ou bien c’était des femmes de mauvaise vie qui essayaient d’entraîner les hommes dans la débauche et quand on y allait vous faisaient en même temps une leçon d’économie comparée qui vous sciait votre coup, non qu’est-ce que c’est que ces gens-là pour aller fourrer là la politique on se demande et elles ne faisaient pas payer c’est tout de même suspect, et illégal. De toute façon on ne pouvait pas aller vérifier puisqu’il fallait un laissez-passer pour sortir, tout le monde n’a pas le temps des démarches et les moyens d’acheter, car les laissez-passer se payent, comme le reste. De sorte que seuls les riches sortaient, et pouvaient voir ce qu’il en était. Mais ils ne voulaient pas voir.


  On était évidemment fouillé en rentrant, et les denrées gratuites que l’on essayait d’introduire, et qui eussent mis le marché en péril, étaient confisquées et remises dans le circuit légal, pour être vendues au profit de la commune libre qui doit entretenir un tas de douaniers et de vérificateurs aux cinq portes, des exempts, des prisonniers et des gardiens d’iceux et des bourreaux. Ainsi l’argent circulait, conformément à sa nature.


  Les échanges, impossibles avec Archaos, furent instaurés avec l’Étranger qui avait de la monnaie comptable. Il eût été facile à Éremetus de bloquer la frontière. Mais il ne le faisait pas. Il laissait lâchement tout passer sur ses belles routes coloriées et sans péage, en toute liberté, y compris les risques que cette noble condition comporte, dont celui d’être raflé par les bandits libres. Le nombre de ceux-ci s’était considérablement accru, parfois de villages entiers, d’où les caravanes, entrées à pleine charge, ressortaient légères comme des papillons. On ne prenait que ce dont on avait besoin, afin d’en laisser pour les autres. Parfois on ne prélevait que le sel, dont on avait grand usage par suite d’une épidémie de cochons; ça évitait la peine d’aller le chercher. Les convoyeurs s’armèrent d’abord jusqu’aux dents, mais tout ce qui arriva c’est qu’on leur vola aussi leurs armes, avec lesquelles on ne les attaqua ensuite que mieux. Ils renoncèrent à se défendre. Les marchands firent venir et traitèrent grassement des mathématiciens pour qu’ils découvrissent le moyen d’arriver à Trémènes sans traverser Archaos. Les savants devinrent fous. Un de leurs valets proposa les cigognes. On les prit dans un filet, mais la nuit des rats le rongèrent. Elles s’échappèrent, allèrent habiter sur le couvent, et entrèrent au Conseil, bientôt rejointes par les corneilles, les choucas, les étourneaux, les pigeons, les martinets, les hirondelles, et Trémènes s’éveilla sans un chant d’oiseau.


  Faut-il dire que le vol n’était pas puni en Archaos, puisque tout était gratuit? Non. Le vol n’existait pas.


  En revanche à Trémènes il existait, car il était puni. Il l’était de mort, sans égard à l’ampleur du délit, en vertu de l’amendement: Qui vole un œuf vole un bœuf. Aussi valait-il mieux carrément voler le bœuf tout de suite, et on ne s’en privait pas, cette activité étant devenue, pour les conseillers libres rebelles, un devoir, une science, et une délectation, ce qui montre que les trois peuvent, sous certaines conditions, aller ensemble.


  Trémènes dut se donner une milice. Celle-ci, composée de citoyens volontaires dans la dévotion du bien d’autrui, était rétribuée par voie d’impôt, ce qui faisait encore circuler l’argent. Il circulait également beaucoup du fait des voleurs, qui possédaient un don de divination diabolique pour l’emplacement des magots. Qu’un brave homme s’absentât de chez lui, il ne le retrouvait pas en rentrant. Mais que prudemment il le prît avec lui, il était détroussé en route. Les riches chassèrent leurs gens, premiers objets de leurs soupçons, et ne furent plus servis. Ils enfermèrent leurs femmes, seconds objets, et ne furent plus aimés. Ils n’allèrent plus à l’auberge et ne furent plus réjouis, ni au bordel et ne furent plus mignotés. Ils parlèrent affaires dans le fond des caves, à voix basse. Les voleurs savaient tout. Ils rangèrent les bijoux (qu’on d’ailleurs leur vola aussitôt), revêtirent de sombres draps et mirent leurs femmes comme des servantes pour tromper les voleurs, mais les voleurs ne se trompaient pas. Ils crièrent pauvreté, se proclamèrent ruinés. Ils mangèrent des fèves. Ils firent apporter du fumier devant leur porte, s’établirent dessus, tendirent la main, vainement au reste, et élevèrent vers le ciel des plaintes véhémentes, sur lesquelles leurs voisins renchérissaient encore. Spectacle navrant que cette ville qui paraissait n’avoir accédé à la liberté que pour tomber dans la misère. Tandis qu’à côté en Archaos c’était débauche de tout, et le roi, quand il venait en ville, promenait sur les malheureux riches des regards compatissants, et, parfois, laissait tomber dans leur sébile une piécette, qui ne lui coûtait même rien puisque son argent à lui était gratuit.


  Cette piécette provenait peut-être qui sait de la cassette du même qui la recevait. Mais il ne pouvait la reconnaître, en vertu de l’amendement: L’argent n’a pas d’odeur.


  Vaines s’avérèrent les tentatives de transférer les biens sur des sols étrangers. Un sort funeste frappait ces migrations, car Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Emmener une escorte était hors de question: Trémènes manquait de miliciens. Au début tous les honnêtes gens voulaient en être. Il n’en était plus de même. Trop d’heures. Toute la nuit sur la brèche, accourant ici, courant là, aux appels au secours, et on arrivait trop tard. Ou si par malheur on n’arrivait pas trop tard on se faisait tuer– merci bien. Et le brave homme qu’on attaquait, dans un dernier souffle demandait à quoi elle servait la milice, qu’il payait, car elle était toujours occupée ailleurs, à la défense d’une autre vie que la sienne, qui dans un dernier souffle était en train de demander à quoi servait la milice. Ce n’étaient sur le pavé que galopades aux trousses d’assassins jamais attrapés, tandis qu’au matin les défenseurs de l’ordre gisaient dans des mares de sang. En vérité, il n’y en avait plus guère de véritables, et bientôt il n’en resta plus un: car à mesure des pertes, des conseillers rebelles, répondant aux pressants appels de volontaires, avaient remplacé les disparus.


  Ainsi n’avaient-ils qu’à changer de chapeau pour exercer tantôt l’une et tantôt l’autre industrie, volant d’abord et se poursuivant ensuite soi-même à travers les rues, en vain on s’en doute, et plongeant dans la terreur les survivants dans leur lit. Et comme ces braves exigeaient des primes énormes à cause des risques du métier, et les obtenaient à cause du besoin qu’on avait d’eux, la commune dut augmenter la contribution à sa propre protection de ses riches administrés et même de ses pauvres. Car tout se paye même ce qu’on n’a pas. L’érection de la statue du libérateur fut interrompue faute de crédits. D’ailleurs les tailleurs de pierre, qui la trouvaient tous les matins couverte de merde, en avaient assez, ils dirent qu’ils n’étaient point vidangeurs. Les vidangeurs dirent qu’ils n’étaient point tailleurs. Les voilà donc tous en chômage. Disposant de temps ils suivirent les femmes de mauvaise vie, et même les écoutèrent car leurs propos tombaient à point nommé. Et ainsi du même mouvement ils apprirent à faire l’amour sans se presser au lieu de tirer leur coup et bonsoir. Ce qui montre que la paresse est la mère de tous les vices. Les plus doués reçurent des certificats, qui faisaient d’eux des conseillers secrets, en attendant que les choses changent. Et ils se mirent à l’espérer.


  La statue du libérateur resta comme ça, et même engraissa de plus en plus, et tout le monde faisait un crochet pour ne pas passer près, même les partisans, car il y a des limites.


  Pour Brimbalon la coupe de l’humiliation était pleine. Elle devait pourtant déborder. On lui vola son carrosse, par petits morceaux. Par la suite on put voir cette fine fleur de l’art tréménien de la voiturerie, reconstituée, et attelée de bêtes superbes, sillonner les routes libres d’Archaos avec des culs-terreux entassés à son bord, pour les célébrations des vendanges, qui furent cette année-là particulièrement scandaleuses et abjectes, car le vin qui coulait en fleuve des pressoirs fut évidemment gratuit, et le pays ne dessoûla plus.


  Et Madame la prévôté marcha dans la boue, en compagnie de la bourgmaîtresse, frissonnante, dont l’hermine avait mystérieusement disparu de son coffre, avec pas mal d’autres choses. Les voilà à présent unies dans le malheur. Moralité: elles auraient mieux fait de l’être dans le bonheur quand elles l’avaient.


  CHAPITREII


  CHAQUE jour, à cheval, tout seul, le roi allait au bordel.


  Cet acte banal, et clairement pacifique, empêtrait Brimbalon: que faire? Rien, c’était une marque de faiblesse. Mais d’autre part, toute réaction (le laisser à la porte? faire fermer le bordel? l’y enfermer?) était disproportionnée, plus ridicule, plus dangereuse vu l’armée non loin, et, plus, en contradiction trop visible avec les banderoles portant Vive Trémènes Libre, tout déteint que ce fût (il pleuvait).


  Le roi d’Archaos ne l’avait honoré d’aucune visite, fût-ce les armes à la main et réclamant son sang rebelle. Ou il aurait pu envoyer un billet. Quelque chose. Non. Au bordel. Il crachait sur son sang rebelle, il dédaignait la rue de l’Hôtel-de-Ville, et tournait à gauche, vers la Basse-Ville et ses odeurs fortes. Il ne faisait pas un geste pour reprendre sa capitale, et y venait impudiquement assouvir ses besoins les plus bas: croirait-on pas qu’une ville n’est bonne qu’à aller au bordel?


  Ce ne pouvait être qu’une provocation, et d’une sorte particulièrement démoniaque, destinée à placer Brimbalon dans une position inconfortable, quotidiennement, même le dimanche.


  Ainsi une action juste porte non seulement ses fruits, mais d’autres en sus: car Govan n’ourdissait rien contre Brimbalon, n’imaginait pas d’ailleurs que sa démarche pût le déranger, et de toute façon ne pensait pas du tout à lui. Il faisait la liaison, en tant que membre du Conseil mandaté près des citadins,– profitant il est vrai de sa notoriété, et d’une possible immunité conférée par sa position (roi). De fait, on ne l’avait pas fouillé à la porte. Il n’importait du reste rien. Que des informations, puisées à la source d’icelles, en particulier sur les mouvements de fonds, de sorte que les conseillers rebelles ne perdissent pas de temps à chercher les magots. D’où leur don de divination diabolique.


  La liaison ne contredisait pas d’autres soins, et même y conviait, car tous ces beaux projets mettaient en bonne humeur, ainsi que le vin, et on peut aussi bien causer étendu pour peu qu’on n’ait pas les lèvres occupées. En vérité Govan n’avait pas songé même qu’on pût être en ce lieu et ne s’y point baiser, il n’y avait là que des amis à qui il n’avait rien à cacher c’est le moins qu’on puisse dire– le plus étant qu’au contraire il avait le goût des regards. Irrésistible exemple. Cela faisait un très aimable Conseil, où travaux et plaisir étaient si bien emmêlés qu’on ne faisait plus la différence. On y prit des habitudes amoureuses des plus ouvertes, dont conseillers et conseillères furent à la fin tous contaminés.


  Bien sûr ce doux secret ne fut pas partagé avec la clientèle bourgeoise donc payante, que l’on finissait en un tourne-rein et à la muette pour le prix de son argent– que peut-on donner d’amour contre de l’argent?– de sorte que cette engeance toujours crut, et voulut faire accroire, dans la suite des générations, que c’est ainsi qu’on baise.


  —Vive la liberté, disait le roi en entrant dans la ville: c’était devenu la façon ordinaire de dire bonjour, et on ne faisait pas plus attention au sens des mots qu’autrefois quand on disait bon jour.


  —Vive la liberté répondaient les guetteurs fichés à leur poste. Vive la liberté disaient de leur voix sèche les vérificateurs, qui savaient que ce roi n’avait pas de laissez-passer, et ne pouvaient pas lui en demander un, ni le fouiller, car ils n’avaient toujours pas reçu de consigne à ce sujet; et c’était là un passe-droit, qui révoltait leur sens de la justice, selon quoi tout le monde doit être également emmerdé.


  De leur côté les gens de la Basse-Ville, qui sont assez plaisantins, à Vive la Liberté répondaient: Tout se paye. Et les prix augmentent sans arrêt disaient-ils. Par exemple moi, je suis complètement libre de mourir de faim si je suis libre de ne pas travailler, dit un tailleur de pierres.


  —Chez nous c’est différent, dit Éremetus. On mange même si on ne travaille pas, de toute façon on ne peut pas vérifier qui travaille et qui mange, c’est trop compliqué. Viens donc en Archaos, on ajoute un hôtel au couvent. Tu pourras même travailler en plus de manger.


  —Je n’ai pas de quoi me payer un laissez-passer.


  —Et par hasard n’aurais-tu pas non plus de quoi entrer au Conseil? lui lança un collègue, qui sortait du bordel avec son certificat dans la poche, et aussi un laissez-passer: car les conseillers avaient constitué une fabrique de faux, grâce auxquels non seulement ils pouvaient se promener, mais ils rapportaient des colis de vivres, qu’ils déposaient en bas des murs et d’en haut la nuit on les crochetait. Les conseillers, échauffés par leur état de rebelles dans la rébellion, étaient pleins d’inventions, et avaient entre eux toutes sortes de circuits et d’arrangements, visant à bafouer la loi régnante.


  Le tailleur de pierres s’en alla tout triste, car il était marié, et ne voulait pas perdre l’amour de sa femme en allant à d’autres. Tout en marchant il se demandait s’il valait mieux garder l’amour de sa femme, ou lui garder la vie. Et comme il l’aimait, arrivé au coin de la rue il rebroussa chemin. De toute façon, qu’est l’amour d’une morte? D’ailleurs il ne le perdit pas, elle dit simplement que dans ce cas elle entrerait aussi au Conseil, et se rendit rue Basse-Contre, où elle eut la chance de trouver en service Malafoutre lui-même. Et tous deux, le tailleur et sa femme, en tirèrent profit, outre de manger à leur faim. Ce qui montre qu’une action juste porte des fruits délicieux en plus de ce qu’on y cherchait.


  Grâce aux colis, aux laissez-passer, à l’air de la campagne, et peut-être à l’exercice de la rébellion qui leur tenait l’esprit frais, les conseillers secrets étaient plus gais et florissants que les autres citadins. Ceux-ci tombaient dans la mélancolie, les riches parce qu’on les volait ou tuait, les pauvres parce qu’ils devaient travailler plus dur que jamais pour acheter leur part du peu de nourriture qui parvenait jusque dans la cité, et tous étaient très maigres car ils mangeaient sans sel. Ils commençaient de s’apercevoir que la liberté, quand on en parle c’est qu’elle n’y est pas, et que les magnifiques paroles des hommes au pouvoir n’étaient généralement pas suivies d’effet. Aussi en écoutaient-ils d’autres.


  Le monde était alors sillonné par des prophètes qui ne l’étaient pas dans leurs pays, et en conséquence allaient dans d’autres. Jérémias, dit le Tison, que des bûchers attendaient un peu partout, était l’un d’eux. On le voyait arder en tous lieux où couvait quelque feu. On le vit donc à Trémènes dans ce juste moment, perché sur les tréteaux des bateleurs, place du Marché Libre. Il enflamma la ville. Quasi toute la population venait l’entendre exprimer ses plaintes mieux qu’elle ne l’eût fait elle-même, d’autant qu’elle se taisait, par peur de représailles. Jérémias qui ne faisait que passer n’avait pas cette crainte, et l’audace de ses paroles extasiait la foule. Il disait que les richesses, qui sont retenues dans quelques mains impures, doivent être partagées également entre tous. Car lorsque la pluie tombe du ciel n’en échoit-il pas un nombre égal de gouttes sur chaque tête? dit-il. À cet instant une averse, qu’on eût en d’autres automnes trouvée naturelle, fit mot pour mot ce qu’il avait dit, démontrant la justesse de son postulat. Et Trémènes entière en fut illuminée.


  Tandis que les partisans qui traînaient là s’en allaient rapporter à leurs maîtres qu’un lunatique de plus était en train d’épandre son pathos sur quelques désœuvrés, la moitié de la ville, sur les talons du thaumaturge, marchait sur l’Hôtel de Ville.


  En vain Brimbalon appelle sa milice– qui du reste n’est plus sienne depuis beau temps. Elle s’est dissoute dans la population et a jeté ses chapeaux. Brimbalon dépêche un exprès au palais: dans un billet en hâte rédigé, il se repent de sa rébellion inconsidérée, due à un mouvement d’humeur, et aussi poussé par sa femme avec ses envies de carrosse, maudites soient les femmes qui font se fâcher les bons amis, mais c’est fini, il a réfléchi, il regrette, il refait allégeance, et restitue sa bonne ville à son roi incontesté et de droit divin Éremetus, qui peut quand il veut en reprendre possession, par exemple en y expédiant son armée, le plus tôt sera le mieux, qu’il vienne aussi vite que possible les portes sont ouvertes et les billets de logement valables avec intérêts. Servilement. Sceau.


  Mais non je vous en prie, gardez-la, répond Éremetus. Je n’en ai pas besoin. Je ne vous en veux pas du tout, au contraire: grâce à vous– ou plutôt, à votre femme, que vous voudrez bien remercier de ma part, j’ai pu me rendre compte qu’une ville n’est pas nécessaire. Tout est bien ainsi, n’en parlons plus voulez-vous. Royalement. Sceau.


  Hélas le bourgmaître ne peut répondre à tant de courtoisie: quand son messager revient il a quitté l’Hôtel de Ville par la fenêtre. En bas sur la place on rassemble les richesses afin qu’elles soient partagées comme les gouttes de la pluie qui continue de tomber pour donner l’exemple. De l’hermine miraculeusement reparue chacun reçoit un poil. Les riches maisons, de leurs tenants désertées, sont mises à sac. Et l’évêque accourt demander au roi de rétablir l’ordre dans sa ville.


  —Ça n’est plus à moi, dit Éremetus. Je n’ai pas à intervenir sur un territoire étranger.


  —Cet idiot de Brimbalon te l’a rendue je le sais.


  —Quand elle n’était plus à lui, Monseigneur. Ce n’est pas honnête de donner ce qui ne vous appartient pas. Et cela ne vaut pas en droit.


  —Il s’agit bien de droit! Et quand bien même: en droit tu es le roi, c’est moi-même qui t’ai chrêmé, et rien ne vaut contre le chrême, surtout par le temporel.


  —Pourquoi vous ne me l’avez pas dit la première fois qu’ils l’ont prise?


  —Ce n’était pas pareil, dit Anastème.


  —Ah, dit Éremetus.


  —Ce n’était pas la même chose, développe l’évêque.


  —Ah bon, dit Éremetus.


  —Ils pillent les maisons honnêtes!


  —Les pauvres, ils ne vont rien trouver, dit Avanie. Les honnêtes gens se plaignaient qu’on leur avait tout pris déjà avant.


  —D’ailleurs ils ont emporté le reste, dit Analogue.


  —Les pauvres, ils vont se le faire prendre en route, dit Avatar.


  —Bien mal acquis ne profite jamais, dit Euphémie.


  —Quoi qu’il en soit, maintenant que le temporel l’a prise, il me faudrait pour la reprendre user de moyens temporels?


  —Sans doute, mon fils.


  —On pourrait tuer des gens.


  —Cela se peut.


  —C’est défendu.


  —Quoi? Ah oui. Mais nous t’aurions absous évidemment!


  —Ce n’est pas d’un bon chrétien d’aller désobéir aux Commandements avec l’idée d’être absous ensuite.


  —Faut-il que je t’entende parler pour la première fois de bon chrétien dans une occasion pareille!


  —Je n’en avais pas avant Monseigneur, je n’ai eu personne à tuer encore, je me suis débrouillé autrement.


  —Ça on peut dire que pour un roi tu n’es pas sanguinaire! Tes pareils le seraient plutôt trop mais toi tu manques de mesure. Tu tombes dans l’excès inverse.


  —Govan est ainsi, dit Avatar. Je ne sais d’où ça lui vient. Je l’ai pourtant élevé très méchamment, selon mon devoir de père, enfin je croyais à l’époque.


  —C’est parce qu’on l’a beaucoup caressé quand il était petit, dit Analogue.


  —Et encore après, dit Litote.


  —C’est l’enchantement, dit Euphémie. Vous vous souvenez, quand il est allé dans la forêt et qu’il a rencontré des Génies?


  —En outre tu y tombes dans un mauvais moment, poursuivait Anastème sans s’arrêter, et sous prétexte de ne pas tuer des gens tu nous laisseras tuer nous, ce qui fait que de toute façon par ta faute il y aura des morts, sauf que ce seront les bons au lieu des méchants. Tu vois où ça mène?


  —Je vais brûler un cierge, dit Éremetus.


  —Je vais appeler l’inquisition, dit Anastème.


  —Aide-toi le ciel t’aidera, dit Euphémie.


  —Et si je mobilisais? suggéra le sénéchal. Il suffirait d’une heure pour nettoyer la ville de sa tourbe.


  —Et à la place on aurait la peste, dit Analogue. Les cadavres donnent la peste.


  —J’aime mieux la tourbe, dit Govan.


  —J’y pense, l’unique raison d’exister d’une ville ne serait-ce pas de produire de la tourbe? dit Ézéchias. Or la tourbe est l’humus fertilisant, où croissent les fleurs de l’Esprit et de l’Art. Imaginez une ville sans tourbe, peuplée uniquement de gens qui suent au labeur et de qui amassent l’or: une abstraction vide de sens, et quelle tristesse! Ton rêve est un désert, sénéchal.


  —Personne ne m’aime.


  —Moi j’attendrais un peu, dit Avanie. Peut-être vont-ils mieux réussir que ceux d’avant. Ce que je souhaite secrètement, car ceux d’avant étaient très laids à voir, et est-ce un hasard?


  —Ceux d’avant étaient trop bêtes pour gouverner, dit Litote. Vous pouvez me croire que je les ai bien connus d’autrefois quand j’étais au bordel.


  —À propos, réunissons le Conseil. Qu’on allume les feux.


  —Tu étais au bordel ma fille? dit Avatar. On ne me l’avait pas dit. D’ailleurs on a aussi bien fait, bête comme j’étais.


  —Ne crois pas ça Litote, dit Analogue, on n’est jamais trop bête pour gouverner, au contraire la bêtise est l’essence même du pouvoir, qui parvient à s’approprier les énergies de tous pour n’en faire en fin de compte que du néant. Je crois que simplement ils n’ont pas eu de chance ici: nous ne les avons pas pris au sérieux. Or le pouvoir est une entité, qui n’a de réalité que le crédit qu’on lui fait.


  Le Conseil d’Archaos, réuni où il se trouvait, se déclara satisfait de la disparition de l’engeance Tout-se-Paye.


  —Et que ne sont-ils disparus à tout jamais de la face du monde s’écria la conseillère Abandon d’Éli, dressée à son banc dans la salle du chapitre. Car ils portent en eux le poison de l’avoir, dont l’être meurt. Et ils le répandront dans les cités, qui croiront s’en nourrir et en effet elles croîtront mais comme des tumeurs, faites de chair morte– et elles étendront leur ombre froide sur les terres autour d’elles et les glaceront jusqu’aux entrailles! Dieu! Je les vois, dit-elle en pâlissant mortellement, entre leurs mains qui jamais ne caressent l’organique se change en inorganique, leurs yeux opaques obscurcissent le soleil– et du fond des forteresses inviolables qu’ils se sont construites pour se protéger de la haine des peuples, ils commandent la destruction de la Terre! Car plutôt mourir que laisser vivre l’autre, est leur devise. Ah il ne faut pas les laisser! Aujourd’hui l’Univers est en balance, au cours du siècle qui vient il va s’appesantir– Dieu, ne permets pas à cette pierre de devenir si lourde que Tu ne puisses la soulever, arrête-les! Arrête-les! Aux voleurs! Et elle s’effondra en larmes.


  C’était la première prophétie d’Onagre. L’ayant entendue, quelques pèlerins, criminels repentis, prirent sans rien dire des chevaux gratuits et filèrent aux trousses des fuyards, dont ils purent tailler encore quelques-uns. Mais pas tous, hélas, pas tous. Il en resta.


  Pour l’immédiat, le Conseil déclara attendre et l’avis des membres citadins, et ce que ferait le nouveau pouvoir, à savoir quoi Éremetus fut mandaté, chargé en outre d’une brassée des dernières roses, cueillies par les sœurs de la Béatitude à l’intention du prophète.


  *


  —Tu vas en ville mon fils? Je vais avec toi. Voilà longtemps que je n’ai vu une révolution. Tu te rappelles, la première? Ah mon fils, quel moment!


  —Ce n’était pas vraiment une révolution ma mère. Il n’y avait que Jean et vous.


  —Nous véhiculions la volonté du peuple, et j’avais une épée. C’était une révolution, car elle a fait de moi une autre femme. Et peut-être de toi un autre homme que celui que tu aurais été qui sait?


  —Voilà le roi, disent les guetteurs aux hommes de Jérémias, postés sur les remparts avec des armes. Il arrive, sur Hippomé.


  —L’instant est venu. Vendons chèrement notre vie. Combien sont-ils?


  —Deux.


  —Deux quoi? Deux régiments? Deux mille?


  —Vous montez pas le bonnet, il va au bordel, disent les guetteurs. Comme d’habitude quand c’est la révolution il va au bordel, sauf que d’habitude c’est sans sa mère.


  —Mais où donc est son armée? Nous ne la voyons pas.


  —Aux champignons.


  —Où ça?


  —Oh, partout. Vous savez à cette saison on n’a qu’à se baisser. Avec le temps qu’il a fait.


  —C’est une puissante armée?


  —Terrible. Elle s’entraîne sans arrêt. Tantôt ici, tantôt là, en cas de besoin.


  —Ce n’est donc que partie remise. Et pourquoi porte-t-il des fleurs?


  —Ça on ne sait pas. Peut-être pour sa bonne amie.


  —C’est sans doute une ruse. Laissez-le entrer et fermez derrière lui, nous allons avertir le chef.


  —Vive la liberté, dit Éremetus, comment ça va?


  —Comme d’habitude Majesté, disent les guetteurs. On guette.


  —Eh bien, vive la liberté, dit Avanie.


  —Ça n’est plus ça. C’est À bas la tyrannie.


  —À bas la tyrannie, dit Éremetus.


  —À bas la tyrannie Majestés, disent les guetteurs.


  Au coin de la rue Basse-de-Viole, le cortège royal s’augmenta du petit Alala, qu’on avait posté pour dire de ne pas tourner car les conseillers étaient tous sur la place, écoutant Jérémias et participant au partage des armes, dont ils ne voulaient pas être exclus, bien qu’ils en eussent déjà pas mal mais ce n’est jamais trop.


  —Nous voici trois, dit Avanie, ayant fait monter l’enfant devant elle sur le col du cheval. Il aurait peut-être mieux valu prendre l’armée après tout, par mesure de précaution.


  —Avec l’armée on aurait commencé par se battre parce qu’il y avait l’armée, et ensuite on n’aurait plus eu besoin de se demander pourquoi puisque c’est parce qu’il y avait l’armée. Commençons par ne pas nous battre comme ça on saura peut-être pourquoi.


  —Mais, quel bel homme! dit Avanie, lorsqu’ils approchèrent. Oh mon Dieu. On dirait qu’il flamboie. Tu as vu ses yeux? dit-elle, d’encore plus près. Et ses lèvres… en fin de compte tu as raison, on a bien fait de venir sans l’armée, il vaut mieux causer d’abord.


  Une femme et deux chiards, constatait de son côté Jérémias, qui à l’accoutumée voyait venir vers lui des sbires bardés de fer, au visage assassin. Dont un esclave, conclut-il de la couleur d’Alala, ça ne fait plus que deux, dont une femme ça ne fait qu’un, dont un enfant ça fait personne, inutile de trembler donc ordonna-t-il à son corps qui le faisait par habitude, et alors je fais quoi répondit celui-ci, car il ne savait que combattre ou fuir. L’un et plus encore l’autre étaient hors de question devant tant de grâce, qui s’avançait là, il ne manque qu’un faucon au poing de cet aristocrate se dit Jérémias, car ça lui rappelait un tableau dans la maison du curé qui l’avait recueilli et instruit, mais assez rêvé, il resserra les dents, le tableau avait mis pied à terre. Jérémias sauta de ses tréteaux, et écartant ses compagnons qui par routine lui faisaient un rempart, se planta, dans ses loques, face au monarque vêtu de velours cramoisi. La foule entourait cette scène historique, où la reine mère tenant un enfant noir figurait comme un caprice, ou un message de tendresse du peintre. Il ne manquait que le faucon. Il avait refusé d’entrer dans la ville, et jouait dehors avec ses camarades, sur les vagues du vent.


  —Bonjour, dit Éremetus, comment allez-vous?


  —Nous sommes prêts, dit Jérémias. Ce qui habituellement répondait à: Rendez-vous! ou: Arrière canaille! mais peu importent les termes utilisés par l’ennemi.


  —Ah très bien. Il y a longtemps que je ne suis venu jusqu’ici, dit le roi, regardant autour et saluant ceux qu’il reconnaissait parmi la foule. Du temps de Brimbalon je n’y ai pas mis les pieds. Il faut dire, sa statue n’arrange pas la place.


  —Elle sent jusqu’ici, dit la dame. C’est malsain pour les poumons. Allez-vous la laisser?


  —Tout le monde veut la renverser mais personne ne veut en approcher, dit l’enfant noir.


  —Mais nous n’allons pas vous ennuyer avec ça. Le principal est que lui soit parti. Vous permettez? dit Éremetus en prenant place devant le Poil de Lard, monsieur l’aubergiste! apportez-nous des pichets. Je vous en prie messieurs. Et qu’allez-vous faire à présent? demanda-t-il, conformément à son mandat, au nouveau maître de la cité, resté debout.


  —En finir avec la tyrannie, et établir la justice et l’égalité, dit Jérémias.


  —Oui, dit Éremetus, mais comment?


  —Nous vendrons chèrement notre vie, précisa Jérémias.


  —Ce serait dommage, dit Avanie. Vous êtes encore très jeune. Et si flamboyant.


  —La mort ne nous fait pas peur.


  —Je ne parlais pas de la mort, dit Éremetus, je parle de la justice.


  —La vie sans la justice n’est rien.


  —L’inverse ne vaut pas beaucoup mieux, dit Éremetus. La question c’est plutôt comment mettre la seconde dans la première.


  —De quel droit un roi parle-t-il de justice? dit Jérémias de très haut.


  —Divin, évidemment, répondit Éremetus d’encore plus haut pour voir jusqu’où ça monterait. Et vous?


  —Je parle au nom du peuple.


  —Pourquoi, il est muet?


  On entendit des rires, ce qui montrait qu’il n’était du moins pas sourd. Jérémias eut un mouvement d’impatience et le réprima.


  —Il est bâillonné par la crainte de ses maîtres, aveuglé par l’ignorance où ils le tiennent, et écrasé par la misère et le travail, qui lui ôtent la force de penser.


  —Ha, fit le peuple, satisfait que Jérémias eût trouvé une réponse.


  —Et vous pensez à sa place?


  Ha. Il a trouvé aussi.


  —Le moment n’est pas aux jongleries de mots.


  Le peuple, qui avait un penchant pour, se tut, un peu honteux.


  —Il n’est pas très accueillant, dit Avanie.


  —Tu crois qu’il nous voit? dit Govan.


  —Je crois qu’il voit la mer, dit Alala.


  —J’aurais cru vous trouver plus gai après cette journée. Et d’ailleurs je ne jonglais pas, c’est notre manière ici de parler, j’essayais de discuter un peu avec vous. Mais vous ne facilitez pas les choses.


  —Vous voudriez qu’en plus on vous les facilite!


  —Pourquoi non? Elles sont compliquées. Nous, nous faisons un effort.


  —Épargnez-nous votre condescendance. Vous êtes venu seul et paré de toutes les séductions de votre caste, mais nous ne nous y trompons pas.


  —Qu’avez-vous contre les séductions? dit Avanie.


  —Justement si vous vous y trompez, dit Éremetus. C’est d’ailleurs naturel, vous ne me connaissez pas.


  —Mon fils gagne à être connu, dit Avanie.


  —Inutile de traîner sur les préliminaires, dit Jérémias. Faites votre ouvrage, nous ferons le nôtre.


  —Ah bon. Si vous permettez j’aimerais tout de même boire un coup. Que fait donc cet aubergiste?


  —Il n’y en a plus, c’était tout voleur du bien de tous.


  —C’est vrai qu’il était hors de prix, dit Avanie. Tu te rappelles mon fils, ton déjeuner avec Érostase? Ton père a cru aux miracles en voyant la note.


  —Nous avions nourri tous les chiens de la ville ma mère.


  —Et le peuple mourait de faim, nota Jérémias, assez fort.


  —C’était pour prouver notre existence.


  —Trêve de vos plaisanteries monsieur, finissons-en! éclata Jérémias. Venez au fait, et veuillez nous dire pourquoi vous êtes là.


  —Ah bien. S’il en est ainsi. J’aurais aimé que ça se passe plus gentiment entre nous mais vous avez trop mauvais caractère et si en plus il n’y a pas à boire…


  Il se leva, ainsi que ses compagnons, et il se tint officiellement devant le prophète. Il était très déçu, et faisait un peu la tête.


  —Au fait, nous sommes venus, seuls et parés de toutes les séductions de notre caste, pour vous apporter les vœux du Conseil d’Archaos, et pour vous remercier d’avoir délivré la ville de l’ennemi. Je suis également chargé, par nos sœurs de la Béatitude, de vous donner ceci, dit-il en lui posant le bouquet sur les bras. Avec leur bénédiction.


  —Quoi? dit Jérémias reculant épouvanté, et il le laissa tomber à terre.


  —Ce sont les dernières, dit Éremetus. Elles les ont toutes coupées, et il n’y en aura plus maintenant. Et il se baissa pour les ramasser.


  —Elles ne vous ont rien fait, dit Alala, et il se baissa aussi. Jérémias regarda les deux enfants agenouillés à ses pieds, et une rougeur lui monta au front. Alala lui présenta le bouquet, reconstruit. Il le contempla avec hébétude. Elles étaient rouges, et moins belles d’être tombées. Mais peut-être plus odorantes: Jérémias sentit un picotement dans la gorge. Il recula.


  —Il y a, dit Avanie, en posant sur la table des pichets qu’elle était allée chercher, c’est pourquoi on ne l’entendait plus. J’ai pensé qu’il n’a pas pu emporter les barriques, ce n’est donc pas si grave. De ses notes nous pouvons nous passer. À la vôtre, monsieur Jérémias, dit-elle, et lui tendit un pot. Il recula.


  —Mais quoi, que se passe-t-il ici qu’est-ce que c’est? du vin. Des roses. Pas de soldats. Que nous voulez-vous? Par hasard est-ce que vous croyez que c’est pour vous servir que nous avons pris la ville? Perdez cette illusion. Elle est à nous.


  —Qui vous?


  —Le peuple. Envoyez vos armées, si vous voulez nous chasser.


  —Chasser le peuple? Et où irait-il?


  —Nous représentons sa volonté, c’est pareil.


  —J’ai du mal à suivre votre grammaire. Si nous, c’est vous, la ville peut supporter quelques habitants de plus je pense. D’autant qu’il y en a pas mal de partis, dit Éremetus, dont la remarque fit courir une onde de gaieté dans la foule.


  —Et ils tenaient beaucoup de place, dit Alala.


  —Et ils étaient si laids, dit Avanie. Ils déshonoraient notre belle cité. Tandis que vous l’embellissez plutôt.


  —Des habitants! dit Jérémias, consterné. Mais savez-vous bien qui nous sommes? Nous sommes des rebelles, nous, monsieur, notre tête est mise à rançon par tous les tyrans!


  —Chez nous tout est gratuit, dit Éremetus.


  —Vous, vos jongleries! Mais est-ce que vous vous rendez compte de ce qui se passe? C’est sérieux! C’est la révolution monsieur.


  —Nous avons l’habitude, dit Avanie. Jérémias s’effondra sur le banc.


  —Des femmes et des enfants. Trouver devant soi des femmes et des enfants. Vous n’avez donc pas d’hommes dans ce pays?


  —Si, il y a le sénéchal.


  —Le pauvre. Je l’ai menacé de ne plus lui faire l’amour s’il bougeait, et il fait du sel dans sa chambre.


  —Il y a les soldats qui sont tous des hommes.


  —Les pauvres. Ils sont si gentils. Toujours prêts à rendre service. Ils aident les vieilles femmes à porter leurs fagots, et les aveugles à traverser la cour sans marcher dans les bouses. En ce moment ils nous cueillent des champignons.


  —Et ton père, tu l’oublies?


  —Le pauvre. On aurait dû l’amener tiens.


  —Tu lui aurais sans doute beaucoup plu, beau prophète, dit Avanie.


  —Où suis-je? Sur quel astre? Quel est cet endroit? Je suis fou. Je rêve. Il faut que je retrouve mes esprits. Il saisit le pot resté devant lui plein et l’engloutit d’un trait jusqu’à la lie en grimaçant.


  Quoi? s’exclama-t-il, sursautant et secoué d’un frisson, cela veut-il dire que nous avons gagné la victoire?


  —In vino veritas, dit Éremetus.


  —Oh mon Dieu. Si je m’attendais à ça.


  —On vous dit prophète pourtant, dit Avanie.


  —Mais pas tout de suite! Plus tard. Bien plus tard!


  —Alors qu’est-ce que vous êtes venu faire? dit Éremetus.


  —Combattre! Lutter! Livrer bataille!


  —Mais si on avait combattu vous seriez mort sans doute.


  —Qu’importe, si c’est dans un combat exemplaire pour ceux qui viendront après.


  —S’ils font pareil ça peut durer.


  —Je vois comment les autres auront tout le temps de se construire des forteresses inviolables, comme ma fille l’a dit. Sur l’instant je n’avais pas compris. Ma fille est aussi prophète. Depuis ce matin. Vous devriez vous connaître. Vous pourriez échanger des impressions d’avenir.


  —Ça m’étonnerait qu’on ait les mêmes, dit Jérémias.


  —Comment ça? Il n’y a qu’un seul avenir, il me semble. Ah mais justement la voici.


  En effet une litière bleue lentement s’avançait dans l’allée que lui ouvrait la foule, extasiée, car jamais encore les sœurs de la Béatitude n’avaient d’elles honoré la ville, lieu peu séant. Et sans doute Monseigneur n’aurait pas aimé ça– mais il était barricadé dans l’évêché.


  —Elle ne sort que pour les miracles. Faut-il croire que vous en êtes un? dit Avanie.


  —Nous sommes venues voir où étaient tombées nos bénédictions, dit, depuis la voiture où elle était assise au milieu de ses compagnes, sœur de l’Abandon d’Éli, qui pour parler leva son voile. Dieu qu’elle est belle, pensa Éremetus, qui ne l’avait depuis très longtemps regardée à la lumière du jour, et celui-ci finissant dans les flamboiements de l’automne l’irradiait jusqu’à rendre son âme visible.


  —Sur un maudit, répondit Jérémias, clignant des paupières pour éviter tant de clarté.


  —L’un n’empêche pas l’autre, dit Abandon.


  —Plutôt au contraire, dit sœur de l’Ombre de la Croix, qui était presque aussi belle. Autant, pour ceux qui n’étaient pas Éremetus.


  —Nous avons fait un chant pour remercier le Ciel de t’avoir envoyé la pluie au moment juste, dit sœur de l’Éponge de Vinaigre, qui l’était à peine moins, et pas moins du tout pour ceux qui n’étaient point frères de l’abbesse. Je suis certainement partial, se dit celui-ci. Pourquoi?


  —N’essayez pas de ravaler la volonté du peuple à une averse locale, dit Jérémias, protégeant ses yeux de la main.


  —Nous parlons de celle de Dieu, qui aime ses créatures plus qu’elles-mêmes ne s’aiment, et sans doute a trouvé votre cause assez juste pour la soutenir, dit sœur du Jardin des Oliviers, qui ne le cédait quasiment en rien. Jérémias avait carrément fermé les yeux.


  —Si seulement Il pouvait continuer! dit Avanie (sœur du Mouchoir de Véronique le matin). Après ce que tu as dit tantôt ma fille je n’en pourrai plus voir un de l’engeance bourgeoise sans aussitôt manquer au Sixième Commandement.


  —Nous sommes si heureuses de ne plus en voir la queue d’un ici, dit sœur du Chant du Coq (Litote, la nuit). Cela nous épargnera peut-être la destruction.


  —Ils vont détruire la Terre, a dit ma fille, dit sœur Mouchoir. Que penses-tu de cela, prophète?


  —Ils ne le pourront! Ils nous trouveront toujours devant eux, prêts à mourir!


  —Toi, tes macabreries, dit Éremetus.


  —Et vos cadavres leur serviront de chemin, dit sœur des Larmes du Carmel. Car ils ne font pas différence entre mort et vivant.


  —Qu’importe, d’autres porteront ailleurs le brandon qui, un jour, embrasera le monde. Nous vaincrons!


  —Et ton cul? dit Avanie (un peu grise).


  —Quand ce jour arrivera-t-il, si vous vous faites tous tuer en route? dit sœur de la Couronne d’Épines.


  —Seul ce jour vaut la peine de vivre, tous les autres valent la peine de mourir.


  —Je me demande si tu poursuis autre chose qu’un rêve intérieur! dit Abandon d’Éli, frappant le sol de son pied nu. Prophète aveugle. Dieu te lâchera si tu ne te lâches!


  —Et tandis que tu rêves, l’ennemi crois-tu qu’il va se croiser les bras? dit sœur de l’Agonie du Christ. Ils vous verront venir de mieux en mieux, et apprendront de vous comment vous vaincre.


  —Ils inventeront des pièges de plus en plus savants. Ils les poseront dedans vos âmes mêmes, dit sœur du Baiser de Judas. De sorte que vous accomplirez leurs œuvres en croyant faire la vôtre.


  —Vous combattrez avec leurs armes et sous l’empire de leur pensée, dit sœur de la Passion de Jésus.


  —Et, dit sœur des Ténèbres du Vendredi, quand vous gagnerez, vous serez Eux!


  —Réveille-toi, dit sœur de l’Abandon d’Éli. Ne romps point avec eux des lances, mais de l’esprit. Réveille-toi maintenant, il sera bientôt trop tard. Réveille-toi et sache où tu es.


  


  —Où suis-je? dit Jérémias, sortant sa tête de ses mains. Les jeunes filles n’étaient plus là si jamais elles y furent, il ne savait plus du tout s’il rêvait ou était éveillé.


  —À Trémènes dans la province d’Onirie, au pays d’Archaos.


  —Ça ne se peut pas. Ça ne peut pas exister. Pourquoi ne courons-nous pas, l’épée dans les reins, environnés des cris de mort? Pourquoi n’y a-t-il autour de moi que des enfants et des femmes, et non des gardes armés? Je rêve.


  —Mais non, dit Avanie en lui tapotant les mains.


  —Alors c’est vrai?


  —Mais oui, et même plus.


  —Alors nous voici arrêtés dans notre course triomphante?


  —Si c’est par la victoire je ne vois pas le malheur, dit Éremetus, et quant à moi tout simplement je vais à elle boire, il se versa un autre pot, et à Jérémias aussi, qui l’avala douloureusement et l’aussitôt rendit en larmes jaillissantes.


  —Elle était si belle! Galopant devant, comme une cavale indomptée, ah comme je l’aimais, inaccessible citadelle de mes rêves ô comment vivre sans toi!


  —Dedans? suggéra Éremetus.


  —Non non pas déjà je veux encore! La victoire est une vierge, l’avoir c’est la perdre!


  —Quelle bêtise, dit Avanie revenant avec d’autres pichets, c’est justement là qu’on commence à jouir.


  —Écoute, il ne fallait pas venir, dit Éremetus. Moi au moins je peux me consoler de la pensée que c’est le hasard qui m’a mis là, par la naissance. D’ailleurs il a peut-être fait une erreur, ajouta-t-il, pensif. Tiens, c’est intéressant.


  —Je suis un oiseau fléché en plein vol! Jérémias battit des ailes et s’effondra. J’étais un mouvement perpétuel dans un futur indéfini! L’avenir est tombé dans le passé, ah comment vivre avec l’espérance derrière?


  —Il reste le présent, fit remarquer Éremetus.


  —Il n’est pas encore temps! l’Histoire est trop jeune! Et toi petit chiard tu vas l’arrêter dans son enfance en nous laissant déjà maîtres d’elle?


  —Qui, vous? demanda Éremetus.


  —Nous! cria le peuple. Bande de gorets, quand vous aurez fini de vous goberger sous notre nez? À boire! dit la place du Marché d’une seule voix– sauf Hippomé et Forsytia qui voulaient de l’avoine. Après tout c’est notre vin.


  —Alors venez aider à sortir les tonneaux, dit Avanie, ce qui fut fait avant que fini de dire.


  


  Il y avait un luth dans la maison du prévôt,


  sur lequel personne ne jouait.


  Et qu’est-ce qu’un luth dont on ne joue pas?


  Un morceau de bois, un morceau de bois,


  chanta Cordelyre,


  le monde est à qui le fait jouir.


  


  Ah que la victoire était belle


  de dos,


  avec ses cheveux dénoués


  qui lui descendaient jusqu’à terre


  si bien que derrière ce rideau


  on pouvait se l’imaginer


  à convenance.


  Mais quand à nous elle est venue


  nous ne l’avons pas reconnue.


  


  Bois prophète, bois,


  ça fait pousser les ricins,


  et la pensée aux reins descendre


  en bon terrain prendre semence,


  pour à la joie remonter.


  CHAPITREIII


  ET Jérémias se mit à gouverner la ville. Pour y établir la justice et l’égalité, il en compta toutes les maisons, toutes les rues, toutes les cheminées, toutes les portes, toutes les fontaines, tous les bancs toutes les tables, tous les lits tous les draps, toutes les couettes, oreillers, toutes les assiettes tous les bols toutes les casseroles toutes les femmes toutes les robes toutes les chausses chaussures et pieds; tous les bras tous les métiers; tout le sol; tout l’air; toutes les personnes, toutes les volailles, tous les cochons. Et ce n’était pas facile, car nombre de cela bougeait, on pouvait compter deux fois une casserole prêtée, une poule courante, une femme volage, et ne parlons pas des personnes, agitées comme des puces. Jérémias eut l’idée de les compter quand elles étaient en tas au Conseil. Il y fut chaleureusement accueilli. De toutes parts on lui demanda gaiement quelle signature portait son certificat, en montrant des sautoirs variés, parfois très joliment ouvragés. Les gens étaient curieux de savoir qui avait eu le bonheur de plaire au prophète; et ceux qui s’étaient trouvés le premier jour assez près pour remarquer les regards de la reine auraient été heureux que ce fût elle. Jérémias se renseigna, et, renseigné, rougit, et s’en alla.


  Il n’avait avec lui que deux compagnons (les autres s’étaient fait tuer dans des combats exemplaires) tout à fait débutants (c’est pourquoi ils étaient encore là et non tués) et timides, n’osant rien faire sans lui demander avant, ce qui lui prenait plus de temps que ça ne lui en donnait. Les volontaires, demandés, voulaient bien, mais avaient déjà leur travail et même plus, car le peuple maître de son destin ne devait de rien manquer– par exemple les tanneurs tannaient, les peausseurs peaussaient et les lisseurs lissaient, à présent pour le bien du peuple et non son mal, des parchemins où inscrire le recensement et les bons de partage, au lieu des laissez-passer honnis de jadis et des condamnations à mort; ce qui est certes plus agréable, mais prend autant de temps.


  Avanie, compatissante comme nous la connaissons, venait assister Jérémias après midi (le matin elle était nonne). Le soir, lui s’allait coucher, et elle rentrait toute tristette mais ça passait vite une fois à la maison, qui était comme toujours joyeuse et pleine de monde.


  Elle proposa de recenser les désirs, et l’entreprit, bientôt passionnée par son ouvrage au point d’en revenir tard, et Jérémias était déjà dans les toiles car il était très fatigué. Elle rentrait à la maison toute tristette mais ça passait vite, et le lendemain elle recommençait. Elle était très patiente et obstinée, ainsi que toute sa vie le démontre.


  


  De son côté, le Conseil citadin, qui comprenait à présent la plus grande part de la population sinon toute, pour la raison que ceux qui ne voulaient pas en être étaient tous partis (bon vent), ou tués (requiem), ne s’était pas croisé les bras. Il avait déjà pris quelques Propositions


  (on ne disait plus «décisions»: à quoi bon, puisque les décisions n’étaient en fin de compte appliquées que par ceux qui étaient pour, les autres ne pouvant y être contraints faute d’une force à cet effet, chose dont personne ne voulait; donner des verges pour se faire battre, merci. À ce propos il se produisit un incident amusant: Jérémias, qui parlait chaque dimanche sur la place du Marché, informant de ce qu’il faisait, demandant des suggestions etc., bref s’entretenant avec la population venue l’écouter, fit un jour un appel à la constitution d’une milice, qui bien entendu serait au service du peuple. Son appel provoqua une tempête de rires. Le pauvre n’était pas au courant de la signification qu’avait prise à Trémènes le mot «milice». Les explications qu’on essaya de lui donner ne pouvaient être claires vu l’embrouille de la situation même. Il ne comprit jamais ce qu’il avait dit de si drôle, et n’osa pas insister. De sorte que son projet en resta là.


  Du reste la non-observance des décisions, non, propositions (on a du mal à s’y faire; le terme «décision» est en fait plus commode; mais la chose, finalement, l’est moins) ne dérangeait pas tellement: par exemple, le Conseil propose de rétablir la gratuité; un membre n’est pas d’accord; que se passe-t-il? Eh bien il paye; avec de l’argent qui pour les autres, est gratuit. Et s’il veut vendre? Eh bien personne ne lui achète et il reste là comme un idiot avec son étiquette. Ce n’est pas très gênant. Moins en tout cas qu’une force contraignante qu’il faut nourrir loger et tout, pour un travail non productif c’est le moins qu’on puisse dire).


  La LoiXIV d’Archaos, Tout est gratuit, devint donc PropositionI de Trémènes. Ce qui pour ce qui concerne le Conseil réglait la question: la ville doit-elle être ouverte ou fermée? Ouverte, évidemment, en application du principe des vases communicants, et sur la base de la similitude des économies intra et extra-muros. Mais il y avait aussi l’économie du Pouvoir, fondée sur le partage, et il fallait calculer son rapport (s’il y en avait) avec celle du Conseil, avant d’établir des échanges officiels. Entre-temps, Trémènes était entrouverte, et les échanges étaient officieux.


  PropositionII: Vu que Trémènes est ville libre, qu’elle le reste. En conséquence, «Tout le monde fait ce qu’il veut» (sauf ceux qui ne sont pas d’accord bien entendu, et ne le font pas s’ils veulent). Le Pouvoir aussi fait ce qu’il veut, ça ne nous regarde pas c’est son problème. Il peut toujours venir discuter des problèmes du pouvoir sur la place du marché, et on peut venir l’écouter. Les Pouvoirs peuvent même discuter ensemble sur cette même place, ou une autre. La première fois c’était très drôle. Disons, un de ces dimanches?


  


  Jérémias exerçait donc librement le pouvoir. Il ne ménageait pas sa peine, il recensait, comptait, pesait et mesurait– ce qui n’était pas simple vu la variabilité des poids mesures et chiffres (les chiffres étaient variables); il rédigeait la «Législation complète de la Liberté Populaire», dont ses aides faisaient copies à placarder sur les murs de l’hôtel de ville (où les gens passaient quelquefois, principalement pour pisser contre); il établissait les bons de partage, en divisant la quantité des choses recensées par la quantité des personnes– tâche assez longuette, et qu’il devait accomplir seul, Anodin et Catode ne sachant pas faire des divisions; il s’était attelé au calcul des concordances entre l’économie de partage et l’économie de gratuité, sa voisine– labeur fort complexe, où il usait énormément de parchemin, selon les lisseurs; enfin il préparait les élections, afin que le peuple, ayant approuvé la Législation, se gouverne enfin lui-même, annonça-t-il dans un entretien du dimanche avec la population. Celle-ci l’écouta, et dit qu’elle ne lui trouvait pas bonne mine ces temps-ci, il avait encore maigri, et pâlissait de dimanche en dimanche à rester enfermé dans l’hôtel de ville au lieu de comme avant courir les chemins, l’épée dans les reins. Tu devrais te reposer un peu lui dit-elle. Car elle l’aimait bien. Ne te tracasse pas, on arrivera bien à se débrouiller durant… Mais rien à faire. Le devoir avant tout. Alors de temps à autre elle venait lui donner un coup de main. C’était bien par amitié, car ce n’est pas une joie de copier des chiffres sur des bons, de découper des bulletins, ou faire des divisions. C’est Alala qui venait le plus souvent. Pas pour travailler à vrai dire, car il avait ça en horreur profonde. Mais il aimait parler avec Jérémias, qui en savait long sur de nombreux peuples: peut-être de lui il apprendrait d’où il venait, car il ne le savait pas, à part que c’était loin et de l’autre côté de la mer bleue bleue bleue qui s’était imprimée à jamais dans sa mémoire– bleue comme les yeux d’Héliozobe. La Mer. Peut-être un jour Jérémias tomberait à parler de son pays, dont il savait seulement qu’on y connaît toutes les étoiles même qu’on ne voit pas. Tout en parlant Alala préparait les plumes, séchait l’encre; tout ce qu’il consentît à faire. Parfois, quand Jérémias prononçait tout haut les chiffres de la division, Alala en prononçait dans l’instant le résultat. Mais seulement quand ça lui passait par la tête, et jamais en y réfléchissant, malgré l’insistance de Jérémias qui eût trouvé ça bien pratique. Jérémias tenta de lui enseigner l’écriture. Rien à faire. Dès qu’il fallait travailler, plus d’Alala; il filait au bordelet.


  Avanie c’était autre chose. Elle, elle s’en donnait, elle recensait sans cesse et les désirs pour elle n’avaient plus de secrets. Elle contribuait intensément aux travaux de Jérémias. Non qu’elle les simplifiât, à vrai dire. Personne comme elle ne savait foutre en l’air une division bien juste et réussie: Ami, mais tout le monde n’aime pas les épinards. Selon mes estimations on n’en trouve guère plus de quarante dans la ville. Ou alors avec beaucoup de crème. Ou une pointe d’ail. Et tu peux carrément retirer tous les enfants de ton chiffre. Mais alors, rajoute-leur des confits. En plus elle ne marquait rien. Mais j’ai la mémoire onirienne! les Oniriens retiennent absolument tout et même plus. Ce «plus» jetait Jérémias dans des rages. Jérémias devenait de plus en plus nerveux avec elle. Et elle rentrait toute tristette.


  Je vous trouve pourtant plus belle que jamais ma mère, disait son fils. Elle était mince comme biche au bois, à force de courir les rues à recenser les désirs. Sans parler des siens. Elle demanda le secours du baume. Mais Analogue lui dit: O, dame, il n’y fera rien. Même si j’usais cette fois de mes pouvoirs ils ne l’emporteraient pas sur ce que vous avez. Car l’amour est de toutes les magies la plus forte… Du reste je ne le voudrais même point tenter, ayant trop respect de vous. Simplement je forme des vœux que l’âme rebelle enfin s’ouvre à la douce vôtre. Elle le baisa aux lèvres, pour la première fois, et il fit du sel.


  Litote dit: Ton avidité à jouir n’est pas amour… Je ne voudrais pas que le plaisir fût volé au désir.– Tu dis vrai amie, répondit Avanie. Je suis heureuse que tu le sentes, ainsi je puis me l’avouer à moindre honte. Merci amie et pardon. Oui, je veux douloureusement cet homme. Son âme irrévélée m’est un aimant, et je veux lui ouvrir sa cage… Console-moi. Consoler aussi est aimer.


  Ganidan, voyant qu’elle préférait toutes ces suaves compagnies à ses puissants embrassements, souffrait chaque fois qu’il la voyait, ce qui était rare, heureusement, mais aussi malheureusement. Et le sénéchal produisait énormément de sel.


  Plus même qu’Avatar. Au fait, celui-ci était allé en ville, et la beauté farouche de Jérémias, sa jeunesse, sa morgue, son dédain, la hauteur de ses regards, tout lui avait plu, comme prévu. Il essayait de tout son cœur de l’aider lui aussi, mais ne savait rien faire de ses dix doigts, son éducation ne l’ayant pas préparé à jamais s’en servir. Et il faisait plein de bêtises, et tachait des beaux parchemins. Jérémias le foudroyait des yeux, et il courbait le dos, en frissonnant.


  —Comme je te comprends ma mie, dit-il à sa femme. Et comme je t’envie, car tu as tout de même de chances plus que moi, étant femme, de tomber sous ce joug délicieux!


  —Mon pauvre cher époux, dit-elle, en lui tapotant amicalement le museau, tu n’as jamais compris ces choses-là autrement qu’à l’envers.


  En vertu de la PropositionII, les tanneurs déclarèrent qu’ils ne voulaient plus barboter dans la merde quatorze heures par jour. Par semaine, à la rigueur. Pour le reste ils voulaient bien filer la laine. Toutefois, pour ne pas laisser le monde dans l’embarras ils se dirent prêts à enseigner la tannerie à qui ressentirait un pressant besoin de peaux.


  Jérémias se présenta, car il était dans ce cas, pour ses bons de partage, ses bulletins de vote, ses calculs, sa législation, etc. Tous trois, lui et les aides, barbotèrent dans la merde douze heures par jour. Avatar barbotait aussi mais ne servait à rien. Alala déclina l’offre de poser là un seul de ses beaux orteils, qu’il portait nus. Et il fallait aussi peausser et lisser, et les peausseurs, appliquant sur-le-champ la PropositionII, filèrent chasser les loups et les lisseurs prirent du service à la bordelle. Jérémias fit une colère et placarda que le, la, les, bordel, bordelle, bordelet et bourdeaux, étaient fermés. Ça en resta là, faute de moyens de réaliser ce beau projet en l’absence du consentement des intéressés, qui continuèrent qui d’y aller, qui d’y recevoir, et ce malgré le discours presque impérieux du dimanche (penser que juste avant, à la messe, l’évêque, qui se démenait de son côté, avait fait un sermon imprécatoire contre l’immoralité et la débauche où la ville était livrée du fait de la canaille au pouvoir! De quoi se la prendre et s’y faire des nœuds). Mais après tout Jérémias pouvait placarder ce qu’il voulait, en vertu de la PropositionII, valable pour lui comme pour les autres. Des écrits sur les murs étaient plus décoratifs que gênants, d’autant que les aides avaient de très belles écritures. Le plus vexant était ce beau parchemin perdu, si dur à faire. Alala, serviable, proposa aussitôt de le laver, qu’il serve à autre chose. Anodin avait la toux des tanneurs, Catode en avait l’eczéma. Il fallut les remettre à l’air. Jérémias resta tout seul, avec Avatar à foudroyer. Le soir dans son écritoire il n’y voyait plus clair, il mélangeait les concordances, et gâchait du parchemin, ce qui était le comble. La nuit il rêvait qu’il tannait. Économie de Gratuité, putain ivre, s’introduisait chez Économie de Partage, la jeune vierge, et la pénétrait de partout dans un enlacement immonde. Rêves odieux, dont Jérémias s’éveillait brisé plus que s’il n’eût dormi du tout. Et le matin aux aurores il recommençait.


  Il n’y avait pas assez de bons pour tout répartir, et cependant l’on pouvait voir de cette précieuse denrée gésir dans la poussière, le partage s’étant fait sans elle. Jérémias, Catode, et Anodin furent aperçus, à la nuitée, en train d’en ramasser aux fins de réemploi. Plus en loques que jamais. Non que la vêture fît défaut, mais ils n’allaient pas se donner des bons à eux-mêmes quand on en était si à court.


  Aux élections, il manqua résolument les candidats, à part de Jérémias lui-même. Jusqu’au roi qui ne s’était pas présenté. Ni les conseillers les plus forts en gueule. Apparemment personne n’avait compris l’affaire, et pourquoi chacun devrait être représenté par un autre.


  Jérémias resta avec sa pile de bulletins, qui lui avaient coûté tant de peines et de puanteurs, et ainsi le trouva un soir Avanie au retour du labeur, seul, sans feu, et ivre car il s’était mis à boire.


  —Je n’en puis plus. Le fardeau du pouvoir me pèse. Tant je voudrais le déposer mais comment faire s’il n’y a pas d’élections pour dire à qui le remettre en ma place, qui représente valablement le peuple?


  —Comment? dit Avanie, revêtant une expression bovine. Et c’était là la réponse que sempiternellement recevait Jérémias à chacun de ses efforts pour aborder ce sujet! Les gens ici n’étaient guère mûrs pour la politique, long serait le temps et nombreux les paliers pour les y former.


  —Personne ne me comprend. Je crie dans le désert. Même le dimanche. Pourtant je ne cache rien au peuple, même ce qui ne va pas. La vérité est ma seule arme. Je lui demande sur tout son avis. Son aide. Je travaille comme un chien, et ne fais rien qui ne soit pour lui– et on dirait que je ne gouverne que le gouvernement. Je suis tout seul.


  —Ami, pourquoi n’entres-tu pas au Conseil? Là il y a des gens avec qui tu pourrais parler. Tu poserais les questions qui te préoccupent. Je ne dis pas qu’on y trouverait des réponses, mais tu ne serais pas aussi tragiquement responsable.


  —Au Conseil? Non. Je ne veux pas. Je ne le puis. Je ne le dois pas. Il me faut préserver. J’ai besoin de toutes mes énergies pour mener le combat suprême. Je ne veux pas y aller! Non! Au secours! gémit-il, en courant se cacher dans un coin.


  —Il n’y a pas d’autre moyen, dit Avanie. Elle le prit par la peau du cou, le tira hors de la misérable chambre qu’à l’auberge entre toutes il avait élue, et le transféra dans la plus belle, restée lamentablement vide. De ses énergies, il ne restait déjà plus à Jérémias assez pour lui résister.


  Elle fit un grand feu, et devant le dévêtit, lui donna le bain, le sécha dans ses linges chauds, et elle le mit au lit, sur le bord duquel elle s’assit. Non non, disait-il faiblement. Elle posa ses mains sur lui, et tandis qu’il gisait sans force elle le caressa doucement et sans hâte aucune, le préparant avec une somptueuse lenteur au sort inéluctable qui l’attendait.


  *


  Les vidangeurs prirent une position analogue à celle des tanneurs, mais à sept heures par semaine seulement. À part ça ils voulaient bien tailler des pierres. Les tailleurs de pierre ne voulaient point vidanger, ils étaient disposés à faire du pain. Les boulangers crachèrent à leur tour sur la vidange. C’était là qu’on était quand Jérémias parut, tâchant de faire une entrée discrète, et montrant à ses voisins immédiats, comme quoi il avait le droit d’être là, un coin de vieux parchemin sale– bulletin de vote de réemploi au dos duquel était écrit le certificat que lui aussi, Jérémias, avait fait plaisir à quelqu’un, ce exprimé dans les termes suivants: «Jérémias m’a donné un plaisir profond». Suivi d’une signature déjà fameuse.


  Peine perdue. Il était trop connu. La nouvelle se répandit comme le feu dans les pins, et fut accueillie par un Iaou! éclatant et joyeux, tout le monde voulait l’embrasser, on disait: c’est la reine? c’est la reine? ah bien, c’est merveilleux, et qu’est-ce qu’elle a mis? Rouge comme un enfant pris les doigts dans les confitures du temps qu’elles n’étaient pas gratuites, il dut à la fin montrer, voyant que sinon il paraîtrait mesquin. Lecture faite du certificat de Jérémias, il s’établit un grand silence. Et ils le regardèrent avec une sorte, on peut le dire, de respect. D’amour. Deux larmes coulèrent sur les joues de celui qui avait donné un plaisir profond.


  —Je me porte volontaire, murmura-t-il, pour éviter la honte de fondre en sanglots en plein Conseil. D’ailleurs il eut tort. Il n’aurait pas été le premier. Il n’était pas encore fait à sa condition nouvelle.


  Il ne savait pas au juste à quoi il s’était proposé, il était un peu affolé, et c’est ainsi qu’il se retrouva vidangeur. Durant leurs heures oisives, les anciens du métier allèrent à la pêche à la ligne et ramenèrent assez de poissons pour nourrir tout un jour la ville, gens et chats. Ce qui montre que qui perd sa vie la gagnera.


  Après son travail, qu’il accomplissait seul, son bel exemple ayant été peu suivi, Jérémias courait à l’auberge, fendait le bois, et devant Avanie, qui le regardait avec amour, il allumait le feu, chauffait l’eau, s’y plongeait, y restait le temps nécessaire, s’enroulait dans des linges chauds, et, une fois sec, allait s’allonger sur le grand lit, et attendait son sort inéluctable.


  Quand la statue du libérateur fut suffisamment desséchée et inoffensante, Jérémias monta sur une échelle et en entreprit le dépouillement. À vrai dire il reçut de l’aide, non seulement d’Avatar qui s’avéra capable de balayer en bas et de remplir des seaux, mais de tout le monde qui en avait assez de voir et sentir ça sur la place. Une fois le libérateur réapparu, on se rua dessus avec des burins et des masses, pour effacer toute trace de ressemblance. Comme on ne s’était pas concerté sur le résultat à obtenir, il fut sur une face semblable à un cheval, sur l’autre à un poisson, sur l’autre à un oiseau, et sur la quatrième, les gens pudiques disaient à un champignon pas encore ouvert, et les autres se fendaient la pipe. L’évêque fustigea en chaire ce produit de l’art collectif, disant que c’était bien la digne représentation que pouvait donner d’elle-même une telle Ninive. L’évêque avait le droit de dire ce qu’il voulait comme tout le monde.


  Les charrettes remplies de bon engrais furent conduites par Jérémias, avec Catode et Anodin qui avaient besoin de l’air de la campagne ainsi que les souffleurs de verre dans le même cas, dans les champs, où, tant qu’ils étaient là, ils se portèrent volontaires pour l’abattage des choux, ce qui permit aux paysans d’aller à la ville visiter les bourdeaux et la cathédrale neuve et tant qu’ils y étaient ils y ajoutèrent quelques figures ce qui permit aux tailleurs d’aller à la pêche pendant que les vidangeurs chassaient durant que les mineurs descendaient de la montagne en ramenant les moutons à tant que de faire et que les bergers cuisaient la soupe que les blanchisseuses forgeaient et les forgerons filaient la laine et les cuisinières conduisaient des chars et les teinturiers jouaient de la flûte et les araignées tissaient les grenouilles battaient la crème les rats le tambour et les meuniers dormaient et les chevaux sonnaient les cloches et les oiseaux donnaient l’heure.


  C’était un peu le désordre. Des choses qui n’intéressaient pas grand monde étaient faites très au dernier moment par ceux qui n’en pouvaient plus, par exemple la lessive, ou ensevelir les morts. Ou pas faites du tout, comme le verre. En revanche à peu près tout le monde tournait des pots. Et les tonneaux ne firent jamais défaut, ni ne furent vides.


  Un phénomène tout à fait imprévu arrangea grandement les choses: quantité de métiers jadis nécessaires croyait-on, tels geôlier, exempt, vérificateur, releveur, vérificateur de releveur, juge, avocat, greffier, comptable, prêteur, bourreau, laquais, etc., etc., etc., tombèrent en désuétude sans même qu’on s’en aperçût, démontrant leur superfluité et libérant des énergies fraîches pour des tâches plus utiles comme la pêche à la ligne, la cueillette des simples, la vannerie, etc. Les tuniques se bariolèrent, les murs se couvrirent de fresques, et chacun avait une flûte au moins. Quand le hasard faisait qu’ils jouassent en même temps il y avait de quoi devenir fou. Dans la rue tous les rats sortaient danser, et en l’air les oiseaux, furieux de ne pouvoir couvrir les trilles– ce qui est leur ambition suprême– chiaient systématiquement sur la tête des joueurs. C’est pour dire qu’il y a tout de même des inconvénients. Aussi quelques personnes, réduites à la dernière extrémité par le précédent régime, moururent d’indigestion dans les premiers temps de la gratuité. Il ne faut pas le cacher ce ne serait pas honnête et de toute façon la vérité est gratuite. Il y avait un héritage à liquider.


  Une pauvre femme, jadis misérable et haillonneuse, se promena avec trois hermines l’une sur l’autre, refusant d’en dépouiller une seule malgré que la sueur lui coulât de partout. Et cela en agaça certains: où on va, dirent-ils, si.– Bah, dirent d’autres, il y a plein de fourrures de loups que les charpentiers ont rapportées, c’est aussi chaud et même plus.– Mais les hermines c’est différent, c’est rare et un privilège des nobles– Vous n’avez qu’à en faire ça ne sera plus un privilège– Oui mais– Bah– Ce n’est pas très juste en effet, dit Jérémias. Avec l’économie de partage ça n’arriverait pas– Et qui tannerait les bons? Jérémias n’insista pas. Il en avait eu pour la vie du tannage. Sans aller jusque-là, il se trouva des conseillers pour proposer de prendre des mesures pour éviter juste les abus, disons établir des sortes de limites d’usage. Ce qui impliquait un contrôle. Ah. Et donc des contrôleurs. Donc des contraigneurs? et par cette voie insidieuse on arriverait aux juges et donc aux avocats? et aux geôliers?– Qui ne produisent rien qui se mange, ni qui vête, abrite, chauffe, dit le conseiller Ornifle. Ni fasse jouir, ajouta le conseiller Malafoutre. Bien qu’ils mangent, se vêtent, s’abritent, se chauffent, et peut-être jouissent, dit la conseillère Passacaille. Si on entretient des parasites on n’en sortira pas, c’est déjà juste comme ça. Ah. Moi je ne laverai pas du linge à quelqu’un qui jamais ne laverait le mien, dit la conseillère Batoire. Ah. En effet. Ça remettait tout en question. Alors? Alors pendant ce temps-là qu’on discutait la pauvre Madeleine n’en pouvant plus au bord de la congestion s’était déclarée contente avec une seule hermine, et ensuite elle le fut même sans, le temps s’étant radouci. Alors voyant le souci qu’elle avait donné à tout le pays, et qu’on ne l’avait pas punie comme elle s’y attendait en jetant son défi, elle pleura toutes les larmes accumulées durant sa vie lamentable, il fallut lui faire un bouillon d’herbes apaisantes. À son réveil elle cousit des manteaux de loup, et alla poser des pièges à hermines. Ce qui montre que dans ces cas-là il suffit de laisser passer le temps: les gens comprennent tout seuls si on ne les brusque pas; si on les brusque, ils ne comprennent plus, et tout se bloque. L’affaire des trois hermines fut une leçon précieuse, et confirma la haute rigueur de la PropositionII: il fallait s’y tenir avec la dernière fermeté, et, en cas de problème, non pas la restreindre mais au contraire l’étendre et aller jusqu’au bout.


  Quelqu’un prit Hippomé. Govan était désespéré car il l’aimait et il ne savait que faire. Il ne pouvait le reprendre par force. Cette désolante histoire mettait tout en question. Or, en vertu de cette même PropositionII, Hippomé filait toujours vers le château. Son nouveau cavalier, Erculum, devait le brider. Hippomé devint un très mauvais cheval, autant dire qu’il n’était plus Hippomé. Erculum avait toutes les peines à tenir dessus et était humilié. Hippomé choisissait les pires moments pour le foutre par terre. Le jour où on ne sait qui détacha Hippomé pendant qu’Erculum se faisait remettre le bras, il rendit plutôt service à ce dernier. Hippomé galopa au château et frotta sa tête contre Govan, qui pleura de joie, et qu’il lui revînt, et qu’il eût indiqué la solution. On vit aussi des chevaux préférer leur nouveau maître, ainsi que des chiens et des faucons, et d’autres préférer pas de maître du tout. Les animaux n’étaient pas comme les choses: les choses peuvent se refaire, chaque être est unique, là l’amour entre en jeu.


  Dans les replis cachés de la PropositionII, l’amour faisait une entrée fracassante, à l’imprévu.


  Il y eut des viols. Autrefois on n’entendait pas parler de ça. Maintenant ça faisait toute une histoire. Le violeur se prévalait de la PropositionII, et la violée déclarait avoir été, elle, empêchée de s’y conformer. Avant elle ravalait ses larmes, cachant sa faute, c’est pourquoi il n’y avait pas de viols. À présent on en parlait au Conseil, au Conseil on parlait de tout. Ce qui ne veut pas dire qu’on trouvait une solution. On n’en trouvait pas. Le Conseil était désarmé devant ça. Des propositions de clauses «pour usage abusif», «dans les cas extrêmes» (qu’est-ce qui est extrême? où commence l’abusif?) menèrent à une désespérante panade.


  Béatriste poignarda Brandon en vertu de la PropositionII. Oh mon Dieu, dirent en substance les Conseils, et plongèrent dans une panade houleuse pour des semaines. Le frère de Brandon passa une épée au travers de Béatriste. Le frère de Béatriste…


  Ça ne peut pas durer– Ils font ce qu’ils veulent– De quoi ils se mêlent, ces frères?– Et l’honneur?– Et ton cul?– Ce pays va devenir un charnier– On a le pays qu’on mérite– Oh mon Dieu.


  —Avant on avait encore plus d’assassinats que ça, dit le conseiller Éremetus. On a compté aux archives. Et jamais pour des viols. Les voleurs tuaient un monde fou. Les bourreaux ensuite. Je ne parle pas des guerres.


  —De mon temps les viols passaient totalement inaperçus, dit le conseiller Avatar. J’en sais quelque chose.


  —Je ne tue plus personne, dit Chaussepouille. Sauf à l’étranger parfois. Quand il faut. Vous savez, ce n’est pas un plaisir de tuer les gens. Ils se débattent et tout.


  —Ce sont des assassinats de raison, dit Cordelyre.


  —Maintenant nous avons des assassinats d’amour, dit la conseillère Désirade. Est-ce que ce ne serait pas un mieux?


  —De manque d’amour, dit la conseillère Litote.


  —Les relations entre les personnes c’est très difficile, dit la conseillère Avanie. Nous avons tous de très mauvaises habitudes.


  —Si on laissait faire le temps? proposa le conseiller Analogue. Je ne sais pas si c’est entièrement mauvais cette histoire. Des choses si importantes demandent un certain recul.


  —Je propose la grâce de Dieu, pour nous soutenir en attendant, dit la conseillère Abandon.


  On ne voyait point d’autre recours. Cet amendement fut adopté. La PropositionII– qui portait le numéroXVI pour les Conseils d’Archaos– devint: «Tout le monde fait ce qu’il veut, et à la grâce de Dieu.»


  Les familles de Brandon et de Béatriste étaient alors complètement éteintes, et ce fut la solution, pour cette affaire-là. Mais elle marqua les esprits. On n’était pas sûr que les filles n’avaient pas des couteaux. On nota des moments d’hésitation chez les violeurs, et une moindre bonne volonté chez les violées. Il y eut des blessés. Le viol subissait une crise. L’ordre serein de jadis avait fait place au scandale. Les difficiles relations entre les personnes étaient en plein chaos.


  Ce n’est pas à dire qu’avec les choses ça allait droit. Certaines étaient carrément absentes, tel le métal. On dut faire les sautoirs dans des vieilles casseroles percées. Mais les casseroles? Heureusement il y avait des pots. On se trouvait dans des situations comme rien que des jaunes pour les omelettes car les poseurs de fresques avaient pris tous les blancs. Pas un drap propre. Rien que du fil rouge. Des marteaux et pas de clous, de la brioche pas de pain. Des grandes roues et des petits cercles. Des couteaux sans manche, et d’autres sans lame. Et toujours des montagnes de pots. Des lieues de laine d’avance et des hommes le cul nu car tout le monde filait mais personne n’avait songé à coudre. Quant à raccommoder ça alors n’en parlons pas. La mode fut de chausses au genou, avec une frange par faute d’ourlet. Ça n’empêchait pas les trous ailleurs plus tard. On se mit finalement aux tuniques sans couture, ouf. Ce qui montre qu’il y a une solution à tout. La longueur à la discrétion ou indiscrétion de chacun, au ras des fesses ou aux pieds, la couleur selon les goûts, du blanc au bariolage, voire à la broderie raffinée pour les cadeaux d’amour. Rien de varié comme ce costume, et quoi de plus charmant que les jambes libres et dorées des adolescents?


  On fit diverses remarques: par exemple les femmes mariées (longtemps vouées au raccommodage) tissaient plus serré que tout le monde. Il devint évident que faire une bonne fois solide était le moyen d’être moins embêté. La production d’Archaos atteignit à une qualité inégalable pour tous les objets d’usage. Ce qui montre que la paresse peut être mère de vertus.


  On apprenait, peut-être. Généralement, à prendre ses initiatives: tu veux des sandales comme celles d’Édena, tu te les fais; tu veux un gentil cheval comme Hippomé? tu élèves un poulain et tu t’en fais aimer. (Au fait, Govan donna à Erculum un fils d’Hippomé, ce fut l’épilogue de leur aventure.) On apprenait, aussi, à se faire une raison. Bien des choses après tout s’avéraient moins indispensables qu’on le croyait. Par exemple, on bâfrait moins au château; qui fût resté aux fourneaux, d’abord? La cuisine reposait sur le caprice personnel et l’œuf gobé. Même Avanie était moins âpre aux cailles depuis que son temps, son esprit et son cœur étaient mieux comblés. Entre deux occupations de l’un ou l’autre elle tartinait le blé noir de confiture, faite par Euphémie que le démon de gourmandise et le plaisir de faire plaisir poussaient encore au labeur.


  Lors, si les choses ne s’usent guère, et si on ne travaille que pour répondre aux besoins de la vie– et non de la mort; non plus pour emplir divers gouffres sans fond tels coffres seigneuriaux et marchands, ou parades d’orgueil, ou festins destinés à nourrir plus que la chair la vanité ou quelque manque de l’âme– qu’y a-t-il tant à faire?


  La culture bien sûr. Ça, ça n’arrête jamais, et pas question de faire solide. À la campagne, les Conseils estimèrent qu’on n’avait pas à se casser le cul des seize heures durant sur la glèbe pendant que le citadin joue de la flûte. On en joua, et on pourvut à sa propre subsistance. À quoi sert une ville? s’interrogèrent les Conseils rustiques. Beuh, répondirent-ils. À aller à l’auberge. Au bordel. À bouffer plus que ça ne fournit. À grouiller. À ce que tout le monde y vient et qu’on peut aller dire ce qu’on veut qui se sache partout.


  Ils allèrent leur dire.


  Bande de parasites, si vous croyez qu’on va vous nourrir à rien foutre. Vous n’avez qu’à venir tirer votre pain à la sueur de vos fronts lisses, dirent les paysans, perchés sur les charrettes arrivées vides sur la place du marché.


  S’ensuivit une période des plus confuses. Une économie de troc tenta un moment de s’introduire subrepticement dans l’économie de gratuité: des citadins allaient aux champs avec des objets à eux, présumés convoitables par le cul-terreux. Ceux-ci en eurent vite assez des pots. Es prirent des mesures de rétorsion. On repartait avec un panier d’œufs frais qui à l’arrivée se mettaient à courir en faisant piou-piou. On se voyait chargé de choux montés en graines. Le potager urbain multiplia, ainsi que le petit élevage; un enfer de coqs trouait l’aube citadine; des vaches erratiques musaient dans les rues, y déposant un engrais précieux, sur lequel les riverains se jetaient. On revit de la maraude, et on reçut des coups de bâton. Bref le chaos. Des terres retournèrent en friche, en particulier celles du roi subitement privées des prestations: c’est là qu’Éremetus s’aperçut qu’il avait, en plus du pays entier, des terres à lui, qui étaient donc devenues gratuites, libres, et à Dieu, sans qu’il s’en avisât, et en plus en friche. La Maison royale dut pallier ce malheur de ses mains, et il fallait voir Ézéchias manier la serfouette et le baron de Méplat confronté avec une bêche. Qui a bien pu manger du fruit de l’Arbre pour qu’on en soit là, se demandait Adage en dépiquant le chiendent. Il douta d’être mort. En bordure des champs de l’apanage l’agricole encourageait en pinçant le luth et jouait le mistère des Aristocrates Champêtres. Il y eut quelques mouvements de pitié, voire d’amour (ils étaient si charmants), on leur enseigna la tenue des manches, et le secret des cadences paisibles.


  De même dut s’instruire le citadin. Il n’avait pas le choix.


  Et aussi s’instruisit le paysan: relevé de corvées et de contrainte corporelle il vit comme tous reposaient sur son labeur; qu’il suffisait qu’il lâchât un matin la charrue pour que des cris de douleur s’élevassent partout. Il connut sa puissance, jadis liée par les lois. Il en usa. Ou faut-il dire en abusa? Oui oui. Jérémias fut saisi d’une démangeaison intense de la main droite. Avanie s’en aperçut à temps, et la lui prit entre les deux siennes. Si un seul plan était tombé à ce moment-là, c’était le drame, et probablement la famine. Laissons passer le temps, murmura Analogue. Les citadins se retrouvèrent courbés sur la glèbe en train d’arracher, maladroitement au début, leur pitance, pendant que les villageois baguenaudaient en ville à barioler les murs et les tuniques, et s’éjouir aux bourdeaux, sans être même capables de fournir les quelques indispensables harnais. Le couvent agrandit un peu sa tannerie.


  Alors les ex-citadins, la peau burinée et les mains calleuses, arrivèrent sur la place du marché dans les charrettes: bande de parasites, si vous croyez que. Ainsi, avec le temps, dans le plus grand désordre et va-et-vient, se combla lentement le fossé entre ville et campagne, et naufragea le mépris mutuel: car on ne savait plus où on appartenait.


  La faim finalement fut, redevint, le grand régulateur. La loi véritable, enfouie sous les lois, dégagée d’elles réapparut au jour et ordonna les mouvements: là, l’or des blés donne l’envie du pain, laquelle arme le bras du faucheur.


  Enfin, plus ou moins. Pas d’un coup. La loi véritable, si longtemps maltraitée et blessée, revient en boitant, soutenue dans ses premiers pas à la lumière par des béquilles de hasard, d’inspiration ou de folie. Ou d’amour. Ou de Dieu.


  Une de ces béquilles fut Jérémias. L’autre fut le couvent. Les Filles de la Béatitude prophétisaient le temps, et les catastrophes. Elles devinaient ce qui allait faillir, et pour y porter remède elles se jetaient à l’ouvrage, avec le désintéressement de leur état et l’aide de Dieu et des pèlerins, donnant au moment juste un coup de collier salvateur, et parfois exemplaire.


  Jérémias, par son éloquence merveilleuse, opérait des conversions, même l’hiver. Ou par son charme. Il fallait l’entendre vanter les douces veillées d’écossage, avec les récits et les jeux. On ne lui résistait pas. Jérémias était l’objet presque d’un culte. La phrase qui l’avait consacré était restée gravée dans les mémoires comme elle l’était sur le bijou, fait de la main d’Avanie, qu’il portait sous sa tunique, à même la peau, et dont on voyait un morceau dans l’échancrure, sur sa poitrine dorée par le soleil des champs. Il était celui qui a donné le plaisir profond. Des regards éloquents se posaient sur lui. Va, lui disait Avanie. Tu es un homme libre. Je ne t’ai pas pris à bail. Est-ce que je résiste, moi?


  Je répondrais si je pouvais dit-il. Je suis touché à l’âme. Mais je ne le puis. Je suis dans tes seules mains, et c’est ainsi. Le soir il courait à l’auberge, se préparait avec une joie folle, et se couchait sur le lit immobile attendant. Il était totalement heureux. C’était la seule ombre à son bonheur.


  Au début de la grande crise agricole, ravalant son plan impérieux, il établit un Calendrier des Travaux des Champs (sur un parchemin fait de sa main sinon qui?) et le placarda sur l’hôtel de ville. Il avait l’idée qu’une des raisons de l’indifférence des citadins est qu’ils ne savent tout simplement pas quand est quoi. Plus tard, une main inconnue remplaça sur l’affiche le mot «Travaux» par le mot «Fêtes». Main provocatrice ou main prophétique on ne sait pas.


  Fut-ce le calendrier de Jérémias? L’apport salvateur du couvent? Fut-ce la faim? Un vieil accord avec les saisons parut se renouer. On vit que le malheur n’est pas dans la rusticité des travaux mais dans leur excès et un mauvais partage. On prit goût aux réjouissances qui accompagnent les récoltes, et dont les citadins avaient perdu l’image: elles revêtaient une ampleur considérable, si pas une tournure orgiaque. Le fait est qu’aux moissons, aux foins, au chanvre, au cidre, et bien entendu aux vendanges, ex-citadins et ex-paysans qui étaient peut-être l’inverse et qu’on ne distinguait plus se retrouvaient ensemble sur le terrain. Et la ville était désertée. On y allait durant le vide des travaux, pour se reposer, et grouiller.


  Quand ça allait très mal, au point qu’on se prît à douter, qu’on perdît courage, Éremetus sortait sur les places, et demandait: Et avant, c’était mieux? Comment c’était avant? Qui se souvient comment c’était?– et sa voix vainement il tentait d’affermir, car elle tremblait. Comme une source. Comme une étoile.


  Il restait longuement penché sur la vasque, avec Adage et Analogue. Et malgré son émotion intense l’eau ne se troublait pas. Car son émotion ne lui appartenait pas à lui-même, et lui-même ne s’appartenait pas. Il était possédé. Il était amoureux. Il se penchait sur Archaos comme on prie. Au reste, il priait.


  «Qui se souvient comment c’était avant?»


  Alors on faisait un mistère d’avant. Par exemple, Misère de la Vie Paysanne. Ainsi on pouvait comparer. Une des différences, déjà, c’est qu’on avait des mistères.


  Avatar essaya de reprendre son ancien rôle dont il se souvenait parfaitement, avec son fouet et violant des bergères. Mais il ne put: il s’effondrait au milieu, en larmes et se frappant la poitrine, dans une grande sonnaille de sautoirs (il en avait plusieurs à présent lui aussi). En plus comme il ne pouvait monter à cheval, surtout sans selle, il arrivait sur un âne, ce qui ne produisait pas du tout l’effet tragique recherché: Misère de la Vie Paysanne sous le Tyran devint la farce la plus désopilante du répertoire: voilà qu’on riait là où autrefois on pleurait. C’est tout de même un progrès.


  D’ailleurs ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à aller ailleurs, proposa le Conseil.


  *


  C’était toujours précaire, incertain, parfois au bord de la catastrophe, ou un peu dedans. Rattrapé au dernier moment par une béquille inspirée, ou grâce à la Providence (à la vérité, pas mal de pierres réputées inlevables valsèrent), ou parce que ça ne pouvait pas être pire. Ce n’était pas la perfection oh non. Bien plutôt, comme le disait si justement le sénéchal: «Quel bordel ce royaume!»


  C’est ainsi qu’on s’aperçut qu’on n’en meurt pas.


  Comme dit le proverbe: bordel n’est pas mortel.


  Tandis que l’ordre, l’est.


  CHAPITREIV


  D’une tour assez haute, Babel par exemple, on eût observé une tache verte et or, piquée des vives couleurs du lin, du colza, et d’une quantité prodigieuse de coquelicots ou pavots, au milieu d’un alentour noirâtre– rougeâtre par endroits– surmonté d’âcres fumées et d’épaisses nuées de corbeaux et de mouches, de busards, de vautours, de gypaètes, venus s’approvisionner de charogne. Ci, le ciel retentissait des furieux cris de la faim et de la lutte pour les proies– là, en Archaos, des chants de l’amour, car y nichaient les oiseaux et s’y aimaient et élevaient leurs enfants parmi les fleurs, et les alouettes des blés montaient dans le soleil; les habitants n’entendaient pas la même musique, ci, et là, ce qui sans doute influait sur le cours de leurs pensées: là l’inclinant au plaisir, au renouvellement de la vie, et ci à l’âpre lutte pour la survie. Ci, la principale végétation était le gibet à voleurs et le bûcher à hérétiques– tandis que la terre d’Archaos, de n’être point ravagée par les armées du seigneur mais au contraire soigneusement entretenue par elles, ainsi que par la grâce de Dieu aidée de tous les bras valides, élevait jusqu’au ciel ses fruits abondants, dont certains d’espèce inconnue, et exhibait ses graminées au-dessus des quatre horizons avec la dernière insolence.


  Du haut de la tour de leur orgueil les rois voisins regardaient Archaos jalousement, mais comme c’est une chose que la fierté nationale n’aime pas reconnaître pour telle ils la reconnaissaient pour autre, et l’appelaient mépris et dégoût: quel bordeau ce royaume disaient-ils. Chez nous, du moins, l’ordre règne, et c’était bien vrai, du fait que rien ne bougeait sur les terres pelées, dont l’infécondité causait d’autant moins de souci que ceux qu’elles eussent dû nourrir résidaient pour la plupart dessous.


  Tout ce qui était de nature à nourrir ce mépris, et à en contaminer leurs peuples, était par ces rois accueilli avec faveur, voire avec des faveurs, de sorte que le valet de plume proliférait dans les cours, payant en venin son couvert. Et comme les tanneurs n’allaient pas à la pêche, le parchemin ne risquait pas de manquer. Plutôt le poisson.


  Les propos des émigrés d’Archaos, installés dans les villes et dans l’entourage des rois, et y prospérant, étaient source abondante à ces encres fielleuses, qui se teintaient de sang pour évoquer le massacre de l’Auberge des Ombies, en Famélie Orientale, où les pèlerins surprirent les fuyards après la rébellion populaire de Trémènes: des centaines d’entre eux par la bouche de leurs survivants prétendirent avoir péri (chiffre malheureusement très exagéré) sous les couteaux des bouchers archaotiques, qui se virent attribuer en prime force viols, castrations et cruautés. Ce thème propice était brodé et rebrodé afin que fortement s’en dégage le portrait odieux d’Éremetus (dont nous savons qu’il n’y fut absolument pour rien, c’était plutôt la faute de sa sœur si faute c’était). On en fit même des peintures, où il figurait, sous un masque hideux, en train de dépecer des enfants après les avoir violentés, tandis que des portraits des personnalités survivantes tentaient héroïquement de les lui arracher (ce qui était parfaitement faux, les survivants étaient sous les lits, et Éremetus pas là)– œuvres dégoulinantes d’un rouge écœurant qui se prétendit une École.


  Il y avait dans les palais des concours de venin, où le texte le plus chargé de poison se voyait payé de son poids d’or. Aussi étaient-ils démesurés. L’un racontait en détail comment Éremetus avait payé Jérémias, petit agitateur misérable venu de l’étranger, lui avait fourni des armes, avait fait pleuvoir par sorcellerie, et ensuite pour récompense lui avait livré sa propre mère, et également son propre père, et des esclaves noirs. L’autre, qu’on avait instauré l’adoration du phallus, dit Libérateur, avec des orgies autour d’un simulacre érigé sur la place publique. On voit comment la vérité était infléchie. Les thèmes principaux étaient le désordre– la phrase fameuse du sénéchal, importée par les émigrés, faisait fortune: «Quel bordel ce royaume!» Tu vois ce que tu as fait? lui dit Avanie; tu nourris la calomnie. Bah, dit Govan. Ils trouveraient aussi bien tout seuls, on ne va tout de même pas se priver de s’engueuler pour eux non?– et les mœurs, à propos desquelles les imaginations s’excitèrent considérablement, en fonction inverse sans doute de ce que la réalité autorisait sur place.


  


  «… Là-bas on appelle fous les gens sensés, et sensés les fous. Ces derniers sont libres de faire ce qu’ils veulent en vertu d’une Loi qu’ils ont faite eux-mêmes, ce qui montre bien. Les fous se hissent au pouvoir à la suite d’un concours public de performances sexuelles, auxquelles une fois là ils continuent d’ailleurs à se livrer, montés sur des tréteaux et les uns sur les autres (on trouvera au verso le dessin pris sur le vif). Les gens sensés sont enfermés dans des cages, et nourris de sperma qu’ils doivent boire à la source s’ils ne veulent mourir de faim, ce que beaucoup préfèrent évidemment, aussi en survit-il très peu. Sur tout cela, règne un castrat…»


  


  «… Les paysans envahirent la ville, qui fut incapable de trouver des armes pour s’en défendre et d’ailleurs y était rendue inapte par ses excès d’orgies, et en déportèrent les avocats, les juges, les scribes, les docteurs, et autres clercs qu’ils attachèrent aux charrues, tandis qu’eux-mêmes rendaient la justice à leur place. On peut juger du résultat des deux côtés. Des cuisinières conduisaient des chars, et les faisaient verser. Aux foyers déserts les maris restés seuls mangeaient des fèves crues devant des feux éteints, et les bébés mouraient de froid car il n’y avait pas un lange propre…»


  


  «… Tous les enfants sont faits par le roi, nul autre homme n’a le droit de féconder sous peine de castratio in vagina. Le roi, dans une litière tirée par quarante bœufs, est traîné dans tout le pays, et à son passage on enfourne dans la litière les femmes chaudes, qu’il féconde publiquement en poussant des grognements, cependant que les hommes, rendus fous par ce spectacle, jettent leur semence sur le sol tout le long du cortège, dont les abords sont rendus visqueux. C’est la chose la plus dégoûtante qu’on puisse voir et je suis heureux de ne pas l’avoir vue. Les produits de cette copulation immonde sont évidemment tous des monstres orange et rouge à plusieurs têtes, comme on peut le déduire aisément. Les autres affaires du pays sont laissées au hasard…»


  


  «… Le roi, constamment ivre, se fait lécher tous les matins par son peuple (quelque tournure patoise a dû échapper à Nave, de Bilande) et il se livre à la magie. Une fois il a même ressuscité, ce n’est tout de même pas normal. Et ses récoltes, quand chez nous il ne vient rien. Ils coupent les foins avec des scies. C’est comme ce partage en morceaux égaux du Paradis, à la suite de quoi, “pour éviter les abus”, ils auraient décidé que le Paradis sera gratuit. Il patronne une hérésie disant qu’ “on a le Dieu qu’on mérite”, à qui il fait soulever des grosses pierres, et dont les prêtresses, dites “de l’Habitude d’Éros”, adorent un Priape à cornes lumineuses conservé dans l’eau salée, et dont l’abbesse n’est autre que la fameuse princesse sorcière criminelle qui accoucha des œuvres de son père insexueux ou pire d’un monstre tétrateste disloqué à la vue du Pape de Rome… Ce roi cruel, en punition d’une rébellion légitime de sa capitale, obligerait les femmes d’un couvent dit de Sainte-Viole à subir quotidiennement les outrages de tous les fonctionnaires du palais. Et ce n’est pas tout…»


  


  «… N’hésitons pas à conclure que ce pays n’est rien autre que la plate-forme du démon, ce qui explique la déclivité de son terrain et la déviation de la chute des pommes, remarquée par les voyageurs, ainsi que la démarche titubante, au-dessus, du soleil. Nous n’insistons pas plus, à cause des enfants. (On trouvera in fine la liste des atrocités.)»


  


  «Je rétracte solennellement avoir dit qu’on vous offre à boire tout le long de la route, que les soldats secouent les cerisiers dans votre chapeau, que les enfants jouent aux osselets avec des émeraudes, que tout le monde joue de la flûte, que les femmes vous baisent, que les hommes vous– aiiîîe! non ça je ne rétracte pas, que les oiseaux chantent que le soleil brille que l’herbe est verte et que le roi est un chat. Aïe. Pitié! un très vilain chat noir– oh pas si fort! avec des cornes oh mon Dieu qui vit terré au fond d’une forteresse sinistre craignant l’avenir, et gardé par une horde de maigres soldats qui seraient bien en peine de défendre cette plaine hideuse couverte de ciel noir qui serait depuis longtemps effacée de la Terre si le dégoût et le mépris qu’elle inspire n’en écartaient jusqu’à ses ennemis. Je remets mon âme à Dieu.» (Manuscript trouvé aux archives de la prison royale d’Anapol.)


  


  «Ils mettent des graines dans la terre et attendent longuement qu’elles en ressortent en priant le Ciel (!). Quand ce miracle se produit, ils entonnent des bruits sauvages avec leurs bouches et les font dessécher entre deux plaques de terre cuites longtemps avant et chauffées à l’aide de quantités disproportionnées d’arbres qu’ils ont préalablement coupés en tout petits morceaux, auxquels ils mettent le feu en les frottant. Ils écrasent sur leurs graines pilées cuites de la sécrétion mammaire moisie et ils ingèrent ça ainsi que des charognes d’animaux au gonflement desquels ils consacrent des étendues considérables de terrain non bâti. Ils sont recouverts quand ils le sont de bandes qu’ils obtiennent en nouant bout à bout de leurs mains des filaments arrachés sur le dos d’autres bêtes qu’ils nourrissent également durant des années dans ce seul but à ne rien faire. Toute leur existence repose sur une déperdition absurde d’énergie lente dont ils n’ont pas conscience car ils ne la mesurent pas on a eu beau leur dire. Ils accordent une importance extrême à leur anatomie, et en utilisent la partie médiane antérieure comme moyen transactionnel accompagnée de manifestations démesurées qui dérèglent les appareils.» (Texte trouvé dans un pot immergé.)


  


  «Et personne ne travaille. Tous les habitants sont assis devant leur porte au soleil, fumant des tiges de canabe et bâillant toute la journée. L’agitateur Jonas, resté là parce que c’est le seul endroit où on ne le brûle pas, personne n’ayant le courage d’aller chercher du bois, parcourt les rues en appelant les hommes à la révolte, mais ce sont les femmes qui se jettent sur lui, et en font la proie de leur dévergondage en plein milieu de la rue et il faut entendre les plaintes du rebelle écartelé sous elles: car la démission de l’autorité a fait éclater la nature lascive de cette engeance. Livré au vice, à la décadence l’ivrognerie la veulerie l’abomination la décomposition sociale, ce peuple s’enfonce dans un océan de stupre, et disparaît de l’horizon civilisé.»


  


  Telle se dessina devant l’Histoire l’image d’Archaos, et resta seule accréditée, la vraie n’ayant pas été fixée, faute de parchemin[104].


  Ces flots de calomnie ruisselèrent tout autour, assortis de rumeurs sur de prétendues manœuvres d’une armée puissante, qui ne s’y accordaient pas trop bien mais entraient par une autre oreille, et allaient en revanche avec l’intérêt des pouvoirs, en ajoutant à l’horreur la crainte, qui attire les émois du peuple ailleurs que sur les affaires de ses propres maîtres et l’état où il est lui-même par eux réduit. C’est un vieux truc qui marche à tous les coups.


  Or, les populations frontalières avaient le double privilège de champs particulièrement piétinés– en plus des chasses, etc., par les rondes des gardes de frontière– et d’avoir juste à portée d’œil les arbres chargés de fruits du voisin recommandé à leur exécration. Aussi les pauvres gens quoi qu’ils en eussent d’honneur et de patrie lorgnaient-ils par là en salivant abondamment. Et ils y mirent à la fin la patte, puis le menton: ne sachant si trembler davantage sur leurs arrières ou leurs devants mais poussés par la faim plus impérieuse encore ils rampèrent sur la frontière, jusque dans les vergers ennemis, et en cueillirent les pommes d’or chez eux jamais vues.


  Les voisins volaient!


  Ça c’était le comble de l’embrouille. Eh! leur criaient les Archaotes, ne vous cachez donc pas comme ça, on va vous expliquer! Mais ils filaient comme des gazelles, terrifiés par ces cris. Les Archaotes durent se résoudre à en attraper un comme on attrape un voleur, quelle honte. Ils expliquèrent au misérable, frissonnant et assuré d’être pendu aux branches, que chez eux le vol n’existait pas et qu’on faisait ce qu’on veut, mais il n’y avait pas assez pour nourrir tout le voisinage à ne rien faire, et ce serait aimable, quand ils venaient prendre quelque chose, d’aider au travail. Ils n’avaient qu’à arriver le matin et repartir le soir avec leur dîner. Ils lui servirent à boire, et le prièrent d’emporter son pot (un de moins). Le lendemain commençait une infiltration massive, nettement visible depuis la source d’information.


  —C’est l’invasion! dit le sénéchal. Je mobilise?


  —Avec le monde qu’il y a déjà là-bas, si les soldats y vont encore on ne pourra plus se remuer, dit Éremetus. Toutefois il ne lui donna pas d’ordre, car le sénéchal avait comme tout le monde le droit de faire ce qu’il voulait.


  Mais les soldats aussi. Et pour l’instant, ils tournaient des pots. Ils n’étaient pas enthousiastes pour aller faire la guerre. Et le sénéchal ne pouvait les y forcer, avec cette foutue LoiXVI.


  L’ennemi régla lui-même la question: informés de cette hémorragie de sujets, et craignant de n’en plus avoir du tout en peu de temps, les rois attendirent que ces déserteurs rentrassent à la maison– les reins un peu las, car ils étaient tombés au moment du binage des oignons (œuvre peu prisée par les Archaotes qui en avaient profité les canailles), les yeux rouges mais pleins d’images étonnantes et fort dissemblables de la rumeur officielle; la tête de récits merveilleux, surtout à l’Ouest (Est, pour eux) en Onirie; les bras chargés de pots dont les généreux voisins leur avaient fait cadeau; et un peu soûls car ces pots contenaient du vin excellent– et bouclèrent la frontière, clac, et la firent garder avec soin.


  Mais qui gardera l’esprit? Les transgresseurs de frontière avaient de cette journée d’abondance, de beuverie, d’amitié, un souvenir si doux que, dans les relations qui occupaient ensuite les veillées, on oubliait de rapporter l’épisode du binage, pour ne laisser que le déjeuner champêtre, la sieste prolongée (et pour certains, agrémentée de caresses) le bain dans la rivière, le goûter, le Mistère du crépuscule, le souper du soir, les danses, chants, récits, les adieux qui n’en finissaient pas– tout cela qui paraissait avoir été rêvé une fois revenu sur la morne terre natale, d’autant qu’on ne comprenait plus comment on avait pu faire tout ça dans une seule journée, et biner en plus.


  Or des espions, ou des aigris amers méchants, répandus parmi la population, allèrent rapporter au-dessus d’eux que des contes circulaient d’un prétendu lieu voisin où des gens, vêtus de tuniques ne cachant à peu près rien et que d’ailleurs ils ôtaient à tout bout de champ, monteraient des chevaux non sellés (pour les chevaux non sellés c’était hélas exact, on manqua résolument de selles), lâcheraient le travail à leur gré sans punition, prieraient avec des mots à eux, parleraient avec les bêtes– enfin un tas d’insanités incroyables ne pouvant exister.


  Ceux qui disaient ces fables furent saisis, au cours des veillées, par des hommes d’armes qui entrèrent dans les granges, et parfois les brûlèrent tant qu’ils y étaient, pourquoi pas en profiter pleinement puisqu’on leur donnait le droit. Et ce fut une grande perte pour la culture non seulement des céréales mais de l’esprit, car ils étaient les plus poètes ceux qui furent pris, et nonques furent revus en ce monde. Et ceux qui présentaient à quelque degré un aspect archaotique étaient emmenés, et découpés à la hache, ce qui décima grandement la population frontalière, aux types toujours un peu mêlés.


  Une opposition secrète revendiquant le Tout est Gratuit– bien que les émigrés l’eussent habilement traduit par: Rien n’est payé, ce qu’hélas la langue archaote, plus qu’approximative, et bourrée de sens variables jusqu’à l’antinomie selon la circonstance, l’humeur, le temps qu’il fait, la personne à qui on parle (espions, par exemple), permet en toute impunité[105]– fut écrasée avec sauvagerie, ainsi que des sectes diverses à tendances édénistes parousiques chiméristes et autres dépravations de l’âme, dont il ne resta plus trace dans l’Histoire[106].


  La persécution faisait rage contre tout ce qui sortait des voies ordinaires, et, dès qu’on croyait en quelque chose avec un peu de force, on se mettait à s’interroger si par hasard on ne serait pas hérétique et dans ce doute mieux valait quitter un sol qui chauffait trop promptement les pieds. Tout le monde fuyait de partout, et les fuyards se rencontrant sur les chemins se demandaient l’un à l’autre où ils couraient avec tant d’espoir, et l’ayant ouï: Ah, se répondaient-ils l’autre à l’un, n’y va pas frère, c’est de là que je fuis!


  Où finissaient-ils par arriver, ces parias dont l’Histoire perd alors la piste[107]? Eh bien, en Archaos, il n’y avait pas d’autre endroit.


  Ayant sauté le pas, le fugitif était reçu, de l’autre côté, à bras ouverts, et aussitôt muni d’une bêche, ou d’un râteau, selon la saison. En peu de temps, sous l’effet de la vie au soleil, de l’exercice physique, d’une abondante nourriture et boisson, il oubliait les mauvais jours, et ses angoisses s’apaisaient. Par la suite, il observait avec calme ses compagnons, constatait qu’ils n’en foutaient pas lourd, et accordait son rythme au leur, de sorte qu’on ne le distinguait plus d’eux– ce qui lui conférait en quelque sorte la qualité d’Archaote. Dès lors le voici fondu parmi ce peuple, qui digéra ainsi vraiment des gens de toutes sortes.


  On raconte l’histoire d’un qui arriva du Sud dans un état d’agitation effrayante: Elle tourne! Elle tourne! hurlait-il, et prenait chacun à partie, exigeant de connaître son opinion. Accoutumés aux frénétiques, les Archaotes lui firent remarquer qu’ils n’étaient pas sourds. «Eh bien, dit-il un peu plus bas, ne tourne-t-elle pas?– Tout le monde fait ce qu’il veut répondirent-ils, elle peut tourner si ça lui chante. Et à la grâce de Dieu bien entendu.» Le philosophe en resta tout bête. Il passa encore quelques jours à tenter d’intéresser ses nouveaux amis à son problème. Puis il apprit à jouer de la flûte et y devint fort habile. Plus tard, comme un des puisatiers– il s’était vu confier le creusement d’un puits– lui demandait: Alors, ça tourne? il répondit: Bien, merci, et toi? Analogue, qui passait par là avec sa baguette (il avait le contrôle des eaux souterraines) lui sourit et lui dit:


  —Est-ce l’eau qui vient au puits, ou le puits qui va à l’eau?


  Sur quoi le philosophe jeta sa pelle en l’air, se mit à marcher sur la tête, embrassa le mage sur les pieds et déclara qu’il n’était qu’un idiot de toute éternité. Puis il ne creusa plus qu’une heure par jour au lieu de frénétiquement bêcher, et fit des poésies le reste, ainsi que des pots, et il mettait les poésies dans les pots.


  Il ne faudrait pourtant pas croire que c’est si facile. La question d’Analogue n’aurait pas forcément éveillé un écho pareil dans un esprit autrement orienté. Elle n’en a d’ailleurs éveillé aucun chez les autres puisatiers. Ni chez un persécuté, qui arriva de l’Est, en demandant à cor et à cri des bateaux, pour faire le tour de la Terre.


  —Le tour de quoi? s’étrangla l’évêque. Et pourquoi pas du Ciel?


  —Ça, plus tard, dit le voyageur.


  —Du bois! un bûcher! des torches! dit Anastème, qu’on me grille ça tout de suite et que je n’entende plus parler de ce tour de ce qui n’a pas de cercle.


  —Sauf votre respect Monseigneur on ne coupera pas du bois pour des bûchers, dirent les bûcherons. Ça serait du gâchis. Pendez-le si vous y tenez.


  —De toute façon on n’a pas de bateaux, dit Éremetus, car on n’a pas encore la mer ici pour les mettre.


  —En revanche nous avons des râteaux, lui dirent les faneurs (qui n’étaient pas des faneurs mais des maçons, en train de faner), en lui en tendant un.


  —Non, merci, je suis pressé, dit le voyageur. Il faut que j’arrive en Orient avant la Noël.


  —C’est pas par là l’Orient, dirent les faneurs, remarquant qu’il désignait la direction opposée. C’est par ici. Vous en venez justement.


  —Est-ce le soleil qui vient à toi, ou toi qui vas au soleil? demanda Analogue qui passait.


  —Comment? dit le voyageur.


  Ce qui montre que ça ne réussit pas à tous les coups.


  —Elle est ronde, je vous le dis en vérité, dit le voyageur. J’ai fait un très gros pari.


  —Et elle tourne, peut-être? ironisa l’évêque.


  —Ça, ce n’est pas mon affaire, dit le voyageur.


  —Quelle est votre affaire? dit Éremetus.


  —Les épices, dit le voyageur. Je trouverai une route pour les amener plus vite.


  —Pourquoi tu ne les fais pas pousser ici? la route serait encore plus courte. Voici une bêche, lui dirent les jardiniers.


  —Non, merci, dit le voyageur. J’ai à faire.


  —Alors va te faire pas foutre, dirent les jardiniers qui étaient des jongleurs, jardinant.


  —Ça n’est pas ce que tu cherches que tu vas ramener, arrogant épicier, lui dit Sœur de l’Abandon d’Éli quand il passa, au crépuscule, devant ses murs, du haut desquels souvent ces temps-ci elle regardait vers le sud-est.


  —C’est quoi, belle enfant? dit le voyageur.


  —De la merde, dit Abandon. Assez pour en recouvrir la Terre entière d’un linceul puant dont elle crèvera.


  —Quel pays! dit le voyageur, en piquant des deux son cheval douloureux pour s’en éloigner au plus vite.


  C’était la seconde prophétie d’Onagre. L’ayant entendue, des pèlerins allèrent chercher des chevaux afin de pourchasser l’épicier maudit. Mais les écuries étaient vides, car les chevaux faisaient ce qu’ils voulaient et pour l’instant ils faisaient l’amour dans les prairies. Quand les pèlerins mirent enfin la main dessus, le voyageur était déjà loin. Jamais ils ne purent le rattraper. Et cela est à porter au passif du désordre.


  Sur le Livre d’Heures de la Béatitude on trouve cette scène représentée: on voit toute l’enceinte du couvent; sur le mur, une merveilleuse jeune fille est assise, en longue tunique bleue, son pied nu pendant dehors; elle se moque d’un personnage à cheval, en bas, qui tourne vers l’arrière la tête, avec une expression méchante, tandis que sa main repousse avec horreur des râteaux que tendent des paysans aux jambes nues. À droite, un évêque mitré, fait de sa crosse un geste de malédiction dans la direction du voyageur. Un groupe de trois pèlerins aux visages féroces se dissimule derrière le mur, paraissant ourdir un mauvais coup. Tout le paysage environnant est un magnifique jardin luxuriant et sillonné de bêtes sauvages. Les couleurs sont très lumineuses et gaies, où seul tranche le sombre voyageur. En haut, détail singulier, est figurée une rose des vents, où l’Est est indiqué à la gauche du Nord. Ce point étrange s’éclaire lorsqu’on connaît l’événement auquel l’image se rapporte.


  *


  Toute chose ayant son revers, il n’entrait pas en Archaos que des persécutés et des hérétiques: les voisins profitèrent de ces facilités d’accès pour envoyer des espions à eux, sous l’apparence de fugitifs et escomptant qu’ils recevraient le même charmant accueil. Hélas pour eux Analogue, qui avait pris goût à la frontière où il se passait de si amusantes scènes, les voyait se déguiser avant d’entrer, qui en poète maudit, qui en Archaote avec une perruque rousse, qui en vieille femme portant un fagot. Et diverses malchances s’abattaient sur eux, des sales gosses tiraient sur la perruque, des ribauds déshabillaient la vieille, le poète était condamné à réciter ses vers, et, par-dessus tout, on leur collait tous les sales boulots dont personne ne voulait, et qu’en bons serviteurs de leurs maîtres ils n’osaient refuser– ce qui les trahissait du reste et mettait à nu leur âme servile: les espions étaient bien les seuls en Archaos à se laisser mettre, à quoi on voyait bien qu’ils n’étaient pas d’ici, et ne le seraient jamais.


  C’est ainsi que toute la lessive en retard fut rattrapée, des fonds de culotte rapiécés en grand nombre, des marmites récurées jusqu’au tréfonds, des peaux tannées.


  Comment pourrait-on avoir davantage d’espions? se demandèrent quelques conseillers qui estimaient que l’industrie d’Archaos n’était pas au mieux de sa forme. C’est Cordelyre, toujours très doué pour ce genre de sales idées, qui eut celle de fréter quelques faux espions déguisés en faux Archaotes pour en persuader à mots couverts des vrais de demander qu’on renforce les effectifs. Ainsi on obtint un peu de métal, dont le besoin commençait à se faire sentir, pour les haches à blé et quelques autres choses.


  Mais pas beaucoup. De nombreux conseillers ne participaient pas, trouvant que ce n’était pas gentil de faire ça. C’est leur faute, disaient d’autres, ce sont des chiens (les chiens s’élevèrent avec véhémence contre cette formulation) des cochons (les cochons s’élevèrent. On avait toutes les peines à trouver des injures, sans parler des rôtis dont la plupart posaient un problème moral) des larves (les larves n’étaient pas encore au Conseil), ils n’ont qu’à nous dire merde. Les nouveaux immigrants étaient particulièrement vindicatifs et pour cause, eux ils nous tailleraient en morceaux s’ils nous tenaient, disaient-ils, on est encore bien bons, alors qu’ils servent au moins à quelque chose! Bref on était un peu embrouillé avec ça, ce qui montre que, dès qu’il se fourre de la saleté quelque part on a du mal à s’en sortir proprement. On soupçonne qu’il y eut même quelques espions assassinés, et donc inutiles, ce qui n’est pas très raisonnable. Enfin, passons. Qui sème le vent récolte la tempête, comme dit le sénéchal.


  Il se produisit aussi que, lorsque l’espion donnait des signes de lassitude et de chercher à s’enfuir chez lui, on lui indiquât la mauvaise route, qui le menât sur le territoire d’un autre conjuré. Et là il avait de vrais ennuis, pires qu’en Archaos: allez donc faire croire à la police subtile d’Aborée, qui sait qu’un espion ment, que, bien que venant d’Archaos on n’est pas un espion d’Éremetus mais d’Onasie, déguisé, et qui a été abusé? À d’autres, disaient les reîtres. C’est juste le genre de fable que raconterait un espion d’Éremetus s’il était pris. Et ça finissait mal pour lui. Comme aurait dit un nouvel immigrant, il n’avait qu’à pas faire ce métier-là.


  Mais alors ceux qui, par exemple en faisant une double erreur d’itinéraire, parvenaient à se retrouver chez eux, il fallait les entendre parler du «paradis» archaotique: viols, déshabillage, bains forcés, cuisine, vaisselle, récurage, lessive, balayage, raccommodage, veilles mortuaires, battage de tapis, traite de vaches, vidage de pots, ourlets, toilette des défunts, soins des paralytiques, langeage de bébés, nettoyage de porcheries, tromperie sur l’itinéraire, et cetera et cetera et cetera.


  —Archaos, proclamaient-ils, est un bagne!


  Et en toute bonne foi ils devenaient les apôtres de la nouvelle Croisade.


  *


  Un jour, Jérémias partit. Il ne pouvait plus supporter son bonheur. L’image travestie d’Archaos qui s’épanouissait au-delà des frontières lui était intolérable: ah, comme soigneusement on cachait aux peuples la possibilité d’un bonheur terrestre, lors même qu’il s’offrait presque à leurs mains! Comme on les en gardait et préservait! comme on les aveuglait et empoisonnait, afin que la misère où on les réduisait pour leur soutirer leurs énergies ils la tinssent pour la seule vie ici-bas, pour la vie même, leur lot; et qu’ils tremblassent encore de perdre ce rien! La force seule n’eût point suffi à les maintenir sous le joug, il y fallait encore le mensonge, et la mutilation de l’esprit– et qu’on fît violence même à leurs rêves. Et Jérémias n’en pouvait plus d’être heureux, si c’était d’un bonheur auquel ailleurs on déniait l’existence et qu’on voulait effacer du monde, pour en ôter le dangereux exemple. Il ne pouvait plus se détacher de la source depuis qu’il avait appris à la lire. Une douloureuse solitude le visitait au milieu de ceux qu’il aimait, et le poignait jusque dans l’amour, jusqu’au centre du plaisir profond. Il étouffait. Il voulait crier aux autres que c’est possible.


  Il s’arracha d’Avanie en pleurant, et d’Archaos en tenant ses tripes à deux mains tant il avait douleur de quitter les lieux où il s’était abreuvé d’amour.


  Archaos presque entier se trouva sur ses pas. Il ne pouvait le quitter non plus. Vêtu, non de la tunique qui eût trahi son appartenance, mais d’un vêtement banal, qu’on s’était donné la peine de lui coudre, Jérémias montait Limule, qui est de la couleur des montagnes, afin qu’on l’en distingue moins, et Chaussepouille avec un autre expert en chemins non gardés l’accompagnait, car en ce temps la surveillance était étroite autour d’Archaos. Derrière les cavaliers on pouvait voir au flanc des monts sauter de minces silhouettes, des sortes de chamois à deux pattes: des Enfants du roi, qui n’avaient de permission à demander à personne pour mener leur vie, marchaient sur leurs traces, et apprenaient les passages pour leur compte.


  Il disparut Jérémias dans le soleil levant, tout lumineux, et encore chaud des dernières caresses. Avant qu’il eût perdu de vue cette terre bénie les larmes de la nostalgie coulaient déjà sur ses joues, et faisaient de la rosée sur la gerbe, attachée à sa selle, des premières roses, que les sœurs de la Béatitude lui avaient cueillies.


  Le soleil inonda la plaine. Dans les prés, les fleurs étincelèrent. Les Archaotes se mirent à en cueillir. Ils n’étaient pas pressés de rentrer, il faisait si beau. Et cueillant et musant ils marchaient face au soleil, vers les collines basses de Famélie qui séparent Archaos de l’Onasie. C’est ainsi que par un beau jour de mai, vêtus de tuniques multicolores, les bras pleins de fleurs sauvages, dans une musique de flûtes et de luths, les Archaotes apparurent à la frontière de l’Est, et marchèrent tout le long.


  Eussent-ils prémédité une diversion qu’ils n’eussent pas mieux fait: sans doute n’y avait-il plus un garde sur la montagne, tous accoururent pour repousser l’invasion. Arrière, canaille, crièrent-ils, incapables de reconnaître la présence parmi ladite de personnes telles que le roi, la reine mère, le roi père, la reine des putes, etc. Un pas de plus par ici et vous êtes hachés en morceaux, et autres mondanités.


  Les Archaotes levèrent la tête (penchés sur l’herbe, ils cherchaient cette sorte de petit iris sauvage, assez rare, avec lequel ils faisaient une teinture d’un rouge délicat), virent à une jetée de pierre ces visages féroces et casqués, et en déduisirent leur position, qu’ils trouvèrent d’un tel intérêt stratégique qu’ils se mirent tous à rire, absolument ravis.


  —Veuillez ne pas troubler la paix des champs avec vos cris discordants, dit Éremetus, monté sur Hippomé en compagnie d’Alali, tous deux parfaitement indécents. Et sur les lances dont on les menaçait, les meilleurs tireurs envoyèrent des petites galettes sèches, qui s’y embrochèrent. Furieux, impuissants, et à défaut de pouvoir hacher les promeneurs, qui étaient chez eux, les gardes faisaient leur possible pour empêcher les Onasiens de venir les regarder, c’est-à-dire leur tapaient dessus. Mais ils n’étaient pas assez nombreux pour tenir tout le front, qui présentait ici et là des poches. Les Archaotes, montés sur ces fameux chevaux sans selle, ou à pied, ou grimpés sur les charrettes qui transportaient les tonneaux et autres victuailles, montraient impudiquement leurs jambes dorées si pas plus haut, se tenaient par la taille, s’embrassaient et se caressaient à la barbe de l’ennemi, que ce spectacle éprouvait horriblement. Ils menèrent ce carrousel jusqu’au milieu du jour, où ils se baignèrent dans des vasques claires que fait en bas des collines la rivière Osane– sur la rive archaote, on ne pouvait donc rien y faire. Ils déjeunèrent sur les berges, de galettes au miel, dont ils expédièrent quelques piles vers la rive onasienne, sur des petits radeaux de branches adroitement liées. Les gardes voulurent empêcher les gens de prendre les galettes, qu’ils prétendaient empoisonnées, et tout le monde fut poissé de miel. Les galettes perdues naturellement.


  Les Archaotes rentrèrent contents de leur promenade, et se promirent d’aller de nouveau, tous ensemble, muser le long des frontières. Et ils le firent.


  *


  Jérémias était encore loin d’Osana quand la nuit tomba, fraîche sur ces contreforts sylvestres, et habitée de loups. Limule était fatiguée par les mauvais sentiers. Elle désirait un lit. Jérémias lui-même avait peine à faire un pas de plus loin de ses rêves. Il fit étape à l’auberge du Tout-Venant. Chaussepouille et son compagnon Mouchecaille, qu’il avait aidés chemin faisant à rendre quelques sacs de sel à la gratuité, lui avaient du même coup procuré un petit pécule, et il n’avait point statut de mendiant.


  Comme il attendait son dîner, il vit, assis dans l’âtre, un grand et maigre moine, qui tenait un bol de soupe, et dont il lui sembla avoir déjà vu le visage, dans des circonstances singulières, qu’il ne parvenait pas à se rappeler, sinon qu’elles étaient liées à Archaos. Il ne put se tenir d’aller causer à ce moine, et de lui demander s’il n’était jamais allé dans le pays qui occupait toutes ses pensées.


  À la mention du nom, le moine, jusque-là plongé dans sa méditation, tressaillit, et manqua verser son bol. Jérémias le lui sauva de justesse– Archaos, tu dis Archaos, bredouillait-il, ce lieu existe donc encore?


  —J’y étais hier, dit Jérémias. À cette aube-ci je pleurais de le quitter… Mais venez vous asseoir et faites-moi l’honneur de partager mon repas, nous causerons mieux. Je vois que ce sujet vous touche, et pour moi, aucun autre ne saurait me retenir ce soir.


  —Béni sois-tu, dit, une fois attablé, le moine, en lui prenant les mains. Tu me rends à la vie. Depuis que je suis sur la route du retour, chaque fois que je prononce le nom d’Archaos les visages se figent, les yeux se vident, on s’écarte de moi, comme si j’avais la peste. Ou si j’allais vers elle… Tant, que ma gorge a fini par se nouer, et que l’effroi de ce que je vais trouver paralyse mes pas. Je suis ici depuis des jours et n’ose aller plus avant. Béni sois-tu d’avoir parlé. Archaos est vraiment là, dis-tu?


  —Là, derrière ces montagnes. Tout près.


  Durant qu’ils parlaient l’aubergiste s’était approché de leur table.


  —Messieurs, vous parlez fort, dit-il, lui-même à mi-voix. Pardonnez ma remarque. Je ne suis qu’un pauvre aubergiste.


  —Ne peut-on parler dans une auberge? dit Jérémias avec hauteur– un ton qu’il retrouva d’autrefois.


  —Cela dépend sur quoi, dit l’homme. Pas sur quelque chose qui n’existe pas.


  —En ce cas donne-nous une chambre, dit Jérémias. Nous dînerons là-haut puisque ta salle n’est pas assez bonne pour nous.


  —Alors payez-moi à présent. On ne sait pas ce qui peut arriver, d’ici à demain.


  Jérémias mit des pièces sur la table, et ils montèrent. Quand la servante, ayant disposé le couvert, eut refermé la porte, le moine tira de sous sa robe une épée, deux poignards, et encore quelques couteaux, et étala le tout sur le lit.


  —O Dieu, dit Jérémias à cette vue. J’avais oublié! J’avais oublié tout ceci. Même je n’ai point songé à prendre mes propres armes, que j’aimais pourtant jadis. Ah, je suis vraiment parvenu dans un autre monde, je le vois à présent.


  —Puisque nous voici prêts, raconte, dit le moine, qui ne mangeait point, mais s’était servi d’un grand pot de vin.


  —Je suis arrivé à Archaos plein de violence et d’ignorance, commença Jérémias. Je venais de lieux où règne la force brutale et je croyais qu’il faut user contre elle des mêmes armes. Je brûlais d’un feu qui ne chauffait point…


  —Pardon de t’interrompre– d’abord dis-moi: sont-ils vivants? Le moine donna tous les noms, le roi d’abord, et ceux qui étaient autour de lui, et il était heureux que Jérémias les eût de si près tenus– et aimés, dit Jérémias, qui au nom d’Avanie se troubla si fort qu’il dut se remettre d’une pinte. Et le couvent de la Macération dont la sœur du roi est abbesse?


  —De la Béatitude, rectifia Jérémias. Jamais je n’entendis le mot macération en Archaos. Et il conta comment, après la déroute bourgeoise– qui parut fort réjouir ce moine, qui la lui fit raconter tout au long– lorsqu’il attendait la mort il avait reçu au lieu les dernières roses de l’année, par les jeunes filles du couvent cueillies.


  —Et vois, dit-il. Il alla tirer de son balluchon une gerbe, un peu froissée sans doute, mais pour cela plus odorante encore peut-être. Celles-ci sont les premières, qu’elles ont hier cueillies pour moi.


  Le moine prit les fleurs, les porta à son visage, et ferma les yeux. Rome, murmura-t-il. Le temps n’a-t-il point bougé?


  Et comment tous deux, le roi et l’enfant noir– Alala, dit le moine, mon petit ami Alala! comment tous deux à genoux par terre devant lui le rebelle ils les avaient avec respect relevées, faisant monter à ses yeux les premières larmes, qu’à grand-peine alors il rentra. Et comment il avait longtemps dans un stupide orgueil, fait de peur en vérité, résisté à Archaos, jusqu’à ce que l’amour le saisisse et l’emporte, au centre obscur de soi, au profond de l’âme où tout est silence, et délie sa vraie force, qui est tendresse nue et sans armure.– Qui a accompli ce miracle? dit le moine dans un souffle.


  —Dame Avanie m’a ouvert l’esprit.


  Le moine eut un imperceptible soupir. Jérémias tendit la main vers le pichet. Le moine arrêta doucement son bras, disant: gardons nos forces.


  —Et toi, me raconteras-tu?


  —Je ne sais si nous aurons le temps.


  Ils se turent. On entendait des frôlements dehors, derrière la porte. Sans parler ils fourrèrent sous les draps les traversins et ce qu’ils avaient de bagage. Ils prirent les poignards, soufflèrent la chandelle, se postèrent près de la porte, et attendirent.


  Un moment après la porte fut ouverte lentement. Deux ombres approchèrent le lit, s’y penchèrent, et lorsqu’elles levèrent le bras pour frapper ce qu’elles y croyaient endormi, elles tombèrent, avec un cri bref. Le moine fit un doux sifflement. À ce qu’il prit pour un appel de ses complices un troisième personnage entra, et il reçut le même service.


  Vite les deux amis saisirent ce qui leur appartenait, ils couchèrent les deux assassins dans le lit, et le troisième dessous. Et les ayant dépouillés de leurs armes, ils quittèrent l’endroit.


  —Je n’ai point perdu l’habitude, dit Jérémias.


  —Moi non plus, dit le moine.


  —Fallait-il que ma première action hors d’Archaos fût un meurtre?


  —Et moi, ma dernière avant d’y entrer, Dieu veuille.


  —Voici que le monde ordinaire m’a refait assassin… Ah que ne suis-je resté!


  —Pourquoi n’es-tu pas resté?


  —Que penses-tu d’un univers pour lequel Archaos n’existerait pas?


  —C’est de là que je viens, dit le moine. C’est la mort.


  —C’est là que je vais! dit Jérémias avec une sorte de rage. Je vais leur dire!


  —Ils ne voudront pas t’entendre. Tu le sais bien sûr.


  —Bien sûr je le sais! Mais je suis fou. Et j’ai le don. Il faut qu’il serve. En Archaos il ne sert qu’à envoyer des citadins biner des oignons! Si quelque chose est possible il faut l’essayer. Il y en aura peut-être un, ou une, qui m’entendra.


  Il alla prendre Limule aux écuries. Deux frêles ombres se dressèrent de sa litière: deux Enfants du roi.


  —Nous allons avec toi. Et si tu ne nous veux pas nous irons seuls.


  —Venez. Nous souffrirons ensemble. Mais alors prenez ceci, dit-il en leur remettant à chacun un poignard. C’est ce qu’il faut, où nous allons.


  Quand, dehors, à la lueur de l’aube qui pointait, ils virent le moine, ils joignirent leurs mains– Seigneur! dirent-ils, saisis d’extase. Tu es donc avec nous? Car ils avaient reconnu la figure peinte, au centre du chœur, dans la chapelle du couvent.


  Jérémias regarda son compagnon, et il se souvint où il avait vu ce visage.


  —Qu’avez-vous enfants? dit le moine étonné. Vous êtes mal réveillés. Je suis un simple moine et je me rends en Archaos pour y servir, si Dieu le veut.


  —Paix, Limule, dit Jérémias, en lui caressant le col, car elle s’agitait, rétive, oreilles couchées, tirant sur le bridon.


  —Est-ce Limule? dit le moine. Est-ce toi, qui fis le voyage de Rome? Comment es-tu encore si jeune? La jument frottait sa tête contre lui.


  —Frère, prends-la, dit Jérémias. Et ramène-la chez elle. Vois, c’est ce qu’elle veut. Nous n’allons pas la mener parmi les loups. Il lâcha le bridon. Elle se calma.


  —Mon frère, je n’aurai pas le temps de te dire mon histoire, dit le moine. Il prit les mains du jeune homme, et regarda dans ses yeux limpides.


  —Il me semble que j’en sais un peu, dit Jérémias. Une joie profonde t’attend, dit-il très bas.


  Ils se jetèrent l’un contre l’autre et se tinrent longuement embrassés. Les larmes leur jaillirent des yeux à tous deux.


  —Ça bouge là-bas, dit Rigel, tirant le manteau de Jérémias.


  —Le jour se lève, dit Aberrant.


  —Donne-leur mon baiser, dit Jérémias. À tous. Oui, à tous.


  Ils se baisèrent les lèvres. Jérémias entoura les épaules des enfants, recula dans le taillis. Héliozobe partit vers les mélèzes. Limule, qui n’était point tenue en bride, le suivit.


  


  —Vite, dit Jérémias. Vite, fuyons.


  CHAPITREV


  CE soir au long crépuscule assise encore sur le mur du Sud elle vit venir un cavalier solitaire.


  Il vint droit. Il ne s’arrêta pas au château, pourtant sur sa route. Il ne dévia pas vers la ville, pourtant sa patrie, il vint droit. Elle ne baissa pas son voile. Il arriva dans son regard, et s’y arrêta. Il s’arrêta dans son regard. Immobiles comme des statues ils restèrent. Le temps n’avait pas bougé. Derrière elle brillait Ishtar.


  Lui en bas sur le cheval, elle en haut sur le mur assise, d’où pendait son pied nu. Ils se regardèrent. Mais il n’opposait plus d’obstacle. Il se laissa pénétrer. Il s’épanouit vers elle, la reçut. Ils s’envahirent l’un l’autre comme deux parfums. Une joie profonde t’attend.


  Le doux lancinement d’une nostalgie le transporta sur la route d’Osana. Tout se fondit au centre de sa poitrine. Une joie profonde.


  Le soleil s’éteignit, l’obscurité sépara leurs regards. Il souffrit brutalement. Limule avança sans qu’il la crût pousser– caché dans le manteau de la nuit il approcha, jusqu’à sentir contre son visage le pied nu. Il y posa sa bouche. Elle ne le retira point, le laissa. Le lui laissa. Doucement, en lentes vagues, sa semence coulait le long de ses cuisses.


  


  La cloche appelant à Complies brisa l’air et le temps. Un hennissement joyeux emplit les collines, Limule, libérée, galopait vers les siens. La hulotte chanta. La cloche sonna encore, appela, insistante, n’arrêta plus, ce n’était pas Complies c’était Matines, c’était Laudes, c’était le jour, les alouettes montèrent en haut du ciel, Héliozobe s’éveilla couvert de rosée. Il s’agenouilla et rendit grâces.


  Il retrouva sa vieille cabane. Elle n’avait plus de toit, le temps l’avait toute percée. Il ramassa des pierres et des branchages et la refit avec soin. Il posa sa vieille écuelle devant. Puis il s’assit, et attendit, déterminé à demeurer jusqu’à ce qu’on dispose de lui. Il pria Dieu d’en disposer à Sa guise, c’est-à-dire selon le meilleur de lui-même, qu’Il voyait, et que lui-même ne connaissait pas. Car il n’était pas très avancé sur la Voie, et ne savait encore établir en lui que l’obscurité et l’ignorance– un grand pas déjà, si l’on considère d’où il était parti. Et il s’en remit, et s’abandonna, s’efforçant de devenir comme l’air dans le vent, ainsi qu’il avait douloureusement appris durant sa longue ascèse.


  Voici ce que l’air apporta:


  —Ah je ne peux l’oublier. Tu ne sais quel délice il était, je suis toute humide quand j’y repense…


  —Aussi tu l’as eu neuf, et tu l’as fait entièrement de tes mains. Comment n’aurait-il été bon?


  —C’est vrai, il est né de mes mains. Il est mon fils spirituel.


  Deux nonnes apparurent, montant le chemin, non voilées, et se tenant tendrement aux épaules.


  —Dis-moi, toi qui les as eus tous ou presque, lequel trouves-tu le meilleur?


  —Govan, répondit l’autre, en qui Héliozobe reconnut Litote. La vérité m’oblige, pardonne-moi, ajouta-t-elle, et leurs rires s’envolèrent sur le vent.


  —Ah tant pis! je ne le vois pas avec ces yeux-là… Du moins je puis être fière de l’avoir produit, pour vos joies.


  —Ah, qui me guérira du doux vit de Jérémias! reprit en soupirant celle en qui Héliozobe dut bien reconnaître Avanie.


  Elles arrivaient près des murs. Héliozobe, le cœur à grands coups battant, ne savait si se jeter à leur rencontre, ou se cacher, et ne savait lequel plairait à Dieu, quand, Celui-ci soit loué, elles l’aperçurent.


  —Vois: un ermite.


  —Et quel ermite!


  Elles coururent à lui, et comme il restait assis ne sachant toujours pas, elles sans donner une pensée au protocole tant de Cour que d’Église descendirent à son niveau et chacune lui prit une main et elles l’assaillirent de questions posées dans le plus grand désordre et sans attendre ses réponses, puis conclurent par: «Tu aurais besoin d’un bain» (Litote), et «Quel dommage que tu n’aies pas connu Jérémias!» (Avanie, bien sûr).


  —Pour Jérémias, dit-il, prenant un ton de gravité extrême (Oh mon Dieu qu’est-il arrivé, tu l’as donc vu, parle, où est-il, est-il mort, dis vite, que s’est-il passé), je l’ai rencontré sur la route d’Osana, et nous nous sommes liés d’amitié. Scellée dans le sang, hélas. Rassurez-vous, il est sauf. Et il m’a prié de vous tous baiser.


  —Ah, donne alors, dit Avanie le prenant au mot, et aussitôt lui tendant ses lèvres.


  —Vas-tu pouvoir le faire sans pécher? dit Litote.


  —Ne lui rends pas les choses plus difficiles, dit Avanie. Je le veux, ce baiser de Jérémias.


  —Ah, dit Héliozobe avec un accent de désespoir, je vois bien que je suis revenu en Archaos!


  —Ne me fais pas languir, dit Avanie, laisse la politique.


  —Plus tu tardes, pire ce sera.


  —Allons. Courage. Viens ci.


  —S’il vous plaît, cessez de badiner, pria Héliozobe. C’est grave un baiser.


  Litote se tut et le regarda, étonnée. Héliozobe ferma les yeux pour se bien souvenir de Jérémias et en ressentit une grande tendresse, empli de laquelle il baisa les lèvres d’Avanie, qui dit alors: tu avais raison.


  —Il a dit: tous, rappela Litote, sans merci, offrant ses lèvres à son tour.


  Héliozobe accomplit sa mission, cette fois sans fermer les yeux.


  —Tu as changé, dit-elle. Il me semble que tu es devenu meilleur, dans ce monastère de Rome.


  Ah, les exercices spirituels n’avaient pas attendu longtemps pour lui pleuvoir dessus méditait-il, une fois les deux dames disparues dedans les murs (un peu en retard au service mais ça valait la peine, se confièrent-elles). Et il médita sur Litote, qu’il avait jadis labourée de son soc glorieux, et dur. Non point un doux vit, comme l’exprimait de façon si éprouvante dame Avanie. Il se revit lui-même labourant, de son soc glorieux. Et ça le laissa complètement froid– serais-je se dit-il détaché à la fin de ma chair? mais hélas dans le même temps une lame de fond le souleva le recouvrit l’emmena le ramena le déposa sur des pieds nus. Elle était devant lui! Non, pas hélas, Dieu soit loué! Il releva lentement la tête, rêvant ses lèvres tout le long d’elle et quand il fut aux siennes il se laissa aller contre son mur, en frissonnant, car ses lèvres à elle rêvaient sur lui aussi et ils se rêvèrent l’un l’autre en plein jour en plein soleil de mai à la face du ciel et comme la sève il déborda, et s’exhala dans un soupir heureux, et lui sourit– Dieu soit loué, dit-il. Et elle tomba à genoux en face de lui, très douce, et lui souriant aussi– Dieu soit loué, dit-elle. Et ils se contemplèrent avec un grand ravissement, jusqu’à la cinquième heure. Ceux qui passèrent là, voyant l’ermite et l’abbesse en méditation si profonde plongés firent respectueusement silence, et ceux qui vinrent à repasser revenant, frappés par une dévotion si constante, en répandirent le bruit[108].


  


  À la sixième heure Govan en tunique rouge se présenta sous les murs, sauta d’Hippomé qui partit en hennissant sur les collines, et vint se jeter contre Héliozobe avant que celui-ci, qui ne savait toujours pas, ait le temps de se lever ou non.


  —Puisque tu n’es pas venu, même pour la courtoisie, dit-il, par terre comme tout le monde, les mains posées sur les épaules du moine. Sinon pour l’amour de moi. Rustre. Tu ne m’aimes guère.


  —Si, si, oh si, mais vois-tu, tu vois, je suis ici et n’en puis bouger que, avant que Dieu dispose de moi.


  —Eh bien si tu ne m’aimes pas, dit Govan, moi j’aime Jérémias, et j’ai entendu que tu dois à chacun un baiser de sa part. Je suis venu chercher le mien.


  —Avec joie! s’écria Héliozobe, débordant d’amitié– mais son innocence pourtant sincère alors fut trahie, les lèvres de Govan lui plurent.


  —Je vois que tu m’aimes un peu quand même, dit Govan avec simplicité. J’en suis heureux.


  O, Dieu, commença de méditer douloureusement Héliozobe et il n’alla pas plus avant car il eut tout de suite une réponse, accompagnée d’une douleur dans la nuque: pas de mensonge. Il connaissait bien cette leçon, ayant manqué en mourir dans le monastère de Rome, d’un transport au cerveau.


  —J’en suis heureux aussi, dit-il avec courage.


  —Va alors jusqu’à me regarder, dit Govan, ce n’est point plaisant de causer à quelqu’un qui tient ses yeux cachés.


  —Je songeais à toi, dit Héliozobe… Je cherchais un souvenir ancien… Mais comment es-tu si pareil à jadis? Tous vous n’avez pas changé, suis-je parti si peu de temps, ou le temps m’a-t-il paru si long? Pourtant moi j’ai des fils blancs, vois.


  —C’est très joli dit Govan, à genoux contre lui et fouillant très familièrement dans ses cheveux. Ça ne t’abîme pas. C’est parce que tu t’es beaucoup tourmenté, pauvre ami. Tu as de si belles énergies et si violentes… As-tu donc souffert si fort? dis-moi.


  


  RÉCIT D’HÉLIOZOBE


  —Quand je suis entré dans ma cellule, la mort est entrée avec moi– comme elle fait à tous ceux qui arrivent dans cette Maison en y apportant le mensonge intérieur. Elle m’a serré la tête dans ses mains d’os et en a tiré des paroles que j’ignore– mais que mes frères veillant à mon chevet ont entendues car ils me les rappelaient ensuite avec cette franchise fameuse qui fait des repas et des promenades là-bas une redoutable et exaltante épreuve. Allons allons, me disaient-ils, avec leur chaude amitié, quand la honte me couvrait de sueur (car j’avais tenu des propos affreusement obscènes, soupira Héliozobe), ne fais pas une tragédie avec ton nombril ou tu auras encore la fièvre. Il y a plus dégoûtant que le tien. Tu n’es qu’un cas très ordinaire, hélas répandu, de Mal de Saint-Paul– c’est ainsi qu’ils appelaient entre eux la division de l’être dont je souffrais. Loue plutôt Dieu de t’avoir doué d’énergies d’amour assez vives pour en presque mourir au lieu de vivre malsain et de souiller la Foi!


  La mort ne consentit à desserrer ses doigts que lorsque j’eus le courage de pénétrer dans le troisième cloître, et d’affronter le regard de l’enfant qui règne là sur les esprits– et qui te ressemble. Le voici, dit Héliozobe, et il sortit de sous sa robe un très petit panneau. Il m’a permis de rapporter ici son image, sinon je n’aurais pu la reproduire même dans le secret de ma chambre.


  L’enfant était représenté assis sous un figuier, un rouleau à ses pieds, et un grand corbeau était posé sur son épaule.


  —Sauf le regard, dit Héliozobe. Tu le vois, le sien est sans pardon, et c’est ainsi que moi aussi il me regarda. Le supporter est difficile. Il en est qui ne survivent pas de l’avoir rencontré, et tombent malades jusqu’à parfois mourir, empoisonnés par leurs propres venins. Ainsi en fut-il de ceux qui venaient avec quelques mauvais desseins contre eux– car je sais, bien que je n’aie pu la voir, qu’il en va de même avec la fillette. Fornicato ne regarde avec tendresse que le ciel et les oiseaux, qui le visitent et avec qui il cause, dans un langage proche du leur. Il ne parle pas le nôtre. La nuit, quand les moines sont tous endormis, il sort dans le cloître sous les étoiles. Et il élève vers elles une plainte qui est un chant, et que je suis seul à avoir entendu, car il me l’a permis. Dans les derniers temps, il venait dans ma chambre, se tenait sur le seuil, posant un regard sur moi de tristesse profonde, et m’appelant à le suivre. Il m’a tiré toutes les larmes que j’avais durant ma vie retenues. Dès que je fus moins divorcé de moi-même il me consentit des faveurs particulières.


  Une nuit, je compris que mon temps d’exil était fini. Je lui ouvris entièrement mon cœur, j’avouai qu’il volait vers Archaos, je confessai l’amour qui me hantait, pour celle qui était sa mère. Nous étions seuls dans le cloître, sous les étoiles. Il fit ce qu’il n’avait jamais fait: il courut à moi, se cacha dans ma poitrine et pleura entre mes bras, comme un enfant ordinaire. Ah que je l’ai aimé en cet instant! Je lui demandai s’il voulait que je tente de l’emmener d’ici, quitte à avoir les robes à mes trousses, à perdre mes droits à entrer dans la Maison d’Onagre… J’offris même, ne sachant comment je le pourrais, d’enlever Copula. Il ne parut pas comprendre mes paroles. Il me sembla qu’il ne pensait pas en ces termes-là, mais en d’autres, situés ailleurs. Je ne puis pénétrer l’esprit de cet enfant. Mais je sais que sa force étrange porte loin. Jusqu’ici. J’en suis sûr, je la sens comme un ordre, comme s’il m’en avait doué, m’en avait fait porteur.


  Mes frères s’étonnèrent de la permission qui m’était donnée de les quitter: Déjà? Mais l’ouvrage en toi n’est pas fini nous le savons bien! Comment est-ce donc, là où tu vas? Ils prirent soin de me dire cela dans le troisième cloître, devant l’enfant. Celui-ci alors posa sur eux un regard étrangement doux, presque heureux, qu’on ne lui avait jamais vu, et il me bénit. Ou plutôt devrais-je dire, me marqua– ce que je sentis alors, ô Dieu! sa main traça en moi une croix brûlante, de la tête au sexe, et puis en travers du cœur, et mon unité se fit dans le feu! Oui, il m’ordonnait. Il me délivrait vers un avenir connu– rêvé, voulu?– par lui, comme s’il eût su que, là où j’allais, l’ouvrage serait mené plus loin que je ne puis moi-même concevoir.


  En effet depuis que je suis parvenu sous ces murs il ne cesse, et me voici maintenant devant toi, contraint de me rappeler que je t’aime. Il tendit sa main. Govan la prit, sourit, et la porta à ses lèvres. Héliozobe renonça à méditer.


  Le souvenir de toi que je cherche est inscrit dans cette croix qui m’unifie et me brûle. Il est situé au premier jour où je te vis, et où je te convoyai vers ces plaisirs dont la pensée aujourd’hui me laisse froid…


  —Vraiment? dit Govan.


  —Vraiment. Ce matin j’ai donné à Litote le baiser de Jérémias, et j’ai éprouvé plus de joie de ce message d’amitié que je n’en eus jadis à la pourfendre, si orgueilleusement. En rêve je me suis revu là, comme si c’était un étranger.


  —Il est bien vrai que tu foutais comme un bélier d’assaut, je te revois aussi si tu me pardonnes, dit Govan. J’étais là.


  —En ce temps j’avais le projet de t’instruire par mon exemple, dit Héliozobe. Je trouvais, si tu me pardonnes, ta manière un peu suave, je l’attribuais à ton inexpérience, et je songeais à faire de toi un homme, comme moi.


  —Intéressant, dit Govan, d’une voix soudain coupante. Et ensuite? Son cœur s’était mis à taper dans ses côtes, et la tête lui fit mal.


  —Après je ne sais plus j’étais trop soûl j’ai oublié.


  —Alors je vais te rafraîchir la mémoire, homme, dit Govan durement. Car elle vient de me revenir à moi en t’écoutant! Tu t’es renversé sur le dos, tu as écarté les jambes et tu m’as dit: Viens en moi. Et moi, bouleversé par cette demande, je me suis couché sur ton corps. Tu as gémi sous moi, à peine érigé, et…


  —Tais-toi, je me souviens, tais-toi!


  —Non. Et nos liqueurs se sont mêlées ensemble. Et j’en ai éprouvé un grand bonheur– je t’en prie ne cache pas ta figure!– car c’était amour.


  


  Ils respirèrent, reprirent souffle, attendant que leur cœur qui cognait comme le galop s’apaise, que leur force, anéantie, revienne.


  


  —Quelle beauté, dit Héliozobe, regardant autour de lui.


  


  —Aujourd’hui nous rentrons les foins.


  


  —J’ai chevauché à travers ce jardin toute la journée d’hier. Je suis arrivé sous les murs au crépuscule. Ishtar était devant moi.


  


  —Mes bras sont si faibles que je ne sais si je pourrai lever la fourche.


  


  —Maintenant mon âme se repose.


  


  —Avant que je te quitte, donne-moi le baiser d’Héliozobe. Je n’ai eu que celui de Jérémias. Tout privé de forces que je suis j’ai envie de sentir que tu m’aimes.


  


  —Viens en moi.


  


  —Où est mon cheval? dit Govan. Tout le monde ici n’en fait qu’à sa tête. Hippomé! Un hennissement familier mais très lointain lui répondit. Branque j’irai à pied, dit-il. Sur le chemin il rencontra Alala et Alali, qui venaient chercher leur baiser. Plus bas venaient Désirade et toutes ses sœurs, et sur des chevaux noirs Cordelyre et Chaussepouille avec quelques collègues. De l’autre direction Govan vit venir son propre père.


  —Rassure-toi mon cher fils, lui dit Avatar, je ne vais pas réclamer une faveur que Jérémias lui-même m’aurait sans doute refusée. Je vais demander des nouvelles de mes enfants.


  —Il a fait le portrait du garçon, dit Govan fièrement. Tu verras quelle merveille il est. Il illumine le cloître entier. Et peut-être encore au-delà. Oui, encore au-delà.


  On voyait de divers sentiers venir par petits groupes des enfants du roi, et dans la plaine vers Trémènes, une foule. Tous ceux qui avaient aimé Jérémias venaient chercher son baiser, et dessus de leurs têtes volaient en nuées les corneilles, les choucas, les merles, les hirondelles et tous les autres petits citadins et les cigognes. Mon Dieu se dit Govan il n’en va rien rester de lui!


  Il trouva Hippomé au fond de la vallée en train de faire un enfant à Limule. Il attendit couché dans l’herbe en rêvant. Il ne fut pas d’un grand secours pour l’agriculture archaotique, ce jour-là.


  


  Étroitement embrassés brûlant de fièvre interpénétrés au plus profond les yeux ouverts Onagre et Govan joints par leur désir fou de l’autre inapaisés de lui aspirant l’un vers l’autre au même déliraient de lui ensemble sans pouvoir l’un de l’autre jouir. Couchés sur le côté face à face immobiles loin dans la nuit ils s’endormirent ainsi comme deux lierres.


  Litote, qui entrait toujours avant tout autre dans la chambre, et, lorsqu’elle les trouvait ensemble surpris dans le sommeil, les défaisait doucement, ne put les délier, et dut les éveiller– Enfants, enfants, le jour va se lever, le rossignol ne chante plus, l’alouette va commencer, venez… Onagre ouvrit les yeux, vit Govan, baisa sa bouche, il ouvrit les yeux à son tour, et gémissant, se renversa, l’entraînant sur lui, et si confondus si longtemps ensemble qu’ils ne savaient pas où finissait l’un et où commençait l’autre, s’inversant, ils se ravirent dans les dernières brumes du sommeil, sous les regards de Litote qui n’avait pas eu le temps de se détourner, ou n’avait pas pu.


  


  De sur les tours de la cathédrale, Monseigneur de Trémènes regardait l’horizon du sud-est, cherchant à y apercevoir son messager, ou quelqu’un, ou quelque chose, n’importe quoi. Monseigneur de Trémènes se sentait très seul, et quasiment à l’abandon à Archaos. Aucune réponse aucune nouvelle pas la moindre petite Bulle. Pour les Inquisiteurs demandés et jamais arrivés (pourquoi ils n’étaient jamais arrivés les Inquisiteurs Monseigneur ne pouvait le savoir, puisqu’il ne savait pas qu’Archaos n’existait pas en dehors d’Archaos et c’est ce qu’on leur avait dit à eux quand ils en avaient demandé le chemin, et ils l’avaient rebroussé, rapportant à leurs mandants qu’on avait eu affaire à des farceurs), contre Jérémias il était trop tard, mais peut-être pas pour tout. Les traces de l’hérésie par lui portée ne s’étaient que trop imprimées sur ce sol fertile à toute mauvaise herbe et ivraie, et la Grâce de Dieu qui censément rachetait l’ignominie de ladite LoiXVI se situait tout à fait à l’extrémité de la frange tolérable, frôlant de ce fait l’intolérable, entre les deux quelles Monseigneur eût aimé des docteurs pour tracer la frontière exacte, et savoir qui brûler. Il redoutait que ce fût tout le monde, sauf les vieillards et les nouveau-nés, et encore, pas tous: nombre d’entre eux étant issus directement du péché. Il rêvait la nuit du dernier Archaote, mettant de ses mains le feu au dernier bûcher qu’il s’était lui-même édifié. Rêve qui mettait bien en lumière le problème, la minusculité de son propre pouvoir, et sa douloureuse solitude.


  Personnellement, il ne manquait de rien puisque tout était gratuit, et en dépit de la privation de quintîme le niveau du trésor épiscopal était étale puisqu’il ne dépensait pas non plus. Les vieilles dévotes, plus sensibles à la pression du proche Paradis éternel qu’à celle du court présent qui leur restait, continuaient de le servir, de denteler et raccommoder ses surplis et de lui broder ses chasubles et ses mitres, et les vieux d’entretenir les ornements la Maison les chevaux les carrosses et tout. La cathédrale n’était même point vide loin de là, du moins depuis qu’il fermait les yeux sur les tuniques courtes des enfants, et tous les fidèles ne sont-ils pas des enfants de Dieu? D’ailleurs l’hiver on s’habillait aux pieds, cela compensait. Tout le monde chantait à plein cœur messes vêpres et saluts, et mea culpa dans un grand tintement de sautoirs, célébrait les fêtes carillonnées et quantité d’autres, et baptêmes et enterrements (malgré cette affreuse histoire d’enterrer les gens sans cercueil, à propos de laquelle Monseigneur n’avait pu retrouver les textes enjoignant de les clouer dedans). Ils écoutaient attentivement son sermon, généralement critique sinon imprécatoire, et en discutaient entre eux ensuite sur la place, si bien que Monseigneur se voyait obligé pour qu’il en restât après ça quelque chose de soigner le fond et la forme, ça il avait rapidement compris. Du reste ça lui rafraîchissait la pensée mystique ce qui n’était pas un mal, après tant d’années de pratique on vient à s’encroûter. Et jamais, à part dans leurs horribles jurons (en vérité de pure forme et c’est partout pareil) ils ne reniaient Dieu. Au contraire. Ils lui rapportaient quasiment tout, plaisirs comme misère– où est-il dit qu’il faut ne lui rapporter que les maux? Ils tombaient sur leurs genoux pour un rien, la face contre terre pour un lever de soleil particulièrement réussi ou une fleur plus belle que d’autres, et Monseigneur savait par confession qu’ils rendaient grâce même d’être amoureux. Non non le peuple d’Archaos ne manquait pas de foi, il en était à l’inverse bourré à éclater et en éclatait, le problème étant plutôt de la lui faire contenir dans des limites décentes: Archaos péchait par incontinence de Dieu!


  Les plus grands pécheurs en ce domaine étant les pires mécréants repentis. Anastème, tournant la tête vers sa gauche, envisagea la colline de la Béatitude, recouverte de pèlerins et d’oiseaux. Il ne doutait point qu’Archaos fût en train de produire un troisième saint. Il commençait à connaître les symptômes.


  Il soupira. Il irait voir cet ermite, puisque celui-ci était, apparemment, déterminé à rester cloué là-bas en méditations, et s’assurerait qu’il détenait du moins tous les titres à se conduire de la sorte, voire à exercer un ministère d’aumônier, avant de le laisser entrer dans les saints murs où l’abbesse l’avait prévu.


  Sur la colline défilaient tous ceux qui avaient aimé Jérémias. Catode et Anodin vinrent exprès de la campagne où ils étaient établis et heureux. Madeleine repassa une seconde fois, et Héliozobe, qui s’y connaissait en lèvres à présent, la reconnut, et lui fit des reproches; elle dit que c’est parce qu’elle aimait beaucoup Jérémias et Héliozobe répondit que l’amour n’est point une affaire de quantité. À Ézéchias il murmura: n’y compte pas, vieux, je vois ce qui t’amène, et Ézéchias reçut un baiser des plus secs. Héliozobe apprit qu’il n’est pas deux bouches pareilles, et qu’il en est encore moins deux qui produisent le même effet. Le monde était grand, et divers à l’infini.


  Finalement il en vint qui ne savaient pas au juste pourquoi mais avaient entendu qu’on donnait des baisers par là, de nature plus ou moins sacrée et miraculeuse. Sur une fin d’après-midi arriva un lépreux, avec sa clochette. Héliozobe refusa. Non, dit-il, je ne veux pas prendre la lèpre et la repasser à tout le monde; ça ne te la retirerait pas. Je suis très malheureux, personne ne m’aime, dit le lépreux. Toi non plus tu n’aimes pas, dit Héliozobe, ou tu ne songerais pas à rendre tout le monde lépreux, essaye plutôt d’aimer d’abord, qui sait si tu ne guériras point ensuite. Aimer qui? dit le lépreux, personne ne veut que je l’aime! Si, Dieu, dit Héliozobe. Ami, tu confonds aimer avec posséder. Aimer c’est être possédé.


  L’évêque, qui arrivait à ce moment-là pour sa vérification fut favorablement impressionné par l’attitude de l’ermite, qui visiblement dédaignait de faire étalage de sainteté, parlait si joliment de l’amour de Dieu, et prenait soin de la santé des gens. La lettre du monastère était bonne, bien que signée de tous les religieux au lieu du seul supérieur. La direction des Trimeurs est collective, dit Héliozobe. Tiens, dit Monseigneur, je ne savais pas que cela existât. Il y a deux Maisons de ce type à Rome; l’autre est le couvent des Carnes. Au fait mon fils, saurais-tu me dire comment est le couvent de la Macération?– Rasé dit Héliozobe, quoi? dit l’évêque, il paraît, dit Héliozobe, et sais-tu pourquoi? dit l’évêque. Je ne suis pas sorti du monastère, dit le moine. J’ai seulement entendu que les femmes sont tombées dans la démence, à la suite d’excès de macération.– Ah, dit l’évêque, pensif… Enfin mon fils, je vois que ta lettre porte le sceau des Hautes Autorités, tu peux être aumônier. Je vais reprendre mon vicaire.– Je n’ai point encore la permission de l’abbesse, dit Héliozobe– Mais qu’est-ce que vous faites tous les matins? à ce qu’on m’a dit vous passez dans les deux heures face à face– Nous ne nous sommes pas encore parlé– Je vais aller lui dire de se presser un peu, dit l’évêque, ce n’est pas la place d’un aumônier à tous les vents. Elle est capable de te faire boucaner tout l’été, elle aime à être environnée d’ascètes.


  —J’attendais un signe, dit Abandon d’Éli.


  —Un miracle, peut-être? insinua Anastème.


  —Mais à votre obéissance, Monseigneur.


  —Une femme ne laisse pas son aumônier dans les intempéries, et la proie de la dévoration populaire. Rentre-le.


  —Je lui parlerai, et si ses réponses sont bonnes il entrera, dès demain, dans sa Maison, puisque vous le lui permettez.


  


  Le pays embaumait les foins coupés, qu’on rentrait lentement, heureusement il ne pleuvait pas. Il pleuvrait quand ils seraient rentrés, pour faire du regain, avait annoncé Abandon. Puis il ferait beau jusqu’après les moissons, pour mûrir le blé. Govan en allant aux champs passait, à Laudes, sous les murs, faire sa dévotion ô combien véritable. Il baisait la main de l’ermite. On savait qu’il avait déjà reçu son baiser de Jérémias et il ne pouvait, plus que les autres, en avoir plusieurs, même étant roi. Mais pour Héliozobe c’était presque pareil car il était rompu à franchir les distances, et si constamment prêt. Si grande était son âme ouverte, et sa force à se concentrer était devenue telle qu’il pouvait abolir le monde autour dans l’instant que son regard était pris dans ceux qu’il aimait, et avec qui sous Celui de Dieu seul alors il tombait.


  Loué soit-Il.


  Ainsi s’écoula son temps de probation. Elle, avant Complies, un court instant le revenait visiter, et bénir sa nuit, et comme il faisait moins clair, et la colline était moins peuplée, il leur fut permis de se toucher les mains. Il en était où ne pouvoir entendre les alouettes chanter au matin et l’appel de la hulotte au soir, sans célébrer.


  


  Tu m’as fait une source jaillissante, lui dit-il. Il n’avait plus rien à celer. Tu as fendu le roc de mon âme. Tu es la verge d’Aaron.


  


  Et toi, tu as descellé la dernière pierre. La plus lourde, celle qui m’écrasait. Tu as découvert l’eau souterraine, la source des sources.


  


  Je veux vous abreuver. Je veux vous contenir. Je veux me remplir de vous, et vous remplir de moi. Là où il n’y a plus de différence entre remplir et être rempli.


  


  Mes regards sont-ils assez purs pour toi maintenant?


  


  Et ainsi ils s’aimèrent.


  


  Elles l’entourèrent, le reçurent, comme un essaim autour de la reine le conduisirent dans la maison qu’elles-mêmes lui avaient faite de leurs mains, avec sa cellule au mur déjà préparé pour sa fresque de méditation et une grande salle, au sol couvert de haute laine devant la cheminée, avec des coussins et des fourrures, et du côté nord-est sur le carrelage nu le chevalet, et les pots pleins de couleurs déjà broyées, comme une invitation au travail. Quel bel aumônier nous avons.


  Mais il faut lui donner un bain. Ombre ira chercher l’eau, Larmes allumera le feu. Non, toi tu ne bouges pas, aujourd’hui c’est la bienvenue, plus tard tu vas travailler comme tout le monde mais maintenant, prends quelque repos. Jardin s’assoira à l’orgue. Abandon priera. Et toi, repousse tes pensées! Dépouille-toi de tout.


  Dieu nous a créé un aumônier à Son image! Nous ne pourrons vraiment pas L’oublier un instant, ce sera une belle et quotidienne épreuve. Nous allons te laver les pieds, image de Dieu. Ils en ont bien besoin.


  


  Il est prêt.


  


  Elle entra dans le jardin clos.


  


  Il ôta sa robe


  


  Elle s’assit


  


  Elle regarda la source


  


  Elle vint y boire


  


  Elle lui donna à boire


  


  Elle lui donna à boire


  


  Elle revint boire.


  


  Elle l’entoura


  


  comme la mer entoure l’anémone. Il s’ouvrit en elle comme l’anémone dans la mer. Il s’y baigna, et l’inonda. La marée monta et fut étale étale étale


  Étale.


  *


  La maison de l’aumônier avait trois issues: l’une, par la salle de Conscience, le menait à la chapelle; une autre, du jardin clos, donnait sur le second cloître par une porte pleine que l’on pouvait verrouiller des deux côtés; la troisième ouvrait sur la campagne. Monsieur l’aumônier n’était point cloîtré. Il pouvait aller et venir. Il allait et s’asseyait avec ses feuilles et ses mines, et dessinait les collines l’herbe les fontaines, les gens qui travaillaient ou folâtraient, ou passaient sur les chevaux. Govan se prêta à une étude détaillée, et fort longue, à l’issue de laquelle Hippomé le quitta trois jours, et ne revint qu’à la condition qu’on ne recommençait plus ça. Govan se reposa couché dans l’herbe, la tête sur les genoux du peintre, qui travaillait avec la joie dans l’esprit et la chair, tout auprès des lèvres aimées. Au bord d’une béatitude indéfinie.


  «Le péché a commencé lorsque Adam et Ève ceints de feuilles essayèrent de fuir le regard de leur Créateur. Non pas avant. Sur le premier volet je représenterai Dieu dans sa jeunesse, assis dans le Paradis les mains tendues bénissant l’homme et la femme embrassés ravis d’amour sous Ses yeux.»


  «Le dernier volet sera les pays que j’ai traversés, j’y peindrai les tortures et les douleurs des hommes qui ont scellé leurs sources, les monstres que leur esprit emprisonné vomit, les orgies de l’oubli de Dieu, les terres ravagées et les lueurs d’incendie. Tels je les ai vus pour la dernière fois du haut de la montagne, avant de les quitter.»


  «Là je me suis retourné, et j’ai contemplé le Jardin Étincelant où j’allais descendre, et demeurer, et que je vais tenter de peindre. Le panneau central sera Archaos. Que je t’aime.»


  *


  Sœur de l’Abandon d’Éli se présenta devant ses compagnes, dans le troisième cloître, pour une confession.


  Mes sœurs, je ne vous ai pas caché le désir que j’ai depuis longtemps de cet homme. J’ai exigé de lui qu’il aille mettre son âme à nu devant Dieu, pour à travers Lui la voir enfin lui-même telle qu’Il la lui a faite, et non comme ce monde la lui a déformée. Je pensais que cette âme était belle, mon désir m’en donnait le signe– mais je n’en étais pas sûre, car le désir aussi aveugle, ce n’est pas simple. Je ne pouvais le connaître s’il n’abandonnait les armes que ce monde met dans les mains de ce sexe arrogant. Il les a rendues, et j’ai vu que je l’aimais. Voilà ma confession mes sœurs.


  


  Est-ce que tu nous aimes moins? dit Ténèbres.


  


  L’amour n’est pas une affaire de quantité, dit Abandon. Tu es aussi unique que toujours. Elle serra contre elle la plus jeune de ses sœurs, celle qui l’aimait.


  Ce qui me trouble devant vous, mes sœurs, c’est de m’être donné à moi seule de pareilles facilités…


  


  Avant que nous nous enfermions, tu nous as demandé si nous laissions des regrets, hors des murs, ou quoi que ce soit, dit Jardin. Nous t’avons répondu non. Tu sais pourquoi nous sommes venues nous réfugier ici. Tu étais la seule à avoir vécu le désir. Nous ne l’avions que subi.


  


  Maintenant j’aimerais être sûre que c’est vrai jusqu’au fond profond de vous, et non un mouvement de terreur et le besoin d’un refuge. Je veux dire, que vous ne laissiez pas des regrets potentiels, de vies que vous auriez pu vivre.


  


  Comment le saurions-nous? dit Éponge. Nous sommes à l’abri de ces tourments.


  


  Voilà justement ce qui me trouble, dit Abandon. Qu’étant hors du monde et sur cet îlot de paix, vous n’en puissiez faire l’épreuve, tandis que je le peux. Mais, Éponge, toi justement, tu n’es sortie qu’une fois. Veuille t’interroger sur ce qui s’est passé dans ton cœur, en ce merveilleux soir d’octobre?


  


  Que fais-tu, Abandon! et de quoi cela sert-il à présent! Ce n’était peut-être qu’un attendrissement fugitif, une compassion, pourquoi me le rappelles-tu en l’absence à jamais de toute possibilité?


  


  Ah, parce que je ne veux pas qu’on se pose des pierres sur le cœur! Pardonne-moi si je t’ai fait souffrir, Éponge.


  


  Tu ne m’as pas fait souffrir. C’est une pensée douce quand j’ose la voir en face, attristée seulement par la crainte que Jérémias,– puisque tu m’as forcée au courage de dire son nom– soit mort. Tu as raison qu’il vaut mieux que je reconnaisse cette pensée en moi. Merci de me l’avoir rendue.


  


  Tu dis, Abandon, qu’il est possible de leur faire rendre ces armes-là, que ce monde-ci a placées dans leurs mains et qui leur sont si profitables? dit Agonie. J’ai peine à te croire.


  


  Oui, cela je l’affirme– à l’amour c’est possible. À l’amour seul. À l’amour profond. S’il y a d’autres moyens, ils appartiennent à un monde différent et que je ne puis concevoir. Écoute, l’homme fou qui est venu te voir aux grilles et que tu as chassé…


  


  Ne me parle pas de lui je le hais!


  


  Il a usé de ces armes-là contre toi. Il est entré en vainqueur en toi avec le permis de ton père, sans demander d’abord le tien. Il a tué ton cœur. Et il appelait ça aimer.


  


  Je le hais.


  


  Tu es venue ici lécher tes plaies. Agonie, veuille t’interroger sur toi, et sur lui, essaye de regarder ce que vous étiez avant que le monde lui remette ses armes. Que désires-tu vraiment?


  


  Pourquoi la replonges-tu dans les souffrances Abandon? Elle était en paix avec nous, dit Ombre, elle était heureuse. Elle a notre amour qui ne blesse pas, qui ne fait pas mal! Que fais-tu? Regarde, tu la fais pleurer. Et moi aussi. Et toi aussi.


  


  Parce que tu as honte de ton privilège, de ce que tu nommes ainsi, tu veux nettoyer ton âme en arrachant le voile protecteur que nous avons réussi à poser sur les nôtres! dit Baiser. Que fais-tu Abandon?


  


  Tu la fais souffrir toi aussi, dit Ténèbres, pleurant avec elle, et le troisième cloître retentissait de sanglots. Pardon, répétait Abandon, peut-être as-tu raison, et je cherche à me laver. Je suis folle sans doute.


  


  Laissez-la, dit Agonie. Tu n’es pas folle. Voici ma vérité: mon âme se dessèche de regret et de rancœur, et de désirs rentrés. C’est mon père que je hais. Cet homme je l’aimais.


  


  Veux-tu m’entendre? S’il revient, mets-le sous les murs. Lance-lui le défi. Force-le au fond de lui. Désarme-le! S’il ne casse c’est qu’il ne vaut pas, et tu auras cessé de l’aimer je te jure. Alors tu seras vraiment libre.


  


  Et s’il casse?


  


  Oh, ça ne se fait pas en un jour, on aura le temps d’y penser. S’il casse, eh bien nous verrons alors ce que c’est, des murs protecteurs!


  


  Quelle confiance tu fais, Abandon, dit Passion. Moi je n’en fais aucune à cette gent. J’ai bu une pleine coupe d’amertume, et c’est avec joie que je me suis divorcée d’eux– ma joie a commencé lorsque ces portes se sont fermées, et elle n’a pas cessé. J’aime mes sœurs plus que tout au monde, qui ont souffert comme moi. Je n’envie pas tes facilités comme tu dis. J’ai perdu tout désir de croire qu’ils peuvent se dépouiller de ce qui fait leur gloire et leur puissance: qu’est-ce que ceux-là qui peuvent faire gloire de la domination!


  


  Gloire et puissance de façade, sous laquelle il n’y a que défaite, et peur. Et solitude. Et la misère cachée de leurs copulations. Croyez-moi: j’en ai reçu l’aveu.


  


  Eh bien, dépouillés de ces oripeaux qui les tiennent debout, qu’en resterait-il, et qu’est-ce que ça vaut? dit Couronne.


  


  Leur âme, si elle a survécu sous ce tas d’ordures. Crois-tu qu’ils n’ont pas d’âme? et n’en ont jamais eu? Vaut-il mieux se préserver soi-même ou tenter cette recherche, qui tout changerait? Certes c’est une longue ascèse, et de toutes la plus difficile. Mais non la moins essentielle.


  


  Je ne sais pas où tu as pu trouver une espérance pareille, dit Passion, et la force et la patience, dans ce monde-ci, qui pourtant t’a fait grave tort. Est-ce que tu rêves? Ou est-ce que tu t’abuses?


  


  Subitement Abandon devint devant toutes ses sœurs rouge comme ses roses, et elle était brûlante des pieds à la tête.


  


  Je vous ai menti. Je suis au bout de ma duplicité. Voulez-vous m’entendre entièrement? J’ai fait cette maison pour échapper au mariage forcé vous le savez, et toutes vous êtes dans ce cas, ou pire. Nous nous sommes donné pour règle de ne point cacher le dedans de nos cœurs à Dieu– et je vois que ce fut déjà fort difficile– nous en donnant le plein droit envers ceux qui ont édicté notre asservissement. Je croyais que c’était bien ainsi, et ce n’était pas mal. L’apparence me donna raison– mais où s’arrête le droit qu’on se donne à soi de vivre double? Mes sœurs, j’en ai abusé! J’en ai abusé jusqu’envers vous. J’ai eu peur devant vous, peur de vous scandaliser. Je ne vous ai pas fait pleine confiance. Je vous ai dissimulé une part de moi. Je crois que je ne peux plus.


  


  Dis-le Abandon.


  


  J’aime mon frère depuis toujours. Il est mon autre face, et je suis la sienne. C’est en lui que j’ai trouvé l’espérance qui me conduit. Nous sommes amants.


  


  Dans le silence on entendit un bruit de source. Érostase pleurait. Ses larmes faisaient au bassin une cascade. Il venait de perdre ses dernières illusions.


  *


  «Mon Dieu, nous te remercions de nos corps que Tu as tant doués pour jouir l’un de l’autre, et de toute la beauté que tu as répandue sur la Terre pour nous y baigner. Et nous Te demandons la grâce d’être part de cette beauté, afin que Tes autres créatures y soient baignées comme nous, Amen.»


  —Qu’est-ce que c’est que ça? dit l’évêque.


  —C’est paraît-il une prière, dit l’abbé Rogome. Je l’ai arrachée à un pénitent, mot par mot.


  —Quel pathos, dit l’évêque. En plus. Voyons cela… «Remplissez la Terre, et l’assujettissez», voilà ce qu’il a dit. Pas: «Baignez-y.» Fais envoyer cette infamie à Rome, ils vont nous expédier des juges cette fois.


  *


  Toute âme qui marche sous le ciel et rencontre sur son chemin le désir qui la désire et humblement l’attend, y répondra, dans le cadre de la LoiXVI et sous le regard de Dieu, décida le Conseil, à l’unanimité. (LoiXVII.)


  *


  Cette fois c’était bien l’hérésie, Monseigneur n’avait plus besoin de docteurs pour trancher dans la frange, on s’y roulait. Sans doute on ne voyait point de démons à proprement dire et personne n’enfourchait de balais le vendredi soir mais quel besoin, puisque les Archaotes étaient devenus l’un à l’autre incubes et succubes, et c’était sabbat tous les jours et même pas la seule nuit, sous le soleil aussi, le long de ces fameux chemins où l’on rencontrait le désir désirant. «Sous le regard de Dieu» était la goutte qui faisait déborder le vase. Et Dieu sait, c’est le cas de le dire, s’il débordait! Et justement point le vase sacré.


  Les abbés sortaient des confessionnaux, où l’on venait chercher des absolutions impossibles, avec les cheveux dressés droit sur la tête.


  —Je lui dis: mon fils, tu as perdu toute connaissance du bien et du mal– il s’accusait de n’avoir point pu satisfaire un vieillard qui s’était agenouillé sur son passage, mendiant sa semence, pardon Monseigneur, dit l’abbé Rogome. Il me répond: Mon Père, alors me voici donc revenu dans l’Éden d’avant le péché originel, Alleluiah! et il sort de l’église en dansant, et sans absolution, de quoi du reste, puisqu’il s’accusait de non-pollution où il n’y avait point péché, non c’est le contraire, excusez-moi Monseigneur on s’y perd.


  —Elle s’accuse de, ayant forniqué par charité chrétienne, n’en avoir point joui. Qu’est-ce que je fais Monseigneur? dit l’abbé Sodore. Elle attend.


  Lui-même Anastème avait entendu une pécheresse venue se laver d’avoir, au cours de la grande orgie des moissons, détruit, par une réaction étourdie de pudeur, la joie d’un homme qui au faîte de sa copulation s’écria: «Ah Dieu me fout Dieu me fait jouir Hosannah!» Le confesseur trembla sur ses bases. Il fit répéter la phrase pour être sûr. «Il faisait si beau, dit la pécheresse, la lune se levait d’un côté, le soleil se couchait de l’autre, nous étions si heureux tous ensemble couchés, la tâche finie, mon Dieu je suis bien coupable. Ah Dieu me fout Dieu me fait jouir, Hosannah! voilà ce qu’il a dit, je ne saurais certes l’oublier. Et j’ai détruit sa joie, pardonnez-moi mon Père!»


  C’était un homme qui avait prononcé ces paroles de blasphème; le confesseur se l’était fait préciser. Une femme, encore, passe, si l’on veut, une femme peut s’égarer à confondre l’homme qui la possède avec son Dieu, car Celui-ci n’a-t-il pas dit: «Tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi»?


  Mais un homme. Horreur. Hérésie.


  —Où est le temps où on exorcisait par chapelles entières! lamenta Anastème. Ah Avatar, pourquoi as-tu scié le pilier de ton autorité pourtant de droit divin? Tu étais un vrai roi, un servant de Dieu– pas un «jouissant de Dieu», osa-t-il prononcer, comme ton foutu fils pardon Seigneur, se dit lui-même. À ce qu’il paraît. (En vérité Govan ne s’était jamais arrogé une telle appellation, qui eût été un contresens: il ne jouissait point de Dieu; il ne jouissait que du terrestre amour; fort, certes; mais Dieu n’est pas une affaire de quantité, comme eussent dit Héliozobe et Onagre. Govan priait, sans plus. Et il ne venait pas à son esprit que sa jouissance pût être dérobée à Dieu, prise hors de Son vouloir, et encore moins, contre. S’il eût réfléchi à ces choses-là, il eût trouvé que, de présupposer une telle possibilité, Anastème était l’hérétique. Mais il ne réfléchissait pas tellement.)


  Un homme s’accusa en confession d’avoir vu sous le couvert des arbres le roi couché sur l’aumônier, nus tous deux, bras écartés, paumes contre paumes, bouche contre bouche, vit contre vit, et si perdus dans l’extase amoureuse qu’il avait pu sans être entendu approcher si près qu’il les avait vus tout ruisselants l’un de l’autre, et il s’en était trouvé dans un tel état qu’il avait dû s’épancher dans sa mule sans lui demander son avis, premier péché, et depuis y pensait tout le temps et n’y pouvait penser sans se livrer au plaisir solitaire ainsi qu’il venait de le faire à l’instant dans le confessionnal, mea culpa mea maxima culpa. L’évêque lui colla cinq cents Pater à dégorger sur les dalles les bras en croix, non pas les bras en croix, se reprit-il, derrière le dos, et courut se confesser à l’abbé Rogome qui à son tour demanda les secours de l’abbé Sodore qui à son tour et finalement ça revint sur Anastème et fit plusieurs cercles, allant en s’atténuant toutefois, à la suite de quoi ils se réunirent tous, et décidèrent de faire quelque chose.


  Quoi était une douloureuse question. Le péché de sodomie (pas exactement sodomie, précisa l’évêque. Tout le monde rougit) n’est point fait d’hérésie mais de luxure, aggravée de pollution. Double pollution, précisa Sodore. Et non exceptionnel. Même chez les prêtres, passons. Le pis était que ce dément eût fait ça dehors. Sa faute était positivement le scandale. Et scandale d’un enfant, dit le jeune abbé Bilone. Quel enfant? Govan. Ils rirent tous amèrement. Il était à craindre que cet «enfant» ait lui-même séduit le pauvre homme éprouvé par une longue continence faisant suite à une vie de débauche, on ne s’habitue pas en un jour. D’ailleurs c’est lui qui était dessus. C’est Govan qui a le diable dans le ventre, dit Monseigneur, qui n’était pas de si méchante humeur qu’il aurait dû: il se défendait mal d’un soulagement secret, à propos d’un soupçon plus horrible encore et à soi-même inavoué jusqu’ici, concernant l’abbesse elle-même. Et si cet aumônier devait se rouler dans le stupre, autant, pensait Anastème, qu’il n’aimât point les femmes.


  Il fut en fin de compte décidé de d’abord établir autour d’Héliozobe une surveillance, afin de le prendre sur le fait, ou dessous. Car on était sans preuves après tout– que la confession d’un homme lui-même corrompu– sur lesquelles instituer son châtiment et l’amener, sinon à plus de chasteté, du moins à plus de discrétion.


  Analogue se hâta d’avertir Govan. Par chance il se trouvait à sa source, penché sur ce fameux couvert, et avait vu l’homme la mule et la suite.


  —Quel idiot, dit Govan. Que n’a-t-il attendu, et réclamé à nous le remède au mal que nous avions causé… Nous l’aurions servi de bon cœur, et conformément à la loi. Et nous serions tous plus heureux aujourd’hui.


  —C’était tout de même un peu imprudent, dit le mage.


  


  —Je suis fou d’amour de lui, dit Govan.


  


  —Je n’ai pas envie de le cacher, reprit-il, après un beau silence.


  —C’était d’une grande beauté, dit Analogue. Une relation si parfaite que malgré mon émotion extrême l’eau ne s’est pas troublée. C’était l’Âge d’Or mon fils. Tu me rends heureux plus que j’en ai formé le vœu dans mon cœur, lorsque je t’ai tenu pour la première fois– par les pieds, en lèse-majesté. Tout était contenu comme dans un œuf, dès le début.


  Govan plia le genou devant lui.


  —Je te remercie de m’avoir fait vivre. Ma joie te remercie.


  Permets-moi de te servir. Bénis-moi.


  


  —Je n’ai plus envie de me cacher de rien, dit Govan. Je suis recru de tous ces secrets, et de souterrains, de silence et d’ombre. Ça ne va pas avec ma morale. Moi j’aime le soleil. Moi, j’aime être exposé! j’aime être livré j’aime être ouvert! J’aime! Découvre-moi, expose-moi. Prends-moi par les pieds, et enfante-moi encore!


  


  Qu’est-ce que c’est que ce foutu pays où tout le monde fait ce qu’il veut sauf le roi? Et la princesse. Elle, est enfermée. Moi je mens. Quel piètre exemple nous donnons, quelle honte. Je suis plus bas que le dernier parmi mon peuple!


  Et lui– lui met en peinture le paradis d’Archaos. Et au beau milieu de ce paradis il y a une grosse tache: nous, omis! Quelle dérision. Si tu veux mon avis ami je trouve ça déshonorant pour la nation tout entière. C’est de l’inconséquence politique. J’en ai assez. Je ne veux plus. Je ne peux plus. Je romps mes digues, je déborde de mon corps je veux me répandre j’ai plus d’amour que je n’en puis contenir je veux me découvrir j’étouffe, mon désir me passe au-delà, je veux aller sous le soleil, sur toute la plaine, tout entier sous le regard de Dieu, tout entier à sa grâce.


  Qu’on ouvre tout!


  Monseigneur de Trémènes se présenta chez le roi avec les abbés et tout un attirail.


  —Govan, je viens t’exorciser, annonça-t-il. Ne me demande pas pourquoi tu le sais.


  —Pourquoi? dit Avanie.


  —Oh, non! je ne veux pas, dit Govan et il alla se cacher sous le lit. Érostase me l’a fait une fois et ça m’a abattu ma branche. D’ailleurs ça lui a retombé sur la tête par la suite.


  —Excusez-le Monseigneur, dit gentiment Avanie. Il est jeune. Sois raisonnable Govan. Si ça fait plaisir à Monseigneur.


  —Et vous aussi Madame, dit l’évêque.


  —Moi? Pourquoi? dit Avanie.


  —Tout le monde, dit l’évêque.


  —Je croyais que c’était passé d’usage, dit Ézéchias.


  —Et vous aussi!


  —Moi, je suis un mécréant, et étranger. Je ne suis pas relevant.


  —Moi je suis un chat, dit Rematou. Mes enfants aussi sont des chats.


  —Moi je suis trop petite, dit Hémione, dont c’étaient les premiers mots. J’ai encore rien fait de mal.


  —Moi personne ne m’aime, dit Ganidan.


  —Moi je l’ai déjà été deux fois, dit Avatar. Une fois ici avant, et une à Rome, après. Et voyez, le résultat est très décevant.


  —Vous! lui dit Anastème. Vous êtes l’auteur de tout ce gâchis! Ah, pourquoi avez-vous fait ça!


  —Ne m’en parlez pas Monseigneur, c’est le regret de ma vie.


  —Un inceste, c’est grave, certes, mais que diable ça se confesse, et il n’y paraît plus. Tandis que vous avez sapé la base de toute autorité!


  —Ça, ce n’est pas grave, mais pensez à ce que j’aurais pu en faire à présent!


  —Oh mon Dieu, dit l’évêque. Govan, veuille sortir te présenter devant Dieu.


  —Rematou!… pria tout bas Govan.


  —Non, souffla Rematou. Pas de l’eau.


  —Sors donc, dit Analogue. Qu’as-tu à craindre, vu que tu n’as aucun commerce avec des démons.


  —Il est vrai, dit Govan. Il sortit.


  —Quelqu’un aurait pu balayer sous le lit, dit Avanie. Bon, je vais le faire.


  —Allons-y Monseigneur, dit Govan, que les jeunes filles époussetaient. Tout est pur aux purs.


  Les deux abbés se signèrent. Ha ha, dit l’évêque.


  —Me diras-tu que tu es pur? piégea-t-il.


  —Au fait, non, justement, pas ce matin, dit Govan. Pouvez-vous m’entendre en confession mon Père? Ce serait peut-être mieux avant.


  —Je t’écoute, mon fils, dit l’évêque. À genoux s’il te plaît.


  —Mon Père, j’ai blasphémé.


  —Ha ha. Avec qui?


  —Avec Litote. Tu permets? lui dit-il.


  —Évidemment, dit-elle. Pour le bien de ton âme.


  —Ce matin à Prime, comme elle m’éveillait ainsi qu’elle le fait d’habitude en me baisant le vit…


  —Oh.


  —Ça fait partie de mon service, dit Litote. Afin qu’il soit plus agréable à tous durant le jour.


  —Vraiment? dit Govan, choqué.


  —Enfin c’est le prétexte que je me donne, dit Litote.


  —Merci, dit Govan.


  —Épargnez-moi vos débordements, dit l’évêque. Continue mon fils.


  —Le plaisir m’a surpris dans le demi-sommeil, et j’ai oublié d’en rendre grâce à Dieu.


  —De ça? Tu rends grâce de ça? dit l’évêque.


  —De tout mon Père.


  —Ah ah, et, et c’est tout?


  —Toutes les autres fois je me suis souvenu.


  —Quelles autres fois?


  —Mon Père, il n’est pas indispensable que je vous donne les noms, à ce que je sais. Un peu quotidiennement disons.


  —Disons que je t’absous du péché mortel de pollution. Cent Pater, et ferme propos. Et ainsi, dit-il avec ruse, tu penseras être pur?


  —Je ne sais pas, dit Govan. J’essaye. Dieu le sait.


  Manqué. Anastème soupira. Il exorcisa d’une main molle d’un cœur lourd d’une tête vide à peu près d’espérance et du reste aucun démon ne sortit. Personne ne sentit rien. Les trois ministres partirent amèrement déçus, sinon ébranlés et assaillis de questions.


  —C’est l’exorcisme le plus triste qu’on ait jamais eu, dit Avatar.


  —Avec Érostase, tout prenait une dimension il est vrai, dit Euphémie.


  Govan saisit un énorme pot, et le précipita sur le sol (un de moins).


  —Que font ici ces représentants établis de Dieu, qui ne servent que d’écran entre nous et Lui! Il faut qu’aujourd’hui même le Conseil examine cette question, et l’étendue de leur pouvoir. Ho! dit-il en ouvrant la fenêtre et sortant sur le balcon. Allumez les feux. Réunion du Conseil, toutes affaires cessantes si c’est possible, pour cas urgent: examen des rapports de l’Église instituée et des créatures de Dieu! Oh Seigneur, dit-il: il avait vu lesdits représentants, suivis de deux ânes chargés du matériel, prendre le chemin montant du couvent. Et bien qu’allant à petits pas, ils risquaient de le gagner de vitesse, car Dieu sait seul ce qu’ils allaient trouver là-bas, et quelle tempêtes semer…


  Sans se soucier des gens dans la chambre et du secret, Govan poussa le mur et s’engouffra dans le souterrain, courant là-bas, avertir.


  La cellule de l’abbesse à cette heure, quatrième, était vide. Govan se glissa dans le cloître avec précautions, car il ne voulait se montrer avant qu’elle le permît. Trois jeunes filles jouaient dans le bassin à bains, et ne le virent point. Il avança de colonne en colonne, traversa la chapelle où ne se tenait aucun office, parvint jusque chez l’aumônier et aboutit dans le jardin clos.


  —L’évêque arrive ici pour exorciser. S’il vous trouve calmes et tout en ordre ce n’est rien– tout est pur aux purs, dit-il, et il s’évanouit sur le gazon.


  Héliozobe le prit, le porta dans la maison, le coucha sur la laine, le couvrant de baisers et disant qu’il l’aimait, Onagre lui passait un linge mouillé sur le visage et elle baisait sa bouche et disait qu’elle l’aimait, aucun ne se souciant d’être vu de l’autre. Govan s’éveilla sous leurs lèvres et s’y abandonna dans une joie folle et sans mémoire tout autour aboli fors aimer et l’être. La cloche sonna à la grande entrée. Ils avaient oublié. Habillez-vous, dit Govan. Tes sœurs sont au bain, cours les prévenir.


  Je suis fou d’amour de vous.


  Héliozobe le fit sortir par sa porte des champs, l’ayant encore cent fois baisé.


  L’évêque sortit bredouille de démons. Ce n’étaient pas des démons– qu’était-ce?


  —Venez mes sœurs, et toi aussi ami, et décidons ensemble comment nous voulons vivre, dit Abandon.


  *


  Le Conseil se vit partout d’abord quelque peu divisé. Certains proposèrent que les Représentants soient enfermés dans quelque séjour agréable, où ils pourraient vivre selon leur dogme, sans en écraser les autres. Il y eut même une proposition de les tuer: quel séjour, plus agréable, et d’où ils pourraient le moins s’ingérer, que le Ciel? Il y en avait pour qu’on aille causer avec eux sur le fond, et les amener à renoncer au droit qu’ils s’arrogeaient d’imposer aux autres leur point de vue, tout respectable fût-il. Mais non point respectueux, dit le conseiller Malafoutre. On essaya, ici et là, de constituer une loi à propos de respecter– toujours pareil, elle impliquerait à quelque moment de quelconques formes de contrainte.


  Ils contreviennent à la LoiXVII, dit le conseiller Altaïr: car ils vont à qui ne les désire point. Pas même, petit, dit le conseiller Catarsis, la loi dit de se rendre au désir, non de n’aller point au non-désir. Cette manie qu’on a ici d’appliquer toutes les lois à l’envers. C’est comme la LoiI, du certificat. Depuis le début, à l’envers.


  Tiens, dit tout le monde, c’est pourtant vrai, comme c’est drôle. Mais on ne va pas revenir là-dessus, vu que ça marche comme ça.


  De toute façon dit le conseiller Niphore, la LoiXVI permet de se foutre de la LoiXVII, si on veut.


  La LoiXVI permettait tout et c’était un fait. On discuta longuement et partout. Ce qui se dégagea finalement fut que, en vertu même des lois d’Archaos, il n’y avait qu’à les laisser faire, et qu’est-ce qui obligeait à tenir compte de ce qu’ils faisaient, hein? Constaté étant qu’ils n’avaient aucun pouvoir temporel. Pas plus que les autres. Qu’est-ce qui obligeait? Dire qu’on représente Dieu c’est bien beau, encore faut-il que cela soit.


  Peut-être ne représentent-ils que saint Paul? dit pensivement le conseiller Héliozobe.


  Tu voudrais dire, schismatiques? lui répondit, pensivement, Érostase. Ça jetterait une lueur nouvelle sur mon cas.


  Hein? Qu’est-ce qui oblige? demanda pour la troisième fois le conseiller Éremetus.


  Le Pouvoir n’a de réalité que le crédit qu’on lui fait, dit le conseiller Analogue.


  Bon, alors un peu de courage.


  


  Toutes les portes de la Béatitude furent ouvertes,– une volée de jeunes filles s’échappa dans la campagne, et courut sur quatre lieues sans s’arrêter; c’est de ça qu’elles avaient paraît-il envie plus que tout. On les revit deux jours plus tard, épuisées, se traînant, robes déchirées, jambes écorchées, cheveux emmêlés pleins de paille, et elles tombèrent toutes en tas endormies sur l’herbe du troisième cloître– étant su et entendu que toutes les portes peuvent aussi être fermées, si on le veut, de l’intérieur.


  Héliozobe peignit Archaos comme il était véritablement, sans mensonge, dehors; Onagre le secondant pour ce qu’il ne pouvait lui-même voir.


  Et le premier volet, dans le jardin clos.


  


  Description du triptyque dit «Le Jardin Étincelant»


  (Anonyme– Non daté).


  


  •Le volet de droite: l’Enfer, très sombre, montre, dans un décor de ruines et d’incendies semé d’étranges machines de métal, toute la gamme des tortures que l’imagination délirante de l’artiste a su concevoir, et que des monstres semi-humains semi-mécaniques infligent aux pauvres damnés nus et frissonnants livrés à leurs cruautés.


  •Le panneau central, extrêmement lumineux et coloré, représente un jardin luxuriant plein d’eaux ruisselantes et de vasques, où croissent des fruits et des fleurs imaginaires. Le ciel est habité de nuées d’oiseaux et la terre de toutes sortes de créatures animales, hybrides, ou humaines abandonnées à tous les péchés charnels– gourmandise, intempérance, bains, luxure sous toutes les formes, pratiquée même par des êtres juvéniles sinon enfantins, ou pire, par exemple on voit sur la gauche, une femme caressant publiquement un homme étendu, etc.– péchés qui sans doute les destinent et vont les conduire au volet de droite.


  Au centre géométrique du tableau, dans une bulle transparente posée sur une vasque parmi des dauphins, et sur laquelle est perché un corbeau, deux très jeunes enfants se tiennent enlacés.


  Une figure, que l’on distingue en bas et à droite (au plus près de l’Enfer), à côté d’un groupe de jeunes filles couchées emmêlées avec des fleurs, est particulièrement cause que l’œuvre ne peut être vue que sous certaines conditions, excluant les enfants, et ne fut donc point reproduite dans les ouvrages d’Art, qui peuvent tomber dans leurs mains. Elle montre un adolescent nu couché sur un homme, dont le visage est représenté de face au moment extrême de l’extase, ainsi du reste que celui de l’adolescent, montré de profil. La loupe permet de voir que ce groupe est peint avec la dernière minutie de sorte qu’on ne puisse garder le moindre doute sur ce qui est en train de se passer. Il n’est pas évident qu’il soit peint de la même main que le reste.


  Au dos du panneau, juste derrière ce détail, une inscription en lettres fines signale que l’homme couché est l’artiste lui-même, et qu’il lui plaît de le faire savoir.


  •Le volet de gauche, peut-être plus offensant encore, veut indéniablement représenter le Paradis, à l’aurore de la Création. Les éléments traditionnels y sont présents, et nombre d’animaux archaïques ou bizarres. À la luminosité du panneau central s’ajoutent ici une transparence et un mystère indicibles, qui en eussent fait une œuvre inégalée, n’était la représentation des personnages eux-mêmes:


  L’Homme et la Femme, étendus sur le côté, face à face, non entrelacés, leurs mains se tenant, une jambe légèrement repliée, sont montrés dans le ravissement de la consommation du péché originel, aux pieds mêmes de Dieu, qui, assis, les regarde avec amour, et les bénit.


  En bas du panneau se lit (difficilement) une inscription: «enivrez-vous d’… et bai…– vous dans la b… du m…», dont le sens échappe mais semble suspect.


  (On peut noter que Adam et Ève ont tous deux le visage de l’adolescent sodomite du panneau central, et Dieu, celui du peintre qui dans ce même panneau subit avec volupté son outrage.)


  Le talent, la fantastique imagination et le délire, dû sans doute à la démence, de l’artiste, porterait cette œuvre aux cimes du génie si elle n’était tout un entier blasphème, que l’on doit soustraire aux yeux du profane, et cacher au fond des caves des pinacothèques.


  La provenance de l’œuvre est inconnue: le triptyque a été trouvé échoué sur les côtes après la dernière grande épidémie de peste.


  CHAPITREVI


  L’ÉVÊQUE s’était juré de faire son devoir jusqu’au bout. Laissant les plus jeunes abbés aux services, il arpentait, avec Rogome et Sodore, et l’attirail derrière sur une charrette, le pays entier, et y répandait la grâce de Dieu sous la forme de l’exorcisme.


  Et personne ne tenait compte de ce qu’il faisait, à part quelques vieillards dévots, seuls à n’en point avoir besoin.


  Monseigneur exorcisait, et les exorcisables, l’ayant salué poliment et respectueusement ayant son anneau baisé, disaient: Faites donc mon Père, je vous en prie, parfois même sans interrompre leur ouvrage, voire leurs plaisirs. Il exorcisa des batteurs battant, des vanneurs vannant, des potiers tournant, des vendangeurs vendangeant et par voie de conséquence des buveurs ivres; des enfants jouant au palet, des amants enlacés.


  La plus dure épreuve attendait le long des frontières: c’était un coutumier lieu de promenade, la population y était dense, et en condition d’oisiveté et de jeu. Là on donnait le spectacle, quasiment le jour durant, vers les quatre horizons étrangers.


  On était venu là peu à peu, par le cours naturel des choses, et celui de l’esprit archaote.


  Au commencement les Archaotes en promenade laissaient voir aux voisins leur contentement présent et ordinaire, non sans une intention provocatrice: on montrait des scènes réelles et actuelles au lieu de les vivre en privé– ainsi celle qui devint le morceau classique appelé «Rencontre avec le Désir Désirant». À un certain moment on monta des tréteaux, pour le simple motif que, les gardes s’interposant, la population derrière eux ne voyait rien; la hauteur était telle qu’on pût voir par-dessus la tête des soldats. Quand la garde à pied fut doublée d’une à cheval on éleva les tréteaux en conséquence; c’est toute l’explication de la hauteur des scènes archaotes. Dans le même temps les choses allant s’amplifiant le plateau s’élargit. Dessus, il y avait de tout, mistères à la mode onirienne, à moitié improvisés, et dont le principe si l’on veut serait: prenons la réalité, et même plus. De toute façon, qui estimait avoir quelque chose à montrer, à un certain moment, grimpait là-haut, et montrait. Par exemple Madeleine (qui avait acquis une fantastique assurance et n’était pas loin de se prendre pour un symbole, d’ailleurs elle l’était) vint raconter toute sa vie lamentable dans la société ancienne, et joua pour la première fois, d’elle-même (elle devait souvent le redonner ensuite) «Les Trois Hermines» au milieu du Prodige de la Miche donnée par les Rats, où elle n’avait rien à faire.


  Il y avait les fables brèves, comme le Miracle du Muet qui dit des sottises, les Dialogues du Pouvoir, la Farce des Marchands, la Pierre de Dieu, Misère de la Vie Paysanne, les Limites d’une Nation, le Philosophe marchant sur la Tête, le Baiser refusé au Lépreux, etc., la matière ne manquait pas, surtout qu’on en remettait. Et il y avait la grande fresque qui durait plusieurs heures ou parfois jours, et où on pouvait voir là-haut se démener des cent personnes, comme le grand Mistère de Jérémias. Le Mistère d’Avatar, également repris souvent, n’en mobilisait guère moins, et avait sa version tragique, à la façon antique, où chaque fois on bissait le fameux:


  «Ah, misérable objet, vénéneux appendice…» et sa version Opéra, chantée, dans laquelle Avatar, se souvenant de ses triomphes romains, vint lui-même donner son lamento final, de son sublime fausset.


  Car on montrait tout. On ne cachait absolument rien. On ne ménageait personne, ni les héros réels, ni les acteurs, et non plus le public, qui, crevant de faim chez soi, pouvait voir là-haut de fantastiques banquets et beuveries, et, comme on doit l’attendre des Archaotes, des scènes d’une licence totale, délivrées entièrement. Le Mistère d’Érostase montrait le saint dans le moment précédant sa mort, tel qu’il fut vraiment, se débattant contre la tentation, et s’y livrant, en connaissance de la damnation éternelle encourue. L’acteur, qui ne jouait Érostase qu’après une méditation propitiatoire et lorsqu’il y était vraiment prêt, entrait dans un réel délire afin de pouvoir donner de lui-même pour de bon. Érostase en personne présenta une apparition–


  Oui, il parvint à se délivrer de son bassin et de sa honte au point de, relevant le défi terrible de Govan, «se montrer tel qu’il est». Après sa peine profonde et la perte de ses dernières illusions, et tant de larmes ayant versées que le bassin en déborda et l’eau inonda la colline, et tant de douleurs endurées que son âme tendue rompit, il eut de longs entretiens avec son cher Govan, à qui le troisième cloître était enfin ouvert. Et avec Abandon: ils s’avouèrent tout. De s’être l’un l’autre tentés avec une impudicité subtile d’être masquée et éloignée de toute possibilité d’assouvissement– ils s’étaient tentés dans le principe, ils avaient joué avec le principe même de Tentation! Elle confessa enfin que les oies ne savaient pas les Commandements– il confessa qu’il le savait au fond. Elle confessa les délectations du catéchisme– il confessa qu’il s’y complaisait. Elle confessa qu’elle connaissait l’effet des coups qu’elle lui donnait– il confessa qu’il les attendait follement, et ne se cachait pas assez. Ah oui, le châtiment d’un désir éternel était juste, et par nul autre que lui-même instauré! Il l’accepta, et put enfin pour la première fois prier dans son cœur et non son seul esprit, pleurer des larmes douces et non brûlantes. Quémander la grâce de Dieu, y oser prétendre lui aussi. Se regarder sans horreur. Sortir enfin du lieu où est laissée toute espérance, entreprendre, enfin, de méditer vers un autre. Mais c’est Héliozobe– qu’il avait commencé par haïr, de jalousie profonde, puis d’envie: car Héliozobe avait guéri de son vivant, lui, le mal de division, et pouvait goûter dans sa chair les fruits somptueux de son unité reconstruite– c’est Héliozobe qui lui fut exemplaire, le poussa, le força, l’accula à la reconnaissance de soi. Et il sortit, la première fois, à son bras, et par lui soutenue fut son âme tremblante encore, tandis que derrière marchaient les jeunes filles, et, devant, Abandon d’Éli et Govan d’Archaos, nus. Ce soir-là tout Oniria, où ils se rendirent, fut en transgression et orgie profonde, tant que Féline en recula– car des arbres revinrent parmi les humains. Cela jamais vu.


  Ce spectacle-là ne fut montré qu’une fois: nul ne se sentit au point de le reproduire jamais. Mais la Rencontre du Désir Désirant était quasi rituelle, et toujours exposée dans le détail de son déroulement, jusqu’à la réponse, avec l’indication claire des formes, très définies et d’une variété infinie, du désir. Dans le Mistère de Jérémias, la scène de la Reine Violente et Douce était chaque fois montrée jusqu’au bout, sa haute signification politique chargeant les acteurs d’une forte émotion. Avanie toutefois ne la put jamais donner en personne; ne la pouvant ressentir qu’avec le seul et unique Jérémias, et c’est un fait.


  À la fin du Mistère du Mal de saint Paul, celui qui était le moine divisé ôtait pour de bon sa robe, et lui et la nonne, dévêtus, restaient agenouillés face à face le temps qu’il fallait, la suite de l’action exigeant un état de dévotion réelle non seulement d’eux, mais parmi les fidèles, et ne pouvant se dérouler si tous n’étaient pas totalement prêts.


  C’était le moment où les gardes eux-mêmes se taisaient.


  Car un garde est tout de même un être, à la limite; et cette limite outrepassée, l’être est touché tout comme un autre.


  C’était l’instant sacramentel: quand la verge de l’acteur agenouillé commençait de monter lentement, sous le regard de l’aimée. On attendait dans le silence. Et la joie jaillissait quelquefois. Pas toujours, bien sûr. Ce n’est pas si facile. (Si le mistère de l’Eau Souterraine ne fut pas représenté, c’est qu’un amour de cette violence n’est pas disponible tous les jours. En donner le change comme ce fut tenté– Ézéchias s’y essaya– n’était que pénible: le malheureux se vit bombardé de vieilles pommes; assumer les rôles qui mettaient l’âme en jeu n’était du reste jamais de tout repos. Govan et Héliozobe, à la fin venus sur les tréteaux, pour ne pas se montrer avares d’eux-mêmes, ne purent aller au-delà de se prendre les mains, et redescendirent, après avoir demandé pardon de leur défaillance. Et c’est un fait. Tout le monde était du reste ému jusqu’aux larmes. L’eau souterraine est difficile à découvrir, dessus est posée une pierre très lourde. À eux, il avait fallu beaucoup de temps après tout.)


  Dès l’Instant Sacramentel, les acteurs de ce jeu sévère étaient libres d’arrêter ou d’inventer, selon l’état où ils avaient accédé, et celui des regardants. Les grands jours, ils buvaient.


  Ces jours-là, et d’autres, il arrivait que la même chose qu’en haut se déroulât en bas avec un léger décalage temporel et que la représentation se répandît. Les acteurs ne faisant qu’inspirer.


  Ces états ne connaissaient évidemment pas de frontières.


  Dans les cas extrêmes, les gardes eux-mêmes, non plus.


  Des infiltrations réciproques se commettaient sous leur nez. Les peuples s’interpénétraient.


  Et c’est là-dedans que l’évêque arriva!


  


  «Christ est mort seul. Éli l’a vraiment abandonné– Éli, pourquoi l’as-tu abandonné? Tu as laissé Paul s’asseoir sur lui avec ses grosses fesses de soldat romain qui aspiraient à être chevauchées, tu l’as laissé parler à sa place avec sa grosse bouche romaine qui aspirait à être foutue, tu l’as laissé penser à sa place dans son crâne chauve. Tu as permis à la haine de la chair de couvrir la voix du Dieu de trente ans qui parlait de l’amour. Éli, pourquoi l’as-tu laissé? Christ est mort seul. O Jésus, reviens!»


  Voilà ce qu’il entendit. C’était la fin du Mistère du Mal de saint Paul. C’est sœur de l’Abandon d’Éli qui tenait ce langage outrageux. Elle descendit des tréteaux et courut vers Govan et Héliozobe qui l’attendaient. Ils montèrent sur les chevaux et s’en furent, vers quelles formes de péché oh mon Dieu! Anastème la vit partir entre eux, galopant jambes nues et cheveux au vent. Sa fille spirituelle!


  


  Le bruit de ces étonnants spectacles était, de bouche à oreille, parvenu jusque dans les villes étrangères, et on venait de loin pour les voir, masqué pour n’être reconnu, et au risque de recevoir des coups de fouet, ou de bâton, qui pleuvaient au hasard lorsque les gardes, énervés, prenaient leurs crises. Mais quand cette engeance venue se divertir, s’exciter, rafraîchir ses sens défaillants, était là, en bandes (isolé on se faisait engloutir comme le reste), il ne se passait rien. L’Instant Sacramentel n’arrivait pas, et c’est un fait. Ça ne cristallisait pas, entre la scène et l’herbe; chacun chez soi. Alors on s’en tenait aux jeux extérieurs. On sortait, pour ces gens-là, la farce de Brimbalon et sa Femme (Brimbalon, avec un masque de vrai Brimbalon, essayait de caresser sa femme, qui ne voulait se laisser dévêtir, à moins que ce ne fût d’une hermine. Il revenait avec l’objet– mais alors, malgré les honnêtes efforts de la dame, ne formait point ce qu’il fallait pour en profiter). L’histoire, toute purement inventée qu’elle fût, était d’ailleurs exacte. On voit le genre. Édifiant sans plus. Ça faisait tout de même rire l’engeance car l’actrice était dévêtue en scène, et l’homme déculotté. Ceux qui étaient venus avant, seuls, disaient: c’était beaucoup mieux la première fois que j’y étais. On dit toujours ça, répondaient les autres, et les acteurs n’ont jamais de talent quand nous on est là c’est bizarre.


  Là-haut quand ils voyaient que ça ne communiquait pas, ils se mettaient à jouer double, comme ils disaient, c’est-à-dire à faire semblant. Ils s’arrêtaient au milieu plac! et se foutaient de leur gueule pour s’être laissé bêtement avoir. Et ils finissaient avec des discours de persuasion directe, vitupérant ceux qui étaient venus masqués. Chose qui n’était pas comprise. Et les gens de la contrée n’aimaient pas quand les gens des villes venaient.


  De ces mondains très au fait s’introduisirent en Archaos, avec l’intention de profiter d’une si totale liberté de mœurs. Tels entre autres furent Chemok et Piche, deux Aboréens qui, s’étant fait couper chez eux des tuniques, arrêtèrent sur le chemin Bellépine et lui dirent: Nous avons tous les deux envie de toi, viens dans le bosquet. Tiens donc, comme ça? dit-elle, les envisageant. La loi, dirent-ils, t’enjoint de répondre aux désirs que tu rencontres.– Vous n’êtes sans doute pas d’ici? La loi m’enjoint, dit-elle, si mon âme rencontre le désir qui m’attend, d’y répondre, sous le regard de Dieu. Vous voulez vraiment que je réponde? ajouta-t-elle, voyant qu’ils ne saisissaient pas la nuance. Oh oui, oh oui!


  Elle les pria de se coucher, sur le côté et tête-bêche, là même, pourquoi dans le bosquet ici on fait tout au grand jour, et leva leurs tuniques. Et comme ils frétillaient de cet amusant préparatif où sans doute elle allait s’insérer, d’un bras ferme elle enfourna l’objet de Chemok dans la bouche de Piche tandis qu’à l’autre bout un autre bras pratiquait la réciproque et que plusieurs les assuraient dans cette position– car la prairie s’était soudainement peuplée. On les enroula dans des bandes de chanvre. «Voilà la réponse à votre désir, dit Bellépine, jouissez-en. Ce ne sera pas la peine de vous nourrir, vous le serez.» Et tous gaiement s’en furent annoncer qu’ils avaient découvert le mouvement perpétuel. Ce n’est que l’une des aventures qui advinrent à ceux qui crurent profiter des lois d’Archaos.


  Or l’évêque errant passa peu après sur ce chemin, avec les deux abbés et la charrette, et vit cette chose. Son cœur gémit de honte pour ses ouailles– car le costume lui fit croire que c’était là des Archaotes. Il leur balança un plein seau d’eau bénite, sous laquelle leurs horribles jambes gigotèrent (le reste ils ne pouvaient pas), et les trois prêtres se signant s’écartèrent de ce lieu, nommé Amadas, allant vers l’est, au pas des mules.


  C’est sur ce parcours que le calice d’amertume déborda. Monseigneur n’en pouvait plus. Il était recru de fatigue et de tristesse. Il était couvert de poussière, sa robe sainte était défraîchie, et sale. Courir les routes à son âge et dans sa position, avoir de telles choses sous les yeux, répandre l’exorcisme dans l’indifférence générale, passait ses dernières forces. Il vit devant lui des cavaliers portant l’uniforme onasien. Il était parvenu aux confins d’Archaos, en un lieu peu peuplé, sans théâtre. Il sortit son mouchoir blanc, regarda ses abbés, vit qu’ils étaient aussi désespérés que lui; il noua le mouchoir au bout de sa crosse, et s’avança vers les soldats.


  —À l’aide! dit-il.


  Dans la maison de garde, où était accouru le capitaine Pinacle, le prélat d’Archaos écrivit, pour son homologue d’Osana, une missive dans laquelle il élevait une plainte pathétique et demandait du secours, un soutien, des renforts, l’inquisition, tout, pour l’aider à remettre son pays dans les voies de l’Église et de l’Ordre dont il s’était écarté, tout entier tombé étant dans la dangereuse hérésie de l’esprit libre.


  Il apposa son sceau authentique. Un messager frété exprès attendait déjà dehors, avec un cheval frais et piaffant. Il mit la lettre contre son cœur et piqua des deux. Anastème le regarda partir, au grand galop, soulevant derrière lui la poussière.


  L’évêque déclina l’offre d’asile qui lui était faite. Il voulait rester parmi son troupeau, tout galeux qu’il fût: Dieu ne pouvait en sa personne abandonner complètement Archaos. Il aimait son pays, et il n’était point lâche. Il repassa la frontière, un peu moins accablé, et continua sa pénible mission. Les abbés formaient des projets d’avenir, presque joyeux, ils se voyaient déjà sauvés.


  Ils rencontrèrent sur leur route d’autres tréteaux, en pleine activité– et que vit l’évêque là-haut, tout de violet vêtu? Soi-même. Lui. Son double. On donnait là le Mistère d’Érostase. Ayant manqué les tentations et l’édifiante agonie du saint, il était juste à temps pour sa propre survenance sur le lieu du prodige. Il se prépara au choc. Or son double, pris entre sa lucidité non voyante d’auréole et l’obédience naïve du peuple abusé par le roi, le montra remarquablement avisé; il ne désillusionna point la foi naïve, et point non plus mentit: «Rendons en tout cas grâce à Dieu.» Puis il défendait le saint contre le roi, interdisait qu’on le casse. En présence d’Érostase, il avouait franchement n’avoir point vu d’auréole. Ainsi fut-il montré par la suite, excellent berger, menant habilement la barque de Dieu parmi les récifs, quitte à louvoyer, à écoper en route, à colmater les brèches, pêchant tout ce qui venait au filet, ramassant les moindres miettes de miracles, faisant bonne mesure et ne crachant pas même sur le fretin de la superstition si l’eau en venait au moulin. Là-haut Monseigneur se disait le père du couvent: il avouait qu’il l’avait tenu à bout de bras, que sans lui tout serait tombé à l’eau une fois la fille échappée au mariage forcé dont elle cherchait seulement à se sauver. Onagre, à plusieurs reprises, tentait de revenir sur sa décision, allait jusqu’à s’en déclarer en propres termes indigne, en confession et publiquement. Mais il ne l’écouta point: un couvent, un couvent! disait-il, et il l’emmenait par le bras poser la première pierre, disant: «Ainsi je mis Dieu devant le fait accompli.» Et il absolvait le péché de contrebande, allez! À Rome! À Rome, pour se couvrir… Rome avait suivi, bon. Rome fermait peut-être aussi les yeux, était à un couvent près. Rome en voyait tellement. Et Rome avait une lettre de l’évêque, où tout n’était point livré: par exemple, que la jeune fille est amoureuse de son frère. L’Anastème des tréteaux n’ignorait point cela– et toi, oui, peut-être? Allons. Tu voulais ton couvent. À n’importe quel prix. Tu sais que la fille n’est point faite pour.


  Mais n’était-ce point pour la gloire de Dieu? Certes. Tu le crois entièrement, de bonne foi. À tel point la gloire de Dieu et la tienne coïncident que tu ne les démêles point, et tu peux en plus t’offrir la vertu d’humilité. Bon serviteur, habile servant. «Je suis un valet de Dieu», se murmure Anastème, et se surprend dans le péché d’humilité.


  Il entend la douleur d’Érostase au cimetière, et l’offre terrible de Govan: Montre-toi comme tu es! Érostase est alors du parti de Monseigneur. Il joue le jeu.


  Et tu l’y aides bien. Vite tu gares ton monde, avant qu’apparaisse au grand jour la grâce accompagnée de l’amour charnel. Précipitant comiquement ses gestes, ton double enfourne dans le couvent fille et saint. Il couvre ses yeux qui ont vu sous la robe d’ange, il commande impérieusement la clochette qui fait baisser la tête aux fidèles, et vivement prend un pigeon pour l’indispensable Esprit Saint.


  On ne t’accable pas, tout est vrai. Plus vrai que ta conscience. Autour, personne ne semble t’en vouloir. Les gens, qui ont remarqué ta présence, te regardent avec sympathie: ils apprécient que tu sois venu. Ils semblent dire: ne vous en faites pas trop Monseigneur, vous n’êtes pas le seul à en prendre plein la figure.


  Et la molaire! Là alors c’est la vengeance. Monseigneur devient presque aussi violet que sa robe. L’Érostase des tréteaux sait que c’est la molaire du bichon, et la renvoie à la tête de Monseigneur dans une scène à mourir de rire. Monseigneur baisse la tête. Il avoue. Il reconnaît. C’était pour la gloire de Dieu.


  —Je suis un opportuniste de Dieu! crie de toute sa belle voix de chaire l’évêque d’en bas, dressé. Il retombe, la tête dans les mains. Quelle gloire alors?– et quel Dieu? il manque le dedans du couvent sur lequel il ne jamais voulut se poser de questions claires, en dépit de l’extravagance des lieux, du choix délibéré de jeunes filles en fuite, et de l’inconformité de ce Dieu qui a le visage d’un homme de passion.


  Cet homme il l’autorise à pénétrer dans les murs, sachant que la fille en est folle éprise et lui d’elle. Il le lui donne! «Rentre ton homme ma fille», dit le double crûment. Donné en échange de la privation de frère– pour que tout demeure caché. Il négocie. Que cette enfant enfermée se divertisse. Oui, mais elle ne se divertit pas. Elle est sérieuse. Sur la voie déviée qui lui a été laissée elle cherche sa grâce, comme elle peut.


  —Je suis un négociant de Dieu!– Mais ne fallait-il pas que tout cela soit en effet caché aux créatures, trop faibles?– Quel mépris de la créature, quel mépris– de Dieu! O, Jésus, Jésus!


  Il manque la perte des illusions et les entretiens d’Érostase. Au reste il est sorti de l’action. Ou plutôt, il y figure maintenant en bas effondré sur l’herbe, en contrition, avec une douleur dans la poitrine. Laissez-moi encore un peu, Seigneur, de grâce, que j’aie le temps de me mettre à jour. Ne me prenez pas, s’il vous plaît, dans la confusion.


  Il relève la tête, voit face à face le saint et l’aumônier, entend: «Saint Paul schismatique du Christ.» Il s’enfuit. C’est trop. Refait-on sa vie intérieure à quatre-vingts ans?


  Entre les abbés silencieux qui veillent sur lui, poignés de pitié, il rentre à l’évêché tout droit. Il se lave, se vêt de propre, et il va s’agenouiller dans l’église devant le Dieu de trente ans, mort seul. Il pleure.


  


  Ce n’est que le soir, couché, qu’il se souvient de la lettre.


  La nuit il court, court, sur ses vieilles jambes qui n’en peuvent plus, derrière le cheval, dans la poussière, et il ne le rattrape pas. Il s’éveille brisé, et va faire son office.


  Il fit son office. Il offrit les messes avec une ferveur simplifiée. Plus de superbe et d’arrogance, plus de divine autorité. Juste offrait. Sa belle voix de chantre, un peu amenuisée par l’âge, était comme d’un enfant, les fidèles en étaient tout étreints. Ils se pressaient le dimanche et même en semaine à une cérémonie si chargée d’émotion que la présence du Dieu y était comme tangible. Quand Anastème se retournait pour la première invite il était content de les voir tous là, ses Archaotes en tuniques courtes, bardés de bijoux barbares, pressés les uns contre les autres, son troupeau dévoyé, et il ouvrait les bras, Dieu soit avec vous. Eux alors claironnaient à pleine voix, lui renvoyant la balle: «Et avec ton esprit!» Ainsi soit-il. Seigneur ayez pitié de nous tous dans votre cœur infini, prenez-nous ensemble.


  Ainsi ils voisinèrent, dans la compassion l’un de l’autre. La cathédrale était pleine, les confessionnaux aussi, l’évêque, et sous ses consignes les abbés et les curés ramassaient les âmes éparses qui leur paraissaient en trop dangereuse posture. Après tout vivre sous le regard de Dieu n’était pas si commode à faire sérieusement, heureusement ils étaient là pour éponger les bavures de l’hérésie, eux, qui avaient des règles. Les âmes trop malmenées avaient où aller. Ne redoutant plus interventions violentes et brandissements de Dieu, les gens en usèrent avec plus de délicatesse. On n’imposait pas à tout prix la vue de ses propres formes de méditation. On n’avait pas envie de faire de la peine à Monseigneur qui était si triste. On lui baisait son anneau comme toujours. Lui ne l’offrait plus à baiser, mais justement. Entre-temps Anastème avait appris que les deux horribles choses du chemin d’Amadas n’étaient pas des Archaotes, et étaient là par punition d’avoir voulu abuser d’une jeune fille. Pas très gentil, mais enfin.


  Anastème avait un poids sur la conscience. La lettre. La confession n’y avait rien fait, du reste ça ne rentrait pas bien dans les rubriques. Chaque fois qu’il voyait Govan le poids lui tombait dessus. Govan s’inclinait et baisait son anneau. Son attitude au théâtre, dont il avait eu le récit, l’avait touché.


  —Ne me fais pas ça… Tu sais que je ne puis te bénir car tu es dans un grave péché.


  —Mais je vous aime bien.


  —Fils, commençait Anastème– et après il devait trouver quelque chose. Fils, je n’avais pas à t’exorciser. La luxure, même contre nature, relève de la confession seulement, essaya-t-il, doucement, car il se devait de toujours offrir à l’âme sa chance.


  —Pardonnez-moi mon Père, dit Govan, avec douceur aussi, je ne saurais me confesser d’aimer, je le ressentirais comme une hypocrisie, les mots ne me sortiraient pas.


  —Je sais, je sais, dit Anastème. Je ne projette pas de t’y forcer. Tu te présenteras devant Dieu comme tu seras. Nous discuterons de ces choses à ce moment-là s’il Lui plaît, dit-il, presque plaisamment.


  —Oh c’est une bonne idée, dit Govan. J’en serais heureux.


  —Au fait, moi aussi, dit Anastème. Mais il n’arrivait toujours pas à le sortir.


  Quand il avait vu Govan, il faisait ce même horrible rêve, de cheval, qui le brisait.


  *


  Les gardes de frontière ne donnaient pas dans leurs rapports tout le détail de ce qui se passait là. Ils disaient simplement: l’ennemi se montre en face avec sa coutumière insolence ostentatoire et nous le tenons en respect. Ils ne voulaient pas être privés de théâtre. Leur fidélité à leurs maîtres était finalement entamée de l’intérieur. Les gens des villes ne valaient pas mieux; ils disaient: ce sont de simples farces, quand c’était vrai, et quand ça ne l’était pas ils le disaient tout de même, ayant remarqué que ça ne marchait pas quand il y avait foule de leurs pareils. De toute façon ça les avait changés. C’était une frontière active, celle d’Archaos. Elle corrodait. Elle rongeait. Elle avançait. D’elle-même. Par une lente poussée très douce, pied à pied, ou c’est plutôt à dire bouche à bouche. Amoureusement. Comme un madrépore. Comme une étoile de mer. On fut longtemps sans s’en rendre compte, puisque chacun se sentait parfaitement chez soi.


  Il y avait seulement quelques petits phénomènes, auxquels, tout d’abord, on ne prêta pas attention, ou qu’on ne sut pas bien interpréter:


  Ma vue devient vraiment très claire, dit le sergent Bavure; j’arrive à apercevoir d’ici la flèche de Saint-Abor. J’ai un cheval terrible, dit le lieutenant Morve: il a fait de Sainte-Rave ici dans la matinée; sans pousser. J’ai trouvé ma femme avec un autre, dit le garde Macreuse, et tout ce qu’elle m’a dit c’est: Pourquoi tu arrives si tôt, ne me raconte pas que tu reviens déjà du front. Je ne comprends pas.


  Je ne comprends pas, dit le piéton Solive, j’ai posé ma gamelle ici, sous le figuier, et je n’arrive pas à retrouver le figuier. Ah mais tiens il est là-bas– mais qu’est-ce qu’il fait chez l’ennemi?


  Eh, vous ne pourriez pas me repasser ma gamelle s’il vous plaît? Là, sous le figuier. Mettez-la au bout d’une perche. Merci.


  Tiens, un figuier, qu’a poussé au milieu de notre champ. Bon, disent les Archaotes, qui sont habitués, rendons grâce à Dieu. Et ils cueillirent les figues, et les mangèrent. L’espion Pédoncule, qui passait par là, fronça le sourcil, et grava la chose sur ses tablettes, qu’il glissa, de nuit, à son collègue Virelof. Les espions avaient fini tout de même par s’organiser un peu.


  Or, en mettant ensemble toutes les tablettes de tous les espions, et en se communiquant le renseignement de capitale à capitale, on finit, après un certain temps, par obtenir un clair dessin, d’où se dégagea une horreur sans nom: Archaos se dilatait!


  Mais, dit Brumeau, petit-fils de Time, qu’est-ce que j’ai, avant je mettais mes six couplets pour faire mon rang et maintenant trente-six, je suis obligé d’en inventer. Je vieillis ou quoi? ou le temps a bougé, car autrement je me sens bien.


  C’était l’espace. Le champ avait pris quatre arpents. Où? En Aborée du Sud.


  —Notre héroïque frontière avance toute seule! s’écrièrent les laboureurs. Elle a conquis une lieue carrée en une semaine, Alleluiah, rendons grâce à…


  —Tatatata, interrompit de justesse Time le père. Je ne sais pas trop, faisons le Conseil.


  Si ce qu’on gagne est pris à un autre ça ne change rien au total– Et puis ça fait du travail en plus pour nous, au lieu des autres– Sur le plan matériel ça ne fait aucun gain– plutôt une perte de forces– Sur le plan spirituel par contre: cela constitue une avance de l’idéal archaotique– À une lieue par semaine d’ici que ça prenne tout le monde ça sera long– Mais c’est rond– Et ça tourne– La question n’est pas là– Idéal archaotique mon pied, s’il faut le labourer à mesure– Un idéal ne se laboure pas– Au contraire– Allons remettre ces territoires à leur place de l’autre côté de la frontière– Alleluiah Hosannah Gloria in Excelsis Deo.


  Ben ousqu’ils sont? On ne les voit plus. Où peuvent être passés ces territoires? Où t’es, Grumeau?


  —Ici, frère.


  —Où ça ici?


  —Là. Et toi?


  —Tu es là ou tu es ici? Faudrait savoir. Moi je suis ici, je le sens bien, malgré que je ne le vois pas.


  —Tu ne le vois pas quoi?


  —Rien.


  —D’habitude tu es plus précis.


  Moi je rentre, j’en ai assez. On a mis tout le bon vouloir. On ne peut pas se casser le cul après ces territoires ils n’ont qu’à être là. On ne leur a rien demandé après tout. En plus il fait froid. Retournons chez nous. Chez nous il fait chaud et on est bien, et il y a le soleil. Les pommes attendent pour être cueillies. Elles tombent en biais peut-être. Il n’y a qu’à se mettre un peu de côté. Ce n’est pas compliqué.


  En Archaos, il fait bon et chaud, c’est sans doute à cause de la dilatation mais qu’y faire? On est les uns contre les autres dans les tuniques sans couture, à moins qu’on veuille être seul pour méditer sur tout cela, ou sur autre chose, le verrou poussé à l’intérieur. On a fait partout des jardins clos, où, bien à l’abri des vents, croissent des plantes rares. Le jasmin y embaume. Les jardins clos sont la gloire d’Archaos comme les suspendus furent de Babylone. On n’y entre qu’avec un amour fou, sinon non, ce n’est pas la peine. Il ne s’y passera rien. Le jasmin même n’embaumera pas.


  


  Tout y est difficile.


  


  —À propos Govan. J’oubliais. Nous sommes tous si occupés, dit le mage. Il se passe des choses étranges au-delà des frontières. Je ne vois pas bien car il y a une poussière terrible. Viens voir.


  —Ils balayent, peut-être?


  —Je n’ai jamais vu ça. Des quatre horizons. Ça ne peut pas être une tempête, une tempête a une direction, et cette chose les a toutes. Je ne comprends pas.


  *


  Anastème, chargé d’ans et de cauchemars, se coucha dans son lit, et commença le dernier dialogue. Il fit appeler Govan auprès de lui.


  —Fils, dit-il.


  Govan s’agenouilla près du lit et baisa la main exsangue. L’anneau bougeait le long du doigt. Ne me fais pas ça, dit l’évêque, ne me fais pas ça je t’en prie.


  —Fils, avant de partir je dois déposer le poids qui pèse sur mon âme. Voici ce que j’ai fait.


  Je ne te demande pas de pardon, dit-il, ayant parlé. Govan avait appuyé son front contre le lit. Que je me sois trompé sur les deux hommes, que je me sois repenti, que j’aie fait une autre lettre démentant la première– et qui n’a pu passer; que j’aie souffert; que j’aie modifié ma conduite; même mon âme ne change rien à ce qui est fait.


  —Quel est ce Dieu, dit Govan, le front toujours posé, qui a besoin de moyens temporels pour s’emparer des âmes?


  Il ne reçut point de réponse. Monseigneur était parti voir par lui-même.


  CHAPITREVII


  DEUX ombres surgirent de l’air impénétrable, et titubèrent jusqu’aux bras tendus pour les recevoir.


  Les bergers les prirent, les portèrent dans leur cabane, les couchèrent, et leur donnèrent de l’eau. L’un était un homme aux cheveux blancs, pâle et maigre, dont le regard clair était déjà voilé. L’autre était un enfant, qui dit: Sommes-nous bien en Archaos? Tous deux perdaient leur sang, l’enfant de la poitrine et l’homme de son flanc. Les bergers pansèrent l’enfant, et l’homme ne le purent.


  —Portez-nous chez le roi, dit le plus jeune, si vous le pouvez, et le voulez bien. Car mon ami souhaite là seulement de mourir.


  La reine était sur son créneau. Étant chez le mage et dans ses mains consolantes elle avait dans la source vu venir du sud un cortège, et en son milieu distingué de plus près une civière où reposait un homme à cheveux blancs et cet homme ses yeux ne reconnurent pas mais sa poitrine s’emplit d’une immense douleur et elle cria! si fort que dans toute la maison on l’entendit, et on frissonna.


  Elle était devant le pont quand ils y furent. Nous sommes arrivés dit, en voyant la reine, l’enfant, qu’un cavalier tenait devant lui sur son cheval. On posa la civière sur l’herbe. Sans pleurer ni gémir la reine se pencha, caressa le front du gisant et dit: Tu es arrivé. Il ouvrit ses yeux clairs et la reconnut.


  —J’ai tant soif, dit-il.


  Vite, de l’eau, on courut, mais le puits était là-bas dans la cour, la reine tendit son mouchoir à un enfant, disant: descends ici veux-tu? L’enfant courut tremper le mouchoir dans les douves. Avanie le pressa contre les lèvres de son ami qui ne l’avait quittée du regard: J’ai tant soif de toi, dit-il.


  Analogue avait mis sur la poitrine de l’enfant des herbes. Il lava la plaie profonde de Jérémias avec le linge mouillé, et il le pansa d’herbes, aussi doucement qu’il put. Mais Jérémias ne laissait échapper aucune plainte. Avanie, couchée le long de la civière, baisait la bouche de son ami, tant avec amour qu’il n’éprouvait qu’elle. Analogue écouta les pouls du blessé. Ils battaient faiblement. Et sous ses pouces il les sentit revenir. Il ne mourait point. Analogue écoutait, écoutait l’amour de la reine battre dans les veines de l’homme d’elle aimé. Ainsi ils restèrent, plusieurs heures, entourés de la foule qui se tenait à distance. Govan, et Avatar, et Litote, et tous étaient descendus, et aussi étaient venus de leur Maison Onagre et ses sœurs, et Héliozobe, et d’alentour et de la ville tous ceux qui avaient aimé Jérémias, et ils attendaient en priant intensément, dans un grand silence.


  —Montre-moi tes yeux, ami, dit Analogue avant que la lumière du jour ne faiblît. Jérémias lui montra ses yeux. Analogue y lut la vie– et un si total abandon qu’il en eut mal, mais en même temps il fut heureux car il ne mourrait point, et elle ne pleurerait. Portez-les tous deux dans la maison, et faites un grand feu, dit-il.


  Sur le pré, tandis qu’on les emportait dans la chambre de la reine, tous ils chantèrent un chant de grâces, et inventèrent des paroles pour Jérémias qui de si loin revint pour mourir près de l’amour et de lui à la vie revint.


  


  —Comment tous êtes-vous si pareils? dit-il, quand il sortit du délire et les reconnut, et put leur parler, adossé contre des coussins dans le grand lit, auprès de la reine qui ne l’avait un instant laissé, même pour son bain et les autres choses ne s’étant point écartée de son regard.


  Il guérissait. Ses organes meurtris s’étaient replacés, et la plaie se fermait étrangement, le dedans d’abord, sans emprisonner d’humeurs mauvaises en elle. Même le médecin ne comprenait pas comment cela se pouvait, tandis qu’Aberrant, plus jeune, et moins atteint, avait encore de la fièvre, et décrivait aux jeunes filles qui le veillaient des visions effroyables de monstres écrasant des enfants.


  —Comment ça pareils? dit tout le monde.


  —Mes cheveux à moi sont blancs, dit Jérémias.


  —Ça ne fait rien, dit la reine, les caressant. Tu pourrais être n’importe comment du moment que tu n’es pas mort.


  —C’est parce que tu as souffert beaucoup, dit Govan. Mais c’est fini maintenant, tu es à nous, et nous te rendrons heureux autant que tu veux.


  —Nous te bénirons, dit Onagre. Autant que tu veux.


  —Nous t’aimons, dit Éponge, autant que tu veux.


  —J’ai eu les lèvres brûlées par l’amour qu’on a ici pour toi, dit Héliozobe. Il a ouvert mon chemin.


  —J’en ai eu l’âme brûlée au passage, dit Govan, béni en sois-tu.


  —J’ai tant hâte de toi, dit Avanie, et que tu reviennes dans mes mains, je prie Dieu qu’il te rende vite la force de te ravir!


  —Faut-il vraiment que vous l’étouffiez? soupira le médecin, un peu inquiet à les voir envahir le lit.


  —Oui, dit Jérémias, laisse-moi les respirer. Je suis venu vous rendre mon dernier souffle, et c’est vous qui me l’avez rendu!


  —J’aime ton âme immortelle, dit Avanie.


  Ils se turent. Des larmes coulèrent sur les joues de Jérémias. Un ange terrible passa.


  —Bonheur, dit Avanie. Il revient. Voyez! dit-elle, et elle rejeta le drap de sur lui.


  —Dieu soit loué! dirent-ils.


  —Oh, dit Jérémias, faut-il… Car il ne savait pas encore vivre ainsi à ciel ouvert.


  —Oui. Nous t’aimons.


  


  Et elle le caressa.


  


  Qu’il est doux, qu’il est agréable,


  d’être assis avec ses frères. C’est comme


  l’huile précieuse qui sur sa tête versée


  descend sur la barbe d’Aaron


  coule le long de ses vêtements.


  Comme la rosée de l’Hermon


  qui descend sur les montagnes de Sion.


  Là Dieu répand sa bénédiction,


  c’est la Vie Éternelle.


  On apporta le vin, pour fêter son retour à l’amour. Tu viendras toi-même prendre les premières roses, sur tes propres jambes, prédit Onagre. Dans le troisième cloître, dit Jardin. C’est là qu’elles s’ouvrent d’abord. Autant que tu en veux, dit Éponge.


  —Vous m’avez fait oublier les malheurs qui nous menacent, dit Jérémias. Mais vous, comment donc êtes-vous si tranquilles?


  Oh nous ne sommes pas tranquilles! dit tout le monde. Mais alors pas du tout. Nous avons des moments très durs. Ne va pas croire que c’est facile! Nous ne savons rien, il faut tout inventer. Nous nous trompons. Nous tombons souvent, et alors très bas! Oh là là!


  —Mais comment parvenez-vous à oublier l’horreur qui vient? qui sera bientôt sur nous… Oh mon Dieu, faites que lorsque la guerre viendra je sois prêt à combattre avec ceux que j’aime! Donnez-moi la force de tenir les armes! Tout mon sang vous appartient.


  —Voilà que le délire le reprend, dit Analogue. Peut-être êtes-vous allés un peu loin pour le début, il est encore faible.


  —Quoi faible! Quoi délire? Je ne délire pas. Je les ai vus de mes yeux. Ils approchent. La guerre est tout près.


  —La guerre?


  —Vous ne le savez pas? De toutes parts ils avancent contre nous, inexorablement. Rien ne les arrête.


  —Je me tue à le répéter depuis le début, dit Aberrant. Personne ne me croit.


  —La guerre. Tiens.


  —La guerre! tonna Ganidan, ouvrant à deux battants si impétueusement qu’il atterrit dans la chambre sur le ventre– depuis le retour de Jérémias il restait tapi dans l’antichambre, pleurant, et écoutant à la porte. Je savais! Ça devait arriver depuis toujours! Je vais chercher les soldats. Ah, je retrouve une raison de vivre!


  —Il est probablement trop tard, dit Govan, si c’est déjà la guerre.


  —Je savais, qu’il serait trop tard!


  —Mais si ça te fait une raison de vivre, va chercher les soldats. Ça ne peut pas faire de mal. Va, c’est sans doute la dernière occasion que tu as.


  —Et à moi on me dit que j’ai la fièvre, dit Aberrant. Lui on l’écoute parce qu’il a des cheveux blancs.


  —C’est pourtant vrai que tu n’as pas la fièvre, dit Ténèbres, touchant son front. Il n’est pas brûlant, dit Larmes, venez voir monsieur le médecin.


  —C’est vrai, tu es guéri on dirait– mais au fait, pourquoi toi n’as-tu pas des cheveux blancs?


  —C’est parce que je suis un enfant, dit Aberrant. Et personne ne m’écoute.


  —C’est en effet une raison. De toute façon il ne se passe que des choses bizarres, dit Analogue. J’ai vu des éléphants à Atmos. Ma source est entourée de poussière et je ne vois rien à travers.


  —Des éléphants, quel bonheur! dit Héliozobe.


  —C’est une poussière très épaisse, dit Aberrant. Nous non plus on ne voyait pas à travers. Les monstres étaient déjà sur nous quand on les apercevait. Ils ont écrasé mon frère, nous avons fui, et en chemin les dragons nous ont blessés.


  —Des dragons. D’où es-tu, Aberrant? dit Jardin.


  —D’Oniria.


  —Ah bon. Continue: des dragons tu disais.


  —Personne ne me croit, dit Aberrant, fâché. Que j’aie la fièvre ou non. Jérémias! Tu n’es pas onirien toi, raconte.


  —Il est vrai, dit Jérémias. Parfaitement des dragons. Nous étions à Anapolis, ayant parcouru à grandes douleurs les autres pays, quand ils y entrèrent: le roi avait demandé leur protection contre la sédition contaminante qui soufflait de la région insoumise retombée en barbarie primitive qui constituait un abcès au cœur de la civilisation.


  —Quoi?


  —Je cite. L’abcès c’est nous, amis. Et ce qu’ils désignent par civilisation c’est eux-mêmes.


  —Ha ha ha.


  —Une fois qu’on le sait on peut déchiffrer leur pensée. Les barbares (nous) se seraient livrés à des captures magiques de population et de territoires.


  —On n’a jamais bien compris ce qui s’est passé. En fait ils sont venus tout seuls on n’a jamais rien capturé.


  —On aurait peut-être captivé.


  —D’ailleurs les territoires on ne les a jamais retrouvés.


  —On parlait là-bas d’une aide réclamée, de l’intérieur de l’abcès, par la mission chrétienne…


  —Paulienne, pardon.


  —Pauvre Anastème. Je me demande ce que Dieu lui a dit, dit Govan.


  —… réduite et assiégée par les sauvages hérétiques (nous): ce qui constituait un motif légitime d’intervention selon les traités d’assistance qu’ils avaient entre eux. Les émigrés ont fort poussé dans ce sens, ainsi que financé. Les Forces Amies, telle était leur désignation, furent accueillies triomphalement dans Anapolis, où l’on tremblait de terreur car on apercevait déjà de là les tours de la cathédrale de Trémènes.


  Sauvés! cria la population en se jetant sous les roues des chars, qui lui passèrent dessus. Le roi en costume d’apparat se rua dans les bras du général Ami, qui vacilla sous ce poids de dorures et de pierreries et dit entre ses dents à son aide de camp, si ceux-ci sont des civilisés on se demande ce que seront les sauvages. Allons, dit le général, dépêchons-nous, où est l’ennemi?– Par là– Allons-y– Mais le dîner, la réception grandiose, le feu d’artifice?– On n’a pas le temps on n’est pas là pour s’amuser, allons. On décolla à la cravache les grappes de vieilles femmes agglutinées comme des œufs de grenouilles sur les flancs de la colonne. Le roi n’ayant pas eu le loisir de revêtir sa tenue de campagne faisait comme une corbeille de fruits parmi les uniformes gris. Soulevant cette fameuse poussière, ils traversèrent la ville où les boutiquiers garaient en hâte les étals. La place du marché n’était plus qu’une vaste omelette au fromage. Zouzou! Zouzou! crie une jeune fille de la bonne société qui sort de la pâtisserie, trop tard, le bichon est aplati. Un mitron qui porte une claie de choux à la crème chez le prévôt se plante au milieu de la rue: Qui veut de mes jolis choux? crie-t-il plaisamment. La cravache les envoie tous dinguer, le mitron vole à leur secours, le char est déjà sur lui– «Vous ne pourriez pas regarder où vous marchez? Canailles!» gémit-il, et il expire, le nez dans la crème fouettée. C’est là que nous avons perdu Rigel. Le cœur empli de révolte il s’est jeté contre eux avec son misérable poignard, avant que nous ayons eu le temps de le retenir. Vivent les Amis! crient encore quelques vieillards aveugles, devant l’hospice. Des officiers détachés entrent dans l’Hôtel de Ville, où à leur vue les notables se lèvent poliment. Les officiers s’assoient sur les chaises ainsi libérées et édictent le couvre-feu et les autres interdits de temps de guerre, à l’application desquels les notables sont aussitôt commis.


  Parvenue à une distance convenable des frontières, l’armée se déploie sur la campagne, en éventail, embrassant la plus grande surface de terrain possible, et déblayant tout ce qui gêne, de façon à bien voir devant. Javelles, meules, bosquets, maisons, sont dispersés à tous les vents. Les bêtes sauvages fuient devant l’incendie.


  —Ah, voilà qui explique les éléphants, dit Analogue. J’ai vu aussi des phoques, en face.


  Ne croyez-vous pas?… disent les rois– Croyez quoi? disent les généraux– Ces récoltes, qu’on brûle là, qu’est-ce qu’on va manger après?– Quand après?– Euh…– Vous n’aviez pas pris de dispositions?– On ne savait pas, disent les rois, en baissant leur tête couronnée, on ne savait pas que ce serait comme ça– M’étonne pas que vous ayez besoin de protection disent les généraux.


  L’Armée Amie pousse maintenant devant elle une foule, qu’elle trouve dans ses jambes, et qui s’épaissit de plus en plus. Qui sont ces gens qui ne sont pas militaires? demandent les généraux– Ce sont nos peuples, disent les rois, avec une timide fierté– Qu’est-ce qu’ils font là sur le passage?– Ils vivent, monsieur le général, là sur le passage– On n’a pas idée de vivre sur le passage. Dégagez! Les lieutenants font claquer leurs fouets. Écartez-vous mes enfants, disent les rois, mettez-vous de côté, vous gênez.


  Mais y a pas de côté! disent les peuples, désespérés. Les rois mordent leur bridon. Les Amis dégagent avec les dragons crache-feu. Les peuples fuient devant les Amis, poussant leurs troupeaux. Beaucoup meurent sur place. Les survivants courent en direction de la frontière, aussi vite que leurs jambes peuvent les porter.


  —Il faut informer le Conseil de toutes ces choses surprenantes.


  *


  Ganidan cherchait les soldats. Mais, qui l’était? Comment distinguer un soldat d’un non-soldat, sans uniforme? Il soupçonnait tout le monde et ne trouvait personne. Enfin il reconnut Tancrève: le capitaine était en tunique comme tout le monde (quoi d’autre?) mais il avait cousu dessus lui-même et de sa main l’insigne de son grade (trois carpes). Tancrève se tenait devant le casernement, dans l’espoir de voir des soldats. En effet, il arrivait qu’il en vînt parfois le soir à l’heure de la soupe, quand ils avaient eu la paresse de se la faire eux-mêmes. Alors Tancrève faisait la soupe, pour voir des soldats. Il était devenu un excellent cuisinier, car plus la soupe était bonne plus il en voyait.


  Ému aux larmes de voir son propre général, Tancrève s’empressa d’exécuter le salut militaire archaotique (jambe droite tendue en arrière pied gauche sur la pointe reins cambrés et bras en avant le long de la tête. C’est le roi qui avait inventé ce salut, plus gracieux que le précédent). Le capitaine avait fière allure avec son tablier, le torchon entourant sa tête, et la louche à la main.


  —Tancrève, c’est la guerre, dit Ganidan.


  —À vos ordres, mon général.


  —Repos, dit Ganidan.


  —Merci, mon général, dit Tancrève.


  —Je doute que nous puissions combattre aux quatre frontières à nous deux, dit le général, où est l’armée?


  —Elle ne devrait pas tarder, dit le capitaine ayant regardé le cadran solaire. C’est l’heure de la soupe, et aujourd’hui j’ai fait poireaux pommes de terre, ils aiment bien ça.


  —Hissons les couleurs, dit Ganidan. En tout cas.


  Ils hissèrent les couleurs, et le drapeau d’Archaos flotta gaiement sur la cour. Il portait au milieu la croix ansée emblématique, symbole de l’Immortalité de la Patrie, surmontée d’un corbeau et tenue entre les pattes d’un chat debout, et, autour, une rose un camélia un jasmin une pomme une orange des cerises du blé des coquelicots du chanvre, sur fond vert, en bas, et en haut bleu avec des oiseaux, le soleil la lune les étoiles, le tout entouré de rouge. C’est le roi qui avait inventé ce drapeau, plus gai que le précédent qui ne portait que la seule croix ansée, et Euphémie l’avait exécuté au petit point, avec amour.


  Tancrève tapa sur la louche avec une casserole. Il vint trois soldats, qui furent aussitôt mobilisés, et le noyau de l’armée partit à la recherche du reste.


  Le capitaine reconnut Culasse, qui jouait de la flûte sous un pommier.


  —Culasse, c’est la guerre. En avant!


  —Conformément à la LoiXVI, je vous emmerde mon capitaine, dit Culasse en exécutant un impeccable salut, auquel la flûte ajoutait encore en grâce.


  Ils partirent à cinq, et ils furent quatorze en arrivant au pont. Si seulement on était seize, dit Ganidan, on pourrait diviser par quatre.


  —Il faudrait des armes, fit remarquer Tancrève.


  —On ne sait pas s’en servir, dirent les soldats.


  —Ce n’est pas grave, dit Govan, puisque de toute façon il n’y en a pas.


  Personne n’avait pensé à faire des armes, qui ne se mangent ni n’abritent ni ne vêtent ni ne chauffent. Et encore moins font jouir. On n’avait pas ressenti la nécessité. J’ai mon épée royale, dit Govan. Elle est toute neuve, elle n’a jamais servi, je vous la donne.


  Tancrève s’assit sur la borne et pleura.


  —J’ai une idée! dit Ganidan. Il courut dans la maison, monta aux appartements d’honneur, frappa à une porte qui ne répondit point, et entra.


  La chambre était tout entièrement tissée d’araignées. Sur le lit étendu Ganidan vit un long et blanc squelette, en parfait état.


  —Oh, Dieu! lamenta-t-il. Hélas, pauvre Calamus, ainsi te voilà mort pour de bon quand il y a vraiment la guerre de quoi si longtemps tu languis!


  —Quoi guerre? dit le squelette à ce mot dressé sur son séant.


  Ganidan se mit à claquer des dents, et ses jambes le démangèrent intensément. Il leur donna l’ordre de rester là, en soldates, et elles le firent.


  —Oui! confirma-t-il héroïquement. Oui, la guerre! de tous les côtés à la fois! Archaos est perdu!


  —C’est tout de même malheureux qu’on ne pense à moi que quand il y a la guerre, et le reste du temps on m’oublie, dit Calamus, se levant avec peine et grincements. Aide-moi à passer ma cotte, écuyer.


  


  Et l’on vit s’avancer en bon ordre l’armée d’Archaos, au nombre de quinze, avec devant, sur Arapède absolument consternée, le véridique fantôme de la gloire nationale, armé d’une faulx car on n’avait trouvé rien d’autre.


  Héliozobe en fit le dessin. Il est des images auxquelles un peintre ne peut rester insensible.


  Stratégiquement, ils se dirigèrent tous ensemble vers la frontière la plus proche, se proposant de subir le choc en formation serrée, tout autour du pays, tant qu’il en resterait un vivant, ou du moins, debout.


  Les gens les voyaient passer avec un grand respect pour leur courage, et beaucoup de commisération. Ils leur donnèrent même quelques armes. Car eux ils en avaient, du temps de la milice, du temps de l’armée d’Avatar, du temps des convoyeurs de caravanes, du temps des brigands, du temps du partage, pas neuves certes, mais en quantité, et ils savaient s’en servir.


  Non qu’ils en eussent le ferme propos. Ils hésitaient. Le Conseil décida, proposa pardon, de voir sur place, au dernier moment, comment ça se présentait, et de répliquer selon l’inspiration. La tendance générale était, partout, d’éviter autant que possible l’ennemi lui-même, vu qu’il était énormément plus fort selon les descriptions de Jérémias et d’Aberrant, si tant est que ces deux-là ne délirassent vraiment plus, de quoi on pouvait il est vrai douter: Jérémias convalescent visitait Archaos dans une litière, en compagnie de la reine, donnant des baisers, et, lorsque le public en ressentait violemment le désir, ils lui présentaient le Mistère du Retour à l’Amour. À dire vrai la convalescence de Jérémias fut une longue orgie. Quant à Aberrant il était toujours onirien. Ses représentations de l’ennemi, à chaque nouveau récit, qu’on lui faisait donner et redonner en tant que Témoin de la Guerre, s’aggravaient. Il avait maintenant d’énormes roues de métal cerclées d’yeux aveugles et des dragons volants et vomissant des boules de feu capables de tuer mille âmes d’un coup.


  Même en faisant la part de la fabulation si on se battait avec un ennemi pareil on se ferait tuer et alors qu’y aurait-il après pour lui résister?


  Toutefois, avant de prendre une proposition définitive à cet égard, les conseillers voulurent en appeler à Éremetus: en effet, on s’en souvient, il était roi d’Archaos, et le pays proprement dit, enfin dans son principe c’est-à-dire, était à lui, cela n’ayant jamais été mis en cause, il n’y avait pas eu de raison jusqu’ici. Mais la guerre touchait en somme au principe du pays. Éremetus fut donc consulté, sur la question de savoir s’il voulait, lui, le sauvegarder, le principe, le pays, le drapeau, l’honneur, et toutes ces choses qui lui appartenaient en propre et étaient son apanage à lui le roi, de droit divin.


  Il répondit: Archaos est dans nos cœurs, ou si l’on préfère dans nos esprits, ou si l’on préfère dans nos peaux. C’est là qu’il existe, est vivant, et peut être sauvegardé. Il me paraît donc que l’important soit de conserver tout ça qui est en somme le tabernacle dudit principe, en aussi grand nombre que possible, pour en assurer la continuité. Sauve qui peut, conclut Éremetus.


  —Amenez les couleurs! ordonna-t-il. Ce fut son dernier acte royal.


  *


  —Les voici! dirent Felouque et Trirène qui, ayant collé leur oreille contre le sol, y entendaient un grondement sourd et continu.


  Un troupeau de rennes fit son entrée en Archaos.


  —J’entends des cloches, dit Fortuit, sans doute c’est les dragons.


  C’étaient les moutons.


  —Ils seront mangés par les lions qui sont passés tout à l’heure, dirent les Archaotes, désolés.


  —Tiens, voilà les oies. Toujours à la traîne celles-là.


  —Et notre blé! gémirent les moissonneurs, à l’est, au passage des mouflons.


  Ils levaient les haches pour abattre au moins ce qui restait quand apparut une armée cette fois humaine, qui à leur vue fut saisie d’épouvante.


  —Vous êtes aussi des Amis?


  —Normalement, on serait plutôt des ennemis, vu la situation générale. Bien que, ce n’est pas de notre faute, dirent les moissonneurs.


  —Ah, béni soit Dieu, dirent ces gens en tombant à genoux et baisant leurs pieds.


  —Vous vous rendez déjà?


  —Ça oui alors.


  —Ah, bon, dirent les Archaotes, abaissant leurs haches. On peut dire que ce n’est pas trop difficile de faire la guerre. Cet Aberrant, qu’est-ce qu’il peut raconter d’histoires.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant? dirent les vaincus, qui se composaient de femmes enfants et hommes sans armes.


  —Ce que vous voulez, dirent les vainqueurs avec fermeté. C’est la loi.


  —Et en plus si vous étiez aimables de ne rester pas là, vous gênez le travail, dit Abati.


  —Encore gêner! Où est-ce qu’on ne gênera pas!


  —Tiens, par exemple, en redressant les tiges que les mouflons ont couchées en passant, dit Ultime. Si vous ne savez pas quoi faire. Ça rendra service. Enfin, si vous voulez bien sûr.


  —C’est un drôle de blé, que vous avez là, dit le vieux Mite. Je n’en ai jamais vu de si gros, et avec autant de grains.


  —C’est notre blé, disent fièrement tous les Time de père en fils.


  —Depuis l’an de grâce, dit le plus ancien d’eux.


  —Et comment vous le fauchez? dit Alcali.


  —Avec ça.


  —Ah oui. Et vous faites comment? Ah ah. Je vois. Je peux essayer? dit Mite.


  —Je me demande où sont passés les autres, dit, vers la onzième heure, Borée, à son mari.


  —Quels autres? dit Igèle.


  —Il me semble qu’il y avait des autres. Ou quelque chose. Derrière. Et du bruit.


  —Tu as peut-être raison. Il se remit au dressage des tiges. Ce qu’il est dur ce blé, je commence à avoir mal aux reins.


  —Alors arrête-toi, dit Limon. On a le temps, Abandon a dit qu’on a six jours sans pluie. On va aller voir la représentation et peut-être on tombera amoureux.


  —On mangera de la viande. Les lions n’ont pas pu finir tous les moutons, on ramasse des morceaux dans les champs.


  —La représentation, dit Alacale, qu’est-ce que c’est?


  —Les enfants peuvent venir? dit Antarie.


  —S’ils veulent, dit Tellure, et à la grâce de Dieu bien sûr.


  —Qu’est qu’il fait chaud chez vous, dit Graduelle, est-ce que quelqu’un voudrait me prêter une de ces jolies robes comme vous avez?


  —Tiens, prends la mienne, dit Limon. Je n’en ai pas besoin, j’ai très chaud aussi.


  —Oh. Tu n’as pas honte?


  —Oh non, au contraire. Comme ça tu vois mon désir de toi. Il est à ta disposition.


  Cela dit, il alla s’asseoir à quelques pas d’elle et un peu en retrait, sans plus rien dire.


  —Tu m’as dérangée, je ne peux plus travailler.


  —Ne travaille plus, rien ne t’oblige. Viens avec moi si tu préfères. Pourquoi ne me regardes-tu pas?


  —Ne me mets pas davantage à confusion.


  —Je suis heureux que tu sois troublée.


  —Alors pourquoi restes-tu assis là-bas de côté, tu es bizarre toi.


  —Je ne suis pas bizarre, je t’attends.


  —Et jusqu’à quand tu vas attendre comme ça et me gêner?


  —Jusqu’à ce que tu me dises si tu me veux aussi, ou pas.


  —Et si je ne te veux pas, que feras-tu?


  —Je m’en irai. Je me demanderai alors ce qui m’a trompé, et pourquoi j’ai cru qu’il y avait quelque chose entre nous. Plus tard, nous pourrions causer, et chercher ce qui s’est passé.


  —Tu n’insisterais pas? Tu n’essayerais pas de me prendre dans tes bras, ou de me persuader de te suivre?


  —Et si je te persuadais, comment est-ce que je saurais si tu as envie de moi? dit-il, fâché. Et toi comment tu le saurais? Je ne veux pas. Je désire aussi ton désir de moi, sinon je reste seul. Je t’ai montré le mien, maintenant fais ce que tu veux. Il est à toi.


  —Mais, c’est que, je ne sais pas si je sais, et je n’ose pas, et tu me mets à honte. Je n’ai pas l’habitude. On me devance, c’est plus facile et puis ce n’est pas ma faute alors… Tu ne dis rien?


  —J’attends que tu sortes de ton embrouille.


  —Attendre, attendre! Ça peut durer!


  —J’ai autant de patience que de désir.


  —Es-tu fâché?


  —Oh non. Car tu ne m’as pas encore prié de m’en aller. Je suis très bien là, je te vois, et je jouis de mon désir qui s’accroît à mesure que tu ne me l’interdis point…


  —J’avoue, murmura-t-elle, que je n’ai pas de déplaisir à te sentir là… Que je n’ai pas envie que tu t’en ailles…


  —Que dis-tu? Tu parles trop bas.


  —Je ne peux pas crier des choses pareilles. C’est toi qui es trop loin. Approche.


  —Merci. Que m’as-tu dit?


  —Prends ma main, car il faut m’aider à faire ce premier pas. Pose-la sur toi, car je n’ose encore te regarder. Ta patience est douce. Ah je ne peux pas me mentir plus longtemps, tu m’as plu dès que tu es venu travailler à côté de moi. Même avant que tu ôtes ta tunique– veux-tu me la passer toi-même? Et elle baisait son visage, disant: tu es mon ami.


  *


  —La première représentation de la Rencontre du Désir Désirant vient d’être donnée entre les peuples réunis, dit le Mage. Les nouveaux venus en ont été déjà fort adoucis. Au-delà, ça poudroie, et je ne sais plus rien. Ma source devient myope.


  —L’ennemi avance à grands pas, dit le Témoin Jérémias. Il devrait être là d’un instant à l’autre.


  —De tous les côtés, dit le Témoin Aberrant. Avec les dragons crachant des sauterelles de fer brûlant, les poissons d’argent qui plongent dans la terre en soulevant des gerbes mortelles, les grands oiseaux qui font pleuvoir la grêle ardente et les nuages de scorpions ailés, et les chevaux étincelants couverts de cornes et dont les jambes sont des roues de feu!


  —Une âcre fumée se dégage de tout ça, et i-dedans les rois chevauchent assis à l’envers sur leurs bêtes, position dans laquelle ils se sentent mieux d’accord avec eux-mêmes. Ils ont mis des boules de cire dans leurs oreilles pour ne pas entendre les cris de douleur de leurs peuples massacrés.


  —Par le renfort imprévu des survivants la moisson est finie avant le temps pour la première fois de notre Histoire, dit le Roi. Des troupeaux immenses broutent nos prairies, et les lions, repus, dorment parmi eux.


  —Des bêtes jamais vues courent partout, il faut galoper pour les surprendre avant qu’elles entrent dans la forêt. Nous avons dessiné à cheval, dit l’Abbesse. J’ai vu un troupeau de licornes.


  —Je suis tombé amoureux des éléphants: Dieu n’a créé de forme plus parfaite! J’avais fait un tas d’erreurs, dit le Peintre. Nous allons les corriger, la peinture sera sans défaut.


  —Et tout ça, grâce à l’ennemi, dit le Précepteur.


  —Vous ne direz plus ça quand il sera là, dit le Sénéchal.


  —Nous sommes prêts, dit le Roi. Nous quitterons le château par les souterrains secrets, et nous nous établirons au couvent, dans les chambres qu’on fait autour du quatrième cloître. L’ennemi entrera triomphalement dans le palais royal et le trouvera vide.


  —Où est le roi? Où sont les ministres? Où est le drapeau? Ho! Il n’y a personne?


  —Pas de roi, pas de drapeau– pas de pays. Personne pour signer la capitulation– pas de capitulation. Monsieur l’ennemi vous vous êtes dérangé pour rien.


  —Et pendant que vous batifolez, moi je veille, dit le Général. Dans le cadre de notre haute stratégie, et précédés du Véridique Fantôme de la Gloire Nationale, qui produit partout un effet prodigieux, nous avons effectué un tour complet de notre cher Pays, tant qu’il en reste. Les Armées Ennemies sont massées à la frontière.


  —Qu’elles y restent! dit Govan. Je suis très occupé.


  —Sa Majesté est très occupée elle vous prie de l’excuser, dit Héliozobe. Elle sent le blé, car elle a participé aux moissons, et un peu le lion, car elle en a caressé. Et elle est aimée au-delà de toute mesure.


  —Mais elles ne vont pas y rester! dit le général. Les armées avancent, quand on ne les empêche pas. Surtout des comme ça, des vraies, disciplinées, munies d’ordres. Pas comme ici. Elles ne jouent pas au luth. Elles frappent. Pan pan!


  —En ce cas pourquoi aller au-devant de ce malheur, au lieu de leur laisser faire tout le chemin, qui est long, et sur lequel Dieu sait ce qui peut arriver. Il est rare qu’une armée avance sans incident, dit Govan.


  —La rencontre de vous tout entouré de farouches guerriers n’est-elle pas le pire incident qui lui puisse arriver?


  —Et à nous donc. Surtout qu’ils sont plus forts, à ce jeu-là. Il vaut mieux en jouer un autre. Retardons ce moment, ami, et jusqu’à lui vivons le plus possible.


  —Tu l’as facile, toi! Tu vis! C’en est même indécent, j’ose dire, à voir. Mais moi, personne ne m’aime, dit l’Écuyer.


  —Moi non plus, personne ne m’aime, dit le Roi déchu. Et je suis heureux. Aimer sans être aimé est la plus divine posture, celle que rien ne peut entamer.


  —Tu l’as facile aussi, n’ayant point l’instrument du désir qui te perce les braies et fait mal. Moi je souffre de là.


  —C’est parce que tu es matérialiste, dit la reine.


  —Ôte tes braies, dit Litote. Que gardes-tu aussi cet attirail révolu, que tu obliges en plus notre chère Euphémie à te raccommoder? Tu es trop bonne avec lui du reste, toi.


  —Il est vrai que mes pauvres yeux n’y voient plus guère, dit la Nourrice. Mais j’ai toujours été une femme de devoir, et je le resterai jusqu’à ma mort, sans doute prochaine.


  —En voilà une idée, mourir, dit Litote. Moi je n’y pense jamais.


  —Toi tu es jeune ma fille. C’est même drôle que tu le restes si longtemps, quand j’y pense.


  —Tu aurais dû mourir plus tôt, comme nous, dit Adage. Tu le serais restée aussi.


  —J’espérais pourtant voir les enfants grands avant de mourir, dit Euphémie. Mais ils ne grandissent pas vite. Il n’y a que moi qui attrape le poids des ans, et le sénéchal, je ne sais pas comment cela se fait. Même monsieur Jérémias n’a que les cheveux de blancs, et maître Héliozobe ses quatre poils dont il fait un drame.


  —C’est parce que nous aimons au-delà de toute mesure, dit Govan.


  —Je crois bien que moi aussi, à ma façon.


  —Mais tu ne fais pas l’amour, dit Onagre. Faire l’amour délivre l’âme.


  —J’ai acquis mes fils blancs en exil et chasteté, dit Héliozobe. Plus un seul depuis que j’ai mon âme ouverte.


  —Mes cheveux ont blanchi loin de l’amour, dit Jérémias. Le temps a cessé depuis que je suis revenu dans les mains de ma dame.


  —C’est parce que c’est la vie éternelle, dit Avanie.


  —Oh mon Dieu, dit Analogue, et il se mit à rire comme un fou. Avatar, te souviens-tu du jour très lointain où tu as dit: Qui voudra sauver sa vie la perdra?


  —Oui, dit Avatar. O combien. Mais pardonne-moi, mage, de ne pas partager ta joie. C’est le plus funeste de ma vie… Oh mon Dieu, s’écria-t-il et se mit à rire comme un fou. Et qui la perdra trouvera la vie éternelle!


  —Et celle des autres par surcroît. Mais attends. Quelque chose ne va pas: les chatons. Les chats ne vont jamais dans l’eau.


  —À moins d’y tomber, dit Monade. Par ta faute Govan rappelle-toi, une nuit de Saint-Jean où tu as dit trop vite la formule: mes quatre petits sont tous tombés dans les douves avec leur père– ce qui fait qu’ils s’y sont baignés, comme nous tous.


  —Je ne m’y suis point baignée moi… dit Avanie.


  —Et n’en avez-vous point bu un certain jour sur des lèvres où vous veniez de la faire couler, s’il m’en souvient, dame? dit Analogue. Mais au fait, et toi, Avatar?


  —Avec honte j’avoue d’avoir ramassé un mouchoir qui avait touché des lèvres que j’admire, et d’y en avoir bu le souvenir humide, sinon trempé. À propos, mage, et toi?


  —Oh moi, dit Analogue. Moi aussi.


  —Tu devrais comme tout le monde te baigner dans les douves, Ganidan, dit Litote. Vois le bien que cela nous fait.


  —Vous n’avez que plaisir en tête. Mais moi, est-ce que j’ai le temps de m’amuser moi, avec un roi qui a perdu tout sens de ses responsabilités? dit le Sénéchal.


  —Si tu n’as pas le temps on te le retirera, dit Analogue. Et si tu as le temps on te donnera l’éternité.


  —Il a amené les couleurs! Ah Govan, tu m’as brisé le cœur. Notre honneur national traîne dans la poussière, j’en reste le seul défenseur dans la compagnie d’un squelette, et d’un cuisinier. Je suis l’infortuné qui a reçu le rôle ingrat dans ce chaos, le seul debout et gardien des valeurs, et personne n’a pitié de moi. N’a pitié de moi, répéta Ganidan en regardant autour.


  —Ils embêtent le monde et veulent que le monde ait pitié d’eux, dit Jérémias. Voilà la logique de l’oppresseur.


  —Et quand je viens faire rapport du front à ce que j’ai comme roi je dois contempler, en plus de ses béatitudes publiques, mes propres amours dans les mains de la subversion!


  —Tu te trompes, ami, tu ne contemples encore pas assez, dit Avanie: la subversion dans les mains de tes amours.


  —Ah, flattez-vous, dame, d’un pouvoir exercé sur la faiblesse! Un rebelle aux abois, en quête de refuge, la belle conquête, au profit de laquelle on m’a éliminé– craignant sans doute au sortir de la loi conjugale rejetée de tomber sous celle de la Nature. Car toute royale que vous êtes vous êtes une femme, et je me souviens d’un temps où vous fûtes heureuse sous moi. Ah cruel souvenir!


  —Vite, l’écuelle, dit Analogue. J’ai peur qu’il ne faut pas manquer un atome de sel désormais. Désormais… répéta-t-il, pensif.


  —Après moi, dame, je gage, dit Avatar, vous eûtes été heureuse sous un pilon à chanvre.


  —Pauvre cher époux, c’était un peu ça en effet, dit Avanie. Mais tu as l’âme plus belle, dit-elle, en lui tendant sa paume à baiser.


  —O dame, merci!


  —Une autre écuelle, vite.


  —Ami, je t’aime de lui avoir donné le plaisir profond qui lui est dû, et à quoi je faillis, dit-il à Jérémias qui prit sa main.


  —Ce qu’il faut voir ici a de quoi lever le cœur. Mon malheur est d’être resté le seul homme dans cette maison. Je portais ombrage, dit Ganidan, sombre.


  —C’est donc de la politique, dit Jérémias. Non d’amour, que tu souffres. Je te trouvais aussi bien de la raideur pour un véritable amant. C’est le goût du pouvoir qui te durcit le vit.


  —C’est que je suis un homme, oui, répondit Ganidan avec une simplicité tranquille, et visant le milieu de Jérémias.


  —Allons, ne prononce pas ce mot, ami, dit Héliozobe, tu n’y as pas encore regardé d’assez près, tu ne sais pas ce qu’il y a au fond profond d’un homme. Tu ne connais que la croûte.


  —Toi, ruffian! bandit des chemins, si nous étions dans un pays qui se respecte tu aurais foutu pour la dernière fois au bout d’une corde, dépravé! sang-mêlé! pour tes forfaits. Pour ce que tu as commis sur les enfants royaux, dit Ganidan, les désignant qui reposaient tous deux sur sa poitrine, et de ses bras entourés. Govan suçait son pouce. Ganidan frissonna.


  —De les aimer? dit Héliozobe.


  —D’être aimé d’eux? dit Onagre.


  —Ne nous pousse pas, dit Govan. Nous pouvons aller démesurément loin.


  —Govan! Pitié, ne me fais pas ça! cria Ganidan, dont le visage se tordit sous l’effet d’une souffrance abominable dès que Govan eut bougé à peine, glissement d’algue, contre Héliozobe. La chaleur monta dans la chambre. L’ange terrible entra, et se tint prêt.


  —J’y pense, si on faisait des carpes à dîner, dit Euphémie et elle se dirigea vivement vers la porte, je vais tenter d’en épuiser. Ganidan! viens m’aider! essaya-t-elle, du seuil. Elles peuvent être lourdes…


  Mais il n’entendait plus, il s’était effondré, plié en deux, la tête pendante, les mains au ventre comme un qui a reçu un coup de couteau, tordu de douleur, de l’écume aux lèvres, le souffle court, la gorge pleine de sanglots où l’on entendait le nom de Govan répété inlassablement. Govan. Dans un dernier cri rauque il se tut. Lentement il s’apaisa. Analogue lui tendait une coupe d’herbes, qu’on lui avait préparée. Avatar essuya la bave de sa bouche. Ganidan jeta un bref regard vers Govan qui avait suspendu le geste à peine amorcé, resté au stade de la menace. Du désir. Ganidan pleura, et pensa à demander l’écuelle. Ça allait mieux. Tout le monde se taisait bouleversé. La blessure ici n’était pas près de trouver un remède, une pitié énorme environnait le gardien de l’ordre mis à nu. «Un petit chat», dit-il. Remona, compatissant, se rendit à cet appel. Ganidan le prit, et le caressa en pleurant. Ça on ne comprit pas très bien.


  Personne ne dit mot. Le mistère de la Grande Pitié du Gardien de l’Ordre semblait s’arrêter là. Euphémie trouva tout le monde dans la même attitude, un long moment après pourtant, et fut cause qu’elle se dénoua; sinon ils y seraient peut-être encore; ils sont capables d’entrer en état de fascination prolongée. Mais Euphémie arriva en proie au fou rire, ruisselante, et accompagnée de deux enfants nus portant les carpes, il n’est guère de fascination qui puisse résister à pareille vision. Elle était tombée à l’eau en tirant une bête rétive, et se fût noyée avec certitude si les enfants qui se baignaient ne l’avaient sortie.


  Le dîner consista en une vaste omelette nappée de la sauce des carpes: celles-ci avaient sauté hors des mains des enfants, et plongé de la fenêtre droit dans leur élément natal. On se passa d’elles. On était de trop belle humeur pour regarder au menu et le vin fit le reste. Euphémie, à qui on avait passé une tunique, à vrai dire longue, pendant que son vêtement compliqué à l’ancienne mode séchait, s’enivra pour la première fois de son humble existence et révéla une âme si candide et emplie de maternel amour qu’ils en firent tous du sel. Elle n’osa pas demander comment avait fini le mistère. Elle voyait Ganidan assis contre le mur, ne mangeant pas, et caressant un chaton, chose encore non vue ici. Tous les autres mangeaient avec un plaisir extrême, comme à chaque repas, qui était censé être le dernier. On parvint triomphalement jusqu’au dessert, une fois encore. Archaos accumulait victoire sur victoire.


  —Tu vois, Ganidan, qu’on a intérêt à attendre, dit avec douceur Govan, qui adressait la parole au général pour la première fois depuis la crise.


  —Oui, Govan, répondit Ganidan, osant lever sur lui des yeux dévoilés.


  —Pardon, dit Avanie, le visage soudain altéré. C’est ma faute, Ganidan. C’est moi qui en te faisant suivre ton maître ai fait de toi un chien.


  Il tourna la tête vers elle, respirant lentement.


  —En ce temps je faisais mon métier moi aussi, dit-elle. J’étais une serve. Elle vint se mettre à genoux devant lui et prit ses mains. J’ai cassé mes liens, et toi je t’ai laissé…


  —Qui de nous peut se dire bon? dit Analogue. Tous baissèrent la tête.


  —Tu ne peux pas me pardonner, dit Avanie. Ganidan la regardait avec dévotion.


  —Si quelqu’un m’aime un peu, dit-il– oui, je peux. Il sourit. Ses yeux se voilèrent. Elle caressa son visage. La tête tomba dans les mains qui la caressaient.


  On étendit Ganidan. Avanie lui ferma les yeux. Euphémie s’assit près de lui et pria, le veillant.


  —Aucun n’était mort, que ma belle-maman Remata, dit Monade.


  —Maintenant nous n’avons plus personne pour nous défendre, dit Govan. Il faudra nous débrouiller tout seuls.


  —Au fait, que devient l’ennemi? Il y a longtemps que nous n’avons eu de ses nouvelles.


  


  Le général demanda: c’est encore loin cette frontière? Mais le roi n’entendit pas, à cause de la cire qu’il s’était mis dans les oreilles pour ne pas entendre la douleur de son peuple. Roi, c’est encore loin? Eh, roi, vous êtes dans la lune dit le général, dit Jérémias, raffermissant peu à peu sa voix.


  —Pardon? dit le roi, dit Aberrant. J’étais un peu distrait, je viens d’éprouver une émotion profonde.


  —C’est encore loin? dit le général.


  —Oui certes, surtout qu’en ce moment elle est pâle et mince lui répondit le roi, dit Aberrant.


  —La frontière est pâle et mince? dit le général.


  —Non, la lune, dit le roi.


  —Je vous parle de la frontière sang de bouse dit le général, et je vous demande où elle est!


  —Pardon? Je n’ai pas entendu ce que vous avez dit, dit le roi.


  —Mais aussi comment voulez-vous entendre si vous vous bouchez les oreilles? dit le général.


  —Eh, c’est que je ne veux pas entendre la douleur de mon peuple, dit le roi.


  —Ton peuple, il est dans nos bras! intervint le public. Ton peuple a transgressé, il est de l’autre côté. Ton peuple t’a oublié!


  —Vos oreilles bouchées ne l’empêchent pas de souffrir dit le général, reprit Jérémias.


  —Je conviens monsieur qu’en cesser le massacre serait un effet meilleur.


  —Mais on ne pourrait plus avancer en ce cas.


  —Bah, on arriverait plus tard.


  —Quoi, n’êtes-vous pas pressés d’être libérés?


  —Oh monsieur c’est un bien grand mot. Libéré. Encore faut-il savoir de quoi.


  —Ce n’est pas mon problème. C’est l’affaire des civils. Moi je libère, dit le général. On me dit: Allez libérer ceux-là, et je les libère. Après, ils se débrouillent. À propos, pouvez-vous me dire où se trouve la frontière?


  —Là-bas devant au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest. Nous sommes environnés de frontières.


  —Saurez-vous la reconnaître quand nous y serons?


  —Je comprends. Autrefois, dans le bon temps, on y allait, le dimanche. Ils ont un théâtre admirable, si prenant qu’à de certains moments on ne savait plus où était le spectacle. J’y suis allé, incognito bien sûr, vous pensez sinon, le scandale. Nous y sommes tous allés incognito. Une fois, j’ai assisté au Grand Mistère de Jérémias– quelle splendeur! Quand la reine se penche sur le prophète pour la première fois, et qu’il attend son sort inéluctable…


  —Aberrant! supplia Jérémias, ce n’est pas de jeu, comment veux-tu que je sois général? Regarde ce que tu fais.


  —Entracte, dit le public.


  


  —Majesté! Majesté! criait-on dehors.


  —Il faut que ce soit une catastrophe, dit Govan. Pour qu’on entende ici un tel mot.


  Par la porte, ouverte pour que tout le monde écoute le mistère, entrèrent des personnages vêtus de noir, qui ayant reconnu Avatar lui dirent, en s’inclinant devant, très bas car il était assis par terre:


  —Majesté, nous avons trouvé la quadrature du cercle.


  —Quelle bonne idée! dit Avatar. Comme c’est gentil. Posez-la là.


  —Et aussi, un peu d’or, dit Archimèle en ouvrant la main.


  —Très joli, dit Avatar. Vraiment très joli.


  —Et extrêmement non monnayable, précisa Héracercle.


  —Soyez tranquille, ici tout est gratuit, dit Avatar. Posez-le ici. Ou plutôt non, gardez-le. Nous pourrions l’égarer. Nous sommes très distraits.


  —Que ferons-nous à présent Majesté? dit Paraclite.


  —Ce que vous voulez, dit tout le monde.


  —En vérité, dit Avatar, eh bien, il me semble que nous devons avoir à peu près tout…


  —Vous paraissez Majesté jouir d’une fort belle santé, en effet, dit Escalope.


  —Oui, ça ne va pas trop mal, dit Avatar. Vous-mêmes n’avez guère changé depuis le temps.


  —Quel temps?


  —Je ne sais pas à dire vrai, dit Avatar.


  —Si je puis suggérer, Majesté, intervint Analogue, renouvelant pour la circonstance une humilité révolue.


  —Suggérez, rebouteux, dit Avatar, aussi royal qu’il le pouvait, assis par terre avec son écuelle, près de la reine, qui tenait dans ses mains la subversion toute nue.


  —Du sel.


  —Du sel?


  —Oui, du sel. Exactement, dit Avatar. Qui peut le plus peut le moins.


  —Ça je ne suis pas sûr, dit Bismégyste. Philosophiquement. Ce qui fait que nous allons essayer, pour l’amour de l’Art. À tout à l’heure Majesté.


  —À tout à l’heure, mes amis.


  —Et quand les jeunes filles du couvent apportent les roses après la révolution, et lui déclarent toutes leur amour (à Jérémias) dit le roi, reprit Aberrant.


  —Menteur! dit Éponge. Nous avons fait une analyse politique!


  —Du reste juste, dit Larmes. Non?


  —Parfaitement, dit Jérémias. Bien que je ne l’aie comprise que lorsque mon esprit s’est ouvert, bien plus tard.


  —Et en quoi n’était-ce pas de l’amour? dit Aberrant. Ça n’en était pas, Éponge? Non? Ah. Bon alors on continue. Ah quelle époque! dit le roi avec nostalgie, dit Aberrant. D’ailleurs j’espère que vous aurez l’occasion d’admirer leurs acteurs admirables, pardon, remarquables. Vous conviendrez j’en suis sûr qu’ils valaient le dérangement.


  —Je ne voudrais pas vous fâcher monsieur le roi, mais nous sommes ici pour des affaires autrement sérieuses: barbarie hérésie vésanie sédition subversion pollutions nocturnes et diurnes et de toutes parts incivilité retard de développement, sodomie…


  —Pas exactement sodomie, dit le roi.


  —… insanités, pollutions, renversement du sens de l’Histoire, égorgement de bourgmaître…


  —Celui-là, quel œuf.


  —… dévoration de bébés à l’état naissant, castratio in vagina, érection de statues, fruits exotiques, paresse, pollutions…


  —Vous l’avez déjà dit.


  —Il y en a beaucoup. Décomposition sociale, oisiveté, veulerie, paresse, pollutions, décomposition sociale, oisiveté, veulerie, paresse, pollutions, décomposition sociale, oisiveté, veulerie, paresse, pollutions, décomposition…


  —Je ne voudrais pas vous interrompre, monsieur le général.


  —Alors ne m’interrompez pas… sociale, onanisme public, déviation de verticalité, décadence, irresponsabilité, détournement de chant d’oiseau, désordre, gratuité, jeunesse, excès de poterie, viol de conscience épiscopale, non-brûlation de philosophe, captation de terrains, exploitation ménagère d’espions, pollutions de saints, paresse, veulerie, oisiveté, schisme, costumes bariolés.


  —Tout cela est très exagéré, si vous êtes venus pour ça vous serez déçus. Des généraux, se déplacer de si loin. D’ailleurs qu’est-ce qui au fond mérite le déplacement de généraux?


  —Les frontières, et à propos pouvez-vous me dire si celle où nous allons est encore loin?


  —Oh, c’est selon. Tantôt elle recule et tantôt elle avance. Selon l’humeur et la température. Elle suit le calendrier lunaire et se dilate par la chaleur ce qui nous fit un moment croire à des conquêtes de territoires. Pure illusion d’optique et infâme calomnie, dont nous profitons de l’occasion qui nous est donnée ce soir pour nous excuser auprès de notre aimable assistance.


  —Oh ce n’est rien n’en parlons plus c’est du passé, dit icelle. Nous sommes au-dessus de ça.


  —Mais nous ne devons pas être très loin dit le roi, car je sens une odeur de, voyons– d’omelette. C’est une de leurs spécialités, car les œufs ne sont pas au Conseil. Ça me fait penser que je mangerais bien un morceau depuis le temps que nous sommes en route. Merci.


  —Si je puis obtenir un instant votre attention, roi, dit le général, où sont donc en ce cas ces troupes d’élite dont vous faites état si glorieusement dans les traités?


  —Elles doivent être par là, j’imagine.


  —Des troupes ne s’imaginent pas. Elles sont. Ou bien elles ne sont pas, dans le pire des cas.


  —Tenez, on commence à les entrevoir: ces taches rouges, jaunes, violettes, bleues, là-bas sous les pommiers, qui tranchent, ça doit en être.


  —Mais qu’est-ce qu’ils font donc, par terre?


  —L’amour, à ce qu’il semble. Pour autant que je puisse distinguer d’ici.


  —Aberrant! Dévergondé, dit le public. Et avec qui donc?


  —Je ne puis voir, je suis trop loin.


  —Moi non plus, dit Analogue. J’essaye en vain de percer ma source. Poussière et obscurité. D’autant qu’il fait nuit.


  —Hein? Quoi? l’amour, de quel droit? dit le général.


  —Ça je ne sais pas, ils ont dû trouver ça tout seuls.


  —Faites-moi mettre ça sur pied, je vous prie.


  —Debout mes enfants, voici les Armées Amies qui viennent nous libérer. Allons, vite. C’est la guerre.


  —Qu’est-ce qu’ils ont?


  —Qu’est-ce que vous avez mes enfants? On n’a pas envie, dirent les soldats. Ils n’ont pas envie, dit le roi.


  —Quoi, qu’est-ce que c’est que ça, envie? Lieutenants, faites-moi galoper ces limaces. Et les fouets s’abattent sur le dos des troupes, qui se mettent en marche avec des cris de douleur. Roi, veuillez prier ce que vous appelez vos soldats de s’étaler pour la jonction avec nos alliés, afin que nous cernions l’ennemi.


  —Allez mes enfants, étalez-vous.


  —C’est tout? Y en a pas épais. On voit à travers.


  —C’est si cher des soldats.


  —Et les subsides de mon gouvernement? Enfin, ça ne me regarde pas. Bien que c’est moi qui va payer maintenant bien sûr, toujours pareil avec ces civils. Me reste à souhaiter que c’est pareil chez l’ennemi.


  —Oh mais non, pas du tout, chez l’ennemi les soldats sont gratuits, le pays en est pratiquement couvert.


  —Merde. Et de quelles armes disposent-ils, ces sous-développés?– au moins c’est notre veine.


  —D’armes secrètes. Ils ont la quadrature du cercle.


  —Achtshit.


  —Et des fantômes. Géants.


  —Armés aussi?


  —Tiens bien sûr. D’armes secrètes géantes fantômes.


  —Et n’avez-vous point pensé à envoyer des espions pour les percer?


  —Tiens bien sûr on en a envoyé on ne vous a pas attendu. Mais ils ne sont jamais revenus si bien qu’on n’a pas su. C’est un véritable gouffre à espions.


  —Et, euh, sommes-nous encore loin, je présume?


  —Eh bien ma foi justement quand on parle du loup, la voici votre fameuse frontière: cette barre noire devant nous, c’est elle. Il me semble qu’elle a encore monté d’ailleurs. Ça doit être les grandes marées.


  —Pourquoi est-elle noire?


  —C’est une très vilaine frontière. Elle fait peur à voir. On est malade rien qu’à la regarder. Elle donne le vertige, et le fata morgana. Et elle mord.


  —Hein?


  —C’est sa pente voyez-vous. Elle est inclinée autrement sur le soleil, ce qui fait que plus il descend plus elle monte et s’il passe un nuage on est brusquement attrapé clac. On ne peut passer que quand elle se retire, quelle heure est-il?


  —Antarès descend sur l’horizon, dit Analogue.


  —C’est pourquoi les pommes tombent en biais.


  —On s’en fout des pommes.


  —Oh, mais non, car les coups aussi, et il faut viser à côté.


  —Vous avez les calculs de correction?


  —À quoi bon. C’est trop compliqué. On n’en sortira pas. Ce n’est pas la peine d’essayer. Il fait froid. Cette frontière est glacée. Il se fait tard, nous ferions mieux de rentrer. On n’aurait jamais dû venir. C’était une erreur. On ne savait pas. On s’est trompés. On s’excuse. Nous vous présentons nos excuses officielles. Je vous ramène allez, oublions tout ça. Nous vous dédommagerons pour le dérangement. Combien? Monsieur votre insistance est déplacée. Pages, reconduisez Monsieur. Veuillez quitter notre sol ou cela va créer un incident diplomatique.


  —Écoutez roi personne ne vous retient. Des rois on en trouvera autant qu’on veut pour faire votre travail, et qui fermeront leur gueule en plus.


  —Ah bon. Alors s’il en faut un autant que ce soit moi. Je reste. Ma place est au milieu de mon peuple frappé par le malheur.


  —Combien de temps faut-il pour arriver au milieu?


  —Oh, c’est selon, plus ou moins, ça dépend des accidents de terrain. Il y a beaucoup d’accidents de terrain ici, il ne faut pas être pressé.


  —Nous le sommes, justement.


  —Oh alors en ce cas vous êtes mal tombés. Ce n’est pas ici qu’il fallait venir si vous étiez pressés, vous auriez été plus vite ailleurs. Mais pourquoi l’êtes-vous? On ne vous attend pas.


  —C’est à cause des Alliés qui vont à une allure horrible pour arriver avant, aussi nous faut-il les gagner de vitesse pour être en même temps au centre dans le palais royal, entre le lit et la commode.


  —Et nous?


  —Quoi vous?


  —Qu’est-ce qu’on aura?


  —Notre protection, comme convenu.


  —Merci beaucoup. Contre quoi?


  —Ceux d’en face, justement. Vous y êtes?


  —J’ai peur que non. Mais, autre chose, comment retrouverez-vous les points cardinaux s’il n’y a rien au milieu?


  —Nous n’avons pas de consignes à ce sujet.


  —Permettez-moi de vous dire, on s’est bien foutu de vous. Vous aurez l’air malin, sans points cardinaux.


  —Bon dieu.


  —Et pour vous en retourner, comment ferez-vous?


  —Les vaches. Ils nous ont dit: allez au milieu et tuez-les tous.


  —Ha ha. Sauf votre respect ça m’étonnerait: ils sont immortels.


  —Par ma ceinture ça manquait! Vous ne pouviez pas le dire?


  —C’était un secret militaire.


  —Eh bien c’est le dessert. Nous on nous dit, Allez! Eux restent assis là-bas écoutant ce que leurs lèche-cul d’espions leur racontent pour les rassurer, que l’ennemi y a qu’à souffler dessus, et que Pimpin c’est la capitale du Badava. Et allez donc, envoyez le militaire avec des soufflets, à Pimpin, et là on s’aperçoit que c’est la capitale du Vidibi et pas du Badava alors on se fait tuer, et on rase Pimpin pour qu’on ne s’aperçoive pas de l’erreur et on passe pour des bêtes féroces. Ouaffe. À eux la théorie, à nous la pratique, et le trou entre les deux c’est notre peau qui le bouche. Sous les médailles dont on le console croyez-moi monsieur le cœur du militaire ne cesse de saigner, et c’est une poitrine désespérée qu’il offre aux coups au-devant desquels la sottise civile l’envoie. Et tout ça pour quoi?


  —Et tout ça pour rien, et tout ça pour rien. Mais nous voici au pied de la frontière monsieur. Il est encore temps de reculer. D’ailleurs c’est dangereux de rester là, à cause des lames de fond. Retirons-nous à l’intérieur ce sera plus prudent.


  —Jamais. Un militaire ne connaît qu’une direction: devant. D’ailleurs avec tout le monde qu’il y a derrière on ne pourrait pas. En avant donc, c’est la seule issue qui soit libre.


  Sus à Archaos! dit le général.


  —Chut, il ne faut pas prononcer ce nom.


  —Pourquoi?


  —Archaos n’existe pas, monsieur.


  


  Nous pendant ce temps-là à genoux, sur toute la plaine. Le soleil se lève sur les collines, et nous à genoux, complètement ivres, incapables de tenir debout sous le soleil, après tant de nuits sans dessoûler, couchés dans la rosée sur le dos face au ciel, les jambes ouvertes, viens en moi. Découvre-moi. Sur toute la plaine. Brûle-moi l’âme au passage. Ouvre-moi l’esprit. Et fais-moi jouir, toi entre toutes– pourquoi toi entre toutes? Il nous reste encore bien des mystères, si quelqu’un s’inquiète pour ça, nous n’avons pas fini, c’est la vie éternelle. Je ne dessoûlerai plus, tu es ma soif, viens boire à ma source, et n’arrête pas n’arrête pas, entoure-moi comme la mer, baigne-moi dans la beauté du monde.


  


  Nous étions tous sur la plaine quand ils ne sont pas arrivés. Le soleil se levait indéfiniment, et n’a pas cessé depuis. Devant lui l’avenir reculait, ses dragons en travers de la gorge, et mourait, empoisonné par ses propres venins. Son sang a coulé de l’autre côté, bleu, on ne voyait pas à travers, et nous, entourés de toutes parts, nous étions couchés sur la plaine complètement ivres, et tu venais pour la première fois en moi. Je n’ai pas bougé. Mon âme s’est ouverte, tu es entrée dans le jardin clos, loué soit Dieu.


  


  Le soleil se lève. L’alouette monte. Nous étions tombées toutes en tas endormies au retour d’une course folle et je me suis éveillée couverte de ta rosée, ma bouche sur toi, je te ferai glisser du sommeil à la joie d’un seul vol. Tu montes dans le soleil, j’entends ton chant, j’entends ton chant sur mes lèvres, Alleluiah.


  


  Écoute le vent. L’alouette monte dans le soleil, c’est le jour qui arrive, c’est le matin, c’est Laudes. Laudes, Laudes. Écoute sonner Laudes, et moi qui t’aime, couvert de rosée, laisse-moi boire, laisse-moi boire, je suis soûl de la nuit et à jamais de toi. Je me perds dans tes yeux d’un désir à jamais inassouvi que je regarde, et contemple, et pénètre, en toi. Pas de fin à ça. Marche entre les collines d’oliviers, jusqu’à la mer. Laisse ta tunique, tu n’en as plus besoin. Je te couvrirai.


  


  C’est bleu et on ne voit pas à travers. La poussière est tombée en pluie, l’eau nous entourait. J’ai bu à la source. Elle était salée. Nous avons poussé le radeau, et il se servait de la faulx comme aviron. En haut du mât était hissé le pavillon jaune de la Peste, et en bas était posée, contre, fermée, l’image du Jardin Étincelant, qu’il emportait avec lui comme le cri dans le désert. Et il est allé dans le Royaume des Morts, où c’était sa place. Car il n’était pas heureux avec nous. Arapède a galopé vers nous et c’est la première fois qu’on voyait un cheval pleurer. Nous sommes revenus couverts de sel, nous avons cueilli le chanvre et nous avons recommencé, recommencé, recommencé. Alors l’Ange a abaissé son épée. Entrez, enivrez-vous d’amour, et baignez-vous dans la beauté du monde.


  


  Il fallait tendre l’oreille. Sa voix était un souffle et ses mots indicibles. Il fallait tendre l’âme. Tu t’es posée sur moi, tu as posé ton âme sur la mienne, je suis devenu une fontaine jaillissante. La vie n’en finissait pas.


  


  Nous sommes arrivés sur une île. Les amarres se sont cassées sous le poids du désir. La Terre s’est inclinée autrement, la terre s’est couchée sur nous, le ciel s’est renversé et nous sommes allés de l’Autre Côté. Depuis nous voguons dans la dimension de leurs rêves. À jamais ivres.


  


  Ils n’avaient pas le temps. Eh bien si tu n’as pas le temps on te le retirera. Et si tu as le temps on te donnera l’éternité: viens en nous. Écoute.


  


  Silence.


  


  Maintenant c’est un peu loin pour entendre des choses pareilles. Inclinées autrement sur le plan du soleil. Difficile à rejoindre, cet ange-là. Je suis fou d’amour de lui.


  


  Reviens sur tes pas. Mets-toi à genoux. Et attends. Nous ici on ne viole pas. On met un genou en terre, ou les deux, et on attend, la main posée sur le milieu de la poitrine, que le désir se retourne et revienne sur ses pas. Et sa semence coula le long de ses cuisses. Mais c’est une longue ascèse, ne l’oublie pas. Tu risques d’être là pour un bon moment. J’ai autant de patience que de désir. Ils te blesseront, ils te feront mal. Parce que tu es à genoux ils croiront qu’on peut t’humilier. Ils te diront que tu rêves et que tu es malade. Je suis malade d’amour, portez-moi vers elle, je veux lui rendre mon dernier souffle. L’alouette tombe dans les blés comme une pierre. Le soleil se lève sur les collines, et nous à genoux, complètement ivres, sur toute la plaine. Ouvre les yeux. Regarde. Tu es arrivé, oui c’est ici tu ne t’es pas trompé. Prenez-moi dans vos mains, c’est pour cela que je suis venu jusqu’ici, perdant mon sang. Car j’aime ton âme immortelle.


  Encore heureux qu’on va vers l’été
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  1


  Je sais que vous êtes une classe pas intéressante, dit Mademoiselle Bell, virgule, une douleur silencieuse étouffa la suite de son discours et dans un soupir inaudible la CinquièmeD’ mourut à jamais à Mademoiselle Bell, qui ne s’en aperçut pas.


  C’était le premier jour. Le second, ni les suivants, elle ne s’en aperçut davantage: la classe était, comme prévu, pas intéressante, voilà tout. Un instant suspendu, le chahut avait repris son cours habituel.


  Dans une totale solitude, Mademoiselle Bell arpentait les cimes de l’Explication de Textes, et, durant, les enfants vivaient leur vie, menaient des conversations particulières, bougeaient, se passaient des petits papiers. Les rappels à l’ordre restaient sans écho. Mademoiselle Bell avait l’impression de parler à un puits sans fond, et un léger vertige. Personne ne s’occupait d’elle. Même les rires ne la visaient pas.


  Les interrogations étaient des coq-à-l’âne, les réponses ne servaient qu’à amuser la galerie, les devoirs aberraient loin des données. Débiles, vraiment débiles, soupirait Mademoiselle Bell dispensant des zéros– quoi d’autre? Le premier billet qu’elle se fit apporter disait: «Qu’est-ce qu’on s’emmerde.» Elle se vit incapable d’en donner publiquement lecture. C’était trop tristement vrai. Une onde de plaisir salua son dégonflage, et l’envoi rageur de billet, roulé en boule, dans la corbeille, qu’il manqua. «Vous êtes décidément une classe peu intéressante, dit-elle, continuons. Citez-moi une fable de La Fontaine.» Les animaux malades de la peste, dit Tobie.


  —Tu sais ce qu’on va faire si elle le sort une troisième fois? dit Régina à Grâce. J’ai une proposition du tonnerre.


  Un billet passa, que Mademoiselle Bell dédaigna d’intercepter. Elle souffrait une abominable migraine, et attendait l’heure. Cette classe la tuait.


  Elle le sortit une troisième fois, au début du troisième trimestre, en rendant les copies, toutes résolument à côté du sujet comme d’habitude.


  La CinquièmeD’ se leva d’un seul mouvement, quitta ses bancs, en bon ordre, sans cris, gagna la porte, et sortit.


  Dans les couloirs, presqu’en rang par la force de l’architecture, la CinquièmeD’ n’éveilla point l’attention: une classe entière change de salle, va en gymnastique, en travaux pratiques, quelque part, une classe entière suit des rails.


  Ceux qui avaient vu les enfants affirmèrent ensuite que l’idée ne leur était pas venue, d’un déraillement collectif.


  Dans la cour vide, le pion Mann, qui en grillait une en attendant son heure, les regarda passer, nota qu’ils n’étaient pas accompagnés, et s’éveilla d’un long somme d’ennui. Quelque chose se passait. Les enfants n’avaient pas l’air qu’il faut, ni la façon de marcher. Régina tourna la tête vers le petit pion, un court instant, ses divines lèvres qu’il n’avait jamais touchées entrouvertes comme dans un sourire, elle plongea dans les siens ses yeux d’eau, et il en fut tout entier figé. Je ne la reverrai plus, pensa Mann dans un éclair d’intuition, et l’image se grava dans sa mémoire des gosses presqu’en rang traversant la cour, arrivant à la grille, et la passant, sans que rien autour s’émeuve car une classe entière ne saurait sortir qu’officiellement et pour raisons éducatives.


  Mann rêva, se vit soudain rêvant à Régina le caressant, ses mains comme deux oiseaux– espérance enfuie en même temps que née. Il banda brutalement. Il se jeta dans les chiottes et se donna un plaisir rapide et fou, somptueux, sans honte aucune, il n’avait pas eu le temps. Pour une fois Mann se trouvait d’accord avec soi-même. C’était le premier miracle accompli par les enfants. Je vais les lâcher, décida-t-il en se refermant, pensant à ses compagnons de lutte, je vais leur dire que je lâche, merde sans amour qu’est-ce qu’on en a à foutre de la Révolution.


  Les enfants des autres classes braillaient dans la cour, il aurait dû y être déjà, les attendant de pied ferme, selon son mandat. Boff, mandat. Boff pied ferme. Oh que c’était bon resongea-t-il, soulevé par une vague immense de gratitude.


  Je ne vais même pas aller à la réunion, pourquoi leur expliquer? Et quoi? Je ne sais pas moi-même… Je lâche, point. Salut. C’est une drôle de voie pour une décision politique se dit-il, et voilà qu’en plus je me remets à avoir de l’humour oh quel bonheur il y avait si longtemps, d’ailleurs ça montre bien. Merde Militantisme pas Marrant. Je préfère les petites filles. Peut-être les petits garçons aussi qui sait, on verra. Je suis libre– O, la liberté! Que ces gosses braillent tant qu’ils veulent ils ont des raisons de brailler merde, je ne me sens pas flic pour la minute.


  Ils étaient libres, se dit-il, voilà ce qu’ils avaient de si bizarre…


  La directrice, assortie d’un quarteron caquetant et de Mademoiselle Bell convulsive, débarqua dans la cour, et darda un œil menaçant sur ce grouillement d’enfants. Les haut-parleurs crachèrent les noms des deux responsables de classe. Personne ne se présenta.


  


  La CinquièmeD’, ayant tourné le premier coin et marché d’un bon pas, se retrouva à la campagne, si l’on pouvait dire d’un reste de champ laissé en friche en vue de nouvelles implantations immobilières, d’un arbre unique en voie de verdissement, et d’une haie d’aubépines, seul abri en ce désert de banlieue en espérance d’urbanisation.


  Elle se laissa tomber dans l’ivraie et le chiendent.


  —Qu’est-ce qu’on va faire maintenant?


  —Oh, laisse souffler un peu d’abord, non?


  —On l’a fait. Merde on l’a fait.


  —Personne avait jamais fait ça avant.


  —Oui mais maintenant…


  —Ta gueule.


  —Est-ce que vous avez remarqué qu’on est au soleil?


  —Jouissons-en un coup, d’abord.


  —Ouais.


  —Jouissons.


  —Dommage qu’on ait les frocs.


  —Enlevons-les.


  —Toi bien sûr, exhibitionniste.


  —T’es con. T’es jupamaman.


  —Je propose qu’on s’engueule pas, vu qu’on est libres.


  —C’est parce que j’ai des belles cuisses, je veux les bronzer.


  —J’arrive pas à jouir, je suis angoissé.


  —Faut bouger d’ici.


  —Pourquoi on s’est arrêtés?


  —Après ce bel effort.


  —Justement. Ça nous a épuisés.


  —Parce qu’on était hors de vue. C’est comme les bêtes.


  —Oui. Les autruches.


  —Moi ce que je me demande c’est pourquoi on n’est pas partis plus tôt, vu que les portes étaient ouvertes. Je me demande ce qui nous retenait dans cette boîte merdique.


  —La lâcheté.


  —La connerie.


  —La flemme.


  —On n’y a pas pensé.


  —Manque d’imagination.


  —Tu peux me croire que les portes elles vont être fermées maintenant.


  —On s’en fout on est dehors.


  —Pour toujours?


  Silence. Marielle a ôté son jean et montre ses cuisses au soleil. Un oiseau osa chanter.


  —S’il y avait la mer on pourrait aller se baigner.


  —S’il y avait même une rivière.


  —Tu veux dire un égout?


  —S’il y avait quelque chose on pourrait faire quelque chose.


  —Merde d’endroit. C’est à vous dégoûter de s’évader.


  —Allons ailleurs. On est libres, non?


  Question. L’oiseau répondit.


  —Si on ne revenait pas à l’école?


  —Si on ne revenait pas à l’école, ni à la maison?


  Question énorme. Silence énorme.


  L’oiseau chanta comme un fou.


  Rêves. Vingt-cinq gosses dans les douze treize marchent dans les champs. Éviter les routes. Les agglomérations. Mais non, ils seront tous sûrs qu’on est en sortie officielle. On mettra des foulards scouts. Génial. Tobie marchera devant avec sa tête de plus il fera le moniteur. On chantera Colchiques dans les Prés quand on verra les flics, merde j’ai oublié les paroles, ça fait rien on en fera d’autres. On disparaîtrait. On se fondrait dans l’air. Dans l’herbe. Dans l’eau. Dans les bois. Dans la mer, dans la mer. Merde mes sandales pétées, tant pis j’irai pieds nus. On prendra le maquis. On vivrait dans les arbres on redeviendra des singes. On remontera d’où on descend, on n’en redescendra plus. Quand ils nous verront couverts de poils ils nous reconnaîtront plus. Je dirai: je suis débile qu’est-ce que vous voulez faut pas me demander la lune. Si, la lune, mais ils ne me la demandent pas voilà le malheur. Je suis allé chercher la lune, c’est tout. Qu’est-ce qu’on risque? Qu’est-ce qu’on risque de plus de toute façon est-ce que ça peut être pire? en tout cas pas plus chiant, Bye bye. La route. Où est le sud? Le soleil est là, quelle heure est-il? ma montre est dans l’imper. Autrefois je savais. Dire que hier j’ai piqué une boussole et elle est à la maison. Je n’ai rien. Je suis libre.


  Où on dort? Qu’est-ce qu’on bouffe? merde j’ai déjà faim. On maraudera. Qu’est-ce qui pousse en ce moment? Pourquoi on nous apprend pas ces trucs-là au lieu de ce qui sert jamais. On volera. Ça sera chouette de voler pour de vrai. Les flics au cul. Eh, vous n’avez pas vu passer vingt-cinq mouflets par hasard? Avec des foulards scouts. Tous les éclaireurs du coin à l’ombre, les éclaireurs à l’ombre c’est pas mal ça. Les parents, affolés. Comprenant pas, comme d’habitude, je ne comprends vraiment pas il avait tout ce qu’il voulait. Ouais. Affreux malentendu. On fera un ultimatum par radio, on rentrera à condition que. Que quoi? Qu’est-ce que tu veux au juste? Tu ne sais même pas ce que tu veux dans le fond tu n’as pas une idée à toi tu veux faire comme les autres. Qui font comme les autres. Qui font comme les autres qui font comme les autres qui font comme les autres, quels autres? À ton âge moi aussi, et tu vois. Oui merde, je vois, merde. Merci. Tu ne peux même dire de quoi tu te plains. Non, sûrement pas, n’y comptez pas que je vous le dise, aussi je m’en vais, votre fils affectionné, Marie. On y va. On y va? Si on y allait. Mon dieu j’ai la trouille, pourvu qu’ils ne décident pas. Et s’il pleut? On n’a pas d’impers. Pourquoi pas des tentes pendant qu’on y est, à la guerre comme à la guerre. Alors on y va? Elle va me croire sous un autobus, petit Jésus, faites s’il vous plaît que je ne me mette pas à chialer devant les autres. On y va. Allons à la mer.


  Régina regarde l’horizon, par-delà les tours qui le violent. Ses lèvres divines entrouvertes dans un sourire. Elle voit la mer. Elle sait. On la soigne pour ça. Son esprit quitte son corps, on le remet dedans. Chaque année, au printemps. Pas cette fois. Je suivrai l’esprit de Régina. Nous dormirons ensemble, enroulées dans la même couverture. Nous nous tiendrons chaud. On n’a pas de couverture. Boff. On a l’esprit.


  —Faut bouger d’ici en tout cas, dit Grâce.


  Des nuages de grêle montaient sur l’horizon.


  —C’est qu’une giboulée ça va passer.


  —On aurait dû prendre les impers.


  —Et un autocar.


  —Encore heureux qu’on va vers l’été. C’est notre veine, dit Régina.


  Ce furent ses dernières paroles, dans le monde des adultes. Quand on ramassa le troupeau, avec l’aide des forces de l’ordre au nombre de huit, dans la panique et l’orage on crut l’avoir entier: tout le monde avait répondu à l’appel bredouillant, et le chiffre y était.


  Les fugitifs furent ramenés sous la grêle battante. Trempés. Fiers. Soulagés, peut-être. Fiers d’autant plus.


  Ils exposèrent, avec dignité, leurs raisons. Elles ne furent pas jugées valables. Ils furent sévèrement admonestés, livrés à la colère parentale. Menacés de châtiments futurs. Mais, une classe entière? On ne sait vraiment pas que faire quand ils s’y mettent tous. Personne encore, cependant, n’était allé aussi loin. La CinquièmeD’ devint maudite, et auréolée.


  Mademoiselle Bell reçut, entre les murs directoriaux, un énorme savon. Nous allons encore avoir les parents sur le dos. Peut-être la presse! Vous n’avez pas besoin de dire les choses en clair, même si c’est vrai. Elle débutait.


  Mann fut convoqué chez la Conseillère. Vous étiez dans la cour, de service, vous avez donc dû les voir fatalement, pourquoi n’avez-vous rien signalé?– Je me suis absenté un court instant pour aller, excusez-moi, aux cabinets– Instant mal choisi– Madame on ne choisit pas en cette matière. Il jubilait. De toute façon ajouta-t-il, si je les avais vus je n’aurais jamais imaginé.


  Nous manquons d’imagination, dit le Pouvoir. Il faudrait toujours s’attendre à tout.


  En tout cas je vais soigner votre rapport, dit la Conseillère, vous pouvez disposer, et tâchez d’être plus observateur à l’avenir.


  Au milieu de toute cette fureur et confusion, la rage de punir, la peur du scandale, des relâchements dans les contrôles, et le hasard ayant voulu ce matin-là que trois enfants, arrivés en retard avec des excuses valables, ne fussent pas pointés; le cahier d’absences, absent; et Mademoiselle Bell qui faisait ses huit comme des cinq; et par-dessus tout les constants faux témoignages des enfants aux appels, on mit un certain temps à déterminer de façon sûre que Grâce, Régina, et Jean-Marie, s’étaient évaporés dans les champs. La chasse, tardivement menée, fut vaine. Ils ne reparurent pas non plus à la maison. Désormais, ils relevèrent de la Brigade des Mineurs et des Recherches dans l’intérêt des Familles. Une brune 1m53 cheveux courts bouclés, pull-over rouge, jean. Une blond-roux cheveux mi-longs raides, 1m56, pull bleu, jean. Un blond même taille cheveux longs, pull gris, jean. Ils ont tous des jeans.


  


  Accompagnés des regards respectueux des autres classes, les restes de la CinquièmeD’ dressaient orgueilleusement le col. Débiles, mais héroïques. Trois évasions réussies. Le mauvais exemple. La terrible tentation. Le Démon.


  La menace. Les vieux maîtres cachaient sous une raideur accrue leur secrète anxiété. Il faut s’attendre à tout. Amère, la Directrice se préparait à paraître devant ses juges.


  Mann balança sa démission. Pourquoi attendre? Autant être à l’air libre quand on va vers l’été, que vers l’hiver, dit-il à Cabi la jeune prof d’anglais. De toute façon je suis repéré, ils n’attendent qu’un prétexte– ah et puis quoi ils font leur boulot, je les ai vus filer les mômes et j’étais jouasse. Ce que j’aurais voulu c’est qu’ils n’en repiquent pas un seul. Pour ce qu’on en fait. Je me demande pourquoi ils s’acharnent tant à les conserver pour après les foutre à la poubelle. Pour les foutre à la poubelle dit Cabi, qui centrait insidieusement son cours sur l’Amérique contemporaine, merde je vais rester quasiment toute seule ici maintenant moi. J’y peux rien dit-il. La liberté. Ayant perdu son idéal politique, ses amis, et son gagne-pain, Mann liquida ses maigres biens et prit la route, en jean, avec un harmonica et une espérance secrète.


  Mademoiselle Bell tomba malade assez rapidement: son sort était injuste. Elle n’était pas pire que d’autres. Elle faisait ce métier-là pour gagner sa vie c’est tout. Elle commença une analyse.


  La grille était fermée pendant les heures de classe. Devant, un kiosque avait été placé, où se tenait un gardien prêt à sauter sur tout enfant sans maître.


  2


  —Merci, ormeau, ormeau je te bénis, dit Régina. Tu nous as protégés de la grêle, et de l’ennemi. Elle baisa le tronc de l’arbre. Adieu ormeau, nous ne nous reverrons peut-être plus.


  —Je ne sais pas si c’est un ormeau, dit Grâce.


  —Lui non plus il ne le sait pas, dit Régina.


  —Tiens mais c’est vrai. Ormeau merci, je ne t’oublierai pas, elle baisa le tronc de l’arbre. Je te porterai toujours dans mon cœur, et elles s’éloignèrent le laissant debout solitaire sur la plaine.


  —Au moins comme ça il vivra même quand il sera abattu, dit Régina. Ils vont l’abattre, parce qu’il gêne devant les fenêtres.


  —Quelles fenêtres?… ah oui pardon, je ne les voyais pas, je suis un peu myope.


  —L’ormeau ôté, les gens des achélèmes verront la même chose en face d’eux, ils croiront que c’est une glace.


  —Ils deviendront fous et il faudra les enfermer.


  —On n’aura qu’à faire un grand mur autour, et dessus on écrira: Asile de fous.


  —Mais comme c’est marqué dehors ils ne le sauront pas.


  —Et personne ne leur dira: il ne faut jamais dire aux fous qu’ils sont fous. J’avais un oncle, qui était fou, une fois je lui ai demandé si c’est vrai qu’il est fou, tout le monde m’a tombé dessus, criant ne faites pas attention à ce qu’elle dit, elle est folle.


  —C’est vrai que tu es folle?


  —Je ne ferai pas attention à ce que tu dis tu es folle.


  —Je ne ferai pas attention à ce que tu dis, devine pourquoi? Et l’oncle fou il a dit quoi lui?


  —Il m’a prise à part et m’a dit: ne fais pas attention à ce qu’ils disent ils sont tous fous, mais alors eux c’est pour de bon. Et il avait raison. Après on est devenus grands amis, Hugues et moi. Il m’a appris des trucs. Si je ne l’avais pas eu je serais devenue, devine quoi?


  —J’aime quand tu racontes des histoires Régina, je ne me fatiguerais jamais.


  —Je te jure qu’il y a toujours quelque chose de vrai dedans. Des fois même tout.


  —Je m’en fous que c’est vrai, c’est vrai du moment que tu le racontes et qu’est-ce que ça veut dire vrai?


  —Grâce, tu as la grâce. Il y a longtemps que je voulais te le dire et je crois que c’est le bon moment.


  —Régina tu as, je ne sais pas quoi, il y a longtemps que je voulais te le dire mais je ne savais pas quoi. Je suis heureuse avec toi il peut arriver n’importe quoi. Régina! Je suis heureuse! C’est dingue!


  —Quelle veine qu’on est ensemble.


  —La seule chose, j’aurais aimé acheter une plaque à l’orange et mon fric est resté dans l’imper. J’ai un peu faim.


  —Comment tu comptais acheter une plaque à l’orange dans le milieu d’une plaine? Ou alors attendons qu’ils aient fait leur centre commercial.


  —À quoi bon attendre puisque j’ai pas le fric?


  —OK, on n’attend pas.


  


  —Je ne sais pas si tu te rends compte, Régina, que si on continue dans ce sens-là on n’est pas près d’arriver à la maison.


  —Hélas oui, mais je n’y peux rien, c’est mes pieds, ils sont à l’envers, je n’arrive pas à les retourner!


  —Les miens veulent rester avec les tiens. Ils disent qu’ils les aiment, eh bien c’est du joli. Oh les vilains, voulez-vous bien retourner à la maison! Vous serez privés de bain si vous continuez.


  —Ça leur pend au nez.


  —Ils font complètement la sourde oreille. C’est des vraies têtes de cochons ces pieds-là. Allez, demi-tour. Oh. Ils m’ont dit merde.


  —Ils sont coalisés contre nous.


  —C’est une mutinerie!


  —Non, Sire, c’est une révolution. Ils ont pris le pouvoir.


  —Ça c’est le pied!


  —Ça devait arriver, on m’a toujours dit que je raisonnais comme un pied.


  —Que je sais pas sur quel pied danser.


  —Que je les mets dans le plat.


  —Que j’ai un pied à la place de cœur!


  —Qu’un bon pied vaut mieux que deux tu l’auras!


  —Que pied qui roule n’amasse pas mousse!


  —Heureusement. Tu t’imagines s’ils amassaient mousse, ils iraient pas loin.


  —Et où ils vont, au fait? Et, où allez-vous comme ça les petits? Comment? Va te faire cuire un quoi? Ne coupez pas s’il vous plaît, allô? Ils ont coupé.


  —Tu sais quoi? Ils sont devenus sauvages.


  —Bonne idée. Y en a marre de la civilisation.


  —Ils obéissent à un ordre, venu d’ailleurs. Ils obéissent peut-être à l’oiseau? Suivons-les. Ils vont peut-être quelque part…


  —Je ne vois pas comment on pourrait faire autrement, où on irait sans eux?


  —Ce qu’ils sont drôles. Comme ça tout seuls, en liberté…


  —Ça fendrait le cœur de les ramener. Si on pouvait je veux dire.


  —Tu sais quoi? Ils sont plus intelligents que nous. Ils ont compris il y a longtemps, eux.


  —Ouah! et ils agissent, au lieu de râler et rester collées aux chaises, comme nous!


  —Tu te souviens comme ils grattaient là-dessous? Et les fesses, qui se tortillaient, et le cou qui se tordait et le dos qui se cassait.


  —Le nez qui reniflait les yeux qui se fermaient les oreilles qui sifflaient: signal d’alarme!


  —La bouche qui bâillait, le cerveau qui se vidait. Ils en avaient tous marre!


  —Sauf nous. Nous on revenait là tous les matins, lâchement.


  —Qui ça nous? au fait.


  —Ben je me le demande qui ça nous, en définitive. Un beau traître, ce Qui-Ça. Il est installé là et il nous fait faire que des choses emmerdantes. J’ai une drôle d’impression, dit Grâce. Comme si on m’avait arraché une dent. Non. Comme si elle était partie toute seule. Non. Attends.


  —J’ai une drôle d’impression aussi, dit Régina. Quand tu te lèves la première fois, après une maladie… Tout est comme neuf.


  —Dans la dent, il y avait un transistor, ça y est, j’y suis. J’ai lu une fiction comme ça, un jour le type glisse sur une dimension et se casse la dent, alors il s’aperçoit que tout ce qu’il faisait jusque-là et qu’il croyait que c’était lui, c’était des ordres d’en haut. Et il s’aperçoit que tout le monde pareil!


  —Merde, on a glissé sur une dimension!


  —Qui-Ça, c’est les ordres d’en haut. C’est pas nous, c’est eux!


  —Qui-Ça est destitué du haut commandement. Pour haute trahison. Les pieds, au pouvoir!


  —C’est chouette dans le fond qu’ils aient décidé pour nous, comme ça on n’a pas eu la peine de penser.


  —Heureusement, si on avait pensé on n’aurait jamais pu décider, puisque c’est eux qui pensent pour nous.


  —Juste, on a oublié de penser pour un petit instant et après c’était trop tard.


  


  —Dans le fond c’est normal que ça soit arrivé à nous.


  —Absolument. On le méritait.


  —On était prêtes, on n’attendait que le signal.


  —Alors, l’oiseau a chanté.


  —C’était ça le signal. Tu l’as reconnu aussi?


  —Tu penses. On ne pouvait pas se tromper.


  —Tout s’est merveilleusement passé, pas d’ennuis à la douane, des gendarmes d’une discrétion parfaite, et vachement myopes. Un temps splendide: je vois du bleu là-bas devant.


  —Ça tombe bien que ce soit devant, c’est justement là qu’on va.


  —On se débrouille comme des chefs. Comment on fait pour se débrouiller aussi bien, débiles comme on est?


  —Parce qu’on est débiles. On ne pense jamais à rien on a beau nous le dire. Regarde donc où tu mets tes pieds ils nous répètent sans arrêt, on n’écoute pas notre transistor, et voilà. À l’envers.


  —On est complètement inconscientes. Ma pauvre fille tu es complètement inconsciente.


  —Dans le fond ça veut dire quoi au juste?


  —Comment on le saurait, si on est inconscientes?


  —Ça c’est du raisonnement de pied de première classe. Une chose je sais sur l’inconscience: c’est planant.


  —On est irresponsable, quand on est inconscient.


  —Absolument. On leur dira: c’est pas nous, on l’a pas fait exprès, on était complètement inconscientes, une force étrange irrésistible nous portait: le pied!


  —On ne leur dira rien. On ne les reverra plus. Regarde derrière.


  


  —Bon Dieu. Il n’y a plus rien.


  —C’est tout noir. On dirait qu’on leur a tiré une couverture dessus.


  —Bonne nuit, les petits!


  —Je crois que c’est la fin du monde.


  —On a eu du pied de les mettre. Juste à temps.


  —Tout à l’heure, dit Régina, j’ai vu un Ange. Il était blond et bouclé debout dans la cour, et il fumait une cigarette. Il nous a vus partir, il n’a pas bougé. J’ai entendu une voix qui disait: Adieu, on ne vous reverra plus en ce monde.


  —Bang! Ça y est! Tu as vu l’éclair? C’est tombé en plein sur la boîte. Ils vont tous cramer parce qu’ils ont fermé la grille. Et perdu la clé.


  —Et pas pris les précautions en cas d’incendie, naturellement.


  —Des grandes fumées montent, toute la ville brûle. Nous assistons à la fin d’une civilisation. Eh bé. C’est pas trop tôt.


  —On est les filles de Lot. Heureusement que papa est pas là. Viens, ne regardons pas en arrière, on serait changées en statues de sel.


  —Merci bien. Fuyons ces lieux maudits, la couverture arrive sur nous, j’ai senti une goutte. On aurait dû prendre des impers.


  —Bah, il y a les ormeaux. Et à la guerre comme à la guerre.


  —À partir de maintenant c’est: à la paix comme à la paix.


  —Grâce, tu as la grâce.


  —Régina, tu as je ne sais pas quoi.


  —Quelle veine qu’on s’aime.


  —Et qu’on va vers l’été. On a toutes les veines.


  —Si on allait au sud on y serait plus vite.


  —Où c’est?


  —Là. Où c’est bleu, forcément.


  —Allons-y! Allons au sud. Quel pied on a le choix entre tous les points cardinaux. La nuit on marchera avec la Polaire derrière, c’est la seule que je connais ça tombe bien. Dans le fond tout ça c’est très logique.


  —En tout cas, on ne peut pas se perdre.


  —Tiens. J’y avais pas pensé. Oh mon dieu, c’est un truc terrible! On ne peut absolument pas se perdre qu’on aille n’importe où. On a toute la Terre entière!


  —Ça tombe bien, j’ai besoin d’un espace énorme. Là-bas, tout était toujours trop petit, je me cognais partout, je suis pleine de bleus. Ma tête tapait dans tous les murs. Et elle y restait plantée. Ça fait mal.


  —Tu ne pourras plus te cogner. Nulle part. Tu as toute la Terre sans limites.


  —Donne-la-moi!


  —Tiens, voilà la Terre, je te la donne, dit Grâce, étendant les deux bras.


  —Ça c’est vraiment un cadeau, je n’ai jamais eu un cadeau pareil.


  —Oh ce n’est rien ne me remerciez pas. À l’occasion vous me revaudrez ça. Moi, j’aimerais avoir la lune si vous voulez bien. On me le dit toujours, toi tu veux la lune.


  —C’est promis, vous l’aurez. La préférez-vous pleine ou en croissant?


  —Pleine, si possible, pourquoi lésiner.


  —Alors ce sera à gauche.


  —Mais je ne cracherais pas non plus sur un croissant.


  —Alors ce sera à droite. La vie est vachement simple, dans ce sens-là, dis donc.


  —Et dans un instant je serai en mesure de vous donner le soleil, si vous désirez.


  —Vraiment? Comme c’est gentil à vous, je ne vous remercierai jamais assez.


  —Grâce, je crois que je suis en train de rêver. Ce n’est pas possible. Je n’y crois pas.


  —Tu veux que je te pince? J’aime pas tellement mais si ça peut t’aider.


  —Ça m’aidera pas, je rêverai que tu me pinces.


  —Mais moi, je ne rêve pas!


  —Qu’est-ce que tu en sais? Peut-être que tu rêves que je rêve que tu me pinces pour me faire croire que je ne rêve pas.


  —Ma foi tu as entièrement raison, pas la peine. Tiens, voilà le soleil. Régina, il est à toi.


  —Oh merci. Ça c’est un vrai rêve alors, et même qui chauffe.


  —Maintenant si vous permettez j’aimerais rêver qu’on a à bouffer.


  —Et un système pour être invisibles.


  —C’est vache que j’ai toujours l’estomac dans les talons.


  —Ma vieille, je crois qu’il faudra te faire une raison, j’ai peur qu’on ait loupé la cantine.


  —Oui. De toute façon que je mange ou que je mange pas, ça ne change rien je l’ai toujours dans les talons alors pourquoi manger? Ça y est je me la suis faite la raison. De toute façon en rêve on n’a pas besoin de bouffer. Deux raisons.


  —Je me demande, si on rêve, est-ce qu’on est invisibles? Ça serait logique.


  —Peut-être qu’on peut trouver à bouffer dans la Nature?


  —Et où tu la vois la Nature? Je ne vois que du béton frais. Merde, je crois plus que je rêve! J’aurais jamais été rêver ça! Oh malheur. On recherche Nature perdue, bonne récompense à qui indiquera une piste.


  —Pardon, je distingue un arbre là-bas, entre la queue de cochon et le spaghetti. Ça doit être un saule pleureur.


  —Moi aussi je pleurerais si j’étais à sa place.


  —On traverse cette région civilisée?


  —Ben quoi, on est des enfants, y en a à la pelle ici. C’est pas marqué sur nous qu’on est pas tournées dans le bon sens.


  —Je ne sais pas, dit Grâce. Peut-être si. Moi en tout cas je ne me sens pas pareil. Je crois que j’ai grandi.


  —Ils ne peuvent pas savoir ce que nos pieds ont dans le crâne. Quand ils le sauront ce sera trop tard. D’ailleurs on est peut-être invisibles.


  —Ma mère lit mes pensées. Mon front c’est du verre pour elle. Elle les lit même avant moi. J’entends sa voix même quand elle n’est pas là.


  —Qu’est-ce qu’elle dit, en ce moment?


  


  —Tiens. Je l’entends pas. C’est drôle.


  —Peut-être qu’elle émet encore sur la fréquence scolaire?


  —Bon dieu c’est vrai elle a un métro de retard, j’ai changé ma longueur d’ondes sans prévenir… surtout que je ne le savais même pas moi-même. Ah mais dis donc, c’est le bon truc! Si je ne sais pas ce que je fais elle peut pas le savoir non plus. Ne pas savoir ce qu’on fait, voilà le salut, dommage que j’y aie pas pensé plus tôt tiens. Ah mais je pouvais pas y penser, puisque j’avais mon transistor qui me disait quoi penser.


  —Moi autrefois– mon dieu, hier!– c’est si loin tout d’un coup! autrefois-hier, j’avais un truc pour pas entendre mon transistor. Je mourais subitement. C’est Hugues qui m’a montré. L’oncle fou. Il faisait ça avec sa mère c’était le seul moyen de la faire taire elle arrêtait pas une seconde ça le rendait dingue, alors il mourait, comme ça il n’entendait plus. Tu fermes tout, et tu pars, il disait. C’est très facile, avec l’exercice ça vient tout seul, clic t’es plus là bye bye, ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent.


  —Qu’est-ce qu’ils faisaient?


  —Comment veux-tu que je le sache puisque j’étais pas là. Ils m’ont emmenée chez le docteur.


  —Il aurait plutôt fallu Jésus-Christ, si c’est pour une résurrection.


  —J’étais devenue très forte à la mort subite. Même sans le vouloir. Tu veux que je te le fasse?


  —Non, non! Ne meurs pas, s’il te plaît, reste avec moi!


  —Le risque, c’est que tu n’es pas très sûre que tu pourras revenir, ça colle le vertige. Mais en même temps c’est planant. Avec Hugues, qu’est-ce qu’on y a joué… Une fois on a décidé de rester mais finalement ça a tourné autrement…


  —Tu n’es pas en train de le faire? cria Grâce saisie d’angoisse voyant Régina muette le regard perdu.


  —Oh non, non, pas du tout! Je pensais à Hugues. Il est mort, tu sais. Pour de vrai. Il avait seize ans. Il est tombé d’une falaise, personne n’a su comment. Sa mère a dit que son copain l’a poussé mais moi je crois plutôt qu’elle l’a poussé, parce qu’il était parti avec son copain, elle ne pouvait pas le lâcher, elle l’aimait paraît-il, ça voulait dire qu’elle ne supportait pas qu’il aime quelqu’un d’autre. Un jour elle nous a surpris, Régina hésita une seconde, regarda Grâce. On s’aimait Hugues et moi, dit Régina, à force de mourir ensemble on était arrivés, sur d’autres choses… J’ai cru qu’elle allait me taper dessus, elle m’a renvoyée chez moi et elle a dit à ma mère que je courais après son fils et il fallait me surveiller. Ce que ma chère mère s’est hâtée de faire, elle me regardait comme si j’étais un morceau de merde. Complètement dégoûtée la dame, de son étron de fille… C’était un peu dur, parce que moi, je l’aimais. Oh mon dieu, dit Grâce, quelle horreur. C’est là que j’ai avalé toute sa boîte de mandrax, dit Régina joyeusement. Mais ça a loupé. À part que j’ai fait un délire comac, imagine-toi que je me suis vue naître, pendue par les pieds, et j’avais un mal de chien je braillais, on disait C’est une fille, et ma mère se détournait avec une grimace de dégoût, je te jure je l’ai vue et c’est vraiment arrivé comme ça on peut me taper dessus on ne me fera pas dire que c’est pas arrivé comme ça. D’ailleurs mon père m’a dit qu’il avait fallu me nourrir de force je voulais pas vivre: mets-toi à ma place!


  —Mais j’y suis à ta place, j’y ai été aussi moi… tiens je me revois pendue par les pieds braillant, dis donc qu’est-ce que ça peut faire mal, et on dit à ma mère C’est une fille, mais je crois que la mienne elle était seulement déçue. C’est une faible ma mère, pas comme la tienne. Elle est résignée. Elle s’est même résignée à m’aimer je crois. Enfin, à sa façon…


  —Il paraît que je gueulais dans mon délire: ma mère me hait, ma mère me hait! Elle veut que je meure, tuez-moi!


  —C’est gai, l’enfance.


  —Après j’ai appris qu’on ne peut pas mourir en avalant du mandrax. Heureusement! Ah, heureusement, qu’est-ce que je suis contente maintenant d’être vivante! Ah non je ne vais pas faire même semblant d’être morte… De toute façon y a plus de raison, c’est eux qui n’existent plus, et moi qui vis. Je vis! Tu te rends compte? Je me sens vivre! C’est drôlement bizarre comme sensation.


  —Moi, je me sens comme un grand silence dans la tête. Ça fait drôle.


  Elles marchaient sans se presser, à travers les blocs, se tenant par la taille.


  


  —Il a dû nous arriver quelque chose tu sais.


  —On a glissé sur une dimension, c’est sûr.


  —C’est bon aussi de marcher, sans rien dire.


  —En méditant. Oui. Vachement bon.


  —Ma tête respire, c’est formidable.


  —Je vis! C’est formidable.


  


  —Peut-être qu’on est vraiment invisibles? J’ai l’impression que personne ne nous voit.


  


  —Et qu’est-ce que c’est reposant. Jamais je me suis reposée comme ça.


  


  —Et dire que pendant ce temps-là ils se font un mouron terrible, dit Grâce.


  —Pas encore. Ce soir seulement ils s’y mettront.


  —Mais ce soir nous où on sera?


  —À cinq à l’heure on peut faire, attends, quarante kilomètres en un jour.


  —Quatre cents en dix jours.


  —Quatre mille par trimestre!


  —Ça va rudement vite. Et ça nous met où, voyons… en Grèce?


  —À propos tu sais ce qu’on est en train de sécher en ce moment? Géo.


  —De toute façon ça devait être les sous-affluents de la Loire, on en a rien à foutre c’est bien trop près… Ou peut-être en Turquie?


  —En Turquie, on ramasse les Turquoises sur les plages. C’est Kathleen qui me l’a dit. Ce serait fou de ramasser des Turquoises…


  —On se ferait des colliers.


  —On se ferait des robes, en turquoises.


  


  —Qu’est-ce qu’on fera, quand on arrivera à la mer?


  


  —On fera le tour. Ça sera beau de marcher tout le long de la mer.


  —On péchera. On mangera notre pêche.


  —On passera les frontières à la nage.


  —On ne peut pas mourir de faim, à la mer. Je sais pêcher à la main.


  —Tu es sortie de la mer, et tu retourneras à la mer…


  


  —En attendant, si on faisait un crochet par l’hypermag géant là-bas? On trouverait peut-être à bouffer?


  —Et si on regardait dans les entrées? au lieu de passer devant bêtement. Ils ont peut-être laissé traîner des sacs pleins?


  —Ou une couverture. Dans mon rêve il y a une couverture.


  —Moi j’aimerais des sandales. Dans ma réalité les miennes sont pétées.


  —Moi j’aimerais un tapis volant. Au moins jusqu’à ce que ça devienne joli, j’en ai marre du moche.


  


  —C’est pas exactement de ça que je rêvais, dit Grâce, poussant un landau de poupée, mais enfin c’est du butin.


  —Faut prendre tout ce que le hasard nous offre. Sinon il ne donnera plus rien, dit Régina.


  —Elle va chialer la môme, quand elle le retrouvera plus son carrosse.


  —Elle avait qu’à le grimper, au lieu de monter son baigneur à bras pour faire comme sa maman. Merde les gosses qui jouent à la poupée.


  —Si on la rencontre et qu’elle le reconnaît, qu’est-ce qu’on fait?


  —Mais non, elle est en haut, forcément.


  —Pardon, j’oubliais d’être logique. Dis donc ça nous donne une sacrée contenance ce truc-là. Moi madame je lui file son biberon chaque fois qu’il pleure, c’est la nouvelle méthode moderne.


  —Mais non c’est dépassé madame, maintenant on leur donne du steak tartare, ça fait pousser les dents.


  —Merci, je ne veux pas me faire mordre.


  —Une mère doit se sacrifier pour son enfant, dis donc t’as vu la gueule fondante de ces deux connards?


  —C’était des flics c’est sûr. Ils cherchent des mômes pas dirigés dans le bon sens.


  —On les a bien eus. Le coup du landau dans le fond c’est un camouflage de première: qui se taillerait avec un landau? Oh mais dis donc le voilà le truc pour être invisibles! Merde j’aurais jamais pensé à ça toute seule.


  —Moi non plus. Heureusement le hasard pense pour nous.


  —Le hasard, les pieds, tout pense pour nous, nous on n’a qu’à se laisser vivre.


  —En plus, on pourra mettre nos choses dedans.


  —Quelles choses?


  —La couverture.


  —On pourrait piquer une poupée. Pour la vraisemblance. On serait encore plus invisibles avec une poupée. Utiliser à fond leur connerie, premier principe.


  —C’est vrai qu’un landau vide ça fait un peu triste.


  —Ah madame il était si mignon! C’était notre petit septième, Dieu nous l’a repris.


  —Béni soit son saint nom, six c’est assez.


  —Le dernier arrivé le premier parti, il n’y a pas de justice ah madame.


  —C’est la première fois que je joue à la poupée… Je les foutais dans un coin et je disais qu’elles étaient punies quand ils me demandaient pourquoi je ne m’amusais pas avec. Ils voulaient tellement que je m’amuse avec!


  —Forcément, c’est si cher. Ils les gagnent à la sueur de leur front ces poupées-là, Ingrate.


  —Ils ne me donnaient jamais les choses que je voulais. Je voulais un meccano et je ne l’ai jamais eu. Sueur pour sueur, ils auraient pu aussi bien. Chaque Noël, ils faisaient semblant d’avoir oublié. Un meccano quelle idée aussi, comment veux-tu qu’on se souvienne d’une idée si bizarre, tu n’es jamais contente disaient-ils, on fait pourtant tout pour toi.


  —Tu n’as qu’à vouloir ce qu’on veut. Tu es un vrai pied de cochon, tu ne mérites pas tes parents.


  —Il faut vouloir ce qu’ils veuillent qu’on veut, ce qu’on veut qu’ils veulent, ce qu’ils veut qu’on veule, oh merde.


  —Moi, j’achetais des cow-boys et des Indiens en douce. Quand j’étais toute seule je faisais des batailles. Je me cachais, j’avais honte. Je croyais que c’était mal.


  —C’était très mal. Je ne veux pas que tu joues à la guerre.


  —Mais les Indiens gagnaient tout le temps! Même Buffalo Bill a été piétiné par cent mille bisons. C’était mes pieds les bisons. Quelle journée! Ah qu’est-ce que j’avais de l’imagination dans ce temps-là. D’autre part la guerre ne me plaît pas tellement. Va comprendre.


  —Nous sommes incompréhensibles. Ma pauvre fille je ne te comprendrai jamais, tu l’as pas entendue celle-là?


  —Je me demande, parfois, comment tu as pu sortir de moi. (À vrai dire moi aussi je me le demande, entre parenthèses.)


  —Les enfants sont d’étranges petits animaux.


  —Aussi faut-il les dresser, dès leur plus jeune âge.


  —Sinon la vie s’en chargera tu vas voir ma fille!


  —Je crois qu’en ce cas je préfère la vie, papa.


  —Toi on ne te demande pas ton opinion.


  —Mais papa c’est toi qui me dis que si tu ne le fais pas c’est la vie qui.


  —Ne réponds pas comme ça à ton père ou sinon…


  —La vie s’en chargera.


  —Et elle l’a fait!


  —Elle est vachement chouette. Elle s’en est chargée complètement.


  —Et sans faire d’histoires, elle.


  —Quand on avait besoin d’être invisibles, elle donnait des landaus.


  —Elle me disait jamais: après tous les sacrifices que j’ai faits pour toi.


  —Ni: tu es complètement inconsciente.


  —Ni: des fois je me demande si tu as un cœur.


  —Elle le sait.


  —Ni: je me demande comment tu as pu sortir de moi. Elle le sait.


  —Elle sait tout. Elle est vraiment merveilleuse. Je l’aime.


  —J’ai envie de pleurer, dit Grâce.
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  —Je ne sais pas si on fait vraiment du cinq à l’heure à ce train-là. Je devrais réviser nos calculs, dit Régina. Malheureusement je ne sais pas l’heure qu’il est.


  —Mais comme on ne sait pas où on va ça n’a pas d’importance.


  —Et de toute façon, on n’est pas pressées. Personne ne nous attend.


  —Bon dieu c’est vrai! Pour une fois! Tu te souviens là-bas, on nous attendait sans arrêt. Dépêche-toi. On t’attend. Tu viens? Presse-toi un peu tu vas être en retard à l’école, à table, au lit. Même en vacances. Sur la plage. Partout. C’est une drôle de vie quand on y pense. C’était.


  —Tout mesuré, tout coincé, tout rétréci. Pas un moment à soi.


  —Ici, on a tout le temps devant nous.


  —Et tout l’espace.


  —Tout l’espace-temps.


  


  —C’est drôle quand même, qu’on ne soit pas plus pressées que ça, est-ce qu’on ne devrait pas cavaler comme des lapins, vu notre état fugitif? Mais j’ai pas envie. J’ai envie de glander. Je ne me sens pas du tout évadée en fuite, j’y arrive pas, dit Grâce.


  —Quoi fuite? Tu t’es enfuie, toi?


  —Moi? Ah non, pas du tout. Je n’ai pas bougé. J’étais tranquillement planquée sous l’ormeau.


  —C’est eux qui ne nous ont pas vues. On ne pouvait tout de même pas les appeler hein. Ils n’avaient qu’à regarder, c’est leur boulot de nous surveiller non? En réalité, ils nous ont perdues.


  —Les vaches! Ils nous ont abandonnées!


  —Et ils n’arrivent même pas à nous repiquer à l’allure de limaces où on va. Ils sont en dessous de tout.


  —On pourrait semer des petits cailloux? Ça les aiderait.


  —Y en a pas, y a que du parking.


  —Quelle négligence. On aurait pu tomber d’un bateau ils s’en seraient même pas aperçus et on serait noyées à l’heure qu’il est.


  —Seulement après le bateau a coulé et ils ont tous péri et nous, on a été déposées sur une grève inconnue, on est les seules survivantes. Ça leur apprendra. Je ne me sens pas perdue je me sens sauvée, dit Régina. Je me sens comme si une porte s’était ouverte. Une porte invisible, dans la haie.


  —Je me sens des oisillons tombés du nid. Et au lieu de tomber on s’est mises à voler parce qu’on était des oiseaux, et on ne le savait pas. Au fond, les oiseaux ne savent pas qu’ils volent avant de tomber du nid… Ils croient peut-être qu’ils sont des vers? Ils sont complètement inconscients.


  —Voilà, tu as mis le pied dessus.


  —Ils ont raison, qu’on est inconscientes: on ne sait pas qu’on peut voler. On croit qu’on est des vers… Dis donc j’en pige des trucs depuis qu’il y a de la place dans ma tête. Avant c’était la bousculade là-dedans, l’embouteillage, ma tête c’était la place de l’Opéra à six heures du soir, un cochon n’y aurait pas retrouvé ses petits dans ma tête, et moi non plus, la panique… Dis, on va traîner le carrosse là-dedans?


  —Si on le laisse dehors on risque de se le faire voler, ça serait trop bête.


  —Attends. Ça me revient que dans ces grands machins ils ont des télés, le patron voit tout de son bureau. Y en a plein qui se sont fait piquer comme ça dans le supermarché qui est, qui était près de la boîte. Un môme une fois a été foutu à poil dans le bureau du directeur, pour le fouiller.


  —Pour le faire chier, oui.


  —Et pour se rincer l’œil, d’une pierre deux coups. Trois coups.


  —Poussons jusqu’au prisu, ils sont plus sous-développés.


  


  —Merde, dit Régina, c’est pas du tout pareil quand c’est pour de vrai. La trouille que j’ai eue, j’en ai les mains qui tremblent.


  —Moi je suis en nage. La femme avec son môme sur le chariot, j’ai bien cru qu’elle m’avait vue quand j’ai attrapé les sardines.


  —Je crois qu’elle nous a vues, et elle a rien dit.


  —C’était peut-être une voleuse aussi… Elle avait l’air sympa plutôt.


  —Peut-être il y a plein de voleuses partout?


  —Peut-être dans cette dimension tout le monde est voleur?


  —Tu te souviens, dit Grâce, quand on piquait pour se marrer?


  —Oui. Hier. Ah là là, c’était le bon temps. Tout ce qu’on faisait dans ce temps-là c’était pour se marrer.


  —Ça ne tirait pas à conséquence.


  —Rien ne tirait à conséquence. On était légers, légers, comme des papillons. On butinait, de rayon en rayon.


  —On ne volait pas, on voletait.


  —On était irresponsables.


  —Et complètement inconscientes. On ne pensait qu’à s’amuser. Tu ne penses qu’à t’amuser, mais tu verras, plus tard, la vie.


  —Et la voilà! Elle est arrivée!


  —En plein dans la gueule, bang!


  —Comme ça au moins on sent quelque chose.


  —Comme ça, ça a un sens.


  —Hier autrefois, j’ai piqué une boussole, juste pour me marrer. Eh bien si je piquais une boussole maintenant, ça aurait un sens (le nord).


  —Bah, on a la Polaire. Il faut se passer de la civilisation désormais.


  —Et le jour, les migrateurs. Ils vont, voyons, c’est le printemps, ils arrivent, du sud. On devrait se croiser, normalement.


  —On va croiser les migrateurs! Quel pied.


  —L’automne, on les suivrait. Au fond, c’est très simple.


  —Tu m’as dit que tu n’as pas le sens de l’orientation.


  —Oui, mais eux ils l’ont. Et de toute façon comment veux-tu t’orienter quand rien n’a de sens?


  —Tilt. Ou quand on n’est nulle part.


  —Ou quand on n’est pas du tout?


  —Tout ça au fond c’est très logique.


  —Maintenant, on sait exactement où on est: sur la Terre. C’est rond, et ça a un sens. Ça va vers Véga.


  —Qui?


  —L’étoile Véga. On va tous dans sa direction. Toutes les planètes et le Soleil et l’univers. Une fois que tu sais ça, c’est moins important où toi tu vas, de ton côté. De toute façon ce sera vers Véga.


  —En effet, on ne peut vraiment pas se perdre. Comment tu sais ça?


  —On m’a dit. Je te la montrerai. Si je la retrouve. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue en fait, j’espère qu’elle est toujours là. Elle est bleue, c’est la plus bleue du ciel. On me l’a montrée l’été dernier. L’été dernier, à Meddemine, quelqu’un.


  —Retrouve-la, comme ça on pourra se mettre dans le sens de la marche. Qu’est-ce qu’il y a comme sens tout d’un coup! Dire qu’autrefois hier il n’y en avait aucun.


  —C’est parce qu’on va dans l’autre.


  —Allons-y, allons-y! Merde ce sacré landau il a besoin d’huile, t’entends ça? Pas soigneuse la môme, elle laissera périr ses bébés.


  —On a celle des sardines.


  —Comment on va les ouvrir au fait?


  —Malin. Ah on est douées. Plus qu’à retourner chercher l’ouvre-boîtes.


  —Pour rien au monde je retourne là-dedans. Et ça ferait baisser notre moyenne. On ira au suivant. Bon, tant pis, j’entame la plaque si tu permets. Merde il est à la noisette, j’aime pas ça.


  —Ma vieille…


  —Je sais. D’ailleurs les noisettes, c’est très reconstituant. À la paix comme à la paix. En avant.


  


  —Encore l’autoroute. C’est pas possible elle doit faire des nœuds, dit Régina.


  —On ne peut pas marcher dessus, on ne peut pas la traverser on ne peut pas passer à côté, qu’est-ce qu’on peut faire avec ce truc?


  —Et qu’est-ce que c’est moche.


  —Et qu’est-ce qu’on n’est pas invisibles. Encore moins avec le landau. C’est complètement pas logique ce machin.


  —C’est pas du tout prévu pour des gens comme nous tout ça.


  —C’est peut-être prévu contre?


  —Pied dessus. Ce qui est moche est contre nous. Donc ce qui est beau est pour nous. Loi Deux.


  —Qu’est-ce que c’était la première?


  —Utiliser leur connerie à fond.


  —Ah oui. Merde, je devrais piquer un carnet. J’ai aucune mémoire.


  —Moi j’ai une mémoire d’éléphant, mais pour certains trucs seulement, généralement pas ceux qu’il faut.


  —C’est sûrement le machin qu’on prenait pour rentrer de vacances il me semble que je reconnais, celui où l’ouest est à droite du sud, ça m’a toujours tuée. Le paternel se foutait tout le temps dedans et il voulait pas en convenir alors il sortait jamais où il croyait et il voulait pas en convenir. Ils progressent jamais, c’est drôle. Complètement figés. Après ils viennent parler de leur expérience…


  —Je me demande bien comment tu peux reconnaître, c’est tout pareil ces bazars.


  —L’intuition, ma vieille. Comment ils croient pas qu’on s’aperçoit qu’ils déconnent, ça me dépasse. Pour qui ils se prennent? Tu n’as pas à juger ton père, il disait. Et pourquoi ça?


  —Parce qu’il est plus grand que toi.


  —Merde, je veux plus y penser, c’est fini tout ça, au diable le passé! Et le futur il est de l’autre côté de l’autoroute…


  —Y a qu’à revenir en arrière une fois de plus, et retrouver une petite route.


  —Ce qu’il nous faudrait c’est une gentille petite route sans bagnoles, et qui va jusqu’au sud.


  


  Jean-Marie s’engouffra dans la première ouverture à portée. La voiture de police passa sans ralentir, la sirène aiguë s’aggrava de l’éloignement selon l’effet Doppler-Fizeau pensa Jean-Marie, grand physicien hors programme. Ce n’était pas pour lui. Les sirènes graves sont beaucoup plus aimables car elles foutent le camp. Il tenait son cœur à pleines mains se dit-il, quand serai-je donc capable d’en calmer les battements il fait au moins du 140, slow down, please, où suis-je? s’éveilla la jeune fille romantique. Dans une église, il était. Dieu de mes parents tu m’as donc retrouvé! Il s’assit sur un prie-Dieu, épongeant son front moite, et pas de mouchoir évidemment. Mon père, pouvez-vous m’entendre en confession? Mes crimes sont inavouables, la nuit je rêve que je suis sur la terre couché et que le grand Tout me pénètre, j’en éprouve une jouissance sans aucun doute coupable puisque toute jouissance l’est. Repens-toi, femme de Dieu, non je ne me repentirai pas et ne me donnez pas s’il vous plaît l’absolution, car je retomberai dans ces délices chaque nuit qui me sera donnée amen. L’église se plongea dans la pénombre, une femme alluma des cierges, Jean-Marie échappa à son regard autour d’un pilier, les baskets sur les dalles ne touchaient pas au silence, l’angélus du soir se déclencha photo-électriquement.


  


  —C’était peut-être la dernière, dit Grâce. On dirait que ça devient un peu espacé. Ça fait un moment que je n’ai pas vu un saule pleurer dans un jardinet.


  —Quand même ça fait vachement baisser notre moyenne tous ces tours, je crois pas qu’on fera nos quarante kilomètres aujourd’hui.


  —On n’est pas parties de très bonne heure non plus. Si on veut faire du chemin, il faut prendre la route tôt le matin.


  —C’était un peu improvisé ce voyage il faut dire. Complète impréparation. Pas le moindre bout de viande séchée ni d’amandes.


  —Ni de couverture, quelle imprévoyance.


  —Cabi nous racontait que les Américains ils se font des voyages à pied sur des milliers de miles, avec un petit sac de rien du tout. Eux ils se préparent des semaines à l’avance, en bouffant de moins en moins tous les jours.


  —Qu’est-ce que je foutais pendant l’anglais, je me demande, pour un coup que j’aurais pu apprendre quelque chose d’utile.


  —Cabi, quand j’y repense, elle était vachement encourageante, sans avoir l’air…


  —Je prends la ferme résolution de bouffer un peu moins tous les jours, dit Grâce.


  


  —Avec tout ça, dit Régina, je ne sais plus du tout où est le sud.


  —Je crois que le soleil a dû filer par là derrière le troisième nuage à droite qui a une tête de chien.


  —De lapin tu veux dire?


  —De lion. À cornes. Avec des ailes.


  —Ah je le vois. Si on savait l’heure qu’il est on saurait où est le sud.


  


  —Les migrateurs, comment ils se débrouillent?


  —On leur demandera quand on les rencontrera.


  —Ils ne se trompent jamais. Le courlis de Tahiti fait huit mille kilomètres d’un seul vol au-dessus du Pacifique. C’est pour des choses comme ça que j’ai une mémoire d’éléphant. Pour ce qui ne sert à rien.


  —Comment ça, à rien? ça sert de boussole.


  —À rien chez eux. Là-bas.


  —Boff, là-bas. On n’en a plus rien à foutre de là-bas.


  —Huit mille kilomètres d’un seul vol. Complètement droit. Sans dévier. On est vraiment moins que des bêtes.


  —On devrait essayer de les égaler, maintenant qu’on a le temps. Et l’espace. C’est peut-être juste la place qui nous manquait après tout. Si ça se trouve avec de la place peut-être qu’on pourrait même voler, en s’y mettant sérieusement.


  —Une fois, j’ai volé, dit Régina.


  —Non? Oh, tu m’apprends! Moi je n’ai volé qu’en rêve. C’était pas en rêve?


  —Non. Non, non, c’était vrai. Mais je ne sais pas si je sais encore. Il faut un état spécial. En fait ça ne m’est arrivé qu’une fois. J’étais dans un état très spécial.


  —Maintenant, tu n’es pas dans un état spécial?


  —Si, au fait… C’est vrai que je me sens légère comme une plume.


  —Ça serait tellement pratique, peut-être on pourrait aller en Amérique… Oh essaye, tu veux? Je tiens le carrosse.


  


  —Je crois pas que ça vient. Peut-être que c’est justement pas quand c’est pratique, que ça marche. Je crois que c’est pas le même état spécial. La fois où c’est arrivé, c’était un état spécial désespéré: j’étais enfermée, pour ainsi dire je n’avais pas d’autre issue, que par en haut…


  —Comment c’était?


  —Le décollage était franchement pénible. Physiquement. Tout montait pas en même temps, je m’en allais par morceaux, affreux. Mais une fois partie alors, fantastique. Je voyais tout, dans la nuit. Les feuilles des palmiers luisaient en dessous de moi. Et en bas j’ai vu ma mère, en train de faire du gringue au garçon qu’elle venait de foutre dehors parce que, parce qu’il m’aimait.


  —Il t’aimait?


  —Oui.


  


  —Tout le monde t’aime, dit Grâce.


  


  —Ma mère dit, disait que j’attire la tempête.


  —Plutôt poétique. C’est beau la tempête.


  —Mais elle, elle voulait dire que je fous le bordel, elle n’aimait pas ça du tout elle.


  —Moi j’aime la tempête, dit Grâce.


  —Moi aussi… Régina se sentit rougir. Elles marchaient sans parler sur la route, Grâce poussant le landau.


  


  —Et qu’est-ce qui est arrivé alors? Tu en étais sur les palmiers…


  —Il, Jonathan restait debout sans bouger comme une pierre. Et elle, s’est effritée comme, comme par plaques se mélangeant dans les feuilles, tu sais ces peintures où tu dois trouver une forme… Elle a complètement disparu dans le paysage…


  —Et toi?


  —Je ne sais pas, après j’étais à l’hôpital à Tunis. Peut-être je suis tombée… J’étais complètement moulue, et un bras cassé. Mon père était tout seul pour m’attendre, je n’ai pas osé demander de ses nouvelles à elle jusqu’à la maison, je croyais que je l’avais tuée… Mais elle était là, toujours aussi superbe et dégoûtée. Sauf que moi, je savais. Et, je ne l’aimais plus. C’était la fin d’une grande passion. Non réciproque.


  —Quand je pense à ma vie terre à terre avec mon chauffard de père et ma vertueuse mère pleine de bons conseils moraux, tu ne pourrais pas m’arranger un petit vol aller-retour que je voie ça de plus près?


  —Hélas je crois qu’il faut un état spécial vraiment désespéré, j’ai peur qu’on ne soit pas désespérées du tout pour le moment.


  —Hélas non on l’est pas. J’arrive pas à l’être du tout j’ai beau essayer.


  —Désolée, hein, pardon, je m’excuse.


  —Oh ça ne fait rien n’en parlons plus tant pis je me ferai une raison, d’ailleurs qu’est-ce qu’on aurait fait du carrosse? Il ne vole pas, lui.


  —C’est vrai qu’on ne peut pas abandonner notre camouflage, surtout qu’on va arriver dans une ville, je vois des achélèmes précurseurs. Donne-le. Merde il nous faut vraiment un ouvre-boîtes on ne s’entend plus.


  Une bande de gosses envahirent le priséco où elles opéraient, ils cavalaient dans les travées, jouant à cache-cache, mettant le personnel sur les dents, ils ressortirent en trombe à travers les tourniquets, dessus, dessous, aussitôt dehors se dispersèrent dans toutes les directions, laissant sur le trottoir un responsable en complet-veston, aphone, et le commis de la boucherie en tablier, brandissant son grand couteau. On entendit le sifflet des flics, appelés par fil.


  —Du calme, pieds, dit Grâce, poussant le landau. Elles avaient profité du désordre pour sortir. Je vous interdis de courir, dit-elle fermement.


  —C’est plus fort qu’eux, les flics ça les démange.


  Elles attendirent sagement au feu rouge, le cœur battant. Derrière, le pantin en complet-veston désignait aux forces de l’ordre tous les points cardinaux ensemble, une foule s’agglutinait, trop tard, plus un môme en vue.


  —Si c’est pas malheureux, dit un passant chenu, à un autre en béret, des gosses de cet âge, et il paraît qu’ils ne prennent même rien, c’est juste pour embêter le monde dit le béret, dimanche ils ont fait pareil à la messe dit le chenu, qu’est-ce que ce sera plus tard, c’est la faute aux parents aussi dit le béret, s’ils les tenaient… Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme ça. Hein mignonnes? Merde râla Régina dans ses dents, elles traversèrent la place, au vert, comme tout le monde, se perdirent sous des arbres, se laissèrent choir sur un banc, ouf dit Grâce, j’en ai mal aux pattes de les avoir empêchées de tricoter.


  —J’en ai mal au cœur de ces vieux cons dit Régina, tu te rends compte où on est? Ils nous haïssent. Braves gosses, qu’ils les fassent chier à mort tiens!


  —En tout cas c’était drôlement bien foutu leur truc. Arriver serrés, partir dispersés, on n’avait pas trouvé ça nous autres.


  —Et comme diversion, épatant, ils nous ont bien rendu service.


  —Peut-être que c’était pour couvrir des autres?


  —Tiens, quelle bonne idée.


  —Au fait, je me demande où a disparu la fille en blouson bleu qui était devant nous à la papeterie… J’espère qu’elle a passé. Tu sais ce qu’elle a piqué? Je l’ai vue. Une boussole. Elle a vu que je l’ai vue et on s’est fait comme un signe, de reconnaissance tu vois?


  —Dis donc, elle prépare peut-être une excursion elle aussi!


  —Qu’est-ce que ça serait chouette. On la rencontrerait, on lui demanderait: s’il te plaît, pourrais-tu nous dire où est le sud?


  —À propos, si on y allait? Faudrait peut-être pas s’incruster dans le coin. Tiens, qu’est-ce que je disais?


  —Do, do, l’enfant do, couina Grâce en balançant le carrosse, maman est en haut, qui fait du bateau…


  —Pas du bateau, du chapeau, vous allez lui donner mal au cœur Madame si vous le secouez comme ça, ce n’est pas un prunier, laissez-moi vous montrer.


  —Non, c’est à moi!


  —Prête-le-moi un peu!


  —Non, c’est à moi! Merde ce qu’il faut avoir l’air con pour qu’ils nous trouvent normales! dit Grâce quand le fourgon fut passé. À douze ans, se disputer nos jouets, et ils y croient! Merci landau, dit-elle, lui caressant le toit, tu nous as encore sauvées.


  —Allons-nous-en d’ici, le climat est malsain.


  Elles s’éloignèrent de la ville, poussant le landau salvateur. Pique-niquèrent dans un bosquet. Au soir tombant trouvèrent un hangar de scierie, et y dormirent, sur un tas de sciure. Comme des chats, dit Régina, on se rapproche des bêtes. C’est chouette dit Grâce, on va pouvoir se parler autant qu’on voudra le soir avant de s’endormir, et là-dessus tombèrent dans un sommeil sans fond, toutes les deux, ensemble.


  Jean-Marie dormit dans l’église, au fond d’un confessionnal dont il crocheta la porte facile à l’aide du poinçon de son couteau suisse, habituellement utilisé pour crever secrètement des pneus.


  


  —J’ai rêvé de l’Ange, dit Régina. L’Ange de la cour. Il nous avait retrouvées. Il était à genoux devant moi. Il coupait une grande tartine dans une énorme miche et il me la donnait, couverte de confiture d’abricots, en couleurs. Il me regardait la manger, tout du long, en approuvant à chaque bouchée, la tartine n’en finissait pas. Je sens encore le goût de l’abricot qui me coule dans la gorge.


  —Tu sais que t’es un peu sadique de raconter des trucs comme ça dès le réveil?


  —J’y peux rien, c’est mon rêve. La couleur était extraordinaire. L’Ange parlait sans mots et m’ordonnait de vivre. L’abricot et ses cheveux brillaient comme de l’or.


  —Je te laisse l’abricot, mais donne-moi un bout du pain! Du pain par pitié! gémit Grâce, qu’est-ce que je donnerais pas! Mais j’ai rien à donner.


  Le pain était impossible à voler. Le trésor le mieux gardé. Toujours trop haut, trop loin. Hors de portée. Et comment même entrer dans une boulangerie sans le pouvoir d’achat pour un pauvre carambar? Défense de toucher au pain.


  —De ce côté-là ça n’a pas beaucoup avancé depuis Jean Valjean, dit Régina, merde je me demande ce qui est arrivé à Cosette, il faudra que je le pique pour savoir la suite. Ça doit être plus facile de piquer Les Misérables que du pain.


  —C’est pas logique, le pain c’est ce qu’il y a de moins cher. Ce n’est que les vraiment pauvres qui iraient piquer du pain ça ne serait pas la ruine.


  —Ben justement, c’est surtout les pauvres qu’il faut pas qu’ils volent.


  —Pourquoi?


  —Parce que, mon enfant. Si les pauvres pouvaient voler ils ne le seraient plus.


  —Et alors?


  —Alors, les riches ne seraient plus riches non plus.


  —Et alors?


  —Alors, à quoi ça servirait d’être riche? Tu comprends mon enfant?


  —Non.


  —Moi non plus.


  Elles possédaient un ouvre-boîtes de camping, qui avait fait merveille sur la boîte de sardines retournée: le landau ne grinçait plus. Une poupée en plastique, genre baigneur, nue, unijambiste, trouvée dans une poubelle, extrêmement hideuse mais produisant le meilleur effet dans sa voiture. Un blouson de coutil bleu, taille patron, que Grâce avait soutiré à la devanture d’un surplus, et qui lui arrivait sous les genoux, dissimulant son pull rouge. Un bloc et un crayon. Du pique-nique il restait un demi-sac d’amandes et une barre de chocolat à la menthe, que Régina n’aimait pas mais elle s’était fait une raison.


  —Ma mère me disait: si tu es délicate comme ça, ta vie sera un enfer. Or ma vie n’est pas un enfer, donc j’aime le chocolat à la menthe.


  —Quand je pense que la mienne me répétait: ne mange pas ton chocolat sans pain!


  —Selon les dernières découvertes scientifiques, le pain est on ne peut plus mauvais pour la santé. Surtout blanc. Et il ne nourrit absolument pas. Oh regarde! Regarde!


  C’était l’aube.


  Elles regardèrent l’aube. Debout derrière le hangar elles attendirent la montée du soleil. Un cerisier de neige embaumait jusqu’à elles, et tous les oiseaux chantaient.


  —Je propose qu’on se mette à genoux, dit Régina.


  —Moi, je n’ai pas de religion, dit Grâce. Je n’y crois plus depuis trois ans. Un jour que j’avais fait une chose très mal, elle se racla la gorge et continua, j’ai dit à Dieu: si tu existes, punis-moi! et il l’a pas fait. Depuis j’y crois plus.


  —Moi non plus j’y crois pas, dit Régina. C’est pour lui montrer que je l’aime, à l’aube, c’est ma religion à moi, je crache sur celle de mes pères. À bas Dieu, vive l’aube. Je vais lui faire un autel, elle se mit à chercher des pierres.


  —Je veux un autel pour le cerisier.


  —Pour les oiseaux.


  —Je veux un autel spécial pour l’oiseau d’hier. Je l’aime.


  —Je veux un pour l’ormeau.


  —Un pour le hasard.


  —Je veux un autel pour la vie, je l’aime!


  —Je veux un hôtel pour le Pied! Je l’aime!


  Un vieil homme, poussant une brouettée de choux, passa le long du champ, vit deux gamines agenouillées en face du soleil levant, salua, et continua son chemin sans montrer de surprise.


  


  —Régina, je crois, si tu veux mon avis, que nous sommes arrivées. Pratiquement. À partir de maintenant, c’est de la balade.


  —À partir de maintenant c’est la vie. Partout on lui élèvera des autels, dit Régina, semant sur les petites tables de pierre, alignées au bord du champ, des pétales tombés du cerisier.


  —Les archéologues s’interrogent, quelle civilisation passée a laissé ces traces?


  —C’était une civilisation future, messieurs! Attends que je te brosse, tu es pleine de sciure.


  —Toi aussi. On commence à ressembler à ce qu’on est.


  —D’ici deux ou trois jours on pourra se mettre à mendier.


  —Écoute. Ça serait normal tout ça. Je viens d’avoir une vision, dit Grâce. Tout le monde serait comme nous, on bougerait sur la terre, on se croiserait, on se ferait signe, on se dirait bonjour, il me semble qu’on s’est déjà vus quelque part.


  —Et comment ça va depuis la dernière fois?


  —Oh très bien merci, je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse, et vous?


  —Oh moi aussi, j’aime énormément la vie. J’ai juste un petit peu soif.


  —Moi, j’ai un tout petit peu faim.


  —Voulez-vous du chou? Un vieil ami à nous en a semé quelques feuilles en passant, tenez.


  —Merci beaucoup, comme c’est gentil. Hon. Pas terrible.


  —Ma vieille…


  —Mais si plein de vitamines! Et puis, cru, c’est beaucoup plus digeste. Au fait ce n’est pas si mauvais j’ai été injuste, pardon, chou, je retire ce que j’ai dit embarquons-en une brassée, tiens. Et ça fait une couverture à notre baigneur, un vrai nouveau-né, dis donc, dans son chou!


  —Avec un verre d’eau mon bonheur serait parfait. Même sans verre. Vous ne connaîtriez pas une rivière par ici au fait?


  —À dire vrai il y a longtemps que je n’en ai rencontré. La dernière que j’ai vue, un sauvage torrent alpin, était couverte de mousse jaune.


  —J’ai entendu dire qu’il y a de l’eau dans la Nature. Où est-elle?


  —Dans les robinets. Dans les châteaux d’eau. Dans les piscines. Dans la mer!


  —Salée.


  —Ça ne fait rien y a qu’à la faire bouillir et recueillir la vapeur. Allons à la mer, où est-ce?


  —Partout. Tous les continents sont entourés par la mer. La mer c’est une question de temps.


  —Il peut pleuvoir, d’ici là. On tendra un gobelet. Voler un gobelet. Je note. Voler une bouteille d’Évian! ou autre, je n’insiste pas sur la marque.


  —Tiens, voilà où elle est, l’eau! Dans les bouteilles. Merde. C’est tout de même bizarre. On prend l’eau, qui coule, on la met en bouteilles et on la revend. C’est bizarre.


  —C’est la civilisation, ma vieille.


  —Tu parles, qu’on la volera. On boira l’eau et on leur rendra la bouteille.


  —Coupons une baguette de coudrier, et cherchons une source.


  —Tu sais reconnaître du coudrier?


  —Non.


  —Les Indiens savent sentir l’eau. Ils se mettent debout au milieu du désert, flairent dans chaque direction, et piquent droit dessus. Je propose qu’on essaye de retrouver nos sens perdus. Arrêtons-nous, et flairons.


  


  —Nom de, nom d’un pied c’est le cas de le dire, ils ont raison ces Indiens. J’ai trouvé l’eau. Regarde, dit Grâce, montrant sa chaussure trempée. Buvons la rosée.


  —Très poétique dit Régina, vautrée dans l’herbe. Mais d’un faible rendement. Par contre, ça lave. Très bon pour la peau. Qu’est-ce que c’est que ces plantes qui rampent par terre là, il me semble que je connais ça…


  —C’est des fraises. Tout un champ!


  —Les fraises me donnent de l’urticaire, dit Régina.


  —Pas celles-là, les choses nécessaires ne donnent pas d’urticaire.


  —D’accord, je n’en aurai pas. Je me gratterai.


  —Dommage qu’elles soient pas mûres. C’est tellement bon quand c’est mûr…


  —Remplissons le carrosse. Le soleil les mûrira en route.


  —Gaffe! Filons…


  —Qu’est-ce qu’ils viennent faire si tôt dans un champ de fraises vertes?


  —Ils étalent des plastiques.


  —On est arrivées juste à temps, dis donc. Pourvu qu’ils voient pas le carrosse, j’ai pas pu le passer en entier dans ces sacrées épines.


  —Il nous reste qu’à lécher nos plaies. Tu saignes, Grâce, donne ta main je vais lécher tes plaies.


  —Toi aussi, Régina. Ta figure est tout écorchée. Je vais la lécher, comme ça on sera un chat à nous deux.


  4


  —Que fais-tu là? dit le prêtre, où? pensa Jean-Marie s’éveillant dans le noir surplombé d’un homme noir, oh quel idiot, trop tard, que faire, pensa-t-il à toute vitesse, maudit sommeil de l’innocence.


  —Pouvez-vous m’entendre en confession? dit-il inspiré, les cloches se déclenchèrent électroniquement en angélus sur sa tête, moment mystique, signe de Dieu, de leur Dieu, il va sûrement piger le mec c’est son trip.


  —Sors de là d’abord, et comment y es-tu entré?


  —Je ne sais pas.


  —Et quand?


  —Je ne sais pas.


  —Assieds-toi sur cette chaise et n’en bouge pas, nous réglerons ton affaire après la messe, tu peux porter ton péché jusque-là, je suppose?


  Accablé de sa propre sottise s’assit Jean-Marie docile, essayant de méditer s’il valait mieux foutre le camp pendant que l’autre s’habillait, mais un supposé bedeau averti sans doute se mit à trois pas prêt à le prendre au col, il tenta de s’inventer un crime assez pesant, ne trouva que meurtre ou viol, banalités insatisfaisantes pour l’orgueil. Il n’y avait que cinq clients à cette messe basse, sans musique, messe pour vrais croyants, chuchotante comme honteuse d’y croire, un enfant de chœur d’une radieuse beauté comme dans les peintures courait avec le matériel sacré autour du prêtre expédiant le rituel. Jean-Marie se perdit dans la contemplation de l’enfant. Une frange blonde épaisse bien droit sur le front presque jusqu’aux yeux immenses, qui un instant se plantèrent dans ceux de Jean-Marie à ce moment visité d’un rayon orangé par un vitrail latéral, il m’aime, songea Jean-Marie plongeant dans le rapport immédiat, je t’aime lui communiqua-t-il de tout son regard, le prêtre éleva la psalmodie, impatient d’avoir son Livre, l’enfant s’arracha volant vers l’autel, quelle beauté je n’en peux plus fondit Jean-Marie saisi de délices souterraines et s’y livrant sans retenue immobile en lui-même, je ne suis que chair pantelante, comment vivrais-je ici? Encore une fois les yeux, plus de doute oh mon dieu– le mien, pas le leur– comment nous retrouver? Il s’en va, jetant un regard par-dessus son épaule vers l’ange blond nimbé d’orange qu’on n’a encore jamais vu ici.


  —Alors, quel est-il ce crime qui te fait dormir dans les confessionnaux?


  —Je confesse à Dieu, récita Jean-Marie sans une faute jusqu’au bout, mea culpa, cherchant une idée, et sûrement il ne va pas lui confier son plus récent péché, mon père j’ai fait un rêve coupable.


  —C’est pour un rêve que tu nous déranges? se formalise le Père mais les enfants prennent tout si sérieusement, il s’adoucit. Allons.


  —Depuis je ne peux plus me présenter devant ma mère improvise le pécheur, c’est pourquoi je me suis jeté ici…


  —Je me demande comment tu t’y es jeté à travers une porte fermée, passons, quel était ce rêve?


  —Je. J’ai rêvé que j’allais, euh, dans le lit de ma mère…


  —Oui. Et?


  Ils en veulent, pense Jean-Marie, s’interrogeant comme d’habitude s’il en donne ou pas de son imaginaire.


  —Je. Je prenais la place de mon père. Je crois. Jean-Marie a une pensée pour Anne-Violaine dont toute la personne frappe un tel rêve d’invraisemblance, et il se complaît de son imagination perverse.


  —Tu devrais savoir, puisque tu es élevé chrétiennement, qu’il n’y a de péché qu’intentionnel.


  —Oui, mais, maintenant, je ne pourrai plus jamais la regarder en face, je meurs de honte rien qu’à cette idée…


  —Chasse-la, avec l’aide de Dieu. Si tu invoques Son Nom dès que cette idée se présente, elle ne lui résistera pas. C’est tout ce que je peux te dire, je ne peux pas te donner l’absolution pour un rêve, euh, y avait-il des traces? se ravisa-t-il, dogmatique.


  —Oui, exhala le pécheur dans un souffle, effrontément.


  —Pour ça, cinq pater et cinq ave. Il t’appartient de lutter contre tes mauvais instincts qui me paraissent bien précoces, quel âge as-tu?


  —Quatorze ans, mentit Jean-Marie d’une bonne année presque et demie.


  —Maintenant tu me suis. Nous allons prévenir tes parents. Où habites-tu?


  —Sceaux, mentit Jean-Marie d’une dizaine de bornes et au hasard.


  —Ils ont le téléphone?


  —Non, rementit le fugitif, s’affolant.


  —Bien. Ils ont une adresse n’est-ce pas? Ils ont un nom? Je vais t’envoyer dans notre Maison jusqu’à ce qu’ils soient avertis. Baptiste, conduisez-le à l’orphelinat.


  C’était la récréation, une douzaine d’enfants en tabliers gris s’ébattaient comme on dit parmi quatre marronniers et l’immense regard sous la frange blonde accueillit le nouvel orphelin, qui soudain se voyant l’élu d’un hasard prodige ne regretta plus rien, et bénit sa sottise. Je t’aime! retentit dans toute la cour triste, frappée de silence intérieur. Qu’est-ce que des murs, qui enferment l’amour des anges de dieu– le mien, pas le leur.


  Il s’appelait Manuel, et ne le quittait pas des yeux, ils se trouvèrent l’un près de l’autre à l’étude et sans rien se dire les corps se touchant le flux passait entre eux torrentiel à travers les habits à travers l’air la voix de la sœur à travers les heures à travers tout, le jour passa en une seconde d’intensité lumineuse et compacte, sans place pour une seule pensée.
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  —Est-ce que tu vois ce que je vois là-bas au bout du chemin? Serait-ce pas des pots à lait?


  —Le pied soit béni, nous voilà sauvées.


  —On le puisera avec notre gobelet le soir avant de se coucher, ça aide à dormir dit ma grand-mère. Surtout avec une pomme. Pour les pommes, attendre le mois de septembre, qui finira par arriver.


  —Le matin, aux fraises.


  —L’après-midi, shopping. J’ai ma liste. À jour.


  —Pas la peine. C’est verrouillé.


  —Merde oui, rien à faire. Ils pensent à tout.


  —Très bien, si c’est comme ça on le volera en bouteilles, comme l’eau. Les bouteilles, on leur rendra.


  —On traira les vaches. J’espère qu’ils n’ont pas verrouillé les vaches.


  —Les chèvres, dit Grâce. Le lait de chèvre c’est encore meilleur. Une fois quand j’étais petite, j’ai tété une chèvre. C’était très bizarre. Je croyais que c’était mal, une chose défendue tu sais, comme un truc sexuel. Je me cachais pour faire ça, c’était une sensation terrible. Et un jour ils m’ont surprise, et ils ont trouvé ça tellement drôle, tellement mignon, ils voulaient que je continue, moi j’étais morte de honte… Je n’y comprenais plus rien, j’étais tellement sûre que c’était mal, puisque c’était bon… C’est ce que j’avais compris de la morale à l’époque: quand c’est bon, c’est mal.


  —Ben t’étais drôlement fortiche moi j’en étais pas là, je nageais complètement dans le bien et le mal, d’ailleurs tout était mal, j’avais beau faire, c’était toujours à côté. Je crois que c’était mal d’exister… Pourtant un temps j’ai vraiment essayé de leur plaire, merde ce qu’on peut être bête quand on est môme…


  —Oh je n’étais pas plus maline que toi ne crois pas ça, rien n’était clair dans ma tête, je n’aurais pas su le dire, c’est seulement maintenant que ça m’est venu. L’illumination. Et remarque: sans voler… C’est d’être avec toi, j’ai l’impression que je peux tout dire, avec toi, c’est comme voler! conclut Grâce.


  —Moi aussi je peux te dire même les trucs les plus secrets, que je n’ai jamais dits à personne, et elle se tut.


  


  —C’est drôle c’est la première fois que j’y repense à cette histoire de chèvre, j’avais complètement oublié… Après ils voulaient que je recommence, ça les remplissait de joie cette idée, ils l’avaient raconté partout. Mais je ne voulais plus. Même en cachette, je n’avais pas envie, ils m’avaient tout gâché. J’avais honte. C’est la façon dont ils regardent. La façon qu’ils ont de regarder tu comprends?


  —Tu parles si je comprends, tu parles, pas une chose belle qui me soit arrivée qu’ils n’aient rendue dégoûtante, parlons pas de ma mère, mais même mon père, qui me passait tout soi-disant, qui traînait toujours quand il fallait pas et s’arrangeait pour me surprendre quand, le courage lui manqua ou peut-être les mots dicibles, quand il fallait pas, dit-elle, se traitant de lâche, merde pourquoi je ne peux pas parler de ces choses et elle resta sans voix, investie par une image inavouable. Grâce la regardant.


  —Oui il ne faut pas qu’ils soient là disait Grâce, en fait tout ce que je savais à l’époque c’est qu’il vaut mieux se cacher, pour faire les trucs agréables… Grâce rougit, attrapée par un même inavouable souvenir, exemple la chèvre dit-elle en hâte mais trop tard, son cœur battait fort et elle reconnaissait les signes annonciateurs, la merveilleuse machine était en marche qu’elle appelait, avec un effroi sacré jadis, «La Tentation», et à laquelle elle ne sut jamais résister, sauf que, à cet instant, au lieu d’elle-même et de son propre plaisir préfiguré, brillait devant elle Régina, le plaisir de Régina, Régina qui se taisait, qu’elle n’osait regarder, à qui elle n’osait parler mais c’est Régina semblait-il qui poussant le landau tournait sur le chemin de sable qui s’en allait droit loin à travers la forêt, Régina prenait un sentier sous les arbres, comme se hâtant, découvrait une clairière, s’arrêtait, courageuse Régina, et c’est seulement là qu’elles se regardèrent, éclatantes, et tout alla sans dire sans l’ombre d’un doute dans l’admiration mutuelle au grand soleil de midi inondant la clairière, elles découvrirent que ce qu’elles avaient rêvé silencieusement était vrai, inventèrent de ce qu’elles n’avaient pas su rêver, se contemplèrent interminablement s’extasièrent de plaisir planant à ses extrêmes, on est sans limites à cet âge, tout d’un coup il n’y eut plus de soleil, elles dormaient, sexe contre sexe parfaitement branchées prêtes à décoller, elles riaient de se trouver si prévoyantes. Les fesses glacées. Se les réchauffèrent avec des caresses, surprises de cette forme parfaite, jadis ridiculisée et diffamée, la réhabilitèrent, les dernières hontes tombèrent elles s’éclataient, tu attires la tempête.


  Maintenant c’était la lune. Elles marchaient, rhabillées, chassées de leur lit d’herbe par le froid la rosée nocturnes, s’embrassant, se léchant la figure les mains seules chairs accessibles, et elles n’avaient pas du tout sommeil. Quelle veine d’être parties, jamais sinon, jamais. Jamais on n’aurait su, elles dansaient, trois lapins débouchèrent devant elles. Elles s’arrêtèrent. Elles n’avaient plus pensé que la forêt est habitée. Repartirent à pas de velours, et désormais ainsi marchèrent. Plus tard, elles rencontrèrent une biche, qui, traversant le chemin, les regarda, repartit sans hâte se demandant quelles bêtes c’était là.


  


  La nuit, elles eurent une vision. Un enfant de trois ans passa, sur le large chemin forestier. Il tenait un petit bâton et marchait d’un pas ferme, rythmé, scandant d’une voix stridente: Non! j’irai pas, Non! j’irai pas, Non! j’irai pas, Non! j’irai pas. Il passa devant elles arrêtées sur le bord, il ne tourna pas la tête, ne parut pas les voir, et continua martelant le sol avec régularité, Non! J’irai pas.


  Elles attendirent, repliées dans les buissons, l’arrivée en tumulte d’une parenté affolée. Rien ne vint. L’enfant se noya dans l’obscurité, au fond de l’allée rectiligne, sa voix restant après lui, perçant le silence, devint un cri d’oiseau nocturne.


  Elles restèrent longtemps, à l’écouter.


  Elles avaient vu un lutin.


  Ou bien elles avaient rêvé.


  


  Elles n’en sortaient plus de cette forêt n’en voyant pas la fin ne la cherchant pas ayant complètement perdu le sud mais quoi sud, on est où on est, et on ne peut plus se perdre, cette fois vraiment plus. Le soleil se leva devant elles comme elles arrivaient à découvert. Leurs yeux contemplaient un paysage antique, verdoyant, vallonné de vergers et de prés où traînaient des brumes, la prairie scintillait, un ruisseau coulait en bas. Et pas une âme en vue.


  Je ne savais pas que ça existait encore des choses pareilles. Comme dans les peintures… Tu crois que je rêve?


  C’est merveilleux, moi aussi. Sans arrêt.


  Nous avons peut-être reculé dans le temps.


  Nous sommes arrivées sur la Terre, d’avant.


  Nous sommes arrivées sur la Terre! Quel bonheur! depuis que j’ai envie de visiter cette planète merveilleuse dont on parle dans les livres…


  Je propose de rêver qu’on boit.


  Elles dévalèrent la pente, et couchées sur le ventre elles burent dans le courant, leurs bouches se touchant. Si absorbées dans le double plaisir qu’elles n’eurent pas conscience du passage derrière elles de trois garçons qui les voyant se mirent à marcher à pas d’Indiens dans l’herbe, s’en allant le long de la rivière, vers l’amont. Paul portait une canne à pêche artisanale, par laquelle aucun poisson ne s’était encore laissé abuser, et ils avaient le ventre creux.


  Elles rêvèrent qu’elles se lavaient dans le ruisseau, rêve héroïque et glacé, se frottèrent l’une l’autre, galopèrent dans la prairie pour se réchauffer, et rencontrèrent une chèvre blanche, nommée Élise, qui rêva qu’elles étaient des chevreaux.
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  Manuel, et Jean-Marie qui sur sa prière avait assisté à la première messe, entre la sacristie et l’orphelinat disparurent sans laisser de traces et sans que la sœur commise à leur garde pût expliquer comment ils avaient échappé à sa vigilance pourtant sans défaut: ils s’étaient évaporés, devant son nez, au coin de l’impasse des Peaussiers, où il n’y avait que la mercerie tenue par les sœurs Jouarre, laquelle était fermée à cette heure, et l’hôtel Duthiers dont le mur était hérissé de tessons. La petite servante Fidélia vint tirer les verrous tout ensommeillée encore, et personne ne les avait vus, ni ne les vit par la suite.


  


  On ne revit plus non plus Lucrèce, la nièce Duthiers. Cette enfant de treize ans avait été mise là au vert, après ce qu’on appelait pudiquement une «maladie». Les Duthiers ne s’étonnèrent pas trop. Les fantaisies de Lucrèce étaient connues, il était prévisible qu’elle ne supporterait pas longtemps l’existence confinée de G. Ils téléphonèrent à Paris. Elle n’était pas rentrée chez ses parents.


  Quand ils entendirent parler des deux évasions de l’orphelinat, ils se demandèrent. Mais les garçons, quatorze et onze ans, étaient un peu jeunes pour le goût de Lucrèce. À moins qu’elle n’en eût changé, à la suite des électrochocs.
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  Au-dessus d’elles nues au soleil dans une chambre de verdure un écureuil volait, la queue en bataille. Un pic tournait autour de son arbre, tic tic, tic tic tic. Personne ne s’occupait d’elles en adorations silencieuses et sans doute elles avaient même perdu l’odeur de l’espèce vêtue car l’écureuil descendu de son arbre vint fouir tout près d’elles, leur envoyant dessus quelques feuilles mêlées de terre, dont elles ne firent pas cas.


  Elles pensaient qu’elles ne pourraient plus revenir parmi les humains, ne pourraient plus vivre là où il faut se contraindre, et ne pas répondre, elles ne savaient plus c’était trop tard elles étaient tout à fait perdues pour le monde, adieu, on est devenues sauvages. Non, civilisées. Un bruit de feuilles froissées leur parvint, s’approcha, tapies dans les buissons elles virent, à travers, une troupe, mixte pour autant qu’on pût distinguer, de gens autour de leur âge, passant, l’un avec un foulard scout, ou une, un ou une avec le bâton, l’autre avec le sac à dos, plutôt flasque, le suivant, ou la, avec un bouquet de fleurs complètement fanées, le dernier boitillant derrière, le tout peu martial, personne parlant, ils se perdirent parmi les charmilles. La retraite des Mangoustes Sagaces, dit Grâce, ils se sont partagé les restes du chef de patrouille, qu’ils ont mangé dit Régina. Au fait dit Grâce ça fait combien de temps…


  Des branches craquèrent devant et là-haut dans les ramures apparut la face ébahie virant à l’écarlate de celui ou celle au foulard, l’œil pointé droit sur elles, et disparut, le son du bois cassé témoigna d’une descente rapide ou peut-être chute, avec exclamations étouffées, bruissement de feuilles s’éloignant très vite, que ça leur serve de leçon dit Régina, je n’ai même pas rougi dit Grâce je ne me reconnais vraiment plus, mais je te reconnais moi dit Régina, tu es la même, en fleurs.


  Elles ne voyageaient pas vite.


  


  Elles dormaient, dans une sablière, se tenant par le cou, Grâce dérangée par un souffle ouvrant les yeux rencontra deux autres, jaunes, dans une figure pleine de poils gris en désordre à un centimètre de la sienne elle n’osa faire le moindre mouvement de peur de provoquer la fureur du monstre, qui était finalement un chien. Il remuait la queue, ravi de sa trouvaille. Un chien de chasse il nous prend pour des lapins quelle horreur et le chasseur ne doit pas être loin que faire? Le chien poussa un petit cri de joie et les lâcha tout d’un coup galopant, filons dit Grâce éveillant Régina plongée au fond d’un sommeil sans cauchemars, on a été levées par un chasseur, trop tard. C’était une femme, sans fusil, dans une grande cape brune, le chien avec elle, elle s’arrêta à quelques pas les regardant, deux oisillons tout hérissés de sommeil et de crainte.


  —Vous aimeriez peut-être un peu de lait? leur dit-elle.


  —Nous nous sommes perdues, dit Grâce, dont la pente immédiate était l’improvisation stratégique mensongère.


  —Je vous offrais simplement du lait. Elle tenait un pot en terre et souriait. N’ayez pas peur, Chardon Bleu a l’habitude des enfants dit la femme. Elle était grande, et foncée de peau. Elles se levèrent. Régina tendit sa main ouverte à Chardon Bleu, elle leur demandait toujours la permission avant. Il dit oui. Elle le caressa. Dire que je t’ai pris pour un chien de chasse!


  —Ça sûrement pas! dit la femme. C’est un berger, à l’origine. Elle le flatta. Bien, Chardon Bleu, bien jolie bête.


  Elles burent avidement, à même le pot. Le lait était crémeux, épais. Délicieux.


  —Ce chemin coupe la route, plus loin, dit la femme. Mais si vous avez envie de café chaud vous pouvez vous arrêter chez moi, je vais en faire. Là-bas, vous voyez? et elle partit, les laissant, sans se retourner, Chardon Bleu virevoltant autour d’elle.


  —Cette maison n’était pas là hier, dit Régina, ou je dors encore.


  —Du café chaud… j’en crève. Mais si c’est un piège?


  —C’est pas un piège c’est un rêve, dit Régina. Je sens que je rêve complètement.


  Comme elles avançaient, une fille sortit de la maison, enfourcha un vélo, roulant vers le chemin, et elle portait un blouson bleu.


  —Remarque, c’est une couleur assez commune, dit Grâce.


  —Si je rêve vraiment, c’est elle, dit Régina. Bonjour, est-ce que tu peux nous dire où c’est le sud?


  —Par là, dit Louise, le montrant. Un instant elles se regardèrent, hésitantes, finalement Louise repartit, et s’en fut, dans la direction indiquée. Se retourna. Ces filles avaient quelque chose de bizarre et elle les avait déjà vues quelque part. Où? Elle aurait dû leur parler. Mais elle était terriblement pressée.


  —Alors on rêve, dit Régina.


  Merde, le carrosse. On l’a laissé.


  Elles retournèrent à la sablière. S’y attardèrent dans les buissons, se regardèrent, avec volupté, engraisser la terre, un nouveau jour qui commence, bénie soit la vie, sous toutes ses formes, elles se sentaient terriblement fortes. Toutes leurs énergies à fleur de peau, chevaux frémissants, prêts à servir. Je vais faire un autel à la forêt, dit Grâce. À la nuit. À tout. Régina! Regarde!


  Il y en avait déjà un.
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  —Je n’ai plus qu’à le remettre à chauffer, dit la femme, je m’appelle Marta. Dit Marta. Elle se fendait la pêche en les regardant, Dieu elle sait pensa Régina ça doit se voir, peut-être c’est écrit sur nous. Elle regarda Grâce, c’était écrit sur elle.


  —Je suis Régina, dit-elle.


  —Et Verseau, dit Marta. C’était vrai, 22janvier.


  —Je suis Grâce, dit Grâce un peu à regret, elle préférait inventer. Du pain! Elle enfonça la grande tartine grise jusqu’à la garde dans son bol, l’engloutit en trois coups de dents.


  —Gémeaux ou Cancer?


  —22juin.


  —Presque les deux côtés du ciel. J’ai l’impression que vous ne refuserez pas des œufs. J’ai aussi un reste de tarte…


  C’était une maison paysanne, sol carrelé, murs chaulés, poutres noircies, casseroles pendues, feu dans la cheminée, sous une marmite. Tout était dans l’ordre sauf Marta, citadine, en longue robe façon rustique. Nous avons mis plein de sable sur les beaux carreaux, dit Grâce, je vais balayer. Les balais sont dans le cagibi là-bas dit Marta. Régina alla laver les bols, puisqu’on ne le lui avait pas demandé. Et on a plus envie quand c’est beau. Il y avait même l’eau chaude.


  —C’est une maison de rêve, dit Régina.


  —Ah, tu as vu ça, dit Marta.


  Grâce perplexe hésitait entre onze balais. Elle regarda Marta du coin de l’œil, Marta pilait quelque chose dans un mortier. C’est de l’ail, dit-elle à Grâce qui n’avait rien dit, ça chasse tous les maux.


  —Je crois que je rêve! dit Régina, très fort, pour entendre sa propre voix, et elle l’entendit.


  —Moi aussi! cria Grâce. Tout le temps! Je n’arrive pas à y croire. Sauf que je n’ai plus faim, enfin je rêve que je n’ai plus faim, ça a des côtés pratiques.


  —Vous croyez qu’on vous rêve aussi? dit Régina, un peu angoissée.


  —C’est un grand rêve, dit Marta, il y a beaucoup de gens dedans, qui se rêvent les uns les autres.


  —Et des maisons, dit Régina. Elle n’était pas là hier.


  —Demain elle sera ailleurs, dit Marta tranquillement.


  —Dans les forêts?


  —Pas forcément. Dans les montagnes, dans les garrigues. Sur les hautes collines et sous les arbres verts. Dans les endroits qui n’intéressent personne aujourd’hui. Surtout en allant vers le sud, vous verrez en chemin.


  


  —Comment vous savez? dit Grâce.


  —Les rêves vont vers le sud, dit Marta. Je n’ai encore pas rencontré un rêve qui va vers le nord. Bien que, certains vont d’abord vers l’ouest pour être plus vite à la mer, car les rêves vont à la mer, et la mer en est remplie. Mais une fois arrivés à la mer, les rêves d’ouest tournent à gauche.


  —Ils font le tour? dit Régina.


  —Jusqu’au sud, dit Marta.


  —Ils vont vers l’été! dit Grâce.


  —Absolument, dit Marta. Mais c’est seulement affaire de circonstances. Des rêves d’hiver peuvent être superbes aussi, mais à notre époque ils ne tiennent pas longtemps, ils ont froid, et que dites-vous des rêves de printemps?


  —Ah oui! s’écria Régina. Ils sont absolument délicieux, on leur a même élevé des autels.


  —Mais parfois un peu frais la nuit, il leur faudrait une couverture dessus, dit Grâce.


  —Oh, si ce n’est que ça, dit Marta, allant ouvrir un placard. Tenez, lança-t-elle, vous l’emporterez, puisque vous avez une voiture.


  —C’est complètement sûr qu’on rêve, dit Grâce, frottant sa joue contre la laine, cette fois je n’ai plus de doute.


  


  Comment vous saviez? dit Régina.


  —Entre rêves voyons, on se reconnaît. Les rêves sont heureux, dit Marta, leurs énergies ne sont pas liées, vous voyez? On n’est pas délié comme ça dans la réalité. Ou alors, elle éclaterait. Bang, du jour au lendemain.


  —Et alors qu’est-ce qui arriverait? dit Régina, haletante.


  —Alors tout deviendrait rêve, dit Marta.


  Régina fondit en larmes. C’était la première fois. Peut-être pas de ma vie, j’ai dû pleurer quand j’étais bébé comme tout le monde, en tout cas quand je suis née ça je m’en souviens mais depuis, je ne me rappelle pas, qu’est-ce que c’est bon dit-elle, ah je recommence… décidément tout sort ces temps-ci, et elle riait à travers. Quel rêve, oh quel rêve, jamais je n’ai eu un rêve aussi, aussi… Tu sais Grâce? elle se dressa, tu sais je n’ai plus eu un seul cauchemar depuis… depuis… elle regarda Marta, tout le monde éclata de rire, le rire se prolongea en écho jusqu’à la porte, ouverte, sur trois femmes, qui riaient. Elles portaient de grands sacs de provisions. Un enfant de six ans et Chardon Bleu se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, transportés d’allégresse.


  —Les hirondelles sont arrivées chez Lulu, elles nous ont beaucoup retardées. Le gros Tiénot voulait gauler les nids. On s’est presque battus.


  —Heureusement qu’on était trois contre un.


  —Mais qu’est-ce qu’il leur reproche? dit Marta.


  —Ça fait sale, il dit.


  —Lui? Elle est bien bonne. Et il peut les prendre comme engrais.


  —Il jette son fumier et il met du produit, comme ils disent si bien. J’ai dû retourner chercher le bouquin et lui lire, ce qu’elles mangent, le poids-moustiques-jour, tout. Il faut que ce soit nous qui leur apprenions la Nature aux paysans maintenant, on leur a lavé le cerveau. Ils ne savent plus rien.


  —Race en voie d’extermination, et ils ne savent même pas se défendre. Ils disent, merci Monsieur l’exterminateur vous êtes bien bon.


  —Mais tu sais bien Laure, ils ne savent jamais se défendre les exterminés. Dès que ça commence, ils se sentent de trop.


  —C’est le plus terrifiant mystère que je connaisse, ça me fait froid dans le dos Benoîte, tais-toi.


  —Mais Laure, si je te dis: tu es de trop, ça te fait quoi?


  —Je te bourre la gueule. Tu as raison, je m’écrase et j’ai honte.


  —Et encore je n’ai pas de bulldozer avec Progrès écrit dessus. Eux ils arrivent avec leur char: du large, cul-terreux, vous êtes dépassés, vous ne voyez pas que vous faites sale dans le paysage? Ils ont honte et ils veulent mourir. Ils jettent leur fumier et ils se laissent refiler du produit. Ils arrachent leurs haies. Ils suppriment leurs laitières pour aller en vacances. Dans un camping. Ils crèvent. Requiem. Merde!


  —Nous pendant ce temps-là, on s’occupe de cinq hirondelles.


  —Et alors, Flo, tu t’imagines, si on n’a plus d’hirondelles?


  —La fin de l’histoire, s’il vous plaît, c’est ça que je veux savoir moi, dit Marta. Les hirondelles.


  —On a obtenu leur grâce. On l’a eu, finalement. Lulu au moins a compris, les femmes sont tout de même restées plus alertes dans les campagnes.


  —On n’a pas pu leur laver le cerveau elles en ont pas.


  —Exact. Elle a dit à Tiénot: tu ne vas pas toucher aux nids tu as entendu Madame Benoîte, d’abord ça porte bonheur dans une maison.


  —Tu vois ce qui les a sauvées les hirondelles? dit Laure. La superstition. C’est gai.


  —Quoi superstition? dit Marta. Elles portent bonheur les hirondelles, c’est même mis dans ton livre, en plus elles chantent elles sont belles elles volent elles font le printemps qu’est-ce qu’il te faut de plus comme bonheur? Superstition c’est le mot de dérision tu sais bien. Tout a un sens.


  —Oui, merci, console-moi.


  —Faut toujours se méfier de la morale, dit Marta. Félix est revenu je vois, il tapait sur un ciseau, gravant dans la porte quelque chose qui ressemblait assez bien à un enfant avec un chien.


  —Y m’ont ramené! dit Félix, indigné.


  —Ils ME l’ont ramené, dit Benoîte. Bien qu’il ait trois mères je suis la seule biologique, et propriétaire légitime. Avec avertissement de mieux le tenir à l’avenir, et où est son père? il n’en a pas, ah voilà ils comprenaient tout, raison de plus alors pour être ferme avec lui. Madame.


  —Mais j’irai pas, dit Félix.


  —Bien sûr que non mon cœur, dit Florence, on n’a pas envie que tu désapprennes tout.


  —J’ai dû signer que je l’instruirais à domicile mais je ne sais rien…


  —J’ai pas le temps de m’instruire, dit Félix, je dois faire mon bateau pour suivre les anguilles.


  —À la mer des Sargasses, dit Benoîte. Où as-tu trouvé ces deux splendeurs Marta?


  —Ce sont des rêves, dit Marta. Et moi aussi, si tu l’ignorais.


  —Je ne l’ignorais pas je m’en aperçois tous les jours.


  —Moi, je ne suis pas un rêve, dit Félix.


  —Un enfant qui a le droit de ne pas aller à l’école est un complet rêve, dit Grâce.


  —Exact, dit la mère biologique, d’ailleurs je l’ai fait dans un rêve, quand j’y pense. Plutôt joli, rassure-toi, il ne faut pas que je le traumatise non plus.


  —Ah, dit Félix, méditant.


  —On en a vu un autre, rêve, qui marchait dans la forêt la nuit tout seul, il avait dans les trois ans.


  —Non? De plus en plus tôt alors? Vous êtes sûres? dit Laure.


  —Je vous jure qu’on l’a rêvé, dit Grâce. Il disait: Non, j’irai pas.


  —Si j’en fais un, dit Laure, je crois que je ne le déclarerai pas. Elles le font en Amérique. Pour qu’ils n’aillent pas à la guerre.


  —Des optimistes, hein?


  —Mais est-ce que je pourrais tout de même aller à la mer des Sargasses? demanda Félix, soucieux.


  —Encore plus, dit Marta. Les rêves n’ont pas de frontières.


  —Tiens, c’est vrai, dit Grâce, quelle veine.


  —Est-ce que je pourrais me laver la figure? demanda Régina tout bas à Marta, ça me brûle.


  —Et les pieds? dit Grâce, tout bas.


  —Oui, c’est vrai, dit Marta, les examinant, au fait prenez donc une douche si ça vous fait plaisir.


  Ça leur fit plaisir.


  


  —Je crois qu’il faut qu’on parte, dit Régina, sinon, sinon il sera trop tard.


  —J’en ai peur en effet, dit Marta, on ne va pas s’offrir des transferts, ça fige tout. Buvons le jus de citron de l’étrier, dit-elle, les rêves manquent souvent de vitamines, j’ai remarqué.


  —N’oubliez pas: le chemin balisé, après la ville. Sur la D40.


  —N’oubliez pas Oste!


  —Bon voyage, Félix.


  —On se verra là-bas, dit Félix, tranquille, tressant un panier.


  Au revoir, beaux rêves, et six fois baisées en comptant Chardon Bleu, elles partirent, poussant le carrosse verdoyant. Ne sont-elles pas comme des peintures? dit Marta. Le pâtre grec et le page florentin.


  —Tu as croisé les doigts je t’ai vue Marta, tu as peur?


  —Jamais les enfants n’ont été aussi beaux, dit Laure. Les rêves, pardon. J’en ai dédouané un hier au marché, d’une beauté pas possible. Un type l’avait vu piquer, je le savais, il attendait qu’il passe pour lui sauter dessus. À la fin de mon tas j’ai dit: et le chocolat que mon fils a pris. Je faisais très jeune mère, il avait dans les treize. Je ne l’ai plus retrouvé sinon je l’aurais amené.


  —Moi je me fais jamais piquer, dit Félix.


  —Toi tu es un enfant bien élevé, dit Flo.


  —Bien sûr que j’ai peur, dit Marta.


  8


  Le journal, en pile sur une chaise, dehors, devant le tabac, disait, en gros:


  


  FILLETTES DISPARUES: UNE PISTE


  


  du CEG n’ont pu orienter condisciples 5° noire ravisseur moyen à pied rouge mais espoir non loin on peut se demander, lut Grâce autour du morceau de plomb. C’est nous! Il faut l’avoir, regarde derrière, ça va dit Régina et Grâce d’une main légère soutira de la sébile laissée seule une pièce, avec laquelle elle put acquérir légalement le journal, du marchand s’abreuvant au comptoir. Après elles s’avisèrent qu’elles auraient pu prendre deux pièces si c’était si simple, mais trop tard. De toute façon on a de quoi se soutenir au moins trois jours dit Régina. Et tout biologique. Le carrosse ressemblait à une voiture de quatre-saisons. Choux, carottes, radis, citrons, ail, oignons verts, laitues, il débordait de verdure et d’un pain gris. La couverture de rêve était en dessous, bien pliée. Brave carrosse. Génial carrosse, don du hasard, tu montres un autre coin de ta nature sublime.


  —Je veux du sel et du beurre pour manger avec les radis. Si on rêve, pourquoi se priver? Grâce à la main légère s’insinua entre les rayons. Régina resta dehors, on ne pouvait pas entrer dans le magasin avec un étal de primeurs.


  Pendant qu’elle attendait, Régina vit passer deux enfants absolument pareils, se tenant par la main, filles ou garçons ou un de chaque on ne savait pas, seuls les pulls différaient. Le regard aussi était le même, perdu dans un rêve intérieur pensa Régina, un rêve, merde, un rêve. Un double rêve, elle rit en elle-même et un peu dehors, trois filles se retournèrent sur elle, regardèrent le landau-potager et eurent une expression illisible, dédain ou envie? Régina aurait aimé leur dire que non, elles n’étaient pas, elles étaient, mais n’osa pas ne sachant ce qu’elles étaient elles-mêmes et elles passèrent.


  J’ai vu un double rêve. Peut-être que je deviens parano je crois que tout le monde est comme nous…


  Grâce avait un couteau qui lui était tombé dans la main alors elle l’avait pris. On va pouvoir beurrer nos tartines. Mais le sel alors, bernique. Que par kilo. La fille de la caisse, c’est bizarre elle ne m’a même rien demandé, je crois qu’elle a fait semblant de croire que j’étais avec la femme devant moi. Ou alors je suis invisible… Pourquoi tu te tords?


  Parce que ça fait un effet sublime de te voir te balader avec FILLETTES DISPARUES sur le bras comme une enseigne.


  Ben quoi, on n’est pas disparues on est là, dit Grâce. Donc ils peuvent pas savoir que c’est nous. Elle plia tout de même le journal de l’autre côté. J’ai une tendance horrible à oublier la réalité, dit-elle. Je suis tellement heureuse, je crois qu’elle a déjà éclaté… Je suis encore plus heureuse qu’au commencement. Je suis de plus en plus heureuse tous les jours.


  Chut. Prudence. Évitons de le montrer ça nous trahirait. Dans la Réalité c’est mal d’être heureux. Les gens à qui ça arrive par hasard deviennent rouges de honte, et ils vont se cacher au fond des forêts, qui ressemblent tellement aux nôtres.


  Mais pourquoi en est-il ainsi dans la Réalité, ô chère proffesseure Reginaldski?


  Nous ne sommes là qu’en observateures ma chère confrère Gracianapoula, nous n’appartenons pas à la Réalité. Voyez cette personne grande accrochée à la main d’une personne petite, qui pourrait marcher seule: elle est en train de l’empêcher d’être heureuse, en ce même moment. Observez comme la personne petite tente de se décrocher de la poigne puissante, elle veut s’échapper, elle regarde ailleurs, ça y est elle s’est cassé la gueule, c’était fatal, elle ne marchait pas dans la Réalité.


  Oh! la grande l’a battue d’être tombée comme c’est étrange, je ne puis percer les mœurs de ce peuple, proffesseure Reginakatiki.


  Je crois qu’elle nous a reconnues. Elle appartient secrètement à notre peuple. La grande la tient prisonnière de force.


  Elle lui a dit: Regarde donc où tu mets tes pieds, c’est comme si je l’avais entendue.


  Et elle ne regardera pas et un jour ses pieds l’emmèneront et elle deviendra rêve… rêva Régina.


  Et celui-là qui regarde la boulangerie en face. Je suis sûre que c’en est un. Il est tellement beau.


  Que le pain lui tombe tout rôti s’il vous plaît! Oh voici les gardiens de la Réalité, ayons vite l’air malheureuses, pleure pauvre enfant, dit Régina au baigneur couché dans les laitues, si tu savais ce qui t’attend tu pleurerais encore plus.


  Le mien suce tout le temps son pouce je suis désespérée Madame.


  Mettez-lui de la moutarde dessus.


  Hélas, il aime ça.


  De l’ipéca alors, c’est très mauvais.


  Il aime ça aussi, quel malheur!


  Il aime trop de choses votre bébé Madame il risque d’être heureux plus tard c’est affreux, il faut lui donner des fessées.


  Ça Madame pas question, des fesses ne sont pas faites pour taper dessus, dit Grâce, les gardiens étant passés au-delà de tout soupçon à côté des petites mamans. Je propose qu’on s’esbigne de cette planète barbare et qu’on retourne dans nos forêts irréelles, j’ai la nostalgie.


  Sur la D40 il n’y avait pas de forêts mais des voitures, elles se mirent derrière une haie pour dîner et lire leur journal tant qu’il y avait du jour.


  Claire M.et IsabelleR., 12ans; disparues, le 14, à la sortie du CEG de Saint-Firmin, n’ont pas encore été retrouvées, lut Grâce.


  C’est pas nous!


  Néanmoins la police possède maintenant certains éléments de nature à permettre d’orienter les recherches dans une direction plus précise qui autorise certains espoirs, merde quels ampoulés, les condisciples des deux fillettes élèves de Cinquième, des contemporains hein, ayant en effet déclaré aux inspecteurs avoir vu une DS noire stationnée, à plusieurs reprises, non loin de l’Établissement scolaire. Claire et Isabelle auraient été vues en conversation avec le conducteur, ce qui tendrait à accréditer l’hypothèse qu’elles connaissaient leur éventuel ravisseur. Il s’agirait d’un homme au teint rougeaud, à cheveux clairs ou grisonnants, les enfants n’avaient pu préciser, ha ha, qu’ils prenaient pour le père d’Isabelle selon des propos qu’elle aurait tenus, paraît-il. Mais ce dernier ne possède pas de DS noire mais une 504 bleue et d’autre part, il ne vient jamais chercher sa fille à l’école, étant à cette heure-là à son travail, de cadre moyen dans une grosse société à la Défense. Habituellement Isabelle rentre chez elle à pied, par l’avenue Charles-de-Gaulle, en compagnie de Claire qui habite le même ensemble, le Bois Joli, et souvent les deux fillettes font leurs devoirs ensemble chez la maman d’Isabelle.


  Un signalement plus précis de l’homme à la DS noire n’a pu être obtenu, cependant on peut se demander, suite à la page5, attends, voilà, si cette nouvelle affaire n’a pas un rapport avec celle de la petite Anaïs, treize ans, disparue trois jours plus tôt avec son jeune frère Arthur, dix ans, dans des circonstances similaires rappelant d’ailleurs le mystère des Abelines justement, jamais éclairci, ils n’éclairent jamais rien. Or pour ce dernier cas on possède le portrait-robot d’un suspect, fourni par une camarade d’Anaïs qui les aurait vus ensemble. Il s’agit d’un homme blond, corpulent et fumant des Kool, l’air d’un businessman selon le témoin, ça c’est plutôt chouette le ravisseur biznessman, un dispositif de surveillance est mis en place devant les Établissements scolaires nous a déclaré le Commissaire Éplouy ainsi que dans la région. Ces enquêtes seront vraisemblablement toutefois centralisées à l’échelon national, le nombre d’enfants disparus dans des circonstances mystérieuses et sans raison ne cessant de croître. Ce nombre, quel nombre? comprenant d’ailleurs des fugues, comme entre autres à Toissy, le Bésilet, Cherres, Atony, tiens nous voilà enfin on occupe une place modeste, Bréteil, et les huit de Gèvres, merde huit d’un coup ça c’est génial, le même phénomène semblant frapper la province. La forêt de Saint-Firmin a été passée au peigne fin, sans résultat. On conserve l’espoir de retrouver les enfants vivants, bien que le fait qu’aucune rançon n’ait été encore demandée ne porte guère à l’optimisme. Les parents d’Isabelle et ceux de Claire qui vivent des heures d’angoisse depuis le jour fatal ont fait savoir bla bla bla bla retireraient plaintes si enfants rendues saines et sauves bla. Nous étions si heureuses a dit Madame M.Claire était notre lumière, elle devait bien se marrer celle-là, ben dis donc, 3 en français le mec.


  Si je connais notre peuple dit Régina, pensive, ce mec en DS noire, c’est du beau travail de broderie.


  Le ravisseur bizenessman fumant des Kool n’est pas mal non plus, c’est le même, de toute évidence… Portrait-robot du sale con, ça ils sont fortiches à Saint-Firmin, la police va avoir du mal à y retrouver ces petits dans la foule…


  Notre peuple est génial. Je vais lui faire un autel.


  


  Alors, il y a des autres…


  Tais-toi, j’ose pas y croire. Je rêve c’est évident.


  Mais eux aussi.


  Tout deviendrait rêve… Je vais repleurer, dit Régina. C’est mon Sésame ouvre-toi, elle pleura un peu dans l’épaule de Grâce.


  


  Tu te souviens les scouts, dans la forêt?


  Et double rêve… Et celui de trois ans… Et Blouson Bleu. Et qui a fait un autel?


  Et la splendeur devant la boulangerie…


  Et Marta qui disait: les rêves vont vers le sud… Mais certains, vers l’ouest…


  J’en peux plus de penser ma tête va éclater.


  Attends, pas encore: et Chardon Bleu! Il est venu nous chercher exprès! Ça y est elle a éclaté ma tête.


  


  Pourvu qu’ils trouvent les maisons!


  Dans les montagnes, sur les collines, sous les arbres verts! Au sud à l’ouest, et même au nord! Chardon Bleu, cherche! Cherche, Chardon Bleu! cria Régina de toutes ses forces, vers le ciel.


  À tous les Chardons Bleus de tous les points cardinaux! Présents, et futurs! claironna Grâce, debout, les mains en conque. Parcourez les forêts! Et les plaines et les sierras et les pampas et les steppes!


  Cherchez les rêves errants! hurla Régina, dressée, incantatoire. À toutes les Martas, Laures, Flores, Benoîtes!


  Donnez-leur du pain!


  Complet!


  Et des légumes


  Biologiques!


  Et des vitamines C!


  ABCDEFGK! Donnez-leur tout l’alphabet!


  Donnez-leur des douches! Merde, ils nous ont entendues. La nuit leur tomba dessus, subite et noire, traversée d’éclairs et tonnerres et d’une grande pluie soudaine, dont elles burent d’abord, dans le creux des mains, mutuellement.


  Merci, on n’a plus soif, dit Grâce, vous pouvez fermer. Ils n’entendent pas parce qu’ils font trop de bruit.


  Hé, nous avons déjà eu une douche ce matin, nous sommes parfaitement propres! Enfin si vous insistez, elle ôta ses vêtements en hâte, comme ça ils ne seront pas mouillés.


  Curieuse coutume c’est vrai de s’habiller pour sortir quand il pleut dit Grâce faisant pareil.


  Les vêtements roulés en boule sous le toit du landau béni soit-il, presque abrités à contrevent soufflant en rafales elles continuèrent leurs incantations, sautant, dansant, dans la boue, le baigneur, rempli de glands dans la forêt, servant de maracasse. Donnez-leur, donnez-leur des impers, donnez-leur des toits, donnez-leur du café, donnez-leur des feux de bois, de joie, donnez-leur– d’une voiture sur la route à un virage inaperçu tout près des phares les balayèrent, de plein fouet, comme une blessure. La voiture s’était arrêtée, faisait marche arrière pleins feux têtes chercheuses. Elles sans voix terrifiées tapies dans les épines les vêtements serrés contre elles, tâchant d’entrer dans les jeans sans la culotte, de passer les pulls, sans le tee-shirt, tout plein de boue, la voiture s’était engagée dans le chemin creux. La lueur jaune des phares ondulant avec les cahots avançait, elles couraient pieds nus derrière la haie qui les séparait du chemin, le landau abandonné parmi les ronces, couraient interminablement le long de cette haie, qui soudain finit et la lueur se cogna jaune contre un mur crépi, la voiture stoppa, des chiens hurlèrent, une porte s’ouvrit dans le mur, une forme humaine apparut en pleine lumière, la main en visière devant les yeux, l’autre tenant un chien au collier, qu’est-ce que c’est? baissez ces phares d’abord! Ils baissèrent. Une tête d’homme sortit de la portière. Épaisse, cheveux clairs.


  —On a vu quelque chose de bizarre, là-bas, dans le champ. Des enfants qui dansaient…


  —Par ce temps? dit la voix. Ça devait être des farfadets alors, s’ils dansaient. Ça arrive souvent par ici. Pas la peine de déranger les gens pour si peu. Faites le demi-tour par là. Grâce et Régina se replièrent dans la haie pour n’être pas reprises dans les lumières, bien qu’à présent en code. La voiture s’éloigna cahotante sur le chemin, au pas. Des chiens à l’attache continuèrent d’aboyer quelque part. La forme reparut dans la porte, ombre capuchonnée, une torche électrique à la main, va voir ce que c’est que ces farfadets Mignon mais tout doux, une seconde après elles l’avaient dessus énorme et noir. Il posa une grosse patte sur Régina, Doux, Mignon, dit la voix, Alors comme ça on danse dans les champs? Un grand vieillard leur pointait le faisceau dans la figure. Ça va Mignon, tu peux lâcher c’est que du fretin.


  —On ne dansait pas, on courait, improvisa Grâce, on essayait de leur échapper, ils ont voulu nous emmener.


  —Ils sont encore arrêtés sur le chemin, dit Régina, les lumières ne bougent plus.


  —Ils vont bien déguerpir. Mignon! Chasse! Mignon partit ventre à terre en hurlant comme un fou et aussitôt on entendit deux claquements de portières hâtifs et un démarrage à l’arraché patinant pénible enfin ça partit. Ça retrouva la route. Ça fila. Mignon rappliqua triomphant aux jambes de son maître. Beau, dit Régina, elle lui tendit la main, Attention dit le vieux, il n’est pas commode, Doux, Mignon, tranquille. Il vint sentir Régina, qui ne broncha pas, et s’en alla satisfait. Venez vous sécher un peu vous avez l’air de grelotter.


  —On a eu peur.


  —Vous n’êtes pas fort courageux, hein?


  Ils entrèrent dans la maison. Mignon se coucha dans l’entrée, sur un sac. Le vieux jeta un fagot dans le feu.


  —Déshabillez-vous donc, vous sécherez mieux, on n’a pas besoin de se gêner, entre hommes, dit-il, jovial. Vous mettrez vos affaires sur la chaise. Elles se regardèrent, et décidèrent de ne pas publier de démenti.


  —Oh, ça va bien comme ça monsieur, dit Grâce, virilement.


  —C’était que quelques gouttes, exagéra Régina.


  —Vous prendrez bien un petit coup de rouge? dit le vieux. Ça réchauffe.


  —Oui monsieur, merci, dirent les gars, ils trinquèrent et levèrent le coude, dans le fond c’est pas dur d’avoir l’air d’un garçon, c’est une question de gestes, y a qu’à en faire trop et parler plus fort.


  —Il faut le finir, dit-il, versant un second. Ça sera le verre de l’adieu. Vous faites votre tour de France?


  —Oui m’sieur, dit Grâce, à tout hasard.


  —C’est bien, ça. On n’en voyait plus beaucoup, mais ça a l’air de reprendre. Et ce sera quoi votre métier?


  —Charpentiers, dit Grâce qui s’était rappelé de quoi il s’agit et ne connaissait que ça.


  —Vous n’êtes pas bien gras, nota le vieux.


  —On va grandir, dit Régina.


  —On est en avance, dit Grâce. De toute façon c’est pas tant la force qui compte, que le coup de main, elle en était à causer campagnard, admira Régina.


  —Dommage que vous ne soyez pas venus avant, vous m’auriez aidé à remettre mon bonhomme. Je ne peux plus bien grimper, dit le vieux. Mais c’est plus la peine, c’est fini. Vous avez encore eu de la chance de me trouver là, demain je n’y serai plus. C’est le dernier jour de cette ferme… J’y suis né pourtant. Là, dit-il, montrant le lit haut, dans l’alcôve. Ça fait drôle de penser que l’endroit où on est né ne sera plus là… J’ai tenu jusqu’ici. J’aurais pu y mourir. J’ai ma pension, je ne dépends de personne, dit-il fièrement. Mais demain ils arrivent pour me faire partir.


  —Avec les bulldozers? s’écria Régina, enflammée.


  —Probable qu’il ne tardera pas. Ils mettront le tracteur sur ces terres, sur le tracteur un homme fait le travail de dix fermes. Ils feront du maïs. Pour les bêtes. Du maïs, sur ces terres-là! Enfin, c’est l’époque qui veut– eh mais il faut pas pleurer pour ça bonhomme, tu as le cœur trop tendre mon gars faut pas dans ce monde!


  —Je ne pleure pas, dit Régina, c’est la fumée.


  —Je les déteste! déclara Grâce.


  —Qui ça? dit le vieux.


  Qui-Ça. Qui-Ça, du fond des temps, remontait, sous la forme d’un bulldozer, et c’était bel et bien lui. Elles se regardèrent, se comprenant.


  —Les bulldozers, dit Grâce.


  —Eh, c’est le progrès.


  —Je suis pas sûre! dit Régina, violente.


  —C’est de l’extermination, dit Grâce. Le vieux fronça les sourcils, en proie à des réflexions.


  —C’est drôle d’entendre des jeunes parler comme ça, dit-il. Ils sont tous pour les trucs nouveaux, tout nouveau tout beau, précisa-t-il.


  —Plus maintenant, inventa Grâce. On commence à comprendre ah là là!


  Le vieux réfléchit.


  —De mon temps, quand j’étais tout gamin, on était en compagnie des vieux. Ils nous apprenaient. Mais maintenant ils ont l’école dès tout petits…


  —On n’apprend rien à l’école! déclara Régina. Tout ce que j’ai appris c’est depuis qu’on, qu’on fait le tour.


  —Avec les gens qu’on rencontre en chemin.


  —C’est dommage que je ne reste pas, dit le vieux, ayant un peu médité, je vous aurais montré mes terres. Ça c’était des terres. Eh bien, tiens, depuis les engrais, elles n’étaient plus si franches, dans le fond c’est vrai je l’ai remarqué. Au début, c’est tout bon, mais après…


  —Vous voyez! triompha Régina.


  —Faut plus en parler dit le vieux. Je vais vous faire dormir dans le grenier, reprit-il, vous n’allez pas reprendre la route par ce temps. Si vous n’avez pas peur des rats.


  Elles avaient peur des rats. Mais se turent, en braves. De toute façon elles n’eurent pas le temps, je crois que je suis un peu soûl, dit Grâce, elles sombrèrent sur leur paillasse.


  —Allez-y, dit le vieux, leur versant des louches de lait pris dans le seau. Il faut le finir. La Roussette s’en va ce midi aux Mitteaux, chez les cousins. Je ne la tirerai plus. Il portait son costume du dimanche, noir.


  —On peut donner le reste à Mignon, dit Régina. Le chien, assis à la porte, se leva et vint s’asseoir plus près.


  —Pourquoi? dit le vieux. Il regarda son chien. C’était mon berger, dit-il. Mais depuis que je n’ai plus qu’une bête je l’ai appris à me garder. Je suis vieux et la maison est isolée, il lui mit une louchée de lait.


  Il y avait une valise minable au milieu de la pièce.


  Elles quittèrent la maison.


  Le vieux versa de l’eau sur les cendres.


  Il décrocha son fusil.


  Il appela son chien.


  Le carrosse était une baignoire et le baigneur baignait dans la soupe aux légumes et chaussettes. Culottes et tee-shirts abandonnés gisaient dans la boue. Régina et Grâce firent le ménage, secouèrent le potager, essorèrent la malheureuse couverture, rincèrent le linge dans la baignoire à quelque chose malheur est bon parfois, d’ailleurs la boue nettoie. Je m’en doutais dit Grâce examinant son slip, j’ai bien fait de piquer les trucs hier, merde ils sont trempés, tant pis je vais les tordre. À la paix comme à la paix.


  Moi j’ai pas d’ennuis de ce côté-là, dit Régina. Ça m’est arrivé une fois, quel choc. Mais ça n’est plus revenu.


  Grâce vida ses baskets et les suspendit à la barre du carrosse, Régina pendit à côté ses lamentables sandales, pieds bien-aimés vous irez nus, vous l’avez voulu.


  Voiture des quatre-saisons-berceau-séchoir à linge, le landau exposait de plus en plus insolemment sa vraie nature géniale. Autant trouver vite ce chemin piétonnier.


  Mais la merveille du monde à l’aube après la pluie. La folle joie des oiseaux qui emplissait l’espace. Les alouettes rentraient.


  Régina, le ciel chante!
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  Dès les Duthiers partis pour leur campagne, Fidélia, juste avant l’aube, alla ouvrir le grenier fourre-tout. Manuel et Jean-Marie dormaient sur un édredon, par terre, l’un près de l’autre étendus, les corps se touchant. Comme des gisants. Elle changea les pansements de leurs mains. Elle connaissait Manuel, elle l’avait vu à la messe. Elle leur donna du pain et des noix, et les fit sortir, par la petite porte du jardin.


  Les deux garçons rasaient les maisons endormies, les godasses orphelines de Manuel faisaient un raffut d’enfer sur les pavés, il les ôta et les mit, liées, autour de son cou. Ils glissèrent comme des chats le long des murs aveugles. Le vélo d’Antoine le pochard était devant la porte de sa bicoque, la dernière du pays. Sans antivol. Rentré trop soûl.


  Ils traversèrent Armanjon, pas réveillée, Manuel sur le cadre. Plus loin au jour levé sur de possibles poursuites ils jetèrent le vélo dans la rivière. Manuel balança ses godasses, son béret, béret d’orphelin, identifiable, Jean-Marie expédia sa ceinture cloutée de cow-boy, son foulard de mohair, son portefeuille, vidé des quarante-trois-francs-trente, nous voilà noyés, ils riaient, ils auraient bien tout jeté. De la route là-haut, Agnès et Thierry, passant en vélo, les virent foutre tout à l’eau. Mais ils n’allaient certainement pas le raconter.


  Passé la rivière et les marais ils prirent par les champs, filant comme des daims vers les bois qu’on apercevait là-bas sur les crêtes, à peine verts. Ils n’arrêtèrent pas de marcher de tout le jour. Sauf de temps en temps, celui qui avait des baskets s’asseyait, les ôtait, et agenouillé en chaussait l’autre. Tout sans parler. Se tenant la main valide. Au jour fini seulement, ils se laissèrent tomber dans une grande meule carrée où ils s’étaient dégagés un trou. L’un près de l’autre, se tenant la main. Sans parler. Sans bouger. Sans penser.


  


  —Il y a déjà quelqu’un, chuchota Jacques.


  —Allons plus loin, dit Pierre sur le même ton. Ça nous fera prendre de l’avance. On a la veine qu’il fait clair.


  Paul n’en pouvait plus. Il pensait qu’on aurait pu aussi bien se mettre de l’autre côté de la meule, c’était assez grand. Mais il ne dit rien. Il ne voulait pas être une charge sous prétexte qu’il était le plus petit. Quand ils parvinrent devant les bâtiments de ferme les chiens se mirent à gueuler. Pierre et Jacques prirent le pas de course. Paul ne pouvait pas tellement courir, d’ailleurs les chiens sont attachés, s’ils mordent. Ils s’arrêtèrent pour l’attendre, Paul se sentait un peu honteux de ne pas aller plus vite. Ils s’éloignèrent sur la petite route, trois silhouettes, par rang de taille, le plus petit derrière, découpées dans la clarté lunaire.


  


  —Allez, réveillez-vous! Il ne faut pas rester là les petits. Ils se dressèrent, hérissés, la paille piquant partout. Détalez, les hommes vont arriver avec le tracteur s’ils vous trouvent à dormir ici ça fera vilain.


  Une grande femme en tablier à pois, posée sur des grosses jambes, la figure rouge, des cheveux pas peignés, derrière elle une vieille toute courbée, la mère. Ces gosses d’aujourd’hui ça se balade partout, on en trouvera bientôt dans ses chaussures. Tenez emportez ça, dit la vieille. Et où ils vont donc comme ça? se demandait-elle à elle-même. De l’orée du bois ils se retournèrent, ils n’avaient même pas dit merci, ils firent de grands gestes. Elles répondirent de signes joyeux de la main. Bon voyage.


  Sur la petite route montante, Louise les dépassa, pédalant en danseuse, à grand effort. Elle ne descendit pas de toute la côte. Elle se l’était juré. Elle voulait mettre le plus de distance possible entre elle et son père, sortir de la zone où s’étendaient ses activités, dans la maréchaussée. Dans la descente elle s’envola, enveloppée du vent frais de la vitesse, de l’eau dans les yeux, ou bien c’était des larmes: elle était désespérée de la trahison d’Agnès et Thierry, partis sans rien lui dire. Eux, ses amis parfaits, ses amis proches, ses amis de cœur, ses amis. Eux qui se disaient tout, qui n’avaient de secrets qu’ensemble, eux qui s’aimaient. Parce que son père était gendarme. Quelle injustice, et quelle insulte, elle ne les aimait plus, elle volait derrière eux, plein sud, pour leur montrer, elle voulait les rejoindre, les voir une fois encore, s’écrouler devant eux, morte d’épuisement, et de la peine qu’ils lui avaient faite. Elle avait un chagrin d’amour. Elle pleurait à grosses larmes n’y voyant rien devant elle s’envola par-dessus le talus, le vélo pattes en l’air dans le fossé, très bien, elle allait mourir là, solitaire, bien fait pour eux. Elle entendait de la musique.


  


  Jouant Mister Tambourine Man sur son harmonica, Frédéric Mann, par le chemin piétonnier, arrive sur la D94. Son dernier stop l’a amené à Duiseaux, depuis il va à pied. Il doit avoir à peu près rattrapé son retard. Maintenant il se livre au hasard, n’ayant pas d’autre guide, il est assez heureux, et son jeu est en net progrès.


  Sur le talus, il voit du bleu. Une petite fille, étendue de tout son long. Non loin, le vélo, retourné. Il se penche. La petite fille sanglote éperdument.


  —Où as-tu mal? Non, n’aie pas peur… Une figure gonflée, rouge, ruisselante, effrayée, est apparue. Tu as quelque chose de cassé?


  —Mon vélo, gémit-elle, et retombe dans ses larmes.


  —Et toi, tu n’as rien!


  —Je ne sais pas… Qui vous êtes?


  —Ben et toi? dit Mann, je ne t’ai pas posé de questions moi. Essaye de te lever.


  —Non, dit Louise. C’est plus la peine, et retombe.


  —Je ne crois pas qu’il est cassé ce vélo, dit Mann. Le guidon faussé… le dérailleur bien sûr à remettre… Louise est debout à côté de lui, toute brillante et sans larmes.


  —Pas cassé?…


  —Tiens la roue, dit Mann. Fort.
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  Interdit aux enfants non accompagnés, dit l’homme dans un genre d’uniforme, devant l’entrée du supermarché. Il étendit le bras, montrant une pancarte sur la porte en verre entre Artichauts-Choc et Lessive-Boum. Interdit aux enfants non accompagnés, confirmait la pancarte. Pourquoi? dit Agnès. C’est comme ça, dit le garde, figure de bois, on n’a pas à donner de raisons au peuple, pense sans penser le garde n’ayant pas en tête qu’il est du peuple aussi, n’ayant rien en tête, que la mission dont il est investi et qui constitue la totalité de son sentiment d’exister: interdit aux enfants non accompagnés.


  Et aux chiens! rage David qui, ayant vu la scène, passe dignement, la faim au ventre, et où maintenant? Où? Où qu’il passe les yeux des gens le suivent, et derrière il sent les regards de soupçons des personnes respectables, son jean a un accroc énorme en plein sur les fesses, fait en escaladant une grille à piques pour échapper à des poursuivants, peut-être imaginaires, il en voit partout. Il a décidé de retourner dormir là, dans la cabane à outils mal fermée, au fond du jardin abandonné de la maison à vendre. Il s’est épris de ce jardin. Non abandonné, délivré, de ses maîtres de ses bourreaux, jardin fou de sa liberté qui s’exalte dans le soleil pour rien d’autre que sa propre splendeur, qui brille de millions de gouttes dans ses dix mille toiles d’araignées. Il y a rêvé tout un matin David, a parlé inventé des mots que les idiots appellent poèmes, s’y est livré à lui-même impunément à la face du ciel, sous les grands arbres. Dans la joie d’être seul, sans maîtres guettant et surprenant et engluant de honte, il leur a craché à la gueule et puis il est parti, pour aller plus loin encore. Mais quoi plus loin, qu’est-ce qui peut être plus loin que ce jardin qui fait planer, jardin à lui, jardin comme lui.


  C’est drôle d’être amoureux d’un jardin.


  Tu es amoureux de toi, se répond-il.


  Oui et alors?


  Tout de même il aimerait ne pas aller au lit sans dîner, une fois de plus. Et il traîne le long des vitrines à primeurs, visant à soustraire en passant quelque chose, n’importe quoi, ce qui dépasse. Mais les yeux autour ne le lâchent pas. Comment échapper aux yeux avec une tête pareille? Parfois il a envie de se défigurer.


  


  Agnès et Thierry n’ont rien trouvé à répliquer au garde. Aucun bateau. Ils n’avaient pas d’imagination. De toute façon ils se débrouillent comme des manches depuis le début, et les belles parties de fou rire d’avant ne viennent pas. Ils s’ennuient de Louise. Avec Louise, qu’est-ce qu’on se marrait. Si Louise était là elle aurait trouvé quoi inventer, elle. Louise absente tient toute la place et fait un vide entre eux qu’ils n’arrivent pas à remplir. Ils se parlent à peine. Ne se touchent pas. Et eux, Agnès et Thierry, qui croyaient qu’ils s’aimaient! Qui vivaient une romance. Parce qu’ils s’étaient embrassés, le samedi de Pâques, et y avaient trouvé du plaisir. Ça ils ne l’avaient pas dit à Louise. Louise était trop petite, tout d’un coup. Parce qu’ils avaient fait l’amour. Ce secret entre eux pendant des jours, non partagé, et le lundi de la rentrée se retrouvant comme d’habitude en voisins pour aller à l’école, ils n’avaient pas pu, mais pas pu y aller, ils avaient tourné à gauche sur la route au lieu d’à droite, vers le sud aurait dit Louise.


  Ils avaient tourné vers le sud, l’amour est plus fort que l’amitié. Et est-ce qu’on pouvait aller chez elle à la Gendarmerie la prévenir? À la Gendarmerie… Ou à l’école? Impossible, à l’école. Pas ce tortillon au creux de l’estomac. Pas la transition. Pas l’année prochaine. Pas l’avenir, d’ailleurs on l’avait bien dit qu’on ne reviendrait plus à l’école, déjà avant les vacances on l’avait dit, même c’est Louise qui l’a dit. Et elle a piqué la boussole. Ils roulent lentement, sans rien dire, les pédales sont dures, même pour une petite côte comme ça ils peinent, et même sur le plat ils ont du mal. Agnès met pied à terre, va sur le bas-côté, se tourne vers Thierry.


  —Retournons.


  Les pédales sont douces. Ils se tiennent aux épaules pour rouler, tout d’un coup tout est redevenu joyeux et léger, les oiseaux se remettent à chanter qui ne s’étaient jamais tus. Tu sais ce qu’on aurait dû lui dire au flic? Que notre mère était déjà dedans…


  Comment on va faire? Je ne sais pas, on se débrouillera. On a assez de planques tout de même. On ira dormir dans l’ancien moulin. Dans la maison pas finie. Comment la prévenir sans se faire voir? Mais… Regarde! C’est son blouson! C’est elle.


  Mann essuie ses mains sur des feuilles de bardane. On ne peut pas jouer de l’harmonica avec des doigts pleins de graisse.


  Ils sont repartis ensemble. Vers le sud.


  Ils n’ont rencontré personne nommée Régina.


  Mann marche vers la ville, il a des amis là-bas, dans une très vieille et survivante communauté.


  


  —Pardon Monsieur, dit une voix timide, est-ce que vous pourriez m’accompagner là-dedans s’il vous plaît? Je ne peux pas y aller toute seule.


  —Bien sûr, dit Mann, il suivit, et ne comprit qu’en voyant la sorte de contractuel devant les portes du magasin. Interdit aux enfants non accompagnés. Tiens c’est nouveau ça. Donne-moi la main! ordonna-t-il à la petite, si parfaitement pion qu’elle se retourna, inquiète. Puis pigea, et rit sous cape, la main dans la main ils entrèrent.


  —Pourquoi c’est interdit aux enfants non accompagnés? lui demanda-t-il, non pion et tout bas.


  —Je ne sais pas, je n’ai jamais vu ça nulle part, dit-elle, se trahissant quelque peu. Elle ne prit pas de chariot. Mann se ravisa, et alla prendre un panier. Chaque fois qu’elle passait devant un rayon intéressant elle se retournait vers lui, qui faisait alors de son mieux pour regarder ailleurs.


  —Attention, murmura-t-il pourtant. Un chef croisait au bout de l’allée, suspicieux, comme elle allait s’emparer d’un bout de gruyère. Ça clarifia leurs relations, elles devinrent très gaies. Il piqua le gruyère derrière elle, plus un pour lui. Le panier contenait officiellement deux bouteilles de lait et un paquet de biscuits, protéinés disait l’étiquette. Ils manquent sûrement de protéines.


  —Je t’ai dit: pas de bonbons, commença-t-il en approchant des caisses.


  —Alors achète-moi des caramels, gémit-elle aussitôt.


  —Quand je dis non c’est non, arrête tes comédies Caroline s’il te plaît.


  —Pourquoi tu veux pas, pleurnicha-t-elle, régressant d’un bon lustre mais personne ne verrait l’invraisemblance, les enfants sont infantiles.


  —Oh ce que tu peux être embêtante. Parce que tu n’as pas été sage à l’école.


  —C’est pas vrai, j’ai eu un A.


  —Oui, à Noël dernier. Et on ne dit pas c’est pas vrai.


  —On dit quoi?


  —On ne dit rien, quand une grande personne parle on se tait.


  —Pourquoi? dit-elle.


  —Parce que c’est comme ça que le monde est fait mon enfant.


  —Pourquoi il est fait comme ça?


  —Par erreur, dit Mann. Cette dernière partie se déroulait sur le trottoir, les joueurs n’ayant pas cru bon de s’arrêter sous prétexte que ça ne servait plus à rien.


  —Qui c’est qui a fait la bêtise?


  —Les plus faibles, en se laissant faire, dit Mann, pensant mon idéologie devient tout à fait bizarre.


  —Tu es un hippie? demanda la petite.


  —Je suis un hippie irrégulier, dit Mann, et ne posa lui-même aucune question, ce qui fit un silence.


  —Mes copines m’attendent, il faut que j’y aille, elles vont se demander…


  —Est-ce que, est-ce qu’il y en a une qui s’appelle Régina? demanda Mann, tout de même.


  —Non. Et je ne m’appelle pas Caroline, je m’appelle Alice.


  —Moi c’est Frédéric. Il lui donna une bouteille de lait, les biscuits protéines, et sortit un morceau de gruyère de son blouson en faux cuir.


  —Pas vrai! dit Alice. Je t’ai même pas vu.


  —J’espère qu’on se rencontrera, dit Mann.


  —Oui moi aussi, où tu vas?


  —Je ne sais pas.


  —Moi non plus.


  —Ça tombe bien, on est sûrs de se rencontrer. En fait je vais plutôt vers la mer. Tout le monde va à la mer en ce moment.


  —Tout le monde?


  —Une certaine sorte de monde.


  Il resta sur le trottoir avec sa bouteille de lait. Dois-je m’inscrire chez les petits frères de Saint-Vincent de Paul? À l’UNICEF, à la Protection de l’Enfance inadaptée? Non, tu sais bien que c’est pas ça du tout. Tu sais très bien que ce n’est pas ça. Tu sais parfaitement ce que c’est. Parfaitement confusément.


  Frédéric Mann avait laissé tomber ses études de socio pour s’établir. Il avait duré plus de huit mois dans une usine d’amiante. Il était vraiment sincère.


  Tu sais que c’est la dernière chance. Et que ce n’est pas ton affaire une fois de plus, et que tu n’as rien à foutre là non plus. Mais tu n’as rien à foutre non plus ailleurs, un mec n’a rien à foutre nulle part, en plus tu es blond.


  Ah et puis merde. L’amour. Au moins ça, c’est quelque chose, ça c’est à toi. L’âme nue, dépouillé de toute mission historique, Mann se mit en quête de la ferme de ses copains, à l’est de la ville.


  


  Des adolescents parmi des mobylettes, devant le bistrot de la placette, c’est leur quartier général, bien connu de la police qui pour l’instant contrôle les papiers. Sans raison, routine. Ça rassure la population un peu nerveuse depuis le coup de main de cette bande de voyous précoces. Et vous feriez mieux de rentrer chez vous et ne pas traîner la nuit.


  —Et c’est sur nous que ça tombe, à tous les coups, dit Julius, qui s’appelait Charles. Ces putains de mômes.


  —Ils me font sentir vieux, dit Steve qui s’appelait René. Moi j’en ai jamais fait une vraie razzia en bande comme ça, à leur âge. Quel culot.


  —Ils n’ont pris que de la bouffe, dit Janis qui s’appelait Colette, grignotant le quignon de sa baguette. Paraît-il. Je suis passée au mag après avec ma grande, sœur, fallait voir les gueules. Ça sentait le meurtre.


  —Ah ils les aiment pas… Tiens en voilà un, je te parie que c’en est un, Steve attrapa David par la manche au passage, il émergeait de la ruelle où il s’était planqué pendant le contrôle, il n’avait pu s’empêcher de passer tout près des mobylettes, l’une d’elles peut-être s’offrirait à lui, ou bien désir de côtoyer de l’espèce humaine non adulte.


  —Ce qu’il est beau! dit Janis, l’abîme pas Steve.


  —Tu en es un raconte pas, dit Steve, menaçant mais rigolard, ça se voit sur ta gueule, tu étais dans la razzia d’hier sur le mag, hé?


  —Non, dit David, j’y étais pas. Les yeux rivés sur la baguette de Janis. La bouche inondée de salive. Malheureusement je suis arrivé trop tard, tu es de la police? dit-il avec une grande dignité. Est-ce que vous voulez m’en donner un petit bout? dit-il à Janis sans aucune dignité et complètement malgré lui. Janis coupa la baguette en deux parts, inégales, et lui en donna, ayant un peu hésité, la plus grande. Il la prit, et s’enfuit à toutes jambes.


  Après seulement, ayant mangé quelques bouchées, mastiquant longuement les yeux fermés le long d’un vieux mur sur un chemin désert, il se revit, stupéfait, ne se reconnut pas, où est-ce que j’ai vu faire ça, qu’est-ce que ça me rappelle? Les chats. Je suis devenu un chat se dit-il, se regarda et constata son aspect humain, malgré tout. Il fourra ce qui restait de pain dans la poche intérieure du blouson, et, humain, se leva pour aller dire merci. Ils n’étaient plus là.


  Il se souvint de Steve, et eut une illumination: j’avais peur d’une blague!


  La faim ne m’a pas changé en bête sauvage, c’est pas vrai, j’avais peur d’une blague.


  Les chats ont peur d’une blague!


  Il n’y a pas de bêtes sauvages.


  C q f d, dit-il, ravi de son raisonnement.


  Il se dirigea vers son hôtel, mangeant lentement le reste du pain. Il ne s’aperçut pas qu’un type le suivait. Il trouva une brèche dans le mur.
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  Elles avaient un chien. Joseph Colot leur avait donné Mignon. Il était arrivé avec, sur la route. Si vous voulez le prendre. J’ai vu qu’il vous avait à la bonne et c’est rare avec lui.


  Je pensais l’abattre, dit-il. Mais voilà. Écoute-moi bien Mignon, tu vas avec les petits gars, moi je ne peux pas t’emmener, là où je vais. Ils ne prennent pas les chiens, expliqua Joseph. Je vous donne la laisse avec, on ne peut pas avoir ce chien-là sans laisse, c’est une bonne laisse, en cuir, c’est moi qui lui ai faite, Régina la prit. Tu la tiens comme ça. Tu entends, Mignon? C’est tes maîtres maintenant, c’est avec eux que tu vas. Appelez-le.


  —Mignon!


  Il regardait vers son maître. Va! dit Joseph. Viens, dit Régina. Viens, jolie bête.


  —Bon si vous lui parlez comme ça! dit Joseph en riant. C’est à vous, ça? (le landau!).


  —C’est pour trimbaler notre bazar, inventa Grâce. C’est commode (le baigneur!).


  Il les regarda, l’une après l’autre, et ne dit rien.


  —Bonne route, les enfants. Vous n’aurez plus à avoir peur en chemin, avec lui, dit-il.


  —Portez-vous bien, Monsieur Joseph.


  —Bof, fit-il, et il tourna son dos, s’en allant à grands pas, sans un regard en arrière. Il va mourir, dit Régina, il a la mort dans les yeux. Mignon voulut attendre jusqu’à ce que son homme eût disparu. Alors, il marcha avec elles. De temps en temps, il s’arrêtait, pile. Elles s’arrêtaient aussi, et lui expliquaient: ton maître s’en va à l’hospice beau chien, il est exterminé par Qui-Ça le bulldozer, pour faire du maïs pour fabriquer de la bouffe dégueulasse pour les bêtes pour faire de la viande dégueulasse pour les gens pour qu’ils deviennent dégueulasses, tristes, et malheureux, et qu’ils ne sachent plus se défendre devant Qui-Ça le bulldozer… Quand il avait fini sa pause, Mignon repartait, jusqu’à la prochaine. Tout à coup sans avertissement il échappa à Régina, en la foutant par terre. À travers champs ventre au sol traînant sa laisse, droit dans la direction de sa maison, adieu Mignon.


  Grâce travailla sur le poignet froissé de Régina, et il n’y parut plus. Je ne savais pas que tu savais faire ça. Moi non plus, dit Grâce, ça m’est venu maintenant.


  Mignon réapparut à la fin de l’après-midi, un peu avant Monbargis. Traînant sa laisse, il marchait à dix pas derrière. Désespéré. Triste à mourir. Viens, Mignon, dit Régina. Elle lui tendit sa main. Il vint la sentir. Elle n’essaya pas de le caresser. Elle ramassa le bout de la laisse, doucement. Grâce qui n’en était pas encore aux relations directes cassa un bout du pain tout trempé encore de pluie d’hier. Régina le donna à Mignon. Pauvre Mignon, il n’était plus là ton bonhomme, pauvre Mignon, tu n’as plus que nous maintenant, beau chien, il faudra prendre l’habitude des enfants. Mignon ne chercha plus à fuir, et ne s’arrêta plus. C’était un grand griffon briard pyrénées mâtiné chien de traîneau, tout noir. Viens, jolie bête.


  Le supermarché était interdit aux enfants non accompagnés, et en plus aux chiens. Elles firent vainement la rue commerçante dans sa totalité: tout paraissait surveillé par ici. Heureusement il restait des légumes, et la moitié de la boule, mouillée mais à la paix comme à la paix. Elles étaient bredouilles à la sortie de la ville.


  «Maison à vendre», dit Grâce. On achète? Elles trouvèrent une brèche dans le mur. Le landau en prit un coup au passage, mais seulement la carrosserie.


  Un dernier jour frisant illuminait les herbes sèches, parmi lesquelles éclataient le sang des tulipes et l’or des grandes chélidoines.


  Jardin de rêve, dit Régina. Elle lâcha Mignon. Il alla flairant. S’arrêta pile. Partit ventre au sol en hurlant. Chut Mignon, tais-toi tu vas nous faire repérer, criaient en vain les deux courant derrière, il disparut tout à fait, et puis le revoilà dans l’autre sens, galopant, aux chausses d’un grand mec, les dents dehors, et le type tenait son froc à deux mains cavalant vers la brèche, il ne se retourna même pas. Mignon! Ça va! Tu peux lâcher! cria Régina, de sa voix la plus sombre, juste avant qu’il passe, il ne passa pas, revint, remuant la queue, satisfait de soi. Elle osa le flatter. Voilà que tu déloges les autres clochards Mignon, lui dit-elle tendrement, je ne sais pas si c’est bien tu sais. Elle reprit la laisse.


  C’était bien. Dans la cabane au fond du jardin elles découvrirent David, assis prostré. Tout doux, Mignon! commanda Régina-la-dompteuse, ça va. David leva la tête, vit deux enfants. Rassuré, soupira.


  —Tiens, mais c’est toi! dit Grâce.


  —Qui moi? dit David, hébété.


  —Tu étais devant une boulangerie, je ne sais plus où.


  —Ça va? demanda Régina.


  —Je crois, dit David, se tâtant.


  —Ben t’es pas beau, dit Grâce.


  —Quoi? dit David choqué. Il palpa sa lèvre gonflée comme un œuf. Ça y est il était défiguré.


  —Tu ressembles à un chou-fleur, dit Grâce, mais rouge.


  —Qu’est-ce qu’il te voulait? dit Régina.


  —M’enculer, énonça David, objectif.


  —Il a réussi? dit Grâce.


  —Cette bête prodigieuse est arrivée juste à temps. Merci gros nounours dit-il avançant une main reconnaissante. Attention, dit Régina, il mord. Faudra que tu prennes l’habitude des enfants mon Mignon, enfin, on sera patients, elle le bouchonna carrément. Il la regarda, les crocs dehors, mais aimable. Il souriait!


  —Comment vous êtes tombés du ciel? dit David.


  —On a vu Maison à Vendre alors on a pensé l’acheter, c’est combien? dit Grâce, c’est toi le proprio?


  —Je suis locataire de ça, dit David, panoramiquant la cabane à outils.


  —Il te faudrait de la flotte, sur la figure, dit Régina, elle regarda le ciel avec inquiétude mais il ne bougea pas.


  —Il y a un étang, par là, dit David. Avec des nénuphars. Il se leva. Son jean lui tomba sur les pieds. Merde! proféra-t-il, furieux. Il le rattrapa. Vous trouvez que c’est drôle tous les deux?


  —C’est toujours drôle quelqu’un qui perd son froc, tu peux rien y faire, dit Grâce. Surtout sans slip. David lui jeta un regard noir, ayant ainsi les yeux. Son slip était dans une poche et innommable.


  —Merde il tient plus du tout. La vache la salope il me l’a complètement bousillé!


  —On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs dit Grâce, en joie. Pardon. Nous hier on a été poursuivis par deux ravisseurs bizenessman en DS noire alors tu comprends on est rodés.


  —D’habitude j’ai le sens de l’humour, dit David, mais comment je vais marcher?


  —Enlève-le, dit Grâce, David lui jeta un regard noir.


  —On a été sauvés par un vieux paysan qui nous a pris pour des garçons, dit Régina.


  —Mais il nous a pas enculés, dit Grâce, avec un certain effort mais ça passa, je ne cesse de progresser plus rien ne m’arrête pensa-t-elle, contente d’elle.


  —Vous n’en êtes pas? dit David.


  —Si bien sûr, dit Régina. Et il nous a donné Mignon parce qu’il était exterminé par un bulldozer.


  —Nommé Qui-Ça.


  —Qui, dit David. Le chien a enculé le bulldozer, c’est ça?


  —On va le décorer de la médaille de la protection de l’enfance.


  —Le bulldozer?


  —Il nage complètement, à propos si on allait se baigner dans les nénuphars?


  David se pencha sur l’eau dormante qui lui rendit sa figure méconnaissable.


  —Tu ressembles à un poster qui était chez Hugues, un petit berger, dit Régina au reflet de Grâce.


  —Tu ressembles à une peinture que j’ai vue en Italie, dit Grâce au reflet de Régina. À Florence.


  —Ma mère me disait je me demande ce que tu te trouves, à te regarder tout le temps dans la glace.


  —La mienne me disait, t’es pas beau.


  —Vous avez des mères miraudes, dit David à leur reflet. Là-dessus Mignon but, et c’en fut fait de la scène du miroir. Dire que j’aurais pu éviter ça, soupira David. Je n’avais qu’un mot à dire.


  —Lequel?


  —Oui.


  —On savait, on savait! Et pourquoi tu l’as pas dit?


  —Il ne me plaisait pas. Il n’était pas sympa. Il m’a dit: si tu te tiens pénard je serai gentil avec toi mais sinon, je vais prévenir les flics.


  —Et il y est allé, dit Régina, calmement.


  —Après ça? dit David indigné. Il aura pas le culot après ça!


  —Ça quoi? dit Régina. À mon avis on ferait bien de ne plus être là quand ils arrivent.


  —S’il le dit, dit Grâce, c’est que c’est vrai. Régina, il sait.


  —Mais je leur dirai! et il aura des emmerdes!


  —Et qui te croira? Il dira que tu, que tu rêves.


  —Mais vous, vous étiez là! vous leur direz.


  —Et qui nous croira? Tu n’as pas l’air au courant de la réalité. Tu rêves tout à fait. On croit toujours les grandes personnes. Les enfants mentent.


  —Heureusement d’ailleurs, dit Grâce. Et de toute façon, dit-elle, qui qui croit qui, on sera faits comme des rats ici.


  —Merde.


  La nuit était tombée.


  —Mon jardin! gémit David, une fois choses bête et gens retransplantés dehors, en quoi il ne fut pas d’un grand secours, ayant son froc à soutenir.


  —Tu vas être changé en statue de sel, dit Grâce, si tu te retournes tout le temps.


  —Mon vieux, il faut te faire une raison, tenta Régina, mais ça ne marcha pas avec David.


  —J’étais amoureux de ce jardin, confessa-t-il, douloureux, que dis-je amoureux, j’avais une passion pour ce jardin, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il était, c’était un jardin, un jardin…


  —De rêve, lui indiquèrent-elles d’une seule voix.


  —Au moins, dit-il. Il tenait son jean à deux mains pour marcher.


  —On devrait bien trouver un chemin balisé dit Grâce, mais va voir des balises dans cette obscurité, et comment c’est fait?


  —Je me demande où est passée la lune, dit Régina. D’habitude elle est là.


  —Vous avez des habitudes, nota David.


  —Nom de Dieu! Je la vois! C’est elle! Là! stridait Régina au comble de l’exaltation.


  —OÙ? où? qui?


  —La bleue, tout en haut, la plus brillante du ciel oh que je suis contente! Véga, Mon Amour!


  Ils admirèrent le ciel constellé.


  —Bon, maintenant on sait où on va, dit Grâce, me voilà rassurée. Du coup on devrait pouvoir repérer la Polaire aussi, puisqu’elles sont toutes là. Voyons, je tiens le Chariot, un, deux, trois, quatre, cinq. Je l’ai. Elle est juste derrière nous c’est parfait on est dans le bon sens, eh bien tout s’arrange, quoi.


  —Vous allez vers le sud, déduisit David.


  —Tu raisonnes comme un pied sauvage.


  —Vous avez fumé? interrogea David.


  —Hé? dit Grâce.


  —Une fois, dit Régina. Jonathan m’a passé de son joint. C’était, c’était fou, on était couchés l’un à côté de l’autre sur le désert le ciel est descendu sur nous avec toutes ses étoiles et on était tous qu’une seule personne, les étoiles et nous. C’est à ce moment-là bien sûr que ma mère est arrivée, et qu’elle m’a enfermée dans ma chambre, où il n’y avait pas une seule étoile…


  —Je disais ça pour maintenant dit David. Parce que vous avez l’air plutôt haut.


  —C’est parce que nous sommes des rêves, dit Grâce avec modestie.


  —C’est vrai que ça ressemble, dit Régina. C’est presque pareil.


  —Moi je me sens comme ça aussi depuis… Ça fait plusieurs jours. Sans arrêt. Je plane.


  —Tout seul?


  —Tout seul, dit David, dont la rougeur ne fut pas aperçue dans les ténèbres.


  Alors vous aussi? reprit-il.


  Toi aussi alors, dit Régina, tu es un rêve errant?


  On le savait d’ailleurs même avant dit Grâce. Depuis cette ville je ne sais plus quoi, où tu regardais une boulangerie.


  Dans chaque ville, j’ai regardé les boulangeries, dit David.


  Tu veux un peu de pain? Il est mouillé il a pris la flotte.


  J’en ai eu, ce soir, dit David, extasié. Plus d’une demi-baguette. Ça faisait deux jours sans croûter. Une fille me l’a donné, et vous savez quoi? Au lieu de dire merci, je lui ai arraché et je me suis taillé à toutes jambes! J’étais devenu un chat!


  Pourquoi tu l’es pas resté? dit Régina.


  Écoute, ça n’aurait pas été commode avec Mignon, dit Grâce.


  Parce que j’aurais pas pu manger la baguette, les chats aiment pas le pain. Mais au fait, si j’y pense, j’ai encore un creux.


  On a plein de vitamines, dit Grâce.


  Elles s’aperçurent qu’elles n’avaient pas dîné, je ne peux pas manger en tenant mon froc dit David, faudra piquer une ceinture dit Grâce, ou une ficelle, moi j’arrive à rien piquer dit David tout le monde me regarde, David ou les malheurs de la beauté, dit Régina, ben tu risques rien pour un bout de temps dit Grâce, il me semble que je vois quelque chose de blanc sur la gauche dit David. Des tas de voitures passaient sur la 443, mais ils étaient trois, et ils avaient un chien.
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  Trois garçons, échelonnés de 7 à 9, attablés, engloutissaient par grandes cuillerées le ragoût universel, riz-légumes variés-noix-champignons-herbes, plus ce qui tombe sous la main, plat quotidien auquel seule Tulipe savait donner un goût à ne pas faire regretter le bifteck-frites. Les grandes personnes dînaient plus calmement car elles avaient l’habitude.


  —Non, je ne les ai pas faits depuis la dernière fois répondit Airelle au regard surpris de Mann sur les mouflets. Je n’ai toujours que ma Luciole, tiens où est-elle? Je ne sais pas.


  —C’est pas ça, dit Mann…


  —C’est bien d’apporter ton lait avec toi, dit Chat, tu nous fais pas très confiance.


  —C’est pas ça, dit Mann. Tiens, c’est pasteurisé aussi, il posa le fromage en plastique sur la table. C’est parce que j’ai dédouané une gamine en ville, au supertruc… Vous savez que c’est interdit aux enfants non accompagnés?


  —Oui on sait, dit Ours. Six mômes ont fait une razzia là-dedans hier soir et ils se sont évanouis dans la nature personne sait où, pas même nous dit-il non sans dépit.


  —C’est pas ceux-là en tout cas, dit Airelle, d’après leur appétit ils n’ont fait aucune razzia, ceux-là.


  Ceux-là ne levèrent pas le nez de leur plat.


  —Tu ferais bien de t’asseoir ou ils ne vont rien te laisser, dit Chat.


  —Ceux-là vont périr étouffés d’ici peu, dit Mann, vous leur avez dit?


  —Requiem. Ils ont reçu toute la nécessaire information.


  —Quand vous aurez fini de nous bêcher, dit le plus grand, sans lever le museau de son plat.


  —C’était Pierre.


  —Si on dégueule on ira dehors, dit le moyen.


  —C’était Jacques, et le muet c’est Paul.


  —Je ne veux pas qu’on dégueule mon ragoût universel, dit Tulipe, arrivant avec un bébé nu et doré sur la hanche. Bonne mère, mon petit Frédérico! D’où tu sors c’est plus les vacances et comment vas-tu et cetera. Et à Paris?


  —Paris la merde dit Ours, quand c’est que ça finira la fascination centraliste?


  —Sois pas raciste Nounours, il y a des gens, à Paris. Dix millions. Dont au moins quatre copains.


  —Tu allaites? dit Mann, confondu, la voyant assise, un sein dehors, à quelle vue le bébé doré entra dans un joyeux délire.


  —Vas-y mon Orange dit Tulipe, offrant le bout à ses lèvres. Décision, dit-elle, comme ça elle sera immunisée. Tu sais qu’ils ont sept vaccinations obligatoires de 0 à 10mois? C’est trop. Et, tu veux savoir? dit Tulipe, penchée sur Mann confidentielle chuchotante mais tout fort: ça me fait jouir!


  —Et elle vient faire ça devant tout le monde, dit Ours.


  —Je suis couverte par la morale patriarcale, dit Tulipe. Et l’iconographie chrétienne. Toute rose sous sa couverture, la tête inclinée, les lèvres entrouvertes, elle donnait à boire. Mann reçut un petit coup dans la poitrine, se souvenant d’elle, en d’autres temps, et mœurs. Elle ne voulait pas d’enfants. Surpopulation, radiations, merdier social merdier familial merdier féminin aliénation. Très claire là-dessus. Toi aussi du reste. De toute façon tu étais clair sur tout. Il lui avait fait un avortement, clandestin, très compliqué, révoltant, il s’était mis dans le MLAC après ça. Militer. Encore. Et maintenant que c’était, disons un petit peu moins tragique, elle faisait un enfant. Pas avec lui, mais ça, bon, tu ne voudrais pas non plus. Il ne comprenait pas bien ce qu’elles ont à faire des mômes tout d’un coup ces femmes. Chat, bien sûr, merveilleux mélange de toutes les races de la Terre. On pouvait avoir envie de lui faire un enfant, de se faire faire, merde. Il le regarda, Chat était en train de le regarder, souriant, lisant ses pensées.


  —Je ne suis pas une tranche de jambon dit Tulipe n’ayant paraît-il rien perdu, vous pouvez vous débrouiller sans moi. Je l’ai toujours pensé d’ailleurs. Ils manquèrent rougir.


  —Alors toi comment ça se fait que tu es là? coupa Ours, dans un réflexe salvateur probablement.


  —J’ai dropé, dit Mann.


  —Ah. Enfin. Dit Ours. Tu viens nous donner un coup de main?


  —Dropé quoi? dit Airelle, plus exigeante.


  —Tout, dit Mann. Je crois dit-il, regardant autour et ne se sentant pas non plus, ne se voyant pas non plus là, arrêté, «établi» dans le retour aux sources pensa-t-il, non c’est trop méchant se corrigea-t-il, enfin, la même chose sous une autre forme oh bien sûr beaucoup plus intelligente, juste, politiquement ah ah ben oui quoi, stratégique, et même sympa, chouette (vachement, tais-toi ptit con), et même douce et non sans plaisir aussi, les plaisirs simples et vrais tais-toi ptit con mais merde j’ai pas de mots alors! sérieusement, quelque chose non, pas encore ça pas tout à fait, et de quel droit tu fais le délicat ptit con, et où est tout à fait? s’interrogea-t-il avec une angoisse subite, et qui tu es toi?


  Pour commencer, les camarades, dit-il, avec le sarcasme désormais collé à ce terme, qui fut beau un jour peut-être (il ne nous reste plus de mots).


  —Et l’idéologie bolchevique avec? dit Airelle.


  —Je crois, dit Mann, il me semble. Il sourit, il se revit, une fois de plus, ça il ne pouvait pas s’empêcher de filer à fond de train dans les souvenirs, se revit dans la cour de cette école, en train de se marrer mais non, pas de se marrer essaye d’être un peu moins lâche: l’allégresse. Un mot qui avait disparu de ma tête. Je retrouve des mots qui avaient disparu de ma tête, dit-il. Allégresse…


  —Tiens, ça semble sérieux, dit Airelle.


  —Et pour continuer? dit Chat.


  —Mon boulot. J’ai balancé ma démission à ma boîte d’Atony. Toute la Cinquième s’est barrée, trois ont réussi à rester dehors! dit-il, triomphant.


  —Quatorze sont filés de la Transition à Moncorbeau, Monturban. Attends.


  —Tiens je t’avais pas vu toi Tchouc dans ton coin, qu’est-ce que tu fais?


  —Le Bulletin, feignasse. Trois tu dis? où ça? je me pose toujours la question s’il faut mettre les prénoms. Peut-être plus tard.


  —À Atony, Grâce, Jean-Marie– et Régina, proclama l’ancien pion et toujours son cœur donnait signe quand il prononçait le dernier nom. Je suis vivant. Toujours vivant encore vivant, chantonna-t-il la chanson de Brigitte, très joyeux, quatorze sont vivants où tu disais? fourcha sa langue.


  —À Courtabœuf, Monturbin, Masturbeau Macorbeille, attends que je trouve le papier, j’ai un copain prof là-bas, un ancien de l’ACR mais plus très contagieux. Il s’est foutu dans les Centrales pour motif mobilisateur des masses et de fil en aiguille si j’ose dire, en tout cas il nous envoie des info.


  —C’est dangereux les Centrales, dit Ours de l’évier, grattant les casseroles, tu y mets le doigt pour une raisonX et tu te retrouves avec tout le bras dans l’écobiomystique, et de là dieu ne sait pas où, avec des raisons Oméga.


  —Des fois même tu te retrouves toi-même, dit Chat. Juste un ver gigotant qui veut pas crever parce que l’humus frais, c’est bon. Il se leva avec son couvert, ayant fini. Je vais chercher une autre bouteille pour fêter ton dropage.


  —Et quoi tu as dropé d’autre, repartit Airelle, le spontex à la main comme une épée.


  —Je ne sais pas. Mes principes sexuels? lui indiqua-t-il gentiment, lui tendant la perche. Il savait qu’Airelle ne l’aimait pas, ou ne l’estimait pas ou quelque chose. Peut-être à cause de Tulipe. C’était du temps où on disait qu’Airelle n’était pas politisée. Tandis que lui, il l’était, merde. Et tu n’avais même pas la décence de le cacher, se railla-t-il. Ptit con. Il regarda du côté de Tulipe, dont la non-intervention sur le sujet l’étonnait.


  —Elle jouit, dit Ours, t’occupe pas.


  —Jaloux, dit-elle, sans lever les paupières. Parce que ça vous pouvez pas l’avoir.


  —Moi, je suis jalouse, dit Airelle. Je ne savais pas ça. Luciole elle a bouffé du lait laissez-les-vivre-et-faites-les-crever-après, je trouvais ça plus pratique et libérant. Merde libérant qu’est-ce que je me suis fait chier!


  —Moi aussi, ingrate, dit Ours.


  —Ben on a été deux à se faire chier, au lieu d’une à jouir, voilà. On m’avait caché ça, ils ont encore réussi à nous empêcher de nous envoyer en l’air voilà le truc et ça, c’est politique! assena-t-elle. De mon temps c’était dégueu et réac. Mais si j’en fais un autre je ferai comme toi.


  Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes! Qu’est-ce que vous avez toutes? cria presque Mann, incapable d’oublier la surpopulation les radiations l’aliénation féminine, et barbotant dans les contradictions. Je comprends pas!


  —Je croyais que tu avais dropé tes principes sexuels, dit Airelle, je vais aller voir ce que fait la Luciole, tout de même, faudrait qu’elle bouffe.


  —Mais peut-être pas ceux des autres? dit Ours, pour mettre un peu d’air.


  —Nous non plus on ne comprend pas très bien, dit Tulipe, très douce, je crois que tu as fini, ma mandarine. Elle la tourna en position digestive.


  —Ça va, elles sont en train de découvrir l’éternité, dit Airelle en refermant la porte du jardin. Il fait plutôt doux dehors, ce soir.


  —Comment as-tu réagi? dit Ours, un peu ceci-cela.


  —J’ai dit: quelle belle nuit, et je suis repartie. Elle posa ses crayons sur la table presque nette.


  —Elle pouvait tout de même pas les aider, dit Tulipe. Elles auraient été choquées.


  —Ce qui m’embête un peu c’est pour Francine, quand elle va faire ça à la messe en croyant que ça la rapproche du bon Dieu.


  —Mais ça, la rapproche, dit Chat, ramenant une bouteille. S’il y en avait un toutefois.


  —Elle fera sans doute rien du tout, les gosses sont pas cons, dit Mann, lavant son couvert, ils savent très bien où ils sont en général.


  —Contourneau! s’écria Tchouc, ressuscité. Courtabœuf c’est deux, pas cinq. Aussi une Transition, c’est ce qui m’a confondu, je comprends vraiment pas ce qui me pousse à faire ça avec un esprit aussi brouillon, je connais personne avec un esprit brouillon comme le mien, enfin j’ai retrouvé. Je retrouve quand même tout. Mes amis, annonça-t-il, c’est un mouvement de masse. J’en suis à cinquante-quatre. Ils éclatèrent tous de rire. Vous êtes vraiment des jean-foutre, dit Tchouc tristement. Avec de l’info artisanale comme ça il faut multiplier par je ne sais pas combien.


  —D’accord, dit Ours, excuse-nous, mais les mouvements de masse tu comprends on en a déjà compté. Sur les doigts.


  —Quand le truc sera dans le Bulletin avec appel à d’autres informations, je suis sûr que ça fera encore un bond.


  —Tchouc a raison je crois, dit Mann. Ils en ont tellement ras le cul. D’après ce que j’ai senti.


  —Tu sens, maintenant? dit Airelle. Tu ne penses plus?


  —Non! dit Mann, s’énervant un peu mais tu as tort se dit-il tu étais vraiment chiant, il se désénerva, mais elle devrait tout de même se rendre compte que j’ai changé elle sent pas tellement, elle, il se ré-énerva, ça fait mal d’être pas aimé mon vieux se dit-il enfin, et fut triste. Non, dit-il, je suis con. Airelle n’eut pas de réplique à ça.


  —Au fait dit Tchouc, sur son trip, qu’est-ce que tu as dit d’une gamine, tout à l’heure? Elle était en cavale?


  —Alice. Qu’est-ce qu’elle était mignonne! se souvint Mann. On a joué à la scène de famille.


  —Cinquante-cinq.


  —Elle était avec des copines, au fait.


  —Combien?


  —Excuse-moi, je ne pose pas de questions. Tiens, il y a celle en vélo. Et ses deux amis… J’ai aussi vu une bande de scouts, plutôt bizarres, mais je ne peux pas te jurer.


  —Je les ai déjà ceux-là. C’est tout?


  —J’en vois partout, dit Mann. Mais je suis parano.


  —Soixante! triompha Tchouc, et le silence se fit. On entendit un rot.


  —Sainte bouffe, ils ont fini! Et ils ne sont pas morts, dit Airelle.


  Ils ne l’étaient pas. Sur leur banc, un peu vacillants, comme trois étourneaux sur un fil, ils écarquillaient tous leurs yeux.


  —Si vous me disiez d’où vous venez, ça me rendrait service, dit Tchouc.


  —De Pa… dit Paul, Pierre lui fila un coup de pied dans les mollets et il se tut.


  —Ça n’est pas pour publier n’ayez pas peur, dit Tchouc. C’est pour moi.


  —De toute façon ils le savent que vous êtes barrés, dit Ours, logique. Les étourneaux restèrent de marbre. Mais vous avez raison, n’avouez jamais.


  —On s’est bien amusées! dit Luciole, entrant glorieusement, mais ses parents l’ont appelée à table, j’ai faim.


  —J’espère que vous en avez laissé, piranias, dit Airelle. Luciole à genoux sur le banc lui parla dans l’oreille, et on vit Airelle rougir.


  —Ils tombent de sommeil, dit Ours, pour faire du bruit un peu. Je les mets au fond hein. Fredo dormira avec Tchouc.


  —Où on fait pipi? dit Paul.


  —Dans le jardin. Ils y allèrent.


  —Ceux-là, ils ont commis un crime avant de se tailler, dit Tulipe, se mettant à table. Ils ont dû voler des bonbons. Ou vingt francs dans le porte-monnaie de leurs mères. Oui ils en ont laissé. Sur le divan, Chat à demi étendu chemise ouverte, le bébé posé comme un crapaud sur sa poitrine, leurs peaux étaient de la même couleur, Chat caressait l’enfant dorée, sur toute sa surface, elle bougeait sur lui comme une algue dans l’eau.


  —Elle sera folle tordue de lui plus tard.


  —Pourquoi plus tard? dit Chat. Elle vit déjà vous savez.


  —De moi aussi j’espère, dit Tulipe. Bande de freudo-straight.


  —De moi aussi, dit Luciole. Bande de frelons traîtres.


  —J’espère qu’elle sera amoureuse de tout le monde, dit Chat. Orange s’étira dans tous les sens sur lui, et s’endormit. Chat rabattit sa chemise sur elle, et la couverture chauffante de ses grandes mains brunes.


  —Elle ne pleure jamais? dit Mann.


  —Quand elle a une raison, dit Chat. Quand on reçoit pas le message. Maintenant, elle a pas.


  —Quand on ne reçoit pas le message elle ne pleure pas, elle appelle, précisa Tulipe. Justement c’est ça la différence. Les bébés pleurent, quand ils sont désespérés. Tu comprends Fredico, Orange est née sans violence…


  Les trois garçons rentrèrent du jardin, ayant mis pas mal de temps à pisser, pensa tout le monde.


  —Vous vous êtes bien amusés? brama Luciole.


  Ils glissèrent en direction du couloir, bredouillant qu’ils tombaient de sommeil.


  —Vous pourriez répondre quand on vous parle, dit Luciole. Pruneaux bêtes. Les garçons quels pouffes. J’aime mieux les filles.


  —Je suggère que vous laviez vos assiettes maintenant, dit Airelle, courtoise, demain matin ça sera encore plus dur. Les deux aînés la regardèrent, offusqués. Paul alla prendre son couvert. Ici, on lave chacun son plat, expliqua Airelle, c’est plus facile, remit-elle sur la pile, Jacques céda sous le poids. Les yeux du dernier errèrent d’une femme qui ne foutait rien, Airelle dessinait, à un autre qui ne foutait rien, Tulipe mangeait tranquille; se cognèrent sur la gueule d’Ours, qui s’était arrêté de gratter l’évier, et s’y cassèrent. Pierre s’écrasa. Après il fallut enseigner ces deux-là, leur démontrer que c’était pas si difficile que ça, bandes d’idéalistes que nous sommes marmonna Ours, t’as pas besoin de frotter comme un bœuf ptit con.


  —Sois indulgent un peu Nounours, il faut tenir compte du retard intellectuel des garçons, dit Airelle. Paul s’en était tiré tout seul.


  Il avait sept ans et demi. C’est lui qui avait lancé l’idée de rester cachés à l’heure de midi et casser toute l’école. Les résultats avaient dépassé les prévisions. Mieux valait filer. Aussi savaient-ils qu’ils n’étaient pas comme les autres, les simplement ras-le-cul, qui prennent la route pour le pied, les gosses de bourgeois. Eux, ils étaient des vrais Criminels, et on avait parlé d’eux à la Télé, ils avaient vu leur école saccagée en passant, dans une vitrine. Ils décidèrent de filer à l’aube, avant que les autres se lèvent. Pierre trouvait que ces gens-là n’étaient pas sûrs, c’était curés et compagnie. Paul aurait volontiers pris le petit déjeuner, dont il avait été fait mention. Mais il fut mis en minorité.


  —Je les aurais foutus dehors ces deux-là. Et au milieu de la nuit! grogna Ours après leur retraite, surtout le plus grand. Je supporte pas ces petits mâles chauvins!


  —Ces néophytes, murmura Tulipe, tendrement, ça revient de Damas le pied au plancher.


  —Plus c’est grand plus c’est bête, cita la plus petite, l’ayant entendu dire à la ferme à propos de sa copine Franchie[109], cinq ans.


  —Forcément, ma Luciole, on leur apprend un rôle idiot, et s’ils ne le jouent pas bien ils sont punis, à la fin ils le savent par cœur tu vois? Luciole se mit à réfléchir.


  —Le mal frappe principalement les Transitions, énonça Tchouc, pièces en main. Et les Cinquièmes, avec métastases jusqu’aux Septièmes, et même en dessous, voir ces trois-là. Plus haut, dit professeur Tchouc, il se propage dans lesA, lesG, lesD, et quelques CET. LesB et lesC sont totalement épargnés. Ce tableau ne parle-t-il pas clairement? conclut le professeur. Il coule de source de la dernière réforme scolaire.


  —Statistique sur soixante cas, dit Airelle.


  —Échantillonnage, rectifia Mann. Je crois que c’est vrai. Et c’est logique. Ils supportent plus de passer à la poubelle.


  —Ces gosses ne fuient pas. On les jette, dit Tchouc.


  —Ils tombent de l’arbre, dit Tulipe. Comme des fruits mûrs.


  —Pourri. De l’arbre pourri, dit Ours, occupé après la canne à pêche de Paul: il lui montait une ligne.


  —C’est merveilleux, dit Mann, perdu en extase.


  


  —Est-ce qu’on m’apprend aussi un rôle idiot à moi? dit Luciole, dans le silence.


  —Sainte purée, dit Airelle, ça me pendait au nez. Si vous n’empêchez pas les enfants d’être intelligents ils vous baisent.


  —Je te baise? dit Luciole, ravie on ne savait pas de quelle connotation.


  —Oui mon allumette. Peut-être un rôle idiot plus marrant? Enfin espérons. Tu peux faire ha ha toi, bête à lait, si tu t’imagines que ton Orange spéciale dessus du panier va pas te faire problème!…


  —Je la drope, dit Tulipe. Je la gaule. Je secoue mon arbre dès qu’elle est mûre. À six ans, elle va où elle veut.


  —Je veux pas m’en aller, déclara Luciole. Je veux rester ici, je suis bien.


  Elle se cala dans un fauteuil et en étreignit fermement les bras.


  —Sangsue, déclara Airelle. Un an, tout au plus, et après, du champ, tu as entendu la Tulipe libérée? La bouche de Luciole se tordit vers le bas en croissant de lune à l’envers, et des grosses larmes commencèrent de couler de ses yeux, il fallut tout détricoter à l’envers jurer qu’on ne la mettrait pas à la porte et que c’était une blague.


  —Tu vois, dit Airelle redevenue mère berceuse néolithique, et Luciole profita qu’elle était là pour ouvrir sa chemise, et la téter, dis donc t’es un peu grande il me semble, hon! dit Luciole au sein, Airelle rougit, tout le monde se détourna sur autre chose gentiment ce n’était pas très commode, la liberté, à plusieurs, et où s’arrêter? Mann avait fermé les yeux pensant douloureusement à Régina tout d’un coup, où s’arrêter? Nulle part se dit-il, nulle part, pourquoi s’arrêter? Sa pensée n’alla pas plus loin, dommage.


  —Une de mes raisons, nombreuses, de ne pas vouloir d’enfants, elle regarda Mann une seconde, c’est que je me sentais incapable de les éduquer, dit Tulipe.


  —Oui, dit Mann, où s’arrêter?


  —Éduquer! Non mais tu te rends compte, et pour qui on se prend? J’espère qu’elle va m’éduquer, dit Tulipe. Elle, dormait, sur Chat, endormi aussi. Oui, elle sera spéciale! proclama-t-elle. Ou alors, tout ça c’est de la blague. Tout ce qu’on pense, tout ce qu’on se permet de croire. Je l’ai faite pour ça. Tu comprends Fredo, lui dit-elle, à lui, elle est entrée pas comme nous dans le monde. Elle est née ici. Marc était là, en cas. On a quand même la trouille, c’est con, enfin on nous l’a foutue la trouille, pourtant naître c’est normal, c’est pas une maladie. Enfin. Il n’y a pas eu de cas. On ne l’a pas tapée, rien. Elle a respiré toute seule petit à petit, sur mon ventre, j’ai eu l’impression que j’avais fait un chaton. Grand et sans poils. On l’a baignée dans l’eau tiède…


  —Elle a ouvert les yeux, dit Chat, il ne dormait pas. Et elle m’a regardé, tu peux pas savoir. Je te jure elle me regardait– je suis tout de même la première personne qu’elle a vue au monde, dit-il.


  —Alors je veux savoir si c’est pas pareil, tu comprends? Ou si on est une espèce pourrie. En ce cas, bon débarras. Mais je crois pas, je crois pas… Tu comprends, Fredico?


  


  Il se tournait et retournait sur sa mousse comme une crêpe. Il voulait faire de l’ordre et il n’y arrivait pas, est-ce que tu vas passer toute ta vie en instance de jugement dernier? Ptit con, curé. Et encore, et encore. Il revoyait l’enfant dorée sur l’homme doré, et il était jaloux, pourtant je ne veux pas ça moi alors quoi. De toute façon il aurait pas été doré, elle aurait pas, ça aurait pas, pourquoi y a pas de neutre? Il n’arrivait pas à savoir si ce désir d’enfant, bizarre, nouveau, marginal, à contre-sens de l’Histoire et quasi à contre-sens de la Conscience des Femmes ça y est tu te remets à penser en majuscules ptit con ptit con il doit y avoir quelque chose qui ne va pas allez recommence sans majuscules, est-ce que c’était tout simplement la pression du Système, merde, simplement une sorte de régression allez vous y retrouver quand la nature devient révolutionnaire, non merde pas celui-là! pas celui-là! un autre! lequel on n’a plus de mots, quand la nature est, est, ce qu’elle est, et l’Œuvre de l’Homme, ça c’était exprès c’était des majuscules d’ironie, et l’œuvre de ces cons, de la merde, dans le caté-marxisme c’était le contraire, non, l’inverse, la nature est la plus belle conquête de l’Homme, delenda est natura ben elle l’est, retourne la vapeur papa, où suis-je, dans la nature, la nature est révolutionnaire tant pis j’ai rien d’autre. C’est peut-être ça? Ou alors le premier effet d’une libération mais merde comment une libération pourrait-elle avoir pour effet une aliénation, merde, merde, se torturait Mann, je n’y comprends rien. Ou un instinct obscur un inconscient collectif où tu vas mon vieux où tu vas, une prémonition de, de, de.


  Quand subitement au-dessus des champs labourés se multiplient les corbeaux, c’est l’annonce de grands bouleversements. Coran. Ça c’était de son époque palestinienne, ben il m’en est resté tout de même quelque chose. Quand les corbeaux et les femmes se multiplient c’est l’annonce, c’est l’annonce. L’annonce faite à Régina, il vit briller Régina et s’endormit d’un seul coup.


  


  Elle ne dormait pas. Dans le trou de falaise d’une carrière de craie finalement découverte, elles attendaient que David, couché à côté, s’endorme, pour entrer en adorations, ainsi disaient-elles, et de tout le jour elles ne s’étaient envolées, aussi disaient-elles, n’ayant pas trouvé de bois, confiantes dans le noir mais non, à cause de cette présence, charmante certes, adorable drôle poétique mais garçon, il leur avait raconté sa vie, de fils bien-aimé trop aimé par mère méprisé par père car tu ne seras pas un homme mon fils, pas doué nul en maths ne tenant dans aucune boîte, même pas la chorale et pourtant il aimait la musique, et est-ce que c’est de ma faute si toujours un prof me prend en grippe sauvage ou bien, trop le contraire ou bien, merde je ne sais pas ce que je suis je n’aime personne, à part toi dit Grâce ne le loupant jamais, je l’avoue, je suis Narcisse réincarné, bref super-intéressant mais. Maintenant. Maintenant qu’il dorme. Quand le souffle du garçon devint régulier, elles glissèrent silencieusement sous la couverture. Il ne dormait pas. Il revivait la scène, dans son horreur d’abord, la lutte à la muette, et peu à peu, il la modifiait, changeait la circonstance le décor la personne les paroles, mettait tout à sa convenance et rêvait, en détail, ainsi chaque soir jadis il se faisait une imagerie à rêver en détail, depuis les événements pénibles de sa vie jusqu’au paradis réinventé. Il attendait qu’elles dorment, pour entrer. Quand leur souffle devint régulier, silencieusement il s’adora lui-même. Elles ne dormaient pas. Seul Mignon dormit cette nuit-là, à part une petite heure où il alla à la chasse. Il attrapa un mulot. Enfin, c’est mieux que rien. Il se coucha à l’entrée de la grotte, gardant ses humains, et il fit bien.
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  Le cri de l’enfant dorée le réveilla. Aaaaa! dit Orange en voyant le jour, et le message sans doute fut reçu car il n’y eut pas d’autre appel, et elle ne pleura pas, ne fut pas désespérée.


  —Je sors! brailla Luciole, en forme. Je vais jouer avec Francine.


  —Demande-leur s’ils n’ont pas du pain de reste, tu veux? La porte du jardin claqua. Envolée. Elle a une activité érotique considérable ces temps-ci, disait Airelle.


  —Pas une miette, j’ai beau chercher. Les petites vaches, dit Ours.


  Les trois garçons avaient filé, en embarquant tout le pain. Chat enfourcha le vélo, allant au village, en chercher. Le soleil entra dans la cuisine. Assise près de la fenêtre, la madone à l’enfant jouissait. La vie recommençait. Tu restes avec nous? dit Ours.


  Il partit. Chat rapporta deux miches. Je t’en ai pris une. Le café est prêt dit Airelle tu vas tout de même avoir un petit déjeuner avant de prendre la route. Alors si tu prends la route, tu nous envoies toutes les informations que tu ramasses hein? Tchouc arrivait avec un paquet de ronéos. Je t’en fais un tiré à part, tu les donneras à l’occasion, est-ce que tu vas passer à Montpézat chez Lyre? Peut-être pas tout de suite, insinua Mann, je vais à pied. Tu fais pas du stop? Je vais à pied, j’ai plus de chance de rencontrer des gens. Ah mais au fait oui c’est très bien, tu feras la liaison! Tu seras notre itinérant. Mon vieux, dit Tchouc, si on pouvait établir des relais!… Je rêve, hein?


  —Moi aussi, dit Mann. De toute façon c’est la seule issue.


  —Le nord est un peu dégarni, dit Airelle, examinant la carte «États des Routes– Provisoire» que Tchouc avait produite dans sa féconde nuit. Ils aiment la chaleur, dit-elle.


  —Pourquoi ils sont tous dans le coin? Je me suis déjà demandé pourquoi je les rencontre tous… remarqua Mann.


  —Oh, patate, c’est là que t’es! C’est sûrement pareil ailleurs…


  —Alors c’est vraiment un mouvement de masse, dit Chat. Je vais me mettre à rêver aussi je le sens.


  —Ils vont tous à la mer, dit la Madone, de sa cimaise ensoleillée. Toi aussi Fredico?


  —S’ils y vont tous, moi aussi, bien sûr. Mon dieu! Je suis peut-être juste porté par le courant! dit Mann, ébloui. Je viens d’y penser… Par le courant de l’Histoire pensa-t-il, croyant qu’il se foutait de sa propre gueule. Bon, alors tu nous dropes, dit Ours.


  Oui je suis jaloux de ce bonheur physique, immédiat, intelligent, bien situé, oui, oui l’autonomie c’est la voie juste, mais. Même Airelle semblait ne plus le détester, même Tulipe, Tulipe l’aimait, d’une façon qui lui adoucissait l’âme. Bien mieux qu’avant. Mais il faut que j’aille. Je veux marcher dans ses pas, même si c’est à côté, elle me tire, elle me porte, elle m’a lancé un appel, elle m’a invité. Elle m’a jeté un sort.


  Je suis amoureux de cette petite fille. Régina. Non, pas amoureux, enfin, je ne sais pas, elle brille devant moi comme l’Étoile du Matin. Tu comprends?


  —Ishtar, dit Tulipe. Eh bien adieu, berger.


  Son Orange, repue, sur le bras, de l’autre elle posa l’aiguille sur un disque, mis tout doux. Mann partit sur la Huitième Sonate de Mozart.


  Il avait rêvé qu’il faisait un enfant à Chat, c’était tout de même trop. Il partit, décidément.


  De la 163, il descendit plein sud, par une route de terre. Il était presque midi alors, Régina était partie depuis bien des heures avec les siens, de la carrière, et avait tourné à gauche sur une petite route. Mann jouait «Blowing in the Wind», en progrès, et il se demandait s’«ils» seraient plutôt dans les villes ou dans les bois, sur les routes ou sur les petits chemins. Quand il déboucha sur la 443, Régina, Grâce, David et Mignon, étaient en train de se baigner bien plus bas, dans le Loing, nus et sans témoins. Se regardant très gaiement, et très érotisés, par ce qu’ils savaient l’un de l’autre dont on ne disait rien. Sauf Mignon qui courait après les mouches. Grâce et Régina disparurent dans les aulnes de la rive. David se coucha au soleil, rêvant tout seul.


  Il vit passer un bateau bizarre. En forme de boîte, vaguement triangulaire à l’avant, et une voile carrée. Un enfant était à son bord, avec un chien gris, et maniait la gaffe. Mignon se mit à hurler, du bord, son pareil répondit, et ils se causèrent, bruyamment, Mignon cavalait sur la rive, et finalement se foutit à l’eau. Grâce et Régina surgirent de leur bosquet, courant, hurlant et faisant des signes, Félix! Félix! L’enfant de loin fit des signes aussi, mais le bateau s’éloignait, filant sur le courant, disparut.


  —C’était lui! c’était lui! criaient-elles, trépignant, les pieds dans la vase. Il suit les anguilles!


  —S’il vous plaît, faites un peu moins de bruit, dit une voix cachée. Vous effrayez les poissons. Une femme en bleu de chauffe sortit de derrière de grands arbres, avec une canne à moulinet perfectionnée.


  —Pardon, on ne savait pas que vous étiez là, dit Grâce, poliment et nue.


  —J’espérais que les gardons ne le sauraient pas non plus, soupira-t-elle. Enfin… Elle retourna à son coup.


  —C’était un rêve, chuchota Grâce, elle n’a pas vu que nous sommes à poil.


  —Et ils ne savaient pas qu’ils étaient nus, cita David, biblique. Car cela se passait dans des temps très anciens, et en un lieu nommé paradis…


  Il tirait sur la corde d’une barque amarrée. Mince, délié, pareil à un dessin rupestre, et de la couleur, du pain cuit. Elles dénouèrent la corde, tandis qu’il retenait la barque, elles la détressèrent, une moitié fut rendue au bateau, j’espère qu’il s’en contentera, il y a pas mal de courant, au fait dit David, votre copain navigateur, il allait à contre-courant…


  —Ben quoi, si ça lui plaît, dit Grâce. Vu que c’est un rêve il fait ce qu’il veut. On te l’a tressée, regarde si c’est pas beau?


  Plein de gratitude, David ceintura son jean, le grand blouson que Grâce avait échangé contre le sien plus court en suédine fourrée, cachait l’accroc des fesses. David était presque convenable, sa jolie figure lui était rendue, le pull rouge de Grâce lui allait au teint. Régina portait son gris. Grâce le bleu de Régina, ainsi étaient-ils méconnaissables.


  Les mains libres (enfin!) David poussait le landau de sa droite, côté chemin. Régina sur l’autre bout tenait son chien, et, Grâce au milieu, s’entourant les épaules, ils allaient chantant À la Claire Fontaine, seule connue de tous mais je vous en apprendrai des mieux promit David. C’était comme un beau dimanche. Le soir, au château, ils firent griller leur poulet dans la grande cheminée, ce n’est pas une blague. Le château n’avait pas de toit et à peine de murs mais la cheminée elle y était, le poulet était un don de Mignon, rapporté dans sa gueule, et par lui déjà tué, heureusement. David avait des allumettes, toujours, ayant un rêve secret d’incendies. Le bois mort ne manquait pas. Ils oublièrent de vider le poulet et la cuisson n’était pas très égale mais à la paix comme à la paix, Mignon eut toute la carcasse, et n’en sentit point l’amertume, apparemment.


  Sur le sol de pierraille ils étendirent la couverture, tous les blousons, tous les pulls, car c’était dur par terre, et finalement aussi les jeans car ils avaient chaud devant le feu, où un bout de poutre consentait à brûler. Vous plairait-il gentils Seigneurs reposer ci, dit David un genou en terre, et ouïr un pauvre ménestrel qui passe en ce château? Elles s’assirent, la main de Régina sur le front de Mignon, dame à la licorne, Grâce dans son épaule, la soirée débuta par Mon cœur Soupire, des Noces. David avait une voix chaude et non muée, une rareté, une science due à la chorale et un répertoire dû à lui-même. Il était Beatles-maniaque. «She’s leaving Home», qui les fit presque pleurer, fut appris en un rien de temps, elles surent chanter «La Nuit» de Rameau à trois voix et ce fut une prodigieuse douceur, couchés tous les trois se tenant par le cou, sous Véga la bleue, chantant, et quand, dans Aux Marches du Palais, ils arrivèrent à «Jusqu’à la fin du Monde», ils firent tous semblant de s’endormir. Sachant que non.


  À ce moment-là, Manuel et Jean-Marie ne s’étaient pas encore dit un mot. Ils étaient parfaitement au-delà du langage. Ils ne s’étaient touché que la main, et les pieds pour se chausser l’un l’autre, selon un rituel sans variation: celui qui allait pieds nus quand il en avait assez s’asseyait. Le nu déchaussait le chaussé, lentement. Ce dernier chaussait le nu, lentement. Entre les deux actes prenait place un instant de contemplation. Instant court, sans complaisance, sans commentaire, même intérieur. Le temps de voir. Ils repartaient. Ils n’étaient jamais fatigués. Ils ne s’arrêtaient que pour la cérémonie du chaussement, et pour dormir, n’importe où qui fût à l’écart des passages humains. Ils ne sentaient ni le froid, ni l’humide, ni les insectes. Ils dormaient comme des gisants, flanc contre flanc, comme deux solives comme deux baliveaux. Ils évitaient les villes, vivant de pain et de fromage qu’ils achetaient, dans les villages. Quand il pouvait, Manuel volait un fruit, qu’il engloutissait dans les grandes poches de son pantalon d’orphelin. Parfois, dans les villes inévitables, d’autres choses. Manuel avait un génie dans les mains, il était imprenable, même Jean-Marie ne le voyait pas quand il volait, c’était un éclair, un lièvre, un follet, une onde. Manuel était la plus belle des peintures au monde, en plus il était vivant. Manuel était à contempler. Jean-Marie était un Ange. Ils mangeaient en marchant. Cherchaient un coin pour s’étendre. Et la vie traversait leurs flancs.


  Ils arrivèrent les premiers dans les montagnes et là-haut, ils s’arrêtèrent, pour regarder. C’était la première fois qu’ils regardaient à l’extérieur.


  Ils se mirent à crier, à courir, dévalant la pente, en directions divergentes, puis convergentes, et se reçurent dans les bras en plein cri, en pleine vitesse comme un choc de deux martinets en vol, douloureusement. Et restèrent là, ainsi, envahis l’un de l’autre. Alléluia.
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  Paul s’en allait tout seul. D’un côté ça ne lui déplaisait pas, car ça ne lui était jamais arrivé. Ou la maison: les sœurs, et le frangin dans la chambre. Ou l’école, ou les Faucons. Ou la colonie. La solitude était un état inconnu de Paul sauf aux chiottes, mais alors, quelqu’un attend son tour. Quand il y pensa, ça lui fit drôle, d’avoir passé chaque minute de sa vie avec du monde autour. Il ne savait pas si c’était bien ou mal de ne jamais être tout seul. Mais il sentait comme de l’air en plus. Il étendit ses bras, pour voir jusqu’où. Jusqu’au bout. Sans parler des meubles, des murs, des plafonds. Personne m’emmerde, se dit-il, étonné, voilà. Il le redit tout haut, pour être sûr: Personne m’emmerde!


  Même Pierre et Jacques l’emmerdaient en un sens. Fais pas ci, fais pas ça. Tu vas nous faire repérer. Des coups de pied sous la table. Tu peux pas piger, tu n’es qu’un môme. Et eux, alors? Pierre n’avait même pas deux ans de plus, ils étaient dans la même classe parce qu’il était en retard. Ça, c’était seulement depuis qu’ils étaient tous les trois. Avant, ça marchait. Ils aimaient bien les idées de Paul (la preuve, la dernière). Ils le trouvaient marrant. Maintenant, ils le trouvaient pas assez sérieux. Ils étaient des Délinquants précoces, en cavale, avec les flics au cul, et la prison les attendait. Paul voyait la prison qui attendait Pierre et Jacques en tapant du pied, et la guillotine regardait sa montre disant qu’ils se magnent sinon je vais rouiller. Paul ne comprenait pas la situation, il ne faisait que des conneries, comme de dire 22 quand il n’y avait pas de flics, ou alors il ne se cachait pas quand il y en avait et se mettait à déconner tout haut, disant Je le dirai à mon père que vous m’avez cogné, faisant le malin, tu vas réussir à nous faire repérer. Il disait d’où on vient. Il se mettait à jouer avec les autres gosses, ou il leur parlait, comme à ces jumeaux. Il les avait trouvés sympas ces jumeaux, ils avaient l’air dans la lune, il leur avait juste dit Attention y a une marche (il n’y en avait pas). Maintenant, après avoir écouté le baratin de ces gens de la ferme là-bas, il se demandait si ça n’en était pas, de ceux en cavale dans tous les coins. C’est surtout à propos de ces gens de la ferme que ça avait dérapé entre eux. Pierre trouvait que ces gens-là c’était curés et Cie. Jacques était d’accord avec Pierre comme toujours, et ce n’était même pas des vrais paysans en plus. Paul les trouvait bizarres comme paysans ok, mais marrants. Tu trouves tout marrant, dit Pierre. Ils parlaient pas tellement comme des curés, dit Paul, se souvenant de trucs. C’est des bourgeois, dit Pierre. Non, c’est des hippies, c’est pareil dit Pierre, ils s’étaient engueulés si des hippies c’était pareil, ils sont contre la consommation dit Paul, qui le savait des prises de bec entre le père et le frangin, tu piges rien, t’es qu’un môme, à la fin Paul s’était fait traiter de fils de bourgeois. Et ça il l’avait sec. Son père était au tri postal et la moitié du temps en grève, et il était CGT, et au Parti. Même à cause de ça Paul avait des devoirs spéciaux, de donner le bon exemple aux autres, ce qu’il ne faisait pas, et même quand il essayait ce n’était jamais assez le bon, il aurait fallu être le premier, et il ne l’était pas, à cause du Comportement à l’École (les blagues), et des maths, le père avait beau l’aider, quand il lui demandait Alors 8fois7 ça fait combien? Huit et Sept se braquaient, chacun pour soi les gars où est le ballon, et ils se rentraient dedans. Huit était plus nombreux mais Sept était plus courageux ils restaient tous sur le carreau, en tout cas ils ne s’additionnaient pas. Fils de bourgeois. On voyait qu’ils ne savaient pas ce que c’est d’avoir un père communiste.


  Il ne leur avait pas dit. Ça le dégoûtait de s’expliquer devant eux, non, je suis pas un fils de bourgeois mon père il est prolo comme vous. Merde. Il n’allait pas leur faire de la lèche. Mais il le gardait en travers, et il avait fait la gueule toute la journée. Continuant à marcher alors qu’il en avait plein les pattes, sans dire un mot. Dans le bois, ils avaient partagé la boîte de maquereaux, équitablement, ils parlaient entre eux, de Merckx et Chmerkx, lequel était mieux, sujet pour grands et hors de la portée de Paul. Et de leurs otages (les otages qu’ils prendraient si on les piquait). Paul n’avait pas sorti la blague de comment ils leur donneraient le biberon, à leurs otages. Ou une autre. Le matin il s’était réveillé sur ses aiguilles de pin, tout seul. Ils n’étaient pas revenus.


  Sur le moment quand même, coup de panique: les vaches, ils m’ont abandonné. Ça fait flipper.


  Mais une fois bien réveillé, assis, le dos contre un arbre, la situation regardée en face, eh bien bon vent! Tant mieux! J’ai pas la moindre envie de rester avec des salauds pareils qui vous laissent tomber au milieu des bois sans prévenir avant. C’était un tout petit bois d’ailleurs on ne risquait pas de s’y perdre, et puis quoi perdre? Ils l’étaient déjà, perdus, ils ne savaient pas où ils étaient. Qu’ils y aillent, vers leur Destin de Criminels.


  Paul ne se sentait pas tellement un criminel. Pas un bon exemple, d’accord. Mais après tout ils n’avaient pas fait un tel dégât. Même pas réussi à casser une seule chaise, ça tenait cette vacherie. Juste renversées. Un peu de carreaux, les corbeilles vidées, et barbouiller les tableaux. Sauf en Sciences Naturelles là c’était bien, les souris blanches qui couraient partout: c’était ça d’ailleurs son idée à lui, quand il avait su qu’il était arrivé des souris, le reste c’était dans le feu de l’action et du ras-le-cul. La rainette, qu’il avait embarquée dans son blouson pour la ramener au vert, quand il y avait pensé elle était crevée. Ça c’est ce qui l’embêtait le plus dans tout le truc, on lui aurait demandé Regrettez-vous votre acte? Il aurait dit: oui, la rainette. Il aurait aimé la regarder sauter, se demandant mais qu’est-ce qui m’arrive c’est pas vrai, de l’herbe! et s’en aller complètement ahurie, peut-être lui faisant un petit signe merci, à lui, son libérateur. Ça c’était raté.


  La grosse panique c’était pas les flics. C’était le père. Impossible de se retrouver devant lui après ça c’est tout. Impossible c’est tout. Après ce coup-là, autant aller jusqu’au bout quoi. Autant les accumuler.


  Et, alors, si jusqu’au bout, c’est aussi bien tout seul. Ça ne serait toujours pas pire. Les mecs et lui finalement, n’étaient pas sur la même longueur d’ondes. Il avait un petit goût un peu désespéré en se mettant en marche. Mais une fois en chemin, ça devint tout à fait autre chose.


  Tout seul, il pouvait s’arrêter pour regarder les fourmis. Ce qu’elles portent: comme si je me trimbalais avec la Tour Montparnasse. La grue en face de chez nous. Ce qu’elles se disent quand elles se rencontrent (elles se taillent une bavette à chaque fois), eh dis donc, là-bas y a un beau tas de brindilles, ok j’y cours de ce pas. Oublie pas de rapporter le pain. Dis où t’a mis mes chaussettes? Eh tu peux pas faire attention où tu mets les pieds t’as marché sur mon œuf. Si tu vois ma sœur dis-lui que le bébé chiale qu’elle se grouille, merde j’ai oublié les allumettes tu peux pas en ramener j’ai la soupe sur le feu, et comment ça va ce matin? Pas fort, je me suis levée de la patte gauche arrière, maman elle m’a pris ma brindille celle-là! Je me demande où j’ai posé mon œuf il était là il y a une seconde. Ça prend du temps. Mais pourquoi se presser? Pourquoi ils se pressaient comme ça, on a les flics au cul aussi bien loin, que près, vu que, eux, ils ont des bagnoles. Même des avions.


  Les papillons. Les couleurs qu’ils ont. Les dessins qui sont dessus. Pour voir ça, il faut avoir du temps. Ils savent pas ce qu’ils veulent les papillons. Ici. Non, là, non j’étais mieux avant, non je retourne, j’aime mieux la jaune, non la rouge, ah merde je m’en vais j’en ai marre de cet endroit.


  Les lapins. Pour voir des lapins il n’y a qu’à s’asseoir dans un endroit à lapins sans bouger, et attendre. Comment on reconnaît un endroit à lapins? À quand on voit des terriers. Et aussi, pas à toutes les heures. Un jour, ou plutôt une nuit, assis sur son lit de feuilles sèches qu’il s’était fabriqué, il vit une assemblée de lapins. Le sujet était: les chasseurs. Les lapins discutaient s’il fallait émigrer, et où. Un proposa de se mettre dans les clapiers, au moins on est nourri jusqu’à ce qu’on soit assez gras pour être mangé. Quelqu’un le traita de vendu. Un autre fit remarquer qu’on était très bien nourri sans les clapiers, vu qu’il y a de l’herbe partout. Quelqu’un proposa d’aller où c’est marqué Chasse Interdite, mais on lui dit que personne ne sait lire, en plus c’est un mensonge pour attirer tous les animaux sur le coin. Un proposa d’aller au Zoo, mais c’est pas marrant dirent les autres on attrape le cafard, ils décidèrent finalement de mettre la question à l’ordre du jour de la prochaine réunion, tout d’un coup, frénésie générale, ils disparaissent dans toutes les directions, et Paul vit: un Renard! Avec sa grande queue. Il y avait un bout de lune. Il n’avait jamais vu de Renard. Aussi des Bêtes Inconnues. Et un Hérisson, quand il trouva une mare à l’aube pour laver ses carottes arrachées sur un potager, avec la terre c’est pas drôle à manger. Le Hérisson se Hérissa quand il voulut le toucher. Il le laissa tranquille et attendit, il se déroula au bout d’une demi-heure et il le Vit Boire! Il avait une tête! Comme un petit cochon.


  Ce qu’on peut en voir des choses quand on est tout seul. Avec ces deux-là il ne fallait jamais s’arrêter. Et ils jactaient sans arrêt, ça fait fuir tout le monde. Le silence, ça aussi c’était un truc: on entend tout. Paul n’avait jamais entendu que les oiseaux ne chantent pas tous pareil.


  D’un autre côté, d’un autre côté. Il y a des moments un peu durs. Coups de panique. Dans une ville, en traversant à un feu, tout d’un coup, il s’était senti perdu dans la foule, tout seul au milieu des gens. En voyant le flic il avait tendu la main vers une femme comme si c’était sa mère. Elle lui avait pris, jusqu’à l’autre côté. Ça lui avait fait du bien. Des fois il pensait même à sa propre mère. Dieu sait qu’elle ne l’avait plus aidé à traverser depuis une paye, traverser il savait, et elle avait autre chose à foutre, ton père va encore être en pétard c’était le plus clair de son discours, avec lui. Quand même. Cafard, quoi. C’est dur d’être un homme, comme ça d’un seul coup.


  Et le pire, il avait la trouille de piquer. Avant, c’était lui qui s’en sortait le mieux. Les gens se méfiaient moins, petit comme il est, et son air timide (faux) (c’était un truc). Il avait un coup, de filer le train à une bonne femme comme s’il était avec. Même il avait trouvé encore mieux: en arrivant aux caisses, regarder autour comme s’il était paumé, jusqu’à ce qu’il voie une bonne femme de l’autre côté, alors il criait Maman! et il passait comme une lettre à la poste. Ça ratait jamais. Il avait amélioré récemment en prenant l’air de chialer un peu. Et il pouvait faire le coup partout, vu qu’ils étaient pas au courant qu’il l’avait fait ailleurs! Les deux derrière se bidonnaient, c’était du temps où ils le trouvaient «marrant». Eh bien, ces deux derrière, ça lui donnait la pêche. Il avait besoin d’un public. Sans public qui applaudit, il ne se ressentait pas de crier Maman! il se trouvait tout con. Il avait l’impression qu’on le regardait. Il s’aperçut que ce n’était pas une impression, on le regardait. Il n’avait pu faire qu’une minable tablette de chocolat pas même une plaque, le type lui filait nettement le train, ses jambes se mirent à le démanger, il ne passerait pas, merde, il ne passerait pas il était fait, et pour une minable tablette, il s’était mis derrière une bonne femme il n’y avait plus qu’elle devant lui et ça allait être son tour ou plutôt sa fête, le type s’approchait comme un bulldozer la fille de la caisse se toucha l’oreille la femme se retourna vers Paul, Tiens-moi ça lui dit-elle en lui fourrant un paquet de paille de fer sur le bras, elle le prit par l’autre main et le sortit, ouf. Il ne faut plus aller dans les supermarchés lui dit-elle en marchant. Si tu traverses Foursy sur la grand-route va à la dernière ferme après le village sur la droite, elle lui donna une orange ayant l’air de se cacher et s’en alla, monta dans une bagnole où un type attendait. Paul ne trouva pas la grand-route, ou plutôt il n’y arriva pas car il aperçut des motards à la sortie, ni le village ni la ferme. Après il avait juste fait une pomme à un étalage en passant devant une Coop, et quatre bouts de sucre. Il était entré dans le café et avait demandé à un type au comptoir, je peux prendre du sucre? Au culot. Le type lui avait tendu le sucrier, il avait pris plein son poing, Et pour le petit qu’est-ce que ce sera? dit le garçon, je ne sais pas il est pas avec moi dit le type. Je suis là-bas, dit Paul, montrant la terrasse, et il avait filé. Une veine que le sucre soit gratuit, autrement il les aurait eus au cul.


  


  Il y avait longtemps qu’il n’avait pas rencontré une rivière où il aurait pu essayer de pêcher. Ou même, à la main. Le trou de sa dent creuse commençait à descendre jusqu’aux pieds, il avait des élancements. Une pomme et quatre sucres, ça ne remplit pas. Il se mit même à penser, s’il pouvait se retrouver assis à table chez ces hippies, en train de s’empiffrer de leur rata. Mais il ne savait plus où c’était, il n’aurait pas été foutu de retourner, voilà ce que c’est d’être pas bon en géographie.


  D’ailleurs c’était plein.


  Quand ils en virent six débarquer, avec une barre de fer, des bâtons, et un air hautain, ils se dirent, tiens tiens. Les gosses se tenaient fièrement devant cette assemblée nombreuse de cinq grandes personnes et trois petites dont la benjamine debout sur le banc brailla: C’est l’armée de libération! C’est l’armée de libération!


  —Tu l’as dit. Ils s’inclinèrent devant elle. Feriez-vous la grâce d’un peu de pain à des Errants? dit Éloi.


  —Nous avons lu Communauté au fronton, dit Renaud, aussi sommes-nous entrés.


  —Je ne sais pas s’il en reste assez pour tout le monde ce coup-ci, dit Ours, enfin servez-vous. Il posa six assiettes et six cuillers sur la table, et se rassit.


  —Dieu vous le rende, dit Anne.


  —Mais frais, si possible, dit Airelle.


  Manque de pot, le ragoût universel était ce soir l’œuvre de Tchouc. Mais les hôtes ne pouvaient faire de comparaisons, et ils attaquèrent. Tchouc jeta aux autres un regard vainqueur.


  —Vous voyez, quand on a faim. La vérité c’est que vous êtes des nantis.


  —Vous n’avez pas fait un long chemin, depuis l’autre jour, envoya Airelle, hardiment.


  —Plaît-il? dit Mathilde.


  —C’en est peut-être d’autres, tu sais, dit Tulipe.


  —Si c’en est d’autres, il faut que je les marque, dit Tchouc.


  —Je cavale au pain, dit Chat, j’espère que c’est encore ouvert.


  —Quand quelqu’un consentira à faire ce four, dit Tulipe. Je crois que je vais m’y mettre.


  —Ils sont armés, dit Airelle. Si je peux dire.


  —Nous ne les sommes pas, si vous parlez des Errants qui ont hier assailli Semours, dit Vivien.


  —À Semours aussi?


  —C’est peut-être encore d’autres alors, dit Tulipe. Que ça ne vous coupe pas l’appétit vous deux, dit-elle aux premières arrivées, qui restaient bouche bée. Deux filles, issues de Bréteil, que Chat avait découvertes dans la camionnette.


  —On a fini, dit Ben, merci. Ça cale bien, le riz complet.


  —Vous avez un bon coup de fourchette, dit Luciole. Mais c’est rien à côté des frelons de l’autre jour.


  —De cuiller, dit Ben, la montrant.


  —Va te la laver! ordonna Luciole. Ici c’est comme ça.


  —Tu as un bon coup de langue, dit Sara.


  —J’ai tout bon! dit Luciole. Aaaa! dit Orange à travers les cloisons. Tulipe se rendit.


  —Vous pouvez vous asseoir, dit Airelle. Par terre par exemple, c’est tout ce qui reste, cette maison n’est pas faite pour un mouvement de masse. Tulipe jouissait sur le divan avec son fruit doré.


  —Cent huit, annonça Tchouc.


  —Tu devrais plus compter, dit Tulipe, tu n’as qu’à multiplier et c’est tout. Tu rêves clémentine? Bon, rêve, tu as toute la vie devant toi.


  —Nous vous devons grand merci, dit Éloi, debout.


  —Chacun lave son plat, annonça Ours, du ton de l’échaudé. Ils y allèrent sans histoire, l’un après l’autre.


  —Vous allez être obligés de coucher dans la grange, ici c’est plein.


  —Vous nous donnez à dormir? dit Anne.


  —On ne va pas vous remettre dehors en pleine nuit, dans une pareille époque.


  —Il reste une place sur la mousse avec les filles.


  —Je veux dormir sur la mousse avec Sara! dit Luciole.


  —Nous ne nous séparerons pas, dit Vivien.


  —J’ai un bon coup de langue! dit Luciole, et pour le prouver la passait sur toute la figure de Sara.


  —Sainte fumée, celle-là. Tu n’as qu’à lui dire, si elle t’embête, faut pas se laisser opprimer par les enfants.


  —J’ai une petite sœur, j’ai l’habitude des bébés, dit Sara.


  —Si tu le prends comme ça, dit Airelle.


  —Je ne suis pas un bébé, je suis une personne!


  —Si vous descendez sur Muzilles, dit Tchouc, vous pouvez pousser jusqu’aux Praux, cette maison, là, je vous ai fait le dessin. Pour le cas où on ne se reverrait pas demain matin (ils se revirent le lendemain matin). Vous avez intérêt à éviter les routes importantes, il paraît qu’il y a des contrôles.


  —Oui, nous savons, dit Anne. Et ce n’est point nos voies.


  —Qui êtes-vous donc, pour être gens de cœur? s’exclama Renaud.


  —Ben et vous? dit Airelle.


  —Nous sommes des Chevaliers Errants, dit Mathilde.


  —Nous sommes des Serfs Affranchis, dit Tulipe.


  —Je vais vous éclairer, dit Ours, prenant la torche électrique.


  —Ne vous dérangez pas, nous avons de quoi, dit Éloi, montrant un court bâton couvert de résine. Une torche!


  —Dans la paille, ce n’est peut-être pas approprié, dit Ours. C’est que vous êtes beaucoup, dit-il, les conduisant. Ça se voit.


  —C’est ainsi, dit Vivien.


  —Alors, il y en a tant que ça? dit Ben, stupéfaite.


  —Ils commencent à s’agréger un peu trop, dit Tchouc. Ils devraient se scinder en mini-groupes.


  —Ceux-là doivent avoir un pacte signé de leur sang, dit Airelle (c’était vrai).


  —Laisse l’opprimé se démerder, élite révolutionnaire, dit Chat. Plus de boules. Il posa six pains longs sur la table.


  —Qu’est-ce qu’on fait, on monte la garde devant? dit Ours, envisageant les pains avec hostilité. On joue les poires aveugles? Moi ça me pose un problème.


  —Moi je suis amorale, dit Airelle. Elle prit, compta son monde, prit deux pains et les embarqua dans sa chambre. Je nous garde le minimum.


  —De toute façon on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve Nounours, dit Tulipe. Ceux-là ne prendront rien, surtout à des serfs.


  —Voilà, dit Tchouc, il posa sur les pains restant un petit panneau au marqueur à l’instant produit: «Servez-vous». Signé Poires Lucides, dit-il.


  —J’ai trouvé un journal non local, dit Chat d’un ton neutre, il l’étala sur la table, et ils lurent, en manchette à la Une:


  


  UNE HÉMORRAGIE D’ENFANTS


  


  —Ça répond à ta question, Ben, je crois.


  Du coup, Mann s’était offert le journal, en traversant Clamézy.


  À ne pas voir cette manchette, affichée dans tous les kiosques et maisons de presse, il n’y eut guère que Jean-Marie et Manuel. Ils mangeaient du fromage sec de brebis, avec du pain, en compagnie d’un vieux berger que le passage de deux garçons seuls à travers ces montagnes n’étonnait pas. Manuel et Jean-Marie soudain n’avaient pas envie d’aller plus loin. Ils se le dirent d’un regard.


  Presque tous les autres savaient maintenant qu’ils n’étaient pas des cas isolés. Des enfants non tenus en laisse qu’ils croisaient, les enfants non tenus en laisse se demandaient: Est-ce que c’en est aussi? Ils essayaient d’inventer des signes de reconnaissance. La bande des razzias, nommée le Typhon, frappait le dos de la main avec l’index de l’autre, mine de rien ou presque. Pierre et Jacques s’étaient ainsi affiliés. Ils proposèrent aussitôt d’aller faire une cassette (ainsi disaient-ils) chez les curés. Les cassettes en ville devenaient vraiment ardues, il fallait arriver de plusieurs points, excepté les routes principales souvent patrouillées, se retrouver juste à temps devant l’objectif, foncer à la force tout foutre en l’air et fissa re-sauter dehors se disperser, et se retrouver en un point assez éloigné fixé à l’avance. Ça demandait un repérage préalable. Toute une stratégie. Notez, c’est marrant. La vraie guerre, pas de la rigolade. Dangereux. Cet esprit de sérieux plut à Pierre et Jacques, ils s’adaptèrent très bien au Typhon. Malheureusement ils ne purent indiquer avec précision la ferme des curés, malgré la carte. Ils avaient une carte. Ils étaient organisés.


  Le Typhon descendait vers le sud, suivant une ligne de vallées, évitant les montagnes trop désertes pour y travailler. Il dévastait principalement les épiceries des bourgs, et, parfois, des fermes isolées, de jour ou à l’heure du lait, lorsque les chiens ne gardent pas.


  


  «Ils sont arrivés!» titrait Bibi Solo, affiché à la Maison de la Presse. La couverture montrait un moucheron minuscule, le pied posé sur un gros cochon vert à cigare, la main levée, dans la position du chasseur victorieux. Mann l’acheta, tant pis pour le pécule. Il acheta aussi ses trois autres favoris d’autrefois, tant pis, tant pis. Pour compenser il subtilisa un exemplaire de l’autre presse.


  François écrivait: «Tous les dropeurs sont des mutants.» Il affirmait avoir vu leurs chromosomes et qu’ils ont unZ en plus, le chromosome Zut, à potentialité explosive. Il délirait de bonheur, «moi qui n’espérais plus la semaine dernière ah mes amis cette semaine je respire…» Ecco Bio délirait aussi mais au premier degré. Là-bas en ville, ils rêvent que c’est déjà dans la poche ils ne se rendent pas compte des difficultés que les moucherons affrontent, se surprit à dire Mann, l’Homme du Terrain, et se répondit que lui ne valait pas mieux après tout, question y croire. «Maintenant!», et même son ex-cher canard militant, étaient pleins d’annonces durement codées: Hubert, ta maman t’attend au Perfieux avec tes copains. À Chamardon la maison rose pas encore pleine, reçoit de 0 à 98ans. L’assiette du pauvre est mise en permanence à… etc. Mais lequel de ces petits allait pouvoir se les payer ces braves canards? Mann releva les tuyaux pour transmission, en cas, après tout tu es la liaison. Il décida de leur dire qu’ils feraient bien d’en expédier d’autres, liaisons, à lui tout seul il n’y suffisait pas. Même avec ses baguettes sous le bras, prêtes à s’offrir dès qu’un œil enfantin s’y posait avec une expression que Mann avait bien appris à reconnaître, ces baguettes c’était un vrai compteur Geiger de la faim. Même avec dans son sac diverses petites rapines des supermarchés: on ne faisait pratiquement plus attention à lui là-dedans. Ni sur les routes patrouillées. Ses cheveux longs, pourtant encore plus, ne faisaient aucun effet: il était un adulte et c’était devenu un brevet d’innocence. Il se posait aux croisements des petits chemins et des routes, jouant sur son harmonica, ou rêvant, et veillant au grain.


  Il leur écrivit sa lettre, assis dans les boutons-d’or, communiquant les acquis de son expérience, et réclamant des volontaires itinérants. Une fille arrivait sur le chemin. Dans les treize, peut-être même une Quatrième. Revêtue de coutil bleu. Seule.


  —Attention, la route est mauvaise, lui dit-il, sur l’habituel ton neutre qu’il usait pour ce type de communication et sans presque la regarder.


  Elle s’arrêta. Elle fixait du côté des pains, et Mann aussitôt en prit un, s’apprêtant à le rompre.


  —Tu as Bibi Solo? Tu peux me le passer? dit-elle, d’une voix nette. Il lui passa. Il continua sa lettre. Elle lui rendit, avec un petit rire sec.


  —Tu ne veux pas du pain?


  —Oui, merci, dit-elle, tu ne voudrais pas me faire l’amour?


  Il prit le choc. Pâle, des traits fins et précis, des cheveux blonds pendant en mèches raides, très longs, des yeux clairs. Jean de la bonne coupe, et blouson assorti. Grande, élancée, élégante. Belle. Belle, sûrement.


  —Il y a longtemps que je ne l’ai pas fait et j’ai envie, dit-elle, me voilà exutoire pensa Mann, peu flatté.


  —Ça tombe bien, moi aussi, dit-il volant au secours de son orgueil.


  —Ben allons. Il la suivit dans le fourré, elle ôta son jean et se mit dessus. Il ajouta son blouson en faux cuir. Elle n’avait pas de slip. Il vit la douce fente, à peine duvetée. Attendrissante. Il s’attendrit.


  —Qu’est-ce que tu attends, dit-elle.


  Il avait des difficultés.


  Il avait beau se traiter de moraliste. Il essaya de fantasmer mais ne trouva rien sur quoi, pendant ce temps-là ça ne venait toujours pas.


  —Si tu te décides pas, dit-elle, je vais aller voir ailleurs.


  —C’est autre chose que j’ai envie, avec toi, dit-il, et il le fit. Ensuite il fut mieux capable. Elle ne bougeait pas d’un fil, et n’exprimait rien.


  Il y allait en douceur, vu son jeune âge, et pourquoi en douceur vu son jeune âge? où ça va se nicher le paternalisme! Mann se colletait avec la notion d’enfance.


  —Tu prends la pilule? s’avisa-t-il, au moment opportun.


  —Pas la peine, j’ai rien. Il sortit. T’es con, dit-elle.


  —Ça c’est vrai, mais pourquoi diable tu as envie de faire l’amour si tu ne jouis pas! Moraliste, se traita-t-il en dedans. Dure lutte qu’il menait Mann.


  —Qu’est-ce que t’en sais?


  —Vers où tu vas maintenant? lui demanda-t-il. Non qu’il eût la moindre. Mais pour lui faire passer la route.


  —Seule, répondit Lucrèce, et elle y alla, s’éloignant à travers champs, évitant la route, dans son ensemble de coutil assorti. Longues jambes, démarche assurée. Mystère absolu.


  Il se souvenait de ses yeux clairs, gris, presque blancs, et qui ne brillaient pas. Il avait son goût sur les lèvres. Il avait oublié de lui demander si elle avait rencontré Régina.


  


  Gorgé de la joie métropolitaine parallèle, de méditations sur l’enfance, et de devoir accompli, ayant plié sa lettre Mann ouvrit l’exemplaire de l’autre presse.


  Ils avaient, les Autorités avaient, pour répondre à une situation devenue angoissante, concocté au sommet un dispositif d’urgence.


  Ça s’appelait «Plan Étourneaux».


  


  «Notre pays n’est pas le seul touché. Aux États-Unis ils ont un plan “Starlings”. Ces oiseaux, les étourneaux, ou sansonnets (starlings), se sont en effet multipliés au cours des années récentes (et pourquoi ils se sont multipliés? pensait Mann, sinon par suite du déséquilibre provoqué par la monoculture, hein?) au point de devenir un problème. Nous n’en sommes pas encore là (mais ça vient, on est toujours en retard sur l’Amérikkke), et le mot étourneaux évoque plutôt ici un enfant inattentif et babillard.»


  Tandis qu’aux États-Unis, il aurait plutôt une connotation raciste, déduisit Mann, nous sommes juste un peu en retard.


  


  Du coup, elles récidivèrent le truc de la pièce, dès qu’une occasion favorable se présenta, ce qui nécessita l’exploration de deux villes. Cette fois, Grâce pensa à prendre deux pièces. Elles se ruèrent à la boulangerie. Grâce tendit son franc. La boulangère lui donna une énorme boule de seigle sans dire un mot. Ça ne leur parut pas cher. Ni trop, d’autre part: ça n’allait pas fort de ce côté-là. Mignon ne ramenait pas du poulet tous les jours, les choux montaient, les carottes pas assez, les betteraves c’était vraiment dur, et les villes n’étaient plus ce qu’elles étaient. Faute des super, devenus inabordables, elles avaient découvert les marchés à l’ancienne, à ciel ouvert, sur l’heure de clôture. Mais il fallait tomber sur le bon jour. Le journal les éclaira sur bien des choses. Elles le cachèrent au fond du landau, sous le baigneur Maracasse, avec la joie qui les avait saisies. Réservant le tout pour plus tard, au château.


  Mélanie, sa 2CV en double file, les regarda, regarda le landau, pensa que ce n’en était pas en dépit de leur aspect magnifique et sauvage car on ne se taille pas avec sa poupée, et entra dans la boutique. Elle demanda six grosses boules.


  —Tu arrives un peu tard, il ne m’en reste que quatre. Tu as de la famille?


  —Arrivée imprévue de neveux et nièces, elle posa la main à plat sur sa poitrine. Donne-moi quatre pains en plus. À tout à l’heure hein? tu viens?


  La boutique s’était remplie tout d’un coup, ils viennent toujours par tas, Rosette s’activa. Arthur arriva devant le comptoir, flanquant une bonne femme, il avait réussi à faire un croissant mais ne savait pas s’il avait été vu, une fois une avait payé pour lui dans le même cas, il risquait le coup. La boulangère lui tendit un pain, sans un mot. Rosette savait bien qu’il n’était pas avec cette cliente, connue d’elle. Il sortit, les oreilles bourdonnantes.


  Mélanie démarrait sa 2CV.


  —Tu ne prends pas ton neveu? dit Rosette, du seuil de sa boutique, désignant Arthur, et la main posée sur sa poitrine.


  —Celui-là il traîne toujours je le croyais déjà dedans. Viens Philippe. Grouille! dit-elle. Lui aussi avait vu les flics, il embarqua fissa, Mélanie démarra.


  Rosette prit de l’argent dans son porte-monnaie personnel, et le remit dans la caisse, pour les comptes. Un croissant, un pain, trois boules. Après tout ça ne fait pas lourd de manque à gagner. Et pour eux, c’est parfois le salut. Rentable.


  —Je ne peux pas laisser ma sœur, dit Arthur, voyant qu’on allait sortir de la ville. Allons-y, dit Mélanie, où est-ce?


  


  David avait été garé dans un boqueteau, hors les murs, tenant Mignon. Mignon détestait qu’elles s’en aillent sans lui, ça l’angoissait. Mais David se l’arrimait solidement au poignet.


  Elles retrouvèrent David sur le ventre, mais amarré après Mignon qu’il n’avait pas lâché. Régina prit le choc et atterrit à son tour embrouillée dans la laisse, Grâce démêla le tout. C’était toujours comme ça. Régina avait quelques centimètres de moins que Mignon debout. Mais ça s’arrangerait avec le temps.


  Mignon n’était pas pratique en ville, avec ses crocs baladeurs. Une fois un type leur avait dit: Votre chien devrait porter une muselière ici. On le dira à papa, répondit Grâce poliment, mais quelle chamade. David non plus n’était pas pratique. Trop loqueteux. Quant au jeu du petit papa, ridicule, sonnait faux, personne ne croyait à un petit papa et malgré son aspect confondant il ne voulait pas faire la petite maman. De toute façon David ne servait à rien, avec son obsession que tout le monde le regarde. Ce qui n’est pas toujours vrai, lui fit remarquer Grâce. Vrai ou pas, ça le rendait pitoyablement maladroit.


  Tu as plein de qualités mais pas celle-là. Quelles qualités? demanda David, assoiffé de compliments. Pour le calmer il y avait un jeu spécial dont la règle était de ne jamais répéter un compliment déjà exprimé. Le gage étant au choix des non-fautifs, et plutôt sans limite. Tu as la peau très douce, dit Grâce, tu es d’une couleur solaire, dit Régina, j’adore te regarder à poil dit Grâce, moi aussi j’adore vous regarder dit David, qui ne s’était jamais autant avancé. Tu ressembles un peu à Grâce, dit Régina, ce qui était de sa part un fantastique compliment. Est-ce que c’est un compliment pour moi aussi? dit Grâce. Vous êtes planantes, dit David, avec vous pas besoin d’herbe. Tu n’es pas un garçon, dit Régina, tu es une petite Aphrodite. Vous n’êtes pas des filles, dit David, vous êtes, Nous sommes des mutants! proclama-t-il, un religieux silence accueillit sa découverte, ils la mâchèrent lentement avec le pain, coupé en quatre par le vrai couteau de David, et frotté d’ail (sauf le morceau de Mignon, il détestait ça) dont il restait un peu, et à chaque fois qu’elles en humaient le parfum elles pensaient à la maison de rêve et à Marta qui en était un, et que fait-elle en ce moment?


  Elle riait à gorge déployée. Assise sur le canapé avec Benoîte, les cinq mouflets du jour sur le tatami par terre, elles regardaient la télévision, louée tout exprès pour suivre les événements et le cas échéant y répondre. Le Responsable de la Préparation à la Vie venait de déclarer que seuls les cancres avaient déserté, tous les bons élèves sont restés à leurs bancs, et en recueilleront les fruits. Les fruits des bancs les avaient tous mis en joie.


  —S’ils croient nous insulter, dit Olivier. Ils nous flattent plutôt.


  —L’industrie n’a besoin que de manœuvres et d’ingénieurs, dit Marta, pas de poètes, dans le fond ils peuvent très bien se passer de vous, je me demande pourquoi ils vous emmerdent. Ah oui, l’autorité, j’oubliais.


  —Ils insultent vos pauvres parents, déjà si éprouvés, dit Benoîte. Je vais de ce pas leur faire une lettre à cheval.


  Messieurs les Responsables,


  N’est-ce pas assez que vous ne soyez pas capables de nous rendre nos enfants, faut-il encore que vous ajoutiez votre mépris à notre douleur?


  Brava, bravo!


  S’il en est ainsi Messieurs vous comprendrez que, si jamais nos enfants nous reviennent, nous hésitions à les livrer à nouveau à une École qui les rejette, et que vos propos mêmes viennent de condamner. Des parents indignés, Bellefontaine. J’envoie une copie à La Mare Aux Grenouilles.


  On devrait dire aux amis d’en faire des tas de ce style.


  Ils en eurent. Le père d’Olivier à ce moment s’armait de sa plus belle plume. Comment se fait-il que tant d’enfants brillants, comme mon fils, ne le soient qu’en dehors du programme? C’est peut-être vos programmes qui ne vont pas. Et je commence à me demander si mon enfant n’apprend pas davantage depuis qu’il a quitté vos bancs. Vu le sort que vous lui destinez dans la société de, il raya, il n’allait tout de même pas devenir révolutionnaire, destinez, je préfère tout compte fait que vous ne le repreniez pas. Je retire donc ma demande de recherches, conclut-il, le cœur gros, sa femme lui entoura les épaules ce qui n’était pas arrivé depuis une paye et même plusieurs et ils pleurèrent ensemble, car ça fait mal de couper un cordon ombilical qui n’a pas été opéré à temps. De toute façon ils ne sont même plus à nous, dit la mère d’Olivier (prof de CEG), c’est eux qui en disposent. Nous servons juste à les leur nourrir pour leurs, leurs, dit le père (prof de philo en À menacé d’élimination et vaguement socialiste mais en train de virer au rouge).


  Ainsi le Responsable, critiqué dans le secret des cabinets (comme seule le révéla La Mare Aux Grenouilles à son million de lecteurs), mais couvert bien sûr sinon où va l’autorité, par sa phrase arrogante fit monter le niveau de quelques consciences parentales.


  


  Tu as gagné, Pain Brûlé, dit Grâce, pieds joints dessus tu as mis, nous consentons de te devoir un gage, que veux-tu? Je vous le dirai ce soir en lieu propice dit-il. Voilà donc pourquoi nous nous sentions si mal parmi les humains ordinaires, dit Régina. Gravissant la colline vers leur donjon, repéré dans l’après-midi. Ils menaient la vie de châteaux, dès qu’ils en voyaient un bon ils l’investissaient. Ce qu’ils n’auraient pu faire sans doute, sans Mignon. Car les châteaux encore à peu près bons ont déjà des hôtes en général. La nuit, Mignon grondait, parfois. Mignon avait un grondement spécial. Très décourageant. Nous avons des goûts de luxe dit Grâce, de beauté dit Régina, de volupté, dit David, tiens je ne vous ai pas encore chanté L’Invitation au Voyage c’est pourtant la circonstance rêvée.


  «Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur, D’aller, là-bas, vivre ensem– ble–! Aimer à loisir, Aimer– et mourir, au pays– qui vous ressemble…» changea-t-il un peu. Voix chaude douce presque murmurée, tous les trois du haut de la colline embrassant le paysage, «d’hyacinthe et d’or, Le monde s’endort, Dans une chaude lumière–…»-ligne bleutée des monts à l’horizon, vers où ils iraient demain, et l’ouest, en flammes. Vénus! cria Régina trépignante, Astarté, dit David, calme, ça c’est toi, Et toi Grâce, te voilà, regarde, il montra le Croissant, naissant, en train de naître, dessiné à peine ligne d’or dans le mauve bleu vert. Ils entrèrent en exaltation.


  


  Là, tout n’est qu’ordre et beauté, et nous sommes des mutants.
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  Alors c’est maintenant que vous arrivez! Je vous ai défendu de traîner tout seuls! cria Amélie, plantée au milieu du chemin, les poings aux hanches, et mettant le son au maxi. Allez, et plus vite que ça! À la maison! Ils ne réagissaient pas du tout, elle tira le premier, colla une petite bourrade au second, les enfourna dans le jardin. Et vous allez voir ce que vous allez voir! aboya-t-elle, elle regarda vers la route. Les deux motards stationnés à l’arrivée du chemin repartaient, elle referma la barrière, se retourna, et vit les deux gosses sur l’herbe évanouis, blancs comme des colombes. Émilie! Viens m’aider! Ça c’est pire que tout alors. Bon sang, ça pèse, bien que ça n’ait rien dans le ventre. Elles les déposèrent sur le canapé et trempèrent des serviettes.


  La tête toute mouillée, ils ouvrirent en même temps des yeux pareils, noirs et immenses, qui s’agrandirent encore en voyant sur eux penchées deux femmes rigoureusement semblables. Épouvante.


  —Écoutez, vous croyez être les seuls jumeaux au monde?


  Rationalisée, l’Épouvante replia ses grandes ailes noires.


  —Lait tiède avec de la sauge, lut Émilie dans un bouquin. Infuser dix minutes, c’est trop long. Ah. Trois gouttes d’arnica dans de l’eau, je vais leur en mettre deux seulement.


  Ils burent et ressuscitèrent. Les yeux comme des soucoupes tout de même. Je reconnais que c’est incroyable dit Amélie. Mais les choses incroyables arrivent tout le temps. Mélanie est déjà partie au lait? Il en faudrait plus.


  —Elle fait sa ronde crépusculaire.


  —Vous n’êtes tout de même pas trois?


  —Non, nous ne sommes que deux, dit Amélie. Mélanie est complètement différente, ne s’appelle pas vraiment Mélanie, et n’est pas même notre sœur.


  —Sauf en esprit. Avalez ça. Lentement, par petites gorgées. Ça fait combien de temps que vous n’avez pas mangé?


  —Sais pas. C’est bon, ça.


  —Et ça donne un kick. Je vous apprendrai à reconnaître la sauge, ça peut se mâcher en cas. Après vous aurez de la bouillie d’avoine. Très reconstituant. Ils sont dans un état, on n’en avait pas encore vu à ce point-là.


  —Voilà leur réponse! éclata Amélie. Les affamer! Ils montent la garde devant leurs tas de bouffe, dont ils jetteront une partie aux ordures après! Garder les routes!… Vous n’aviez pas vu les deux motards, au carrefour?


  —Je crois qu’on ne voyait rien.


  —On marchait sur des nuages.


  —Vous fonciez dans leurs bras. Enfin, foncer n’est pas le mot. C’est pour ça que j’ai dû vous attraper si rudement excusez-moi au fait, dit Amélie. Penser que pour faire vrai il faut crier sur des plus petits que soi…


  —Mais comment vous aviez deviné?


  —On commence à avoir le flair.


  —Pourquoi vous faites ça pour nous?


  —Pas spécialement pour vous. Parce que nous ne sommes pas d’accord avec leurs méthodes, dit Amélie. Leur sacrée mentalité. Toujours pareil! elle se remit en fureur. Pousser les gens au désespoir, et après, réprimer parce qu’ils agissent en désespérés! Ah, ce que j’en ai marre de l’oppression! Voilà, dit-elle, soupirant. Voilà pourquoi. Pardonnez-moi de vous assener des discours, vous auriez plutôt besoin de calme…


  —Oh, mais non! du calme on en a eu. Ça fait du bien d’entendre parler comme ça.


  —C’est vrai, qu’on était désespérés. On est partis parce qu’on devait être séparés de classe. On ne voulait pas.


  —Guillaume est intelligent, et moi pas.


  —Ce que j’en ai marre d’entendre ça, c’est pas vrai, le croyez pas. C’est lui qui est intelligent.


  —Qui dit que l’un est plus et moins?


  —Tout le monde. Les tests, moi je m’embrouille la tête.


  —Les tests sont une complète blague, dit Émilie. Vous pouvez me croire, nous sommes enseignantes, ma sœur et moi.


  —Ho, dit William, un peu resserré.


  —Mais pas tout à fait dans la ligne. C’est une petite école Montessori, en ville.


  —Dans la mesure où on peut s’en écarter, de la ligne, dit Amélie. Dans ce foutu contexte.


  —Enfin c’était, elle est fermée en ce moment.


  —Pourquoi?


  —Nos gosses ont voté la solidarité avec ceux du CES, qui a deux classes fermées faute d’effectifs et presque tout le reste en grève.


  —Les C et les B sont encore fidèles au poste.


  —Ça bien sûr, tiens voilà Mélanie. On entendait la musique caractéristique d’une 2CV, elle mourut, des portières claquèrent, tiens elle n’est pas seule. Mélanie entra, précédée de deux enfants blonds.


  —Et ce n’est pas tout, commença-t-elle, s’arrêta, se frotta les yeux, est-ce que j’ai une hallucination?


  —Non, ils sont vrais.


  —Nous les avons faits ensemble pendant ton absence. On ne les a pas encore baptisés au fait.


  —On est William et Guillaume.


  —Vous n’êtes pas des vrais jumeaux, dit Mélanie. Toi tu as un grain de beauté sur la joue droite et ton frère l’a sur la gauche.


  —Ce sont des jumeaux miroirs. Au moins les tiens n’en sont pas, ça nous change un peu.


  —C’est Arthur et Anaïs.


  —Anaïs, ça me dit quelque chose, dit Amélie.


  —Anaïs Nin.


  —Ne me prends pas pour une idiote, amour. Quelque chose ici maintenant.


  —Heureusement que je me suis trompée dans les proportions, dit Émilie, j’en ai fait au moins pour huit de cette bouillie.


  —Ce n’est pas assez, dit sombrement Mélanie. Il y en a douze dans le bois de Coussy. Alors je suis allée leur acheter du pain et c’est comme ça que j’ai récolté ces deux beaux épis, chez Rosette. Et que je suis en retard pour le lait, j’y vais.


  —Prends le jerrican alors…


  —Je ramènerai Élise. Au fait, elles viennent toutes ce soir. Et ceux du Perdoux aussi, Séverine et deux autres. On sera au moins huit.


  —«La petite Anaïs treize ans disparue avec son frère Arthur dix dans des circonstances similaires», je savais! «rappelant le mystère des Abelines…»


  —Faites voir! Faites voir! braillaient les épis.


  —… «portrait-robot du suspect fourni par une camarade d’Anaïs qui les aurait vus ensemble homme blond corpulent fumant des Kool…»


  —C’est Pomme! c’est Pomme!


  —«L’air d’un businessman…» Ça elle est pas mal votre Pomme il faut dire, ça nous change du suspect basané.


  —C’est absolument Pomme, c’est juste son style!


  —Voilà le mystère des Abelines éclairci, dit Amélie.


  Pomme, d’ailleurs, n’y était plus dans les Abelines, depuis déjà un bout de temps. Elle devait être à la hauteur de Salicorne. Ayant à son tour suivi le fameux ravisseur businessman sous la forme d’un nuage pommelé devenant rose avec l’avancée du jour, en compagnie de trois condisciples comme ils disent, amis de cœur comme eux disaient. Auparavant, elle avait subtilisé les clés de la maison de vacances familiale, sise au bord de l’Océan. C’est là qu’ils allaient, pour commencer et après on verrait. Ce n’était qu’à 540kilomètres, l’affaire de deux ou trois semaines en ne traînant pas trop. Ils avaient vingt plaques de chocolat, dix paquets d’amandes, des noix, des tubes de lait, du sucre, et un peu de fric pour le pain. C’était un voyage organisé.


  Malgré cela, vers Barcé ils se sentirent faiblir. Ils n’avaient pas pensé aux vitamines.


  


  —Il faudrait que je mette un signe sur ma boutique, dit Rosette, en qui Arthur avait reconnu avec enthousiasme sa boulangère. Et toi aussi Maria, peut-être.


  —L’ennui, c’est, comment eux le reconnaîtront, ce signe? Entre nous nous en avons un, c’est très bien. Mais eux, dit Maria.


  —Très romantique notre signe, dit Pilou.


  —Mon vieux, faut t’y faire, dit Ruth.


  —Bien sûr, dit Pilou. Je m’y fais.


  —Quel signe? dit Anaïs.


  —Comme ça, dit Pilou, il posa romantiquement sa main à plat sur sa poitrine.


  —On n’a qu’à prendre le même, dit Anaïs. Les quatre juniors exécutèrent le signe romantique de reconnaissance.


  —Faut dire, quand c’est vous, dit Pilou.


  —Je trouve que les enfants sont devenus, redevenus d’une beauté incroyable depuis qu’ils se sont retirés de notre monde, dit Amélie. Tous. Ce qui montre quel bien nous leur faisons…


  —On n’a qu’à redevenir pareils à de petits enfants, dit Émilie. Nous.


  —Je peux servir? dit Anaïs la voyant avec la théière. Je sais le faire.


  —Moi aussi, moi aussi! dit Arthur.


  —Alors va chercher les bols sur la table, et tu les laves, lui dit sa sœur.


  —Vous n’êtes pas trop crevés? dit Émilie.


  —Jamais j’ai été moins crevée, dit Anaïs. Que depuis que je suis en balade. Avant j’étais toujours au docteur j’avalais des fortifiants et j’étais pâle comme un lys.


  —Moi aussi dit Arthur. On nous comptait nos globules tout le temps. On était au moins leucémiques.


  —Eh bé, dit tout le monde. Vos globules doivent aimer la liberté dit Amélie, ça s’est vu.


  —Vos jumeaux tombent de sommeil dit Mélanie, vous ne voulez pas aller au lit?


  —On aura un lit? Oh non on veut pas y aller tout de suite. C’est parce qu’on est lourds d’avoir mangé, mais c’est trop intéressant, dit Guillaume soudain tout vif.


  —Vous ne savez pas ce que c’est d’être avec du monde, dit William. Qui est pour nous je veux dire.


  —J’ai pensé qu’on pourrait mettre l’écriteau «Entrée Libre». Il est en vente aux Grandes Galeries. Ça n’est pas trop bizarre, sur un commerce.


  —Astucieux ça, on adopte? dit Pilou.


  —Qu’est-ce que ça vous inspire? demanda Émilie aux juniors.


  —Je crois que ça encourage plutôt, dit Arthur, au moins on peut entrer dit Guillaume, les autres étaient d’accord.


  —Je vais téléphoner à ma sœur à Aulin, elle le dira autour. Il doit bien y en avoir là-bas aussi.


  —Il y en a partout, tu as vu la presse.


  —Mais comment vont-ils nous reconnaître!


  —Nous avons essayé le truc de proposer du pain, dit Ruth. Ça va.


  —J’en ai toujours sur moi, dit Mélanie. Au moins ça nous permet à nous de les reconnaître. Rien que la façon dont ils regardent…


  —En ville on peut leur tendre la main quand il y a un danger. Mais sans leur parler, ou ils se méfient, dit Séverine.


  —Est-ce que vous nous repérez? dit Émilie.


  —Ben, dirent les juniors, pensifs.


  —Une femme m’a payé un pain au chocolat que j’avais piqué, dit Arthur. Mais j’aurais pas pensé. Elle avait l’air de pas même m’avoir vu. Mais toi j’ai deviné que tu me demanderais pas de fric, dit-il à Rosette. C’est la façon de regarder je crois. Sans avoir l’air.


  —Oui! s’écria William. Pas l’air «qu’ils sont chou!». Nous on connaît ça vous pensez, tout le monde nous trouve chou depuis qu’on est nés. Qu’est-ce que je déteste.


  —S’ils nous parlent pas. S’ils nous font pas des sourires mielleux. S’ils ont l’air de rien. Et un pain sous le bras, dit Guillaume, comptant sur ses doigts. On essaiera.


  —Ils sont des femmes, dit Mélanie.


  —Eh! dit Pilou.


  —Ou alors, jeunes.


  —Ou très vieux, dit William. Une fois on a dormi dans une espèce de grange, le matin un vieux nous a dit: vous auriez dû taper à la porte, et sa femme nous a fait manger. Ils nous ont rien demandé, ils avaient l’air de trouver normal qu’on se balade, quoi.


  —Dans leur temps les gosses se baladaient beaucoup plus librement, dit Émilie.


  —La liberté n’est pas une valeur en hausse, bien qu’ils n’aient que le mot à la bouche, dit Amélie.


  —C’est comment leur signaler les maisons sûres, dit Maria. On ne peut tout de même pas mettre Entrée Libre sur les maisons.


  —Au fait, où ils dorment, ces douze?


  —Dans le bois. Ils disent qu’ils aiment autant. Je leur ai dit de venir dans le jardin en cas.


  —Je les aurais bien mis dans le pailler, dit Élise. Mais les chiens vont gueuler et Maurice risque d’y aller voir, il a un mauvais sommeil. Je leur porterai du lait le matin tôt.


  —Communauté, écrit sur la porte, dit Pilou.


  —C’est bon. Pour ceux qui savent ce que c’est. Les lecteurs de «Maintenant!»


  —On va toujours le faire, dit Ruth. Ils peuvent finir par savoir.


  —Qu’est-ce qui vous ferait penser que là, vous pouvez frapper? dit Émilie. Les juniors se plongèrent dans les réflexions.


  —Jardin d’enfants? Mais ça fait école.


  —Chien gentil?


  —Dessiner un enfant sur la porte. Je peux vous en dessiner.


  —Deux. Plusieurs.


  —Refuge pour chiens. Pour chiens perdus.


  —Refuge pour chiens perdus, avec des enfants dessinés!


  —Ça je crois que je pigerais, dit tout le monde.


  —Eux aussi peut-être, au bout d’un moment. Les autres. Mais en attendant…


  —Écrit en tout petit, et à notre hauteur, dit Arthur, ça se verrait moins. Eux, ils sont grands.


  —Pas bête. Et idéologiquement juste!


  —Des pistes, dit William. Faire des pistes.


  —Très bon. On va avoir tous les scouts du coin mais tant pis.


  —J’ai noté toutes ces propositions sublimes, dit Amélie. Reste plus qu’à les répandre où il faut.


  —Il nous faudrait des liaisons… Peut-être, se déplacer davantage?


  —On peut déjà écrire ou téléphoner où on connaît.


  —Il faut que ceux qui peuvent fassent des rondes.


  —Ça prend du temps hein tout ça. Mais on ne peut pas l’éviter.


  —Ça vaut la peine, dit Émilie, ça peut changer bien des choses…


  —Je propose d’éviter le téléphone, pardon, dit Pilou. Plan Étourneaux, ça veut dire qu’ils s’arrogent des droits spéciaux. Ils se croient déjà comme en temps de guerre.


  —Le temps de guerre, ils adorent ça, dit Amélie, en fureur. Je crois que ça les fait bander!


  —À propos j’allais oublier, j’ai été au bistrot acheter des sèches, dit Mélanie, et mes oreilles traînaient, il y avait là trois types en béret vous voyez le genre, de mon temps et cetera. Voici ce que j’ai entendu. L’un a dit: «Il faudrait tendre des filets.»


  Comme des alouettes, il disait. Comme des alouettes, et ils rigolaient.
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  Paul se réveilla braillant, la peau en feu. Il avait fait sa couche sur une fourmilière. Merde, râlait-il en arrachant frénétiquement ses vêtements, à moi ça arrive ça, un expert en fourmis, vous ne pouviez pas mettre vos lumières espèces de vaches j’aurais été dans un autre hôtel! Si seulement il y avait de l’eau dans le coin et qu’il faisait pas noir comme dans un cul, ouille que ça brûle c’était sûrement des grandes rouges je les reconnais oh maman! Ses affaires, vigoureusement secouées, sous le bras, sa canne à pêche sur l’autre épaule, il prit le large, dans la nuit, au moins comme ça j’ai pas froid, manque plus que la prochaine je me pieute dans les orties, Ah là là la Nature! Il parlait tout haut, ayant pris le pli dans la solitude.


  —Hep! Viens par ici, chuchota une petite voix.


  —Des djinns maintenant, dit Paul, qui y croyait, au désespoir de son père, je me demande qui lui met toutes ces imbécillités dans la tête disait-il jetant un regard désapprobateur sur sa femme quand elle était là (c’était le grand-père maternel), et il lui démontrait que les djinns n’existent pas. Ce qui était faux puisqu’en voilà.


  —Il y a un lit ici, dirent les djinns. En foin.


  —Est-ce que vous piquez? dit Paul. Parce que je sors d’une fourmilière.


  Les djinns dirent que non, jamais les djinns ne piquent ils sont très gentils, ils demandèrent s’il était tout seul. Et tu ne t’embêtes pas? Non, ça me plaît bien dit Paul. Mais, tu es tout petit! Je suis un enfant, leur indiqua Paul, c’est pour ça, ouille ça me brûle! Il faut frotter avec des feuilles vertes, dit un djinn, mais c’est très bien les fourmis dit l’autre ça fait circuler le sang, chez les Indiens les enfants sont initiés avec des fourmis, merde alors dit Paul je suis initié, qu’est-ce que ça veut dire? Bracupavatikimomo vlaf! dirent les djinns, c’est la formule, maintenant tu sais tout. Je ne sais pas où est la rivière dit Paul. En descendant, toutes les rivières sont en descendant, et là-bas il y a des elfes, dirent les djinns. On ne pouvait pas les voir évidemment. Et le matin, ils n’étaient plus là, de sorte que Paul ne sut pas comment c’est fait. Il avait encore dormi comme un loir, il avait un sommeil en plomb et il lui fallait ses dix bonnes heures, source parmi d’autres de ses ennuis, dans le monde ordinaire du moins. Il était couvert de feuilles vertes et sa peau ne brûlait plus. L’œuvre des djinns. Paul, tu vas encore être en retard à l’école! Il chassa la voix parfaitement déplacée dans sa tête, et se souvint qu’il était initié maintenant, et n’avait plus besoin d’aller jamais à l’école. Il goûta des feuilles, qui lui rappelèrent des choux. Il en dévora plusieurs dans sa fringale, pourvu que ce ne soit pas du poison, mais non, les djinns n’auraient pas mis du poison.


  Il trouva effectivement la rivière en bas, ils avaient raison. Il chercha des vers avec son petit couteau, prépara ses hameçons, lança sa ligne, comme il avait l’habitude, et attendit. Il était un pêcheur expérimenté, ayant fait ses classes avec son grand-père (le même) (tout ce qu’il savait, c’était de ce grand-père-là), dans la Briance riche en gardons. Merde! se dit-il illuminé, j’y vais! Je vais aller le voir, il me planquera, c’est sûr, il en a déjà planqué des gens, lui il comprendra ce qui m’arrive. Je l’aiderai à son jardin. Il était tout heureux. Il avait trouvé! Le bouchon s’enfonça. C’est là qu’il s’aperçut qu’il avait un bouchon. Et un scion. Et, quand il remonta le véron (microscopique), deux hameçons véritables au lieu de son épingle merdique qui n’attrapait rien. Son truc minable était devenu une vraie ligne! Les djinns. Il déjeuna de cinq vérons[110], crus, et survécut.


  Après il vit qu’il y avait marqué Pêche Interdite, mais c’était trop tard.


  Il décida de suivre la rivière, comme ça il serait sûr de trouver à bouffer. Pas que c’est bon, cru comme ça, ou alors avec du sel mais le sel… Et il ne faut plus aller dans les supermarchés.


  Malheureusement, les rivières ont une source, et il y arriva.


  Avec du pot, on tombait sur une ville un jour de marché, si possible sur la fin. Quand ils se mettaient à emballer, on traînait sur leurs talons, et on pouvait attraper: des oranges pourries, des tomates pourries, des bananes pourries, des poires blettes et même des blettes blettes, des pommes piquées des radis fripés des poivrons ridés des salades fanées des carottes ramollies du persil jauni du cerfeuil aussi parfois des fraises en bouillie, et même sur les trognons de chou il ne fallait pas cracher.


  Ben a une mère végétarienne maniaque vertueuse et chiante, la preuve leur histoire, tenancière d’une boutique de produits purs comme elle. Ben a reçu d’elle bon gré mal gré un impressionnant bagage qui révèle à présent ses vertus de survie. Contrainte de suivre les conseils de sa mère, Ben se console avec la pensée que si celle-ci la voyait dévorer avec la peau un melon tapé ayant traîné dans la poussière l’huile et les microbes et abondamment arrosé d’insecticides, elle s’évanouirait d’horreur. Sara a une aïeule sorcière, elle sait comment soigner les blessures les morsures d’insectes même de serpents, elle peut cueillir les orties sans se piquer et elle sait que, une fois flétries, elles deviennent mangeables. Sara dit qu’on peut vivre sur la Nature Sauvage.


  Sur les marchés, elles n’étaient pas seules. Là glanaient des vieilles, ça toujours. Mais aussi de plus en plus d’autres Migrants, pour cause de surveillance des supermarchés. On échangeait des tuyaux, sur où être bien reçu (malheureusement ce qu’on connaissait était plutôt derrière), et sur ce qui se mange. Un petit gosse entrait dans les arrière-cours des restaurants quand il en rencontrait, et visitait les poubelles encore à peu près fraîches. C’est fou ce qu’ils jettent les gens, on pourrait vivre rien que sur leurs restes, si seulement ils les mettaient à part dans des endroits propres, et pas mélangés avec des trucs dégueulasses. Mais ils ne veulent pas, qu’on vive sur leurs restes.


  Deux filles ramassaient des choux-raves, et tout ce qui pousse et est à portée, au besoin à travers des barbelés dans des jardins potagers. Sara leur enseigna les orties, ce qu’elles trouvèrent une aubaine car il y en a partout. Elles se partagèrent un bon demi-cageot de citrons moisis, elles étaient au courant des vitamines par des rêves. Ben mit les citrons dans son cartable qu’elle avait pris avec son cahier intime; elles, dans leur voiture de poupée. Elles traînaient leur poupée avec elles, enfin si elles aiment ça. Elles avaient un signe, la main tendue ouverte, Ben et Sara l’adoptèrent. Elles étaient bronzées, ce qui montrait qu’elles n’étaient pas d’hier sur la route. Elles ressemblaient à des bergers bibliques, à part le landau.


  Elles s’en allèrent chacune de leur côté. Les petits groupes n’avaient pas tendance à s’agréger (à part les bandes, qui étaient une autre vie). Quant à Ben et Sara, elles devaient rester seules. Leur vie était une chose spéciale, et à ne pas montrer. Elles étaient des maudites, ainsi les avait appelées la mère de Ben qui pourtant n’avait pas vu grand-chose, rien de répréhensible, mais elle voyait le mal partout. Très bien, qu’il y soit! Rien ne serait arrivé si elle n’avait pas interdit à sa pure Bénédicte de revoir jamais cette, elle n’avait tout de même pas osé dire le mot. Être des maudites d’ailleurs était extraordinairement exaltant, elles ne regrettaient rien.


  Donc elles s’étaient dit au revoir, les bergers et les maudites, elles se rencontreraient encore sûrement sur les chemins. Elles aussi allaient à la mer. À la mer, on pourrait peut-être vivre tous ensemble. Sous les pins, sur les plages. À la mer, tout le monde est toujours plus libre.


  Mais, les marchés n’étaient plus ce qu’ils étaient avant. Il arrivait bien qu’une marchande fasse exprès de laisser traîner des trucs encore potables, ou même leur mette dans la main (un fromage entier, une fois), mais aussi: Foutez le camp! même: Rentrez chez vous! Une fois quelqu’un dit: C’est comme des rats! Ce coup-là Sara avait eu une crise de désespoir. Elle était sûre que c’est à cause d’elle, car les gens sont racistes.


  Pour piquer, fini. Il paraît qu’il y a des signes, mais quels signes? Elles essayaient n’importe quoi, c’était la danse de Saint-Gui devant les étalages, en plus c’était marrant. Elles eurent quatre bananes avec les doigts dans les oreilles. Pas mûres, quel bonheur!


  Un gros type saisit Sara par le bras: Tu en es, hein, de ces petits cavaleurs? Et si je vous emmenais au poste tous les deux? Sara était complètement pétrifiée. Lâchez-la, cria Ben, et inspirée: ou j’appelle ma mère! Maman! cria-t-elle, en pleine rue, et diable sait que ça lui racla salement la gorge.


  Une femme se retourna, accourut, arracha Sara. Qu’est-ce que vous essayez de lui faire? Tu n’as rien, Doudou? Toi non plus Marguerite? Il vaudrait mieux accompagner les enfants, dit sentencieux un citoyen dans les gens autour, il peut leur arriver des incidents en ce moment. Hier un garçon a été molesté, et ce n’était même pas un fugitif non plus. On n’a que ça à faire, peut-être? dit la maman, furieuse, sa mère travaille, dit-elle montrant Sara. Elle les emmena. Le type s’était esbigné.


  Elles eurent à dîner, et un lit. La femme leur indiqua une maison dans la campagne, là peut-être on leur indiquerait une autre, elle leur donna les signes sur les portes. Elles étaient entrées dans un réseau de soutien.
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  Elles jouirent longtemps d’une immunité particulière, due au landau: qui se taillerait avec un landau? Le landau manifestait enfin dans sa plénitude sa génialité pressentie au départ. Il n’était plus aussi reluisant qu’alors certes, mais il fonctionnait, porté au rouge par le jeu des petites mamans. Et aucune ville ne savait qu’il avait fonctionné dans la précédente: car elles n’allaient pas, eussent-elles la police la plus subtile, se communiquer le passage d’une voiture de poupée. Le landau, dans sa transcendance, franchissait l’espace-temps.


  Mais, brevet de conformité, il ne les signalait pas aux alliés environnants, et les voua longtemps à la vie sauvage.


  


  S’il la redescendait d’où il venait, il n’arriverait jamais chez son grand-père. Plutôt chez lui. S’il la quittait, qu’est-ce qu’il allait bouffer, et il n’arriverait pas non plus chez son grand-père s’il mourait de faim avant.


  Il réussit à attraper une grenouille, à la main (ce n’est pas facile). Mais il ne put pas la manger. Ni même essayer de la tuer. Il la relâcha. En souvenir de la rainette, lui dit-il, eh, tu pourrais me dire merci! Et de quoi? dit la grenouille, de pas m’avoir tuée? C’est vraiment aimable de ta part de m’avoir laissé la vie dit-elle. Ok, lui dit Paul, mais alors qu’est-ce que je vais bouffer moi? Elle était déjà loin de toute façon.


  Plus haut, il se coucha dans l’herbe. Il avait les jambes molles. Il ne pouvait plus arquer. Il tomba dans une espèce de sommeil.
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  Mignon écartela David accroché à un chêne rouvre. Régina tomba embrouillée dans la laisse. David lâcha son arbre. Grâce démêla le tout. Mignon adorait ce jeu.


  Elles apportaient un jean neuf à David. Il était tombé dans le landau, par la force de la pesanteur un peu sollicitée, d’une pile en devanture à un surplus débordant, et marqué «Entrée Libre». La femme sur sa porte n’avait pas pu ne pas les voir, d’ailleurs elle les avait vus. Elle fit glisser sa bague le long de son annulaire, Grâce fit de même sans bague, et la femme leur dit, si vous cherchez une bonne épicerie, rue Barse, deuxième à gauche. Elles s’y rendirent, c’était entrée libre elles entrèrent, se servirent d’une grande boîte de sardines, de lait et d’un paquet de figues sèches, l’épicière fit marcher sa caisse et dit Je te le marque, Tiens tu donneras ce papier à ta mère, c’est l’adresse qu’elle m’a demandée. La boutique était pleine de monde.


  —On est invités à dîner! Officiel, regarde, c’est une invitation! Mais seulement demain soir, c’est à vingt-cinq bornes et pas sur cette route.


  Elles étaient placées dans un réseau. Il était temps.


  —Un peu ample, dit David, en essayage.


  —Mon vieux, dit Régina.


  —Mais ma célèbre élégance! gémit David, qui n’avait jamais appris à se faire une raison.


  —La prochaine fois on t’achètera (ainsi disaient-ils) du fil et une aiguille, tu recoudras ton vieux.


  Mais il n’y eut pas de prochaine fois. Ce fut leur dernier vol en zone habitée.


  «Tout enfant non accompagné pourra être interpellé, et conduit, soit dans sa famille, soit au Commissariat le plus proche.»


  


  Tournant en rond comme un fou comme un rat dans le labyrinthe, gémissant, criant presque, Mann, au croisement de deux chemins balisés, des baguettes sous le bras, s’arrachait les cheveux, où est-elle? Je suis peut-être allé trop vite je l’ai dépassée il faut que je retourne en arrière que je sillonne tout le pays, je ne veux pas qu’ils la traquent comme un gibier! il faut que je la retrouve et comment tu espères la retrouver une aiguille dans une botte de foin, pas aiguille, diamant, je suis givré moi.


  Mais il faut que je la sauve!


  Tu es vraiment givré.


  Il remonta vers le nord. Tourna vers l’ouest. Repartit vers l’est. Redescendit vers le sud en faisant des zigzags. S’assit sur une pierre moussue et se mit à pleurer.


  


  David était entre deux jeans quand Mignon gronda. Attends, lui dit Régina, posant la main sur sa tête. Tu grondes toujours avant qu’on voie ce que c’est alors on ne le voit jamais. Mignon ravala péniblement sa salive. Il pensait qu’il se taperait bien un quartier de chevreuil. Depuis des temps il n’y avait même plus de pain, il détestait les légumes, des poules lui avaient lancé des pierres, et un hérisson l’avait insulté.


  Éloi rentra sa tête dans le trou. Mais il les avait vus.


  Ils étaient d’une beauté surhumaine, du moins pour ce qu’on connaît jusqu’à présent d’humanité par ici. Tous les trois, sur leur rocher, irradiés par les feux du couchant. Avec leur chien.


  C’était donc là le monstre fabuleux qui défendait l’entrée des castels, et les avait déjà par deux fois frappés d’effroi.


  Les six Errants et ces trois-là hantaient les mêmes parages, là où se dressaient des ruines de châteaux. Mais les six étaient en dessous. Les souterrains étaient leur domaine, et leurs refuges après les expéditions chez les Corrompus. Ils avaient découvert des restes de réseaux débouchant à l’entrée de villages, rouvert d’anciennes galeries obstruées. Ils étaient experts. Ils s’étaient fait une torche de résine véritable, et possédaient un levier appelé Durandal. Ils étaient des Chevaliers et des Chevalières, déjà bien avant la Grande Errance, maintenant ils vivaient selon leur cœur.


  Ils décidèrent de se faire connaître, puisque ces trois étaient des Errants comme eux, et d’appartenance de la Croisade. Ils sortirent, la torche allumée, et étaient d’une beauté surhumaine, tous nobles et fiers, aux lueurs changeantes de la flamme, dans le crépuscule. Ils firent leur signe, le geste d’abaisser l’épée. Les trois répondirent de la main tendue paume ouverte. Ils firent le contact, à part Régina restée à distance avec Mignon grondant. C’est des enfants, lui dit-elle. Mais, à Mignon, il fallait présenter une personne après l’autre et attendre qu’il décide. Il n’avait pas la notion des ensembles. Effet sans doute de son éducation rustique, car Chardon Bleu, lui, l’avait. Ce noble animal nous a déjà mainte fois défendu les salles, dit Vivien. Les autres s’excusèrent, ils craignaient la survenance d’adultes et leur gardien ne faisait pas la distinction. Ils convinrent du cri du chacal, pour de suivantes occasions et s’y exercèrent en commun. Un assez beau concert monta de la colline. Ils échangèrent de leur science: choux-raves et orties, contre pissenlits et mâche sauvage. Des relais Alliés, la plupart étant malheureusement derrière, sauf le dernier reçu dont l’adresse fut transmise. Des nouvelles, autres Croisés rencontrés, et dispositions des Corrompus. Le Plan Étourneaux. L’interdiction de l’errance, et l’état lamentable des villes, les écoliers non encore croisés conduits sous escorte à leurs prisons. Les bruits de la formation de Milices par les Bourgeois, et d’ouverture prochaine de la chasse aux Errants. Grande assemblée de ceux-ci en forêt, entre Valreuil et Houssy, à une journée. Ils troquèrent des figues contre des œufs, dont Mignon reçut un.


  Chacun retourna dans son rêve.


  

  

  

  

  

  

  

  Mais où sont-ils, ces enfants non accompagnés?
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  Paul était chez son grand-père. Il ouvrait la barrière et disait: Papou, c’est moi. Tu tombes bien, disait Papou, je viens justement de faire un civet je ne te dis que ça, avec la farce tu sais, le foie haché avec du persil et de l’ail. Et tu as du pain? disait Paul. Tu penses bien. Et un pételé, le pételé était sur la table, énorme et doré, avec ses gros rouleaux, et les pommes dedans. Paul essayait d’aller jusqu’à la table, en rampant car il n’avait pas de jambes, il arriva au bord d’un chemin, et là juste sous son nez, posées sur des journaux par terre, des baguettes, je rêve. Il entendit un son bizarre et c’était un bonhomme, qui pleurait, sûrement je rêve pensa Paul les bonshommes ne pleurent pas. Il avança quand même la main, rêve ou pas, et tira le pain doucement.


  —Sers-toi, dit le bonhomme, à travers ses mains sur la figure. Doucement, va plus doucement, il se pencha, caressa la tête de Paul, tu vas avoir mal si tu vas trop vite. Tiens, il sortit un œuf, le perça avec son couteau. Bois plutôt ça d’abord. Aspire. Paul aspira. C’était bon. Surtout le jaune.


  Le type soutenait Paul, qui s’était mis debout mais branlait un peu. Il lui rappelait quelque chose. Paul, dit le type. Il ouvrit les bras, Paul s’y jeta. Ils se connaissaient.


  Mann était éperdu d’amour, il fondait d’adoration de pitié de scandale de fureur de bonheur d’en avoir quand même sauvé un, il trouva d’autres larmes encore ailleurs, mais pensa à sortir le gruyère. Paul mangea.


  —Pourquoi tu pleures? dit Paul.


  —Parce que j’ai perdu Régina. Parce que les gens qui commandent laissent les enfants mourir de faim.


  —Ça c’est vrai, dit Paul, la bouche pleine. Mais pourquoi tu pleures? Je croyais que les hommes ne pleuraient pas.


  —Qui t’a dit ça?


  —Mon père.


  —Ben tu vois, ils pleurent, quand ils ont vraiment du chagrin. Et tes copains?


  —Boff! dit Paul, avec un geste de la main disant au diable. Comment s’en est-il sorti tout seul jusqu’ici? pensa Mann. Parce qu’un enfant de sept ans n’est pas un manche, se répondit-il, non pour qui on se prend?


  —J’ai rencontré des djinns, dit Paul. Ils m’ont soigné mes fourmis et changé ma canne à pêche en une vraie ligne… Où elle est? Angoisse. On alla chercher la canne à pêche, qui n’était pas loin. On but dans la source. Ça existe, les djinns?


  —Ben, puisque tu en as rencontré. Tu vas peut-être te reposer un peu? Après, on ira tous les deux la chercher.


  —Qui?


  —Régina. C’est une petite fille, qui se promène, comme toi.


  —Moi, je vais chez mon grand-père en Limousin. C’est encore loin?


  —C’est pas tout près, dit Mann.


  Il réfléchit. C’était beaucoup plus vers l’ouest. Que vers où il avait la certitude qu’elle était allée. Il avait une sensation très forte qu’il était sur la même ligne, sauf dans ses moments de folie.


  —Tu préfères peut-être continuer tout seul?


  —Non, lâcha Paul sans réfléchir. Remarque, j’aimais bien… (il avait peur maintenant. De mourir de faim. Il se tut).


  —C’est parce que les enfants n’ont plus le droit d’être non accompagnés, dit Mann.


  Il était déchiré.


  


  À l’intention des parents affolés qui faisaient l’assaut des commissariats, le Responsable de l’Ordre de la Vie était en train de déclarer devant les caméras de la télévision: Nous vous rendrons vos enfants, Morts ou vifs ponctua Marta, Gardez votre calme dit le Responsable, Rentrez chez vous bonnes gens on s’occupe de tout ponctua Laure, Le Corps Spécial des Jeunes est sur les dents, Ha ha, et ses membres viennent de doubler, Il faut lui donner de la cortisone dit Marta, Le pays est quadrillé, Merde dit Benoîte c’est tout ce qu’ils savent faire des carrés, Taisez-vous un peu on n’entend rien dirent les juniors. Des souricières sont posées à l’intention des auteurs de raids, ces délinquants en herbe seront châtiés, Tous les points de distribution de nourriture sont gardés, les fugueurs ne peuvent plus tenir longtemps maintenant. Pour ceux qui n’ont commis aucun délit, cela n’aura été qu’une escapade, une école buissonnière un peu prolongée, dont ils reviendront, après une expérience qui ne fut certainement pas toujours rose de la liberté, RRRR! rugit Laure, la liberté avec interdiction de faire même les poubelles! Avec une conscience plus grande s’efforçait de dire le responsable pendant ce temps-là, chut dirent les gosses on veut savoir avec une conscience de quoi, Du Bonheur dont ils Jouissent dans une Société où l’Enfant est Roi.


  —Roi, commentèrent les juniors se regardant pendant que le Responsable de l’Ordre de la Vie plantait dans les téléspectateurs deux yeux menaçants et glacés avant d’être coupés. Roi?


  —Rois des chiens, dit Marta.


  —D’appartement, dit Benoîte. Soyons justes.


  —Même pas, les chiens en rupture de maître ont le droit de faire les poubelles, dit Laure.


  Communiqué, lut le speaker apparu. Les enfants qui se présenteront d’eux-mêmes dans les stations de police y recevront de la nourriture et le cas échéant des soins, Du sel sur la queue alors? Avant d’être restitués à leurs, Propriétaires dit Benoîte, Familles dit le commentateur lui lançant un regard mauvais. Les personnes qui se trouveraient en présence de fugitifs mineurs sont avisées que les mauvais traitements et brutalités à enfants sont passibles de poursuites, dit sévèrement le gros plan, Tiens il y a eu des incidents on ne nous l’avait pas dit, dit Marta, Les enfants découverts seront simplement maintenus jusqu’à la venue des autorités, aussitôt averties, ou menés aux refuges qui, dans le cadre du Plan, fonctionnent déjà dans plusieurs villes.


  Les refuges battaient le pavé en attendant le client. Des assistantes sociales se tenaient sur leurs seuils, les bras ouverts. Dix enfants d’âge échelonné entre trois et quatorze s’y jetèrent et furent aussitôt installés devant des assiettes pleines de lentilles super cuites depuis le temps qu’elles étaient sur le feu, les caméras filmaient frénétiquement (C’étaient les petits d’une misérable famille nombreuse périphérique, la mère avait dit: allez donc au refuge il paraît qu’on donne à bouffer. On ne le sut qu’après les lentilles. Les refuges ne furent donc pas inutiles, après tout.)


  Communiqué: l’ordinateur Toto est à pied d’œuvre. Il est capable de retrouver en quatorze secondes le lieu d’origine de tout enfant identifié. Présentation de Toto, extrêmement propre et silencieux.


  —Vas-y Toto! crièrent les intéressés.


  Toto se tut.


  Reportage, le défilé des parents venus réclamer leurs enfants devant l’édifice de la Préparation à la Vie, Image, les parents crient: Rendez-nous nos enfants! a été perturbé par un petit groupe d’agitateurs, Image, les agitateurs, qui ressemblent à des parents, scandent: Ne nous les rendez pas! La mêlée est confuse, d’elle se dresse un grand barbu, qui hurle: À bas l’école-poubelle!


  —Papa! crie Sophie.


  Sans répondre il tombe sous le poids d’une matraque, les forces de l’Ordre de la Vie entourent la scène de noir, coupez.


  —La vache, dit Sophie, lui qui me disait Tu ne regarderas pas la télé avant de m’avoir récité les Imprécations de Camille…


  —Ben il avait tort, la preuve.


  —J’espère qu’ils l’ont pas tué, juste quand il se convertit.


  —J’aurais quand même voulu savoir le score, dit Sébastien.


  —La police a gagné, dit Benoîte.


  —Avec tout ça je me demande si c’est prudent de les remettre en circulation demain, dit Laure.


  —Il faudrait peut-être les escorter comme ils disent, jusqu’au suivant relais, dit Benoîte. Pour faire de la place pour les autres.


  —Et jusqu’où? dit Marta.


  —Et si nous en discutions ensemble? dit Benjamin, aimable.


  —Merde. Il paraît qu’on n’est pas encore au point, dit Laure.


  —Depuis le temps qu’on s’occupe de notre protection, dit Sébastien. Je crois que je préfère les risques.


  —C’est vache qu’on ne puisse pas s’en tirer sans des adultes, dit Benjamin.


  —Il paraît qu’il y a des adultes différents, dit Sophie. Elle méditait sur son papa, il l’avait sciée, il n’était pas du tout comme ça à la maison. Peut-être ils peuvent changer.


  —Ça ne modifie pas le principe, dit Benoîte, vous êtes plus dépendants que des chiens! Tu as croisé les doigts Marta?


  —Je viens de penser à une chose plutôt drôle: Ils ne peuvent tout de même pas les tuer! Je crois que ça ne passerait pas. Tous les autres opprimés ils peuvent les tuer, mais ceux-ci? Vous croyez que je rêve?


  —C’est une pensée intéressante ça.


  


  Les rabatteurs, disposés en carré, avançaient concentriquement en frappant les buissons de leurs bâtons. Pas de tireurs, on n’avait pas le droit, et ce n’était pas utile: le gibier, normalement, serait à la fin rassemblé au centre du bois, il n’y aurait qu’à le cueillir, ils n’ont quand même pas la force. Peu importe si les armes n’étaient pas autorisées.


  —Ils veulent faire ça eux-mêmes. Leurs hommes ont des fusils à balles de caoutchouc, il paraît que ça claque quand même.


  —C’est pas trop tôt s’ils s’y mettent. Faut leur donner une leçon à ces morveux. Il est temps qu’ils tombent sur un bec.


  —Ils se croient trop malins. On leur a trop laissé la bride sur le cou, l’éducation moderne et tout ça. Ben voilà le résultat.


  —Il paraît qu’en Amérique c’est pire.


  —Ça m’étonne pas, ils se laissent marcher sur le ventre là-bas. Par leurs femmes aussi.


  —Oh mais ils vont comprendre ce coup-ci. On ne peut pas se laisser marcher sur le ventre éternellement.


  —Moi je te dis, des petits plombs dans les fesses, y a que ça qui fait rentrer la comprenette. Si j’en vois un passer près de chez moi, des petits plombs dans les fesses, ça j’ai le droit, chez moi.


  —J’ai entendu qu’il y en a qui ont posé des filets.


  —Des filets, ça se voit.


  —Pas la nuit! Pas la nuit.


  —Des petits plombs dans les fesses. C’est dommage qu’on n’ait pas l’autorisation. Sale graine.


  —Je vois leurs tronches d’ici tiens, quand ils vont nous voir arriver (toc, toc, flip paf, sur les buissons).


  —Ils nous entendent, tu sais. Ils doivent déjà les avoir à zéro. Ils nous entendent approcher. Comme des lapins! Comme des lapins.


  —À genoux je les fais mettre. À genoux. Qu’ils sachent qui commande. Et si je mets la main sur le mien cette raclée en rentrant je te dis il en aura jamais vu une comme ça. À la maison, j’ai le droit. À la maison je fais ce que je veux c’est moi le maître.


  Au milieu du carré, ils trouvèrent les femmes, qui se tenaient les côtes, à voir leurs tronches.


  Une seconde ils pensèrent charger. Mais il y avait du gratin là-dedans, ça risquait trop.


  —Quant à vos propos Messieurs, dit MmedeLaube, qu’ils vous rentrent dans la gorge et vous y mettent des cancers. Elle était proprement horrifiée. Elle n’avait jamais participé à rien, et ne savait pas qu’il existe des pensées pareilles.


  —Mais ce ne sont même pas vos enfants, qui sont là.


  —Oh que si, dit Laurine la laveuse, et vous n’y toucherez pas avec vos pattes sales.


  —Ce sont tous nos enfants, dit MmedeLaube, qui n’en avait pas.


  —Quant à votre milice elle est parfaitement illégale, dit MmeLépreux, qui avait fait du droit avant son mariage avec le clerc du notaire.


  —Veuillez la dissoudre sur-le-champ, dit MmedeLaube, royaliste.


  —Mais les enfants, où sont-ils? demanda Florot le nemrod.


  —Ce n’est pas votre affaire, dit Charlotte la fruitière.


  —Les enfants sont l’affaire des femmes, dit Emma qui étudiait à la ville. On nous l’a toujours dit, alors voilà.


  —En tout cas ce n’est pas l’affaire des brutes, dit Madame de Laube. Allez, sortez d’ici, votre gibier n’y est pas. Vous êtes leurrés dit-elle, les traitant ainsi de chiens.


  

  

  

  

  

  

  Où sont-ils?
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  La question était que, puisqu’on était tellement, on pourrait s’organiser un peu mieux que ça, faire des actions communes, avoir des liaisons, et se conduire comme un vrai mouvement, qu’on est d’ailleurs. Celui qui parlait avait dans les quatorze, un peu plus vieux donc que la plupart. Il expliquait qu’on était une force, et que c’était bête de la disperser dans tous les sens, on devrait s’entendre sur une base, et définir nos objectifs. Se structurer en régions et cantons, et se rassembler en grands groupes, par exemple pour tomber sur un village, et exiger des vivres de la population, en lui expliquant.


  —Dis donc, murmura Grâce, je m’emmerde…


  Lui expliquer quoi? dit une voix.


  Que nous ne sommes pas des délinquants comme disent les journaux mais un mouvement, et qu’ils doivent comprendre nos raisons et nous aider.


  Et qui c’est qui sera le chef de l’organisation? dit une voix nette.


  Pas de réponse, un autre monta sur la souche, un plutôt grand aussi. On est un mouvement assez fort pour poser nos conditions.


  Quelles conditions? fusa de plusieurs endroits.


  Suppression de la sélection scolaire, annulation de la nouvelle réforme. Participation à toutes les décisions, et à l’établissement des programmes. Plein salaire aux apprentis (rumeurs on s’en fout). Majorité à seize ans.


  Qu’est-ce qu’on en a à foutre?


  Droit de vote à douze ans! proclama opportunément l’orateur. Libre choix de l’orientation.


  Liberté sexuelle! hurlèrent quelques-uns.


  Liberté sexuelle, adopta l’orateur sans hésiter.


  Je m’emmerde! brailla Grâce. (Rires).


  Respect de la dignité, suppression des brimades, égalité devant la loi…


  On s’en fout de la loi! cria Grâce, qui s’énervait.


  Et engagement qu’il ne sera pris aucune sanction.


  Si? entendit-on distinctement.


  Quoi? dit l’orateur.


  Si quoi, ces conditions? précisa la voix nette qui était à Lucrèce, située tout près du podium.


  Nous n’accepterons de retourner que si, la suite fut couverte par un chahut grandiose, sous lequel les deux orateurs essayaient de placer Mais qu’est-ce que vous croyez qu’on peut faire? Jusqu’où vous pensez qu’on peut tenir comme ça? On n’a pas d’armes! Eux ils sont organisés, eux! Si on, Ils nous, Il faut, Profitons que nous sommes forts sinon, Quand ils en auront repris la moitié on ne pourra plus rien leur demander!…


  Nous ne nous rendrons pas, déclara Vivien, perché sur une souche opposée, et levant Durandal.


  Je propose que ceux qui veulent se mettre par grands groupes s’y mettent, et ceux qui veulent pas se mettent pas, dit Régina.


  Si on marche par grands groupes ils nous encercleront facile, appuya David. C’est eux les militaires, pas nous.


  Si on ne se bat pas avec leurs armes on n’arrivera à rien.


  Si on se bat avec leurs armes on n’en a pas.


  Ben, c’est justement là qu’on veut arriver, dit une voix. À rien.


  C’est pas sérieux disaient les orateurs vous ne vous rendez pas compte du rapport de, vous allez vous faire.


  Qui c’est qui t’envoie? dit Lucrèce. Dis-le. Qui t’a envoyé? Dis! dit Lucrèce, elle sauta sur la souche près du tribun et elle le dépassait. Dis! Ptit con. Ptit chef. Elle lui cracha dans la figure. Elle redescendit et se dilua dans la foule.


  Je propose qu’on ne fasse plus d’assemblée, dit une voix.


  Je propose qu’on danse, dit Grâce, elle actionna Maracasse le baigneur rempli de glands, Régina tapa les bouts de bois, David prit sa trompette-kazou, et par-dessus le petit espace libre autour d’eux, dû à Mignon, ça gagna. Ça finit comme ça. Les délégués disparurent dans le désordre avec leurs porte-documents et leurs petits pince-nez, gémissant que ça allait mal finir les gosses n’étaient pas mûrs quel dommage encore une occasion manquée.


  Régina sauta sur la souche.


  —Arrêtons! Ça s’arrêta, car elle avait une voix spéciale. Dispersons-nous vite!… Je ne vous commande pas, se reprit-elle. C’est que j’ai vu des flics enfourcher des motos, ils savaient quelque chose. Ce n’est pas sûr, hein. C’était seulement une vision… Excusez-moi. Elle redescendit. Elle tremblait comme un chêne, les feuilles seulement. David la reçut contre lui et l’apaisa.


  —Je crois qu’il faut tenir compte de ce qu’elle dit, répandait Grâce alentour. Elle voit. Nous en tout cas on file.


  Ils se dispersèrent, très vite disparurent sous les arbres. Par petits groupes, comme ils étaient venus.


  


  (Où sont les enfants non accompagnés?)


  


  Lucrèce les approcha, et s’adressa à David.


  —Tu es le premier garçon de mon âge dont j’ai envie. Vous me le prêtez un petit instant? Je vous le rends.


  —Je suis une fille, dit David, et j’aime ces deux garçons.


  Lucrèce resta comme deux ronds de frites.


  Ils allèrent au château.


  


  La vraie question est: préférons-nous nos enfants loin et vivants, ou avec nous et morts?


  Selon la réponse à cette question, vous remettrez les fugitifs aux Autorités; ou vous leur donnerez du pain, un coin où dormir, et éventuellement de l’amour, s’ils vous en demandent et si vous en avez pour eux.


  Nous, femmes, mères ou non, et jeunes hommes ou vieillards, pères ou non, et tous ceux qui préfèrent les enfants, leurs ou non, vivants, nous faisons savoir aux tenants de l’autorité, officiels ou non, que nous nourrirons, cacherons, et protégerons contre toutes leurs agressions les enfants qui ont eu l’esprit assez droit pour leur échapper.


  Vous nous excuserez de ne pas vous donner nos noms et nos adresses.


  Une partie de la population.


  


  lut la vieille dame. Elle trônait sur un haut fauteuil. Non recommence, c’est pas ça.


  —Et croyez bien que je suis d’accord avec ce pamphlet, dit-elle. D’ailleurs c’est moi qui ai payé l’imprimeur, un Hollandais. Elle avait une mantille noire sur ses cheveux blancs, coiffés en rouleaux, et une robe mauve avec un châle violet. Et elle trônait sur un haut fauteuil. Non, retire le fauteuil. Mais elle va se casser la gueule.


  —Leurs gens n’entreront pas chez moi, je ferai monter le pont-levis et nous soutiendrons le siège. D’ailleurs on n’entre ici que sur invitation. Merde, qui a retiré mon fauteuil?


  Il y avait des enfants partout, sur les canapés, sur les lits à baldaquin, sur les tapis. Lucrèce était là, mangeant David, et Sara et Ben, et un tas qu’elles avaient rencontrés en chemin ou à l’assemblée. Les chevaliers, avec des épées, gardaient la porte. C’était un vrai château, entier, en bon état et meublé comme les musées.


  —Ce coup-ci alors vraiment je rêve, dit Grâce, dégoûtée. Ce n’est pas vrai je n’y crois pas, même en rêve ça n’est pas possible.


  Elle se leva avec gravité.


  —Est-ce que vous êtes un rêve? dit-elle à la vieille dame.


  —Évidemment que j’en suis un, as-tu déjà vu une chose comme moi dans la réalité? et au vingtième siècle?


  Non, pas ça, pas ça, dit Grâce se tournant dans son lit à baldaquin, pas la Comtesse de Ségur dans mon rêve!


  —Grâce, c’est l’heure de te lever pour l’école.


  —Non! Non, je ne veux plus qu’on me dérange quand je rêve c’est fini tout ça je suis sur la Terre. Elle mit la couverture sur sa tête. Régina! Où es-tu?


  —Là, dit Régina. Ici. Sous la couverture.


  —Un chapeau de choux et il n’y paraîtra plus, dit Sara.


  Paraîtra plus? Il n’y parut plus, tout était en place, le château, les enfants. La comtesse de Ségur portait un blue-jean et des cheveux courts, il y a à manger ici pour deux bons mois disait-elle, s’il le faut nous mangerons des chasseurs. Mozart jouait au clavecin, avec sa petite houppette. Il joue la Sonate «La Chasse», dit David. C’est de circonstance.


  —Je n’y crois pas, dit Grâce.


  


  Paul péchait. Il tenait à participer au ravitaillement général, il ne voulait pas vivre sur Mann. Mais je n’achète pas tout, je pique aussi. C’est toujours du travail, dit Paul. J’en sais quelque chose, il lui raconte comment il était champion, autrefois.


  Il avait aimé vivre sur lui-même. Ça me donnait de la dignité dit-il (mot qu’il connaissait de son père, qui trouvait qu’il en manquait), pourquoi on ne peut pas vivre sur soi-même, si on a envie? Au fait pourquoi, se mettait à penser Mann. Il y a des trucs que je sais faire, et je me suis aperçu que pour vivre j’ai pas besoin de grand-chose. Il faisait la liste de ses besoins, en oubliant un peu l’hiver puisqu’on n’y était pas, mais quand même pensait Mann il a raison. Paul l’instruisait. Même le pételé je sais le faire, dit Paul, Papou me laisse tout faire à la maison. Mann lui aurait bien demandé de parler moins souvent du pételé, dont la mention lui creusait un gouffre dans l’estomac. Mais il ne voulait pas être directif.


  Paul marnait de ne plus pouvoir piquer. Mais même un enfant accompagné (statut actuel de Paul) avait intérêt à ne pas s’y frotter. Les yeux de tout individu nanti de quelque dérisoire responsabilité s’agglutinaient sur les enfants comme des papiers tue-mouches.


  —Paul, viens ici! je t’ai défendu de me quitter d’une semelle, dit Mann très méchamment, mais Paul savait qu’on jouait. Dès que Paul était à un mètre, les yeux. Il ne savait pas Mann qu’il pouvait y avoir une telle charge de haine, non non je n’exagère pas ces regards c’est ça et rien d’autre, pour les enfants, s’ils échappent au pouvoir. Personne, ne le savait. Il a fallu qu’ils cessent de jouer le jeu charmant des adultes (le jeu du bon nègre, le jeu de la mignonne pépée, le jeu du vieux serviteur fidèle, et cetera, et cetera, merde l’Histoire! râlait Mann) qu’ils cessent de jouer, pour que la vérité sorte nue et terrible de son puits fleuri. Leur amour c’était du pouvoir. Toujours pareil, se dit Mann. Aime ton oppression, ou sinon, gare à tes os!


  Il ne pouvait pas laisser Paul tout seul dans la, non pas dans la Nature, la Nature ça va encore, un enfant de huit ans peut s’en tirer dans la Nature. Mais pas dans la société.


  Mann aimait Paul. Allez savoir pourquoi. Il s’était épris de Paul. Oh, pur, pur, il n’en était pas aux petits enfants, pas lui, enfin pas sexuel. Paul dormait contre lui la nuit, quand ils se trouvaient sans toit, mais pour avoir plus chaud. Mann ne sentait absolument rien de ce côté-là. Il sentait ailleurs. Dans la poitrine, une dilatation, une sorte de calme justement, de paix. Physique, bon. Mais pas sexuel. Et pas paternel non plus attention. Quelque chose autour de sa rage– ils ne l’auront pas! Quelquefois la nuit, comme dans un naufrage, il nage sur le dos, Paul couché sur lui. Quelque chose autour de– informulable, pour une fois. La vie. Autour de lui-même, qui ne fut pas sauvé. Amour de soi… commença-t-il, et oui et alors? Oui! Amour de soi qui est tous! Oui!


  Il continuerait vers le sud, jusqu’à Fourchaux, ou à la Vieille-Bastide, où il avait aussi des amis, bénis soient-ils ces quelques-uns du retour aux sources. D’ici, ou de là, on trouverait bien quelqu’un qui prendrait Paul, peut-être en voiture, et le mènerait plus loin où quelqu’un pourrait, et cetera, et il arriverait chez son grand-père, bénie soit sa petite tête il connaissait le nom du village, Solignac. Ou bien même on lui prêterait une auto, pour une journée. Comme ça il le mangerait, ce pételé du diable.


  Tranquille pour Paul (il ne voulait pas rester avec lui ce n’était pas ça son amour, il voulait être tranquille pour lui), il reviendrait, et il recommencerait sa quête, où il l’avait laissée. Où l’avait-il laissée? Où était-elle?


  


  C’était un vrai château, avec murs, toit, fenêtres, et portes fermant. Seul l’intérieur était un peu en loques. Quand les gendarmes sonnèrent à la grille du parc (munis d’un mandat, évidemment fruit d’une délation vengeresse) bien sûr il n’y avait pas un seul enfant là-dedans. Ça faisait un moment que, de la tour de guet, on les regardait arriver, sur la route qui poudroie.


  Les Chevaliers avaient redécouvert le mécanisme d’entrée des anciens souterrains, dont MmedeLaube elle-même ignorait l’existence, à la tête de son propre lit derrière la tapisserie représentant une Chimère fléchée par Éros à la vue d’Adonis environné d’Amours ailés.


  Les Chevaliers avaient passé tout leur temps, tandis que d’autres faisaient des gâteaux, montaient des murets, cherchaient des champignons, tentaient de séduire le garde-chasse (Lucrèce), ravaudaient des jeans (David), jouaient du clavecin (Wolfgang Amadeus), chantaient Lulli (les trois), donnaient du théâtre de circonstance (tous), rêvaient (tous), tout leur temps à chercher cette entrée, dont ils ne doutaient point qu’elle existât, étant véritablement experts.


  La sortie, on ne sait pas encore où elle est.
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  —Albert n’est pas là, nota Blaise.


  —Il a peut-être la coqueluche, dit Érasme.


  —C’est peut-être un début d’épidémie, dit Emmy.


  —J’aime ma mère, soupira Blaise. C’est mon malheur.


  —C’est comme ça qu’elle t’a, dit Emmy. Ces créatures sont les exécutrices des basses œuvres.


  —Mais elle en est la victime, dit Blaise.


  —Qu’elle le sache alors, dit Emmy, hautaine. Toute l’information est à portée.


  —Je souffre pour elle, dit Blaise.


  —Je déteste ma mère, dit Érasme. Elle est bête. Cette pauvre idiote fait tout ce qu’elle peut pour faire de moi son bourreau. Si je marchais dans son trip je lui taperais dans la gueule à seize ans. La semaine prochaine c’est-à-dire. C’est ce qu’elle attend, c’est son Destin, elle veut accomplir la parole de son con de Dieu. Merde. Je ne veux pas et je la déteste elle mériterait que je lui tape dans la gueule, cqfd. Il faudrait être un saint pour ne pas tomber dans le panneau, heureusement j’en suis un. Je ne tomberai pas. Vous savez ce que j’ai décidé?


  —Silence dans les rangs, dit le maître.


  —Merde font chier, grommelèrent Blaise, Emmy, Érasme, et d’autres en divers points de la ligne, qui conversaient aussi. J’ai décidé que la première fois que ma main me démange, poursuivit Érasme, je rejoindrai.


  —Les pieds me démangent, dit Emmy.


  —Le cœur me fend, dit Blaise. Je rejoindrai avec un cœur fendu.


  —Quelle triperie.


  —Un peu de silence j’ai dit!


  —C’est imprudent ce qu’ils font là, nous parler sur ce ton, ils devraient savoir ce qui leur pend au nez. Le chômage je veux dire.


  —Hier Albert a dit: la pensée de devenir ingénieur m’emmerde et me fait chier. Finalement je suis au-dessus de la soupe.


  —À moi il m’a dit l’autre jour: je crois que j’ai inventé le bateau solaire, c’est tellement plus gai qu’une Centrale et ça va beaucoup plus vite. En outre on pourra cultiver des citronniers dessus.


  —Qui va être le génie des maths alors maintenant ici?


  Pas de réponse.


  Albert E. fut le premier honorableC à rejoindre les forces de la désertion, donnant tort au Responsable de la Préparation à la Vie. Au-dessus des Quatrième, ce furent les génies mathématiques qui dropèrent.


  —De toute façon ils n’ont pas besoin de génies non plus, dit Marta, à Niels qui lui avait planté une éolienne dans son jardin. Ils veulent rester entre cadavres.
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  On les connaissait dans le pays. Ils pouvaient toujours frapper à une porte. On leur donnait à manger et un lit ou plutôt du foin, ce qu’il y avait. Ils aidaient aux travaux en cours, en cette période nombreux. L’hiver, on verra, disaient les gens.


  Leur extraordinaire énergie émerveillait, ils étaient proprement infatigables, on ne sait pas d’où ils prenaient ça, si jeunes encore tout de même.


  Le soir après souper ils allaient dormir, où on leur disait, ou dehors quand le temps était beau. Sous le ciel. Comme deux gisants, comme deux soliveaux.


  Ils ne leur posaient pas de questions. Non qu’ils ne fussent au courant de tout ce qui se passait autour, ils l’étaient. C’était une région où les gendarmes aimaient peu se montrer.
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  Repu de pâtées de volaille, Mignon, en laisse, marche en tête. Il ne peut pas louper la sortie, étant rigoureusement claustrophobe. Le landau, plié, est sous le bras de David, Régina et Grâce portent chacune deux roues. Sinon ça ne passerait pas. On le remontera dehors. De temps à autre, Durandal est commise au déblaiement. Les deux autres lames aux mains des Chevaliers (don de Madame de Laube qui a su estimer leur cœur) ne sauraient être usées à cette tâche terrassière. David enseigne aux Chevaliers la Prière de Don Quichotte, de Ravel. Lucrèce possède une torche électrique, dont on use, la noble et véritable n’ayant d’air assez. Les Errants eux-mêmes de moins en moins, du reste.


  

  

  

  

  

  

  Mais où sont-ils, ces enfants non accompagnés?
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  Ça n’existe pas.


  —Proserpine!


  —Oui maman, répond Alice, protégeant de son bras sa figure menacée? d’une claque, elle joue toujours très sérieusement.


  —Ça fait des heures que je te cherche, Mais oui monsieur, c’est la mienne! Petite écervelée! Et tu crois que je n’ai que ça à faire? Proserpine quand même ils abusent, de quoi j’ai l’air avec un nom pareil, elle s’est déjà appelée Caroline, Nénette, même Cricri, quelle horreur, enfin ça vaut mieux que la milice comme on dit.


  C’était ça le truc qui avait pris en fin de compte, spontanément, appeler tout enfant en difficulté par le premier nom qui tombe sous la main. Ils pigeaient immédiatement.


  —Bibi! Marthe! Eufraise! Arsène! Douille! Chrysalide! Toto!


  N’importe quoi.


  Le Spécial toucha sa casquette poliment, pas moyen d’en attraper un de ces non accompagnés ils l’étaient tous, en plus il se faisait regarder de travers par les mères et même des fois les pères et alors et la prime?


  Ils auraient pu demander les noms. Mais pour ça, il aurait fallu soupçonner d’avance quelque chose, et il n’était encore venu à l’idée de personne que des gens engueulant un gosse n’étaient pas ses parents. Les liens du sang ne sont pas visibles à l’œil nu, ni même chaussé de lentilles. Les liens du sang sont visibles à ce que l’un commande et l’autre s’écrase.


  —Je ne t’ai pas dit cent fois de ne pas sortir sans moi? Si tu vas dehors toute seule le milicien va te prendre, et dieu sait ce qu’il va te faire! Les gens commençaient à s’assembler.


  —Mais maman il fait beau et c’est mercredi j’en peux plus moi! dit Alice, et se mit à pleurer.


  —C’est tout de même triste, dit la maman prenant le public à témoin. Les rues des villes provinciales étaient en ces temps animées comme jamais, des gens passaient, le nez au vent, n’ayant apparemment rien à foutre, les femmes surtout bien entendu, et bien que ce ne fût pas du tout les vacances, des étudiants ou ce genre-là sillonnaient les routes avec des sacs sur le dos, en ville musaient sur les trottoirs, prêts évidemment à se précipiter vers tout ce qui pouvait être intéressant. Le théâtre était dans la rue, les gens aimant à s’amuser sautaient sur toutes les occasions (et les gens aimant à s’amuser sont forcément du côté des enfants), la vie redevenait intéressante (et Dieu sait comme elle ne l’était pas, elle augmentait elle était dure elle était hors de prix et elle ne valait pas la peine).


  —Les enfants sont indociles, c’est leur nature, alors est-ce qu’il va falloir les enfermer à clé? Moi je m’y refuse!


  —Ça oui, dit une autre mère (alliée).


  —Ça va les rendre fous.


  —On signale déjà plusieurs cas, qu’on a dû mettre à l’hôpital (allié).


  —Mais ça ne peut tout de même pas continuer comme ça il faut que ça cesse! (non allié).


  —On ne peut quand même pas les laisser faire ce qu’ils veulent (non allié).


  —Ils n’ont qu’à les mettre tous en prison, ça sera plus facile de les surveiller (allié paradoxal).


  —Pourquoi les enfants n’ont pas le droit de se promener maman? dit Alice, un doigt dans le nez.


  —C’est une question en effet. À douze ans, ils marchent, en général. Est-ce qu’on devrait les avoir sur le dos si longtemps? tire tes doigts de ton nez Propro (ça c’était le pire de tous ses baptêmes).


  —Il y a des brutes, qui abusent de la situation (non allié).


  —S’il n’y avait pas de situation ils n’en abuseraient pas (logique). Je veux dire, si les enfants n’étaient pas clandestins (allié, finalement).


  —Qu’ils surveillent les brutes alors! Ce n’est tout de même pas normal que les enfants souffrent parce que les brutes sont en liberté.


  —Le monde est mal fait, dit Alice. Il y a eu une erreur.


  —Et une enfant intelligente comme ça est en Transition! dit la maman de Proserpine dans le silence respectueux de la foule. Vous voyez ce que c’est, leur école! Sur le mot «école» c’était l’empoignade à tous les coups.


  Le monde était divisé. Les enfants l’avaient coupé en deux, plus ou moins par le milieu.


  —Viens Propinette, dit la maman, on fila avant que la police arrive rétablir l’ordre. On alla au café, avec deux alliés. Le théâtre permettait en plus de se repérer entre alliés. On nouait des connaissances. On se parlait dans la rue. Les villes revivaient (les autres disaient: s’agitaient). J’ai deux copines dans le bois, murmura Alice, c’est toujours comme ça, on n’en hérite jamais moins de deux à la fois. Les alliés se partagèrent les achats de bouffe. Alice avait déjà eu un verre de lait et deux croissants.


  À peu près personne ne supporte la vue d’un enfant qui a faim, et ça les Autorités avaient négligé de compter avec.


  —Valère! Donne la main tout de suite. Un couple s’approchait de l’enfant avec un sourire de miel. Sébastien, ailleurs, un peu plus à l’ouest, prit docilement la main tendue.


  —À mon âge quand même, râle-t-il, je sais marcher tout seul papa. Valère, il aurait pu trouver plus moderne, enfin ça vaut mieux que la milice.


  —Ne réponds pas je te prie, moi à ton âge dit le papa de Valère, qui l’était d’autre part de Valérie, en balade, je gagnais ma vie improvise-t-il, mentant comme un môme. Les gens se retournent, il élève la voix. Les enfants devraient gagner leur vie, à douze ans, dit Daniel.


  —Mais je demande que ça gémit Sébastien, c’est toi qui veux pas.


  —Ce n’est pas moi, c’est la Loi.


  —On ne peut pas mettre au travail un enfant de douze ans (non allié).


  —Ce serait de l’exploitation (non allié).


  —Et à treize, c’en est pas? Jusqu’à dix-huit ils ne reçoivent pas assez pour vivre, même quand ils travaillent (allié probable).


  —Tout le monde est exploité, alors pourquoi pas les enfants (alliée paradoxale).


  —Et en tout cas, on ne leur demande pas leur avis à eux, que ce soit pour les mettre au travail comme vous dites, ou pour les empêcher d’y aller (alliée sûre).


  —Moi je veux gagner ma vie mais pas être exploité, dit Sébastien, qui peut s’en permettre vu que c’est pas son père.


  —Et tu as bien raison, dit Daniel parce que c’est pas son fils, il n’aurait pas ainsi félicité sa rebelle Valérie pour des propos subversifs. Mais ce n’est pas pareil avec les enfants des autres. Tiens, pourquoi? Voilà Daniel qui réfléchit. On va au café avec l’alliée sûre et l’alliée paradoxale, ça aussi c’est passé dans la coutume, pour donner son verre de lait à l’affamé, et faire la liaison. Je ne veux pas manger sans mes amis dit Sébastien et décline le croissant, ils sont dans une ruine, vers l’est (ils ont tous un sacré sens de l’orientation). Bois, c’est toi qui as pris le risque, dit Daniel, Mais est-ce qu’il aurait utilisé ce mot, pour la même chose, à l’usage de Valérie? Ouillouillouille. On alla tous chercher les autres en bagnole, avec des pains au chocolat et la fameuse bouteille de lait, et c’était très gai. Qui pourrait se douter? Qui pourrait, sauf à la connaître d’avance, éventer cette ruse de guerre, qui s’est constituée d’elle-même et par la force des choses qui veut que nombre de gens ne supportent pas qu’on touche à un cheveu d’un enfant. Soit qu’ils ne le supportent pas. Soit qu’on ait fini à force de matraquage par les persuader que les enfants sont choses sacrées.


  Et moins encore tolère-t-on qu’ils soient menacés d’une arme à feu. Les balles de caoutchouc, plus ou moins acceptées s’agissant de cibles étudiantes ou adolescentes (moins sacrées déjà) les balles durent rester dans les fusils quand le Typhon, tombé dans sa souricière, était à portée, courant dans le champ. Mais ça fait juste mal! gémissaient les Membres du Corps des Jeunes. Les gens de Serlot abaissaient les canons, trois du genre campeurs qui se trouvaient là Dieu sait pourquoi à ce moment de l’année étaient les plus acharnés (après on les interpella, et évidemment c’était de ces hippies parisiens. Ils furent appréhendés, pour outrage à agents et résistance à la force publique). Et pendant ce temps-là les mômes cavalaient, il fallut recourir aux moyens ordinaires, le Corps se mit au pas de course, le Typhon se dispersa selon sa technique. On entendit le claquement d’un tir. Jacques courut encore quelques mètres, mais s’effondra au milieu du pré. Atterrés, les Membres montraient leurs armes innocentes, ils les jetèrent au sol, ce n’est pas si drôle déjà d’être obligés d’être après des gosses. Jacques mourut durant son transport à l’hôpital en urgence avec motards. Jacques mourut au son des sirènes. La poitrine criblée. Perrot le chasseur du dimanche eut beau dire que ça n’était que des petits plombs, et qu’il avait visé les jambes, et que c’était sur son champ. On dut le protéger pour l’emmener, avec dans le même panier les gauchistes, qui l’insultaient.


  Au lieu d’origine de Jacques, retrouvé par Toto grâce à la marque du pull-over (son premier succès), le petit cercueil fut suivi par des centaines de mille.


  Le papa de Paul était là. Persuadé que son fils était dans la bande avec son copain Jacques, il le voyait déjà percé de balles, et ne cherchait pas à cacher ses larmes. Elles gagnèrent le rang, et les autres, ce fut le cortège le plus sanglotant jamais connu, dommage que Jacques n’ait pu voir, il ne se savait pas tant aimé. On vit même un flic pleurer (sa photo fut largement diffusée et télévisée) (lui aussi en avait un dehors, pour être policier on n’en est pas moins père) sur le passage du cortège, autorisé, et protégé par une consigne de non-intervention, il valait mieux ne pas trop secouer le mélange en ce moment, le meurtre de Jacques relançait le brandon de la «réforme scolaire fasciste», telle était la formulation usée dans les discours funèbres. Le Typhon, planqué dans son blockhaus à demi enterré, au bord du fleuve, apprit avec étonnement par son petit transistor de campagne (razzié aux bons vieux temps des villes) qu’il était entré dans les luttes pour un monde plus juste.


  Le papa de Paul fit passer un message à répétition sur les ondes, avec une priorité (il y en avait tellement) due à l’urgence du cas: «Paul Flamant. Reviens, tout est pardonné» (il avait déjà payé sa part de la casse à l’école). Mais Papou n’avait pas la radio.


  25


  Le souterrain déboucha en pays d’Oc. Ayant passé sous la frontière invisible, effacée des cartes scolaires et officielles, mais jamais des âmes, jamais. Mignon se rua vers un arbre, pour pisser.


  Les Chevaliers décidèrent de rester sur la frontière, et de faire les passeurs. Ils n’avaient jamais eu de si beaux souterrains et si étendus, il y avait même une grande salle avec des tombeaux, et des peintures sur les murs. Lucrèce leur laissa sa lumière.


  Les Errants s’évanouirent parmi une population déjà hospitalière de nature alors maintenant, et qui aimait encore plus s’amuser que ceux de là-haut, dans le Nord.


  26


  Ça montait. Il n’y avait plus que des sentiers de chèvres. Le premier de cordée tirait le carrosse, les seconds veillaient aux passes difficiles. Le carrosse avait définitivement perdu une roue, avalée par un ravin. Sa fonction d’alibi était révolue car il n’y avait plus de villes, et aussi celle de séchoir à linge puisqu’on ne se vêtait plus, depuis quoi on était enfin propre, d’air impollué et d’eau errante.


  Mais infirme il servait encore. Au transport des vêtements, de la couverture de rêve, et des réserves alimentaires, orties en cours de flétrissement, verdures diverses, et dons. Et enfin il était là, et ils y tenaient, il avait statut de fétiche, d’emblème, de présence, de complétude. Il faisait partie d’eux une fois pour toutes. Il avait droit à leur sollicitude. Peine légère.


  Et c’était si beau, si beau, que des montagnes autour, en courbes mammaires, couvertes d’herbe haute, et l’herbe constellée d’étoiles, rouges jaunes bleues violettes roses blanches, des fleurs jamais vues, qu’on ne cueillait pas, où broutaient des jolies bêtes qu’ils appelaient chamois et ils virent une qu’ils appelèrent ours, et devant laquelle Mignon connut la peur. Il paraît que de là-haut on pouvait, quand l’air était complètement lavé, voir la mer. Ils le savaient par Lucrèce, qui l’avait entendu d’un de ses passagers.


  Mignon dévala la pente et leur pleura qu’il avait vu quelque chose qui ne se mord pas. La cause de son chagrin traversa la prairie, les deux bras étendus comme si elle marchait sur un fil. Toute bronzée. Mignon n’avait pas appris à faire la distinction entre un enfant et un adulte– parce que, en fait et fondamentalement, il n’y en a pas?– mais entre nu et habillé.


  En montant ils en virent, des nus des déguisés des peints sur tout le corps comme avec des poudres, ocre rouge jaune bleu violet orange. Ce peuple, de tailles diverses, vivait dans des maisons faites de terre et de paille. Ils trouvèrent une cuisine, où les gens se faisaient à manger. On cueillait la nourriture dans le potager, qu’une petite foule était occupée à bêcher pour l’élargir, car tout le monde était devenu fou Là-Bas, et arrivait ici. Ils se firent une salade monstre, et un grand gâteau aux pommes. Ils se firent ensuite trois flûtes, avec du roseau, en imitant des habitants, et un petit tom en terre cuite, recouvert de peau de la brebis Bababa, qui chargée d’ans et de laine venait d’entrer dans la terre. Ils firent un concert, ils n’étaient pas les seuls, beaucoup faisaient des concerts en même temps. Ils apprirent à fabriquer une maison de glaise, creusée dans la pente, et tournée vers le sud. Les arrivants se faisaient leur maison, leur couverture, leur couche, leur teinture s’ils voulaient, et leur montagne s’il n’y en avait plus.


  Lucrèce reparut. Elle dit que celui-là son dernier, elle l’avait déjà eu une fois. Il était blond et bouclé debout au croisement de deux chemins comme un panneau indicateur, des pains sous le bras, et il fumait une cigarette de tabac.


  —C’est l’Ange, dit Régina. Il n’était jamais loin. Il me rêve. Cette nuit j’étais une biche avec une étoile comme tête, il me donnait à manger dans sa main, des cerises. C’est dommage qu’il m’ait fait une tête d’étoile, je n’ai pas pu les manger.


  —Il m’a donné du pain, dit Lucrèce.


  —Avec de la confiture, dit Grâce.


  —Je m’en fous de toute façon, je n’ai jamais faim, dit Lucrèce.


  —Une autre fois, il m’a changée en papillon, des vieillards me poursuivaient avec des petits filets, il courait après les vieillards avec une grande épuisette. J’étais très fatiguée le matin.


  —Il a fait des progrès. Il est resté tranquille cette fois-ci. La tête appuyée sur son coude il regardait dans mes yeux essayant de lire mes pensées, mais je n’en avais pas, il a été refait.


  Mann courait comme un amok mais elle n’était plus en vue, et il ne put la rattraper. Il avait encore oublié de lui demander si elle avait rencontré Régina. Il ne pouvait même pas l’appeler à tous les échos des monts, car il ne connaissait pas son nom. Il s’égara dans les montagnes, qui se ressemblaient toutes, il ne retrouvait plus le sud et il fut pris par l’orage.


  L’orage était d’une beauté surhumaine. Ils le contemplèrent de dans leur maison à laquelle il ne manquait plus que le mur de façade, aussi voyait-on parfaitement tous les fleuves de lumière qui s’écoulent en torrents quand le Ciel et la Terre font l’amour.


  L’air fut complètement lavé. Ils s’assirent en haut de la montagne, et ils regardèrent la mer.


  


  

  

  

  

  

  Où sont-ils?
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  Si. Tout d’un coup ils en prirent deux. Des amoureux qu’un gendarme surprit par hasard, en allant s’isoler dans les roseaux. Alors, on ne se gêne plus? Leurs vélos posés à côté. Après seulement il s’aperçut que c’était des enfants, des fugitifs.


  Agnès et Thierry. Juste avant qu’ils arrivent à la mer.


  Louise était à quelques kilomètres de là, au mas Mimose, dans une salle fraîche et sombre, en train de boire du lait de chèvre.


  Elle était partie pour les laisser seuls. Elle s’éloignait souvent, était-elle leur gardien? Le rôle d’ange protecteur de l’Amour, reçu dans le bonheur en ce merveilleux soir au bord du lac lunaire, couleur de lait, ce noble rôle, il s’était réduit à, il y a une vilaine expression pour ça mais Louise ne voulait même pas la penser. Baisser les yeux, détourner la tête, se boucher les oreilles. Aller cueillir des fleurs? Rêver, un peu plus loin? Sur une berge assise, regarder couler l’eau? Veiller, surveiller, faire gaffe, pendant qu’eux, dans la merveilleuse distraction de l’amour, oublient le reste. Enfermés dans leur monde enchanté, se comprenant à demi-mot, mais Louise? Riant d’un rien, qui à Louise ne paraissait pas drôle.


  Elle pensa qu’elle était jalouse– pourtant aurait-elle voulu être à la place d’Agnès? Ça la rendait débile, Agnès. Elle pensa qu’elle trouvait ça bête, l’amour. Que c’est bête, l’amour, prononça-t-elle. Quand on n’est pas dedans? Mais avait-elle même envie d’être dedans?


  Depuis la chasse, leur fièvre avait encore monté. Ils vivaient chaque jour leur dernier jour. Lorsque, à demi endormie, elle entendait, soudain troublée, si elle se cherchait elle-même elle ne se trouvait pas elle se perdait en route. Elle avait honte d’être seule, honte d’avoir été émue, honte de recueillir leurs miettes. Les retombées. Horreur. Elle se raidissait, et elle avait fini par avoir des insomnies. Elle! Louise le loir! Et eux innocents, si sûrs d’elle, de son amitié, et qu’elle était heureuse de leur bonheur et le partageait de le protéger. Impossible de leur dire ce qu’elle ressentait. Je ne suis pas heureuse. Gâcher leur bonheur.


  Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée avec vous? cria-t-elle, une nuit. En dedans. Ce n’est pas une chose à dire. Ce ne fut qu’une pensée fulgurante, aussitôt enterrée. Qu’est-ce qu’elle voulait donc?


  Elle les aimait pourtant. Chacun.


  Ils seraient tous trois accueillis ce soir au mas. Les gens travaillant dans les vignes avaient parlé à Louise et avaient vite deviné, et bonne mère on ne peut pas les laisser comme ça ces petits, venez donc passer la nuit à la maison, vous ne serez pas les premiers. Elle revenait porter la bonne nouvelle où elle les avait laissés, cachés dans les roseaux. Personne. Pas de vélos. Elle battit les alentours. Angoissée. Non, ils n’étaient pas partis à la mer tout seuls. Et quoi! ils avaient trop besoin d’elle! Le cœur serré elle revint au mas, et là apprit qu’on en avait attrapé deux, dans l’après-midi, ils batifolaient dans les roseaux il paraît. Louise rougit qu’on les ait vus.


  Ils l’avaient donc vécu finalement leur dernier jour. Le soir ils les regardèrent à la télé locale. Ils étaient beaux et sauvages, et refusaient de dire un mot.


  Qu’est-ce qu’ils peuvent être magnifiques tous ces petits! Qu’est-ce que ça leur va bien, la vie au grand air, et la liberté donc, disaient les gens du mas Mimose. Les Autorités locales éclataient d’orgueil. Putasse, dit le fils aîné, quel honneur ça nous fait dans le pays, d’avoir laissé prendre nos hôtes!


  Tôt le matin, Louise prit son vélo, et partit. Seule. Elle se sentit moins solitaire qu’avec eux.


  Elle serait celle qui est arrivée à la mer, sur cette ligne-là.
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  —Pourquoi tu ne veux pas me faire l’amour? dit Lucrèce. Puisque tu n’es pas une fille.


  —Je suis une fille, dit David, buté.


  —Mais, dit Lucrèce, touchant d’un doigt raide les apparences qui contredisaient à son avis cette déclaration.


  —Ça ne veut rien dire, dit David. La question n’est pas là.


  —Tu es trop logique, dit Régina.


  —Moi? dit Lucrèce, choquée. J’ai déjà été deux fois dans des asiles de fous, bien qu’ils les appelaient pas comme ça.


  Lucrèce les suit, à distance, ou pas à distance. Elle ne peut pas se détacher de David. Sauf, de temps en temps elle disparaît, ayant trouvé quelque chose à se taper, et elle leur raconte.


  —Mais toi pourquoi tu le fais en réalité? dit David.


  —J’ai envie, dit Lucrèce. Ça me fait comme si je mangeais.


  —Je préfère vraiment être une fille, dit David.


  —Tu n’en es pourtant pas tout à fait une, dit Grâce.


  —Moi? dit David indigné.


  —Tu t’envoles comme un Boeing707. C’est le seul moment où tu manques de raffinement, pardon, et c’est justement là que ça vaut la peine.


  —Toi tu, commença David, la suite étant: vas m’apprendre, peut-être, mais il se tut. Il savait. Il souffrait d’un certain manque d’élégance de sa part, à ce niveau-là. L’observation de Grâce méritait réflexion. Il réfléchissait, et elles se mirent à rire tous les deux, le sens de l’humour on n’y peut rien. Ben quoi, dit David. C’est la vie.


  —Que c’est beau! les montagnes la prairie les fleurs la lumière l’air le ciel la mer et tout! éclata Lucrèce soudain. C’était la première fois que la beauté du monde lui entrait dans le cœur, et son cœur se fendit brutalement comme une faille dans la terre, sa bouche s’ouvrit, tout l’air du ciel entra dans ses poumons, les défroissant, douleur, douleur, douleur…


  Elle naît, dit Régina.


  Lucrèce émit un cri heurté, peu à peu modulé, de plus en plus ample, son ventre plat et figé se mit en mouvement.


  Elle naît, elle va naître, elle cria, le ventre dansant au soleil, elle rit, elle tomba sur ses genoux. Elle pleura, elle rit.


  Elle est née!


  Les bergers la recueillirent dans leurs bras, David tenait ses mains.


  Tu es l’accouchée et l’enfant.
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  Agnès et Thierry firent la Une des journaux: enfin, des enfants! Deux. Et vivants. La police était un peu plus heureuse, elle souriait sur les photos. Émanation glorieuse du génie national (ses licences étrangères étant provisoirement passées sous silence) Toto, faute de pouvoir être porté en triomphe, le fut aux nues: il avait retrouvé le lieu d’origine des captifs grâce aux numéros des vélos– les captifs eux-mêmes étant restés muets. Ils furent rapatriés par air. Leur premier voyage en avion.


  —Et Louise? vint demander le papa, qui connaissait la solide amitié des trois.


  —Louise? Elle est partie?


  Louise apprit leur fidélité par un journal oublié sur la plage de Palavas. Elle avait un coup de soleil, et une nouvelle amie nommée Léone, qui lui apportait à manger tous les jours. Léone ne pouvait s’enfuir à la mer, vu qu’elle y était. Mais elle faisait l’école buissonnière comme tout le monde, et songeait à aller dans les îles Sous le Vent. Elles entreprirent la construction d’un radeau, bientôt en équipe avec les nouveaux arrivés. On étudia, aidé des forces locales qui avaient fait la jonction avec les migrants, les courants transocéaniques.


  Agnès et Thierry déclarèrent qu’ils s’aimaient et ne voulaient pas être séparés. Ah bon. Un roman d’amour. Roméo et Juliette Daphnis et Chloé les amours enfantines le vert paradis, on avait des références pour ça. On pouvait titrer. En sous-titrant qu’ils étaient exceptionnellement précoces. Le temps peut-être était venu de digérer la sexualité avancée, déjà officieusement tolérée. La grande Autruche travailla à avaler ce pavé, comme tant d’autres.


  Mais la sexualité, l’amour si on veut, où sont ses limites, et qui peut les fixer?


  Ils refusèrent aussi de retourner en classe.


  Vraiment, ils ne pouvaient plus!


  Il y avait des tas de choses qu’ils ne pouvaient plus.


  Vivants, ils ne l’étaient que trop. Il fallut malheureusement constater que la vie leur allait très bien, ils étaient devenus surhumainement beaux, et fiers, parlant avec les gens d’égal à égal, et nullement repentants.


  Les remontrances d’accueil n’avaient pas éveillé leur contrition: ils raisonnaient. Ils disaient: vous ne pouvez pas prétendre nous aimer et nous défendre d’être heureux, choisissez. Et l’argument suprême: Taisez-vous, vous mangez notre pain, était inutilisable désormais, puisqu’on les y obligeait. Vous ne nous aimez pas! Faites-vous aimer, disaient-ils. La délivrance aux familles d’une licence ultra-spéciale fut envisagée. Mais ils ne voulurent pas se marier, ils dirent qu’ils étaient trop jeunes. Ils voulaient bien travailler, ils pouvaient parfaitement être coursiers cyclistes, voire coureurs cyclistes.


  La tentative de les faire escorter à l’école comme les autres fut une expérience unique, et regrettable, vu le bordel qui en résulta: ils avaient perdu décence et obéissance, et leurs condisciples apprirent en cinq secondes qu’on n’est pas escorté si on ne veut pas l’être, étant la majorité en nombre. Du coup les Autorités apprirent qu’en effet, un gardien pour vingt ou même dix est pur néant, à moins d’être armé et prêt à tirer. L’était-on? Sur des enfants. Sacrés. Et toujours à quelqu’un, qui sait même si pas à vous. Qui, du reste tirerait? Soit refus, soit crainte de se faire écharper. Car la population était d’une sensitivité extrême sur le sujet, dans un état de tension incroyable, et pour une part carrément retombée en enfance et ne pensant qu’à jouer. Dilemme.


  Durant, c’était la débandade dans les escortes, les gardiens s’escortaient soi-même, parfois soutenus par quelques volontaires. Ils rasaient les murs. Les comités de soutien à Agnès et Thierry fleurissaient comme primevères dans les lycées collèges et même écoles élémentaires, où sont les limites de la sexualité?


  Pendant qu’on réfléchissait, les deux repris faisaient l’amour. Dehors, puisque la porte de l’un était interdite à l’autre, tandis que la maman d’Agnès se posait une douloureuse question de pilule. Ainsi donnaient-ils un effroyable exemple. On parla de sabbats d’enfants, enfin c’est le mot qu’on trouva.


  Que faire de ces deux-là? Partout où ils passaient l’herbe du respect ne repoussait plus, ils étaient les Attila de l’Autorité, et rendus ivres de leur puissance ils ne savaient plus s’arrêter, et où? et pourquoi? et c’était trop le pied. En plus ils étaient contagieux. L’épidémie dépassa les limites cantonales, départementales, et continua.


  Les familles, d’un côté rassurées, de l’autre portées à une notoriété imprévue, et quelque part flattées d’être les premières, tinrent un conseil. Les enfermer était hors de question, vu leur énergie sauvage et leur promesse tranquille de tout casser, et de porter plainte pour séquestration (des avocats s’étaient mis à leur disposition, crachant feu et flammes dans le combat contre le statut même de mineur, mis en question). Les internats, pressentis, se récusèrent, merci bien. On allait se résoudre la mort dans l’âme à les confier à des Établissements de refonte des déviants, quand arriva un émissaire officieux: Ne sévissez pas. Pardonnez. Au moins en apparence.


  À cause des autres, vous voyez? Pour ne pas les rebuter.


  


  ILS PARDONNENT


  ILS NE LES AIMENT QUE PLUS


  


  Tels furent les titres en gros corps, respectivement de la presse quotidienne et de la dominicale populaire, qu’eurent à contempler les errants encore dehors, et leurs complices. Mann en délire lança le journal au vent, le vent l’emporta au loin où Mignon qui coursait un papillon l’attrapa et le mit en pièces.


  


  Et on n’en avait repris que deux!


  Qu’est-ce que ce serait si, si…


  La pensée, informulée, fit dans le monde un grand silence méditatif.


  


  Une créature de sexe indéfinissable, toute seule, marcha vers un Commissariat de police. Son jean était déchiré, son pull plein de trous, ses cheveux longs jusqu’aux reins avec des fleurs piquées dedans, et ses pieds étaient nus. Elle était surhumainement belle, et fière, et son visage avait une expression de défi très gai.


  Un respectueux silence se fit sur son passage. Certains s’inclinèrent.


  Un enfant.


  Le Commissaire en Chef, alerté, se mit sur le pas de sa porte, avec une grande tartine de confiture. À l’intérieur le Secrétaire appelait en hâte les Autorités Centrales, pour savoir qu’est-ce qu’on fait, si on le prend ou si on le rend à la Nature.


  Quand tu vas chez les femmes
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  Aux deux tiers du chemin de la vie, à peu près, je ne me sentis plus tiré par les haleurs.


  —On ne hâle plus, énoncèrent-ils dans leur langue. Vous n’avez qu’à vous haler vous-mêmes.


  Chose impraticable, comme beaucoup d’autres aujourd’hui mais la nostalgie aussi il faut en faire son deuil, ça ne vaut plus la peine. Ça vous fera les bras dirent-ils, et se moquaient depuis la berge. Ne se donnant même pas la peine de nous flécher, ça ne se fait plus guère. Nous nous mîmes à dériver. Non, ce n’était pas un succès ce voyage. Personne ne veut plus être le terrain. À moins que vous n’ayez un copain dans la place, ils ont des copains chez nous maintenant, pas seulement des conjoints, tu ne peux plus arriver comme ça, d’un ailleurs, pour les observer. Ils disent: du Terrain, nous, vous nous avez regardés? Et on raconte aux veillées l’histoire de cette expédition qui, au seuil de la jungle, s’est vu remettre des formulaires imprimés à remplir. Donc nous dérivâmes, et ainsi, après bien longtemps et quelques pertes humaines, tandis que les autres rescapés retournaient à femmes et enfants ou ce qu’ils ont, moi je me retrouvai une fois de plus rue Saint-Denis.


  Elle avait son fouet.


  «On ne monte plus», craignais-je d’ouïr, mais non, on montait encore. Elle semblait n’avoir pas bougé de tous ces mois, mon cœur se mit à battre, il n’avait pas bougé non plus.


  —Encore toi?


  Oui. Encore moi. Après une presque année d’absence assoiffée, encore moi. Je baissai les yeux. On te croyait au diable dit-elle. Eh bien j’y suis, j’y suis diantre. C’est doublé, dit-elle au vu des billets habituels que j’avais posés sur la table de nuit puisqu’il n’y a plus de cheminée, nostalgie. C’est l’inflation, tes crocodiles ne te l’ont pas dit? Elle chatouillait les fleurs mitées du tapis du bout de la cravache.


  —Baisse ton froc. Allez grouille. Aux chevilles. Non, garde le reste, ton cul me suffit. À quatre pattes. Allez partez! Perdons pas de temps. Non certes n’en perdons pas une miette, je m’élance comme un jeune poulain et m’étale entravé dans mon froc, le fouet tombe sur mes fesses actionné de main de Maîtresse et l’injure de ses lèvres, maladroit idiot chien stupide, tout est bien, je suis rentré chez moi. Elle tourne sur elle-même au milieu du monde, moi autour satellite empêtré courant la queue ballottante mais jouissant d’ailleurs. De là où la honte me comble, me remplit, apaise le monstre qui me dévore les entrailles. Plus vite. Je ne puis, Maîtresse. Plus vite j’ai dit! Mon cœur cogne fort. Bien sûr, oui, il peut s’arrêter tout d’un coup. Je mourrai au comble de l’ignominie. La mort sale, qui me guette, que je guette, que je quête. Les journaux. Humiliation posthume, qui dit mieux? Me voici cette fois rédimé. Tu n’as qu’à sauter comme un lapin. Sur deux pattes, comme un kangourou, allez, saute! Le fouet scande, saute! Elle tomba assise sur le lit, dégoûtée.


  Quel con. Non mais quel con. Quelle merde, dit-elle. Ces cons-là. Tous ces cons. Quelle tristesse. Mais dis, toi, tu continues, on n’est pas là pour lézarder, c’est pas parce que je fais la pause que tu fais pareil, moi j’ai le droit je travaille, toi t’es là pour le plaisir, allez! Jouis! Elle me titillait les fesses du bout de la cravache, ne prenait même pas la peine de cingler, ne me donnait même pas le pic de la douleur physique. Me laissait rancir dans la douleur morale, sans virgule, sans ponctuation. Ça vaut pas le coup de se fatiguer pour des morceaux de merde pareils, et ça mène le monde, dit-elle– non mais de quoi elle se mêle tout d’un coup qu’est-ce que c’est que ces remarques saugrenues, je marque un temps d’arrêt, le fouet s’abat en plein sur mes couilles, les cerclant de feu, elle vise bien. Tu ralentis tu te laisses aller, saute. Oh mon cœur.


  —On ne fera pas autre chose, Maîtresse?


  Lan! Droit sur le trou, le fouet me châtie de mon audace, me rappelle à l’ordre de mon néant. Qui c’est qui commande ici tu l’oublies? On fera ce que je décide, aujourd’hui je me défoule au fouet. Debout maintenant elle s’acharne sur moi. Plus vite. Cours. Si vite que je ne te voie plus, fouet, que tu te fondes dans les murs, fouet, que tu disparaisses de l’espace, fouet, que tu ne sois plus du tout. Fouet. Elle cesse de frapper, et, les mains aux hanches: Tu sais que des choses comme toi ça ne devrait pas exister? Je parle sérieusement. Fouet. Elle n’est plus que l’énorme serpent érigé frétillant au-dessus de moi et qui me mord quand il veut où il veut, de pur arbitraire. Ha. Serpent soleil dieu. Une goutte de sang sur le sol, je lèche au passage. T’occupe pas, tu nettoieras tout ça après t’as pas fini, attends un peu. Je cours à la vitesse de la lumière je disparais de ma propre conscience je suis frappé de foudre étendu sur le sol, elle ne peut tout de même pas me tuer, ça lui ferait trop d’histoires. Pense un peu aux camps ça te donnera du cœur à l’ouvrage, c’est comme ça les camps, tu serais heureux toi dans les camps, pourquoi elle dit ça c’est hors de propos pourquoi elle parle comme ça aujourd’hui? Qu’est-ce qui se passe. C’est changé. Je ne reconnais pas. Je ne suis pas où je crois. On m’a transporté. Je suis ailleurs. Je ne vois plus rien, devant mes yeux tout est rouge sombre, je suis empli de rouge sombre, empli de ma mort et n’est-ce pas ce que je cherche si douloureusement, l’âpre mort depuis toujours promise. Je vais l’avoir à la fin. Au retour d’une longue absence, c’est dans l’ordre structural, donc c’est. Ce sera. Voilà longtemps que je suis couché seul sous la lampe nue dans la pièce anonyme, comme moi anonyme, elle m’a laissé agoniser là s’est tiré des pieds a fui ses responsabilités c’est allé trop loin et il n’y a pas de preuves, je n’ai pas de papiers je ne les prends jamais dans mes équipées. Un maso trouvé mort dans un hôtel de passe. Non identifié. Sans identité, sans identité. Personne. On ne saura même pas que c’était moi! Rien qu’un morceau de merde de plus. Je pleure, je me mets à pleurer. Maman. Warum hast du mir verlassen. Mais c’est fini maintenant Mère chérie, nous allons nous retrouver tous les deux. Aux enfers.


  —Regarde-moi ce con. Où on le pose, ça reste.


  —Comme une crotte.


  Ah, le beau refrain qui sonne à mes oreilles, le chant de la résurrection, ce n’est pas encore pour cette fois. Elle était seulement allée chercher sa copine.


  Sa collègue de sang.


  —C’est pas beau à voir.


  —Il a fait sous lui.


  —Il nettoiera. Hein? Il le bouffera. Allez, bouffe!


  —Mange la marde!… Tu te souviens notre Canadien cet été? Ce qu’il était mignon. Je fais du tourisme il disait, je visite. Je préfère visiter le con que le Concorde. Il disait.


  —Il m’a appelée son petit calice.


  —Son tabernacle. Jamais on me l’avait appelé comme ça et pourtant dieu sait si j’en suis un tabernacle! Tabernacle universel oui.


  —Mon petit calice, laisse-moi boire à ton petit calice sacré de Christ! Ça me rappelait mon enfance. Chez les sœurs. J’en ai même jouis dis donc, mon petit calice a monté au ciel pour un coup.


  —Ça repose, de temps en temps. Entre deux merdes.


  —Il m’a dit: si tu t’en venais chez nous c’tiver, je t’emmènerais faire du ski de fond. Parole. Si j’y croyais, je dis pas que j’irais pas.


  —C’est quoi de spécial?


  —Juste se promener dans la neige, sans tout le cirque. Tout seul dans le blanc partout à l’infini il disait. J’ai toujours eu envie de ça, nous autres on aime la pureté c’est connu. J’ai même acheté des knickers.


  —Où ça? J’en cherche.


  —Chez Dora. Ils ont aussi des grandes chaussettes en laine tu sais, jusqu’aux cuisses. J’en ai libéré deux paires c’est pas trop dur, la fille elle s’en fout. Pour ce qu’elle gagne. Si tu veux on ira demain.


  —Demain j’ai Paulina c’est mercredi. Mais on peut y aller avec elle au fait, elle a besoin de plein de trucs elle a rien à se mettre pour l’hiver. Je vais lui payer de ces grandes chaussettes tiens ça va lui plaire elle est un peu snob.


  Et moi, et moi! Moi on m’oublie, on me laisse sécher dans mon coin comme une vieille chaussette, non, moins qu’une chaussette, les chaussettes ça les intéresse– bon Dieu est-ce qu’elles vont maintenant se promener avec des gros bas de laine, comme des paysannes? Ça tient chaud dit Élise, mais moi c’est le beau qui m’attire pas le chaud– moi négligé répandu dans ma sanie, je jouis de la jouissance noire et très ancienne de n’être rien dans un monde de femmes affairées, elles sont assises sur le lit tranquilles, fumant et papotant. Ne me regardant même pas en train de me tortiller devant elles, ne m’insultant même pas, ne m’infligeant même pas leur mépris– quoi, m’auraient-elles oublié pour de bon? Et mon temps? C’est à moi ce temps. Je l’ai acheté. Faut-il encore que je quémande la faveur d’en profiter? Je le fais, je me livre à une véritable danse du cul sous leur nez, réclamant leur attention– j’ai tous les droits, par-dessus tout celui d’aller jusqu’au bout de mon ridicule, de mon horreur de moi.


  —Tiens il n’est pas mort, je croyais. Elles s’aperçoivent, elles condescendent, leur négligence était jouée, ah elles sont fortes, elles m’ont fait tomber dans le piège, je suis le ver qui grouille à leurs pieds.


  —Mon dieu je n’y pensais plus du tout, il faut tout de même qu’on le finisse. Soupir. Allez, à genoux. Et tu n’as même pas joui avec tout ça? C’est pourtant pas le temps qui t’a manqué. Regarde-moi cette gueule qu’il fait. T’as l’air de ton cadavre. Si on était dans la nature je te ferais creuser ta tombe. Comme au camp. À la copine: on joue au camp. Ça lui plaît.


  Mais non ça ne me plaît pas! Ça ne me plaît aucunement! On ne m’a pas demandé mon avis! Bien sûr je n’ai pas le droit d’en avoir. Mais est-ce qu’elle a celui de le donner à ma place? Cependant je baisse la tête, muet, agenouillé, masqué d’humilité.


  —On ne t’a pas dit de penser, il est en train de penser tu te rends compte?


  —Je vais lui marcher dessus, ça lui aplatira les méninges il en a besoin.


  Oui. Oui! Mais, les talons? elle n’a pas les talons pointus, elle est chaussée de bottes à semelles de crêpe, genre cow-boy, en gros cuir naturel soi-disant. Plates.


  —Mais… les talons? Je lui fais un petit sourire coquin, pour lui rappeler, timidement. Ses devoirs d’état. C’est de la négligence dans le travail. Une faute professionnelle. Du manque de respect.


  —De quoi tu te plains c’est des écrase-merde, juste ce qu’il te faut.


  —On n’a plus envie de se crever la santé à marcher sur des aiguilles mon petit, c’est mauvais pour notre ventre, et elle se perche sur mon dos. Elle est légère comme un oiseau. Ça ne me fait rien, qu’est-ce qui se passe? Et le collant. Elle a un collant, sous la jupette de cuir, noir, je peux le voir jusqu’en haut, il n’a pas de trou.


  Une fois déjà elle a mis un collant. Rouge. Mais il avait un trou. J’avais grimpé le long de ses jambes, jusque là-haut, et j’avais léché. Léché. À m’en étouffer à en mourir étouffé, la langue pénétrée jusqu’au fond de sa gorge sexuelle, du gouffre féminin, et j’avais eu un orgasme sur la langue, sans érection, un pur orgasme linguinal, ah, qui plus que moi a l’amour de la Femme! Et elle saignait. J’étais tout barbouillé. Je suis sorti tel que, les gens me regardaient se marrant bizarrement, les gens de par ici, mais vers le Châtelet une personne convenable m’a dit: Qu’avez-vous Monsieur vous êtes blessé? Je me suis passé la main sur la face et j’ai ri, je lui ai ri au nez,– souillée, souillée de sang des règles. Mon sang préféré. J’ai fui les âmes compatissantes dans les toilettes d’un bistrot je me suis vu dans la glace, et je me suis mis à me branler, branler comme un dingue, je ne suis jamais si heureux que lorsque je retourne à la primitivité. Quelqu’un est entré, une femme, j’étais dans les toilettes des femmes évidemment. J’ai continué. J’affectionne le risque il m’exalte, la peur me hausse à des sommets. Un instant elle m’a regardé, comme figée, muette, les yeux fixes je la voyais dans le miroir. Une très jeune femme, une jeune fille. Elle est entrée dans les chiottes, comme prétendant que rien. Il y avait des trous bien sûr, déjà forés, à la bonne hauteur, je me suis baissé. Et soudain sans que j’aie rien entendu venir j’ai reçu un coup de pied énorme dans les fesses, ma tête a donné dans la porte que la première ouvrait à ce moment et je me suis étalé le nez dans le gog, c’était à la turque. J’étais par terre, comme un ver, entre ces deux créatures, la nouvelle venue au pied rapide était, elle était belle comme l’Ange Exterminateur dont à l’instant l’image me féconda, grande, blonde, le cheveu très court, et j’ai eu un moment, une seconde d’acmé, d’indicible ineffable joie là par terre comme un ver le visage souillé le pantalon souillé la queue encore sortie molle comme un ver, salissant souillant poison contaminant, et l’Ange Exterminateur avec un regard mortel à cette loque gisante a tendu la main vers l’autre pour l’aider à enjamber ce cloaque, moi, la jeune fille a sauté et j’ai vu son slip, rouge. C’était une journée du rouge. Je me suis relevé, délicieusement défait. J’ai quand même lavé ma figure, j’ai un fond de lâcheté dont je ne parviens pas toujours à me défaire. Mais j’ai oublié de me rentrer car mon inconscient lui a du courage et un type, malheureusement, m’a dit comme je remontais, il n’a rien dit, il a désigné ma braguette. Je me suis refermé, dans un réflexe enfantin d’obéissance durement acquis sous les regards d’acier de mes tantes éducatrices, et bien regrettable: j’aurais aimé déambuler ainsi dans la rue, sans savoir. Tout innocence. C’est un rêve qui me hante, et dont l’actualisation eût été le feu d’artifice de cette journée inoubliablement pourpre.


  Qu’est-ce qui se passe. On me trompe. Pas de talons. Un collant sans trou. Pas d’accessoires. La collègue est assise sur le lit tranquillement. Elle ne fait rien.


  —Quand on a des talons de toute façon tu ne supportes pas qu’on te monte dessus, il faut faire semblant. Ce n’est pas sérieux.


  —Il est douillet, dit Macha, se promenant sur moi avec ses semelles de crêpe idiotes.


  Je suis douillet c’est vrai. Ce n’est pas bien je sais. Ma contradiction interne. Ma croix à porter. J’ai beau lutter contre moi-même, faire des efforts surhumains, enfin pour moi surhumains, il y a des choses que je ne peux pas, des choses pourtant normales, du répertoire. Il m’arrive d’être obligé de me dégonfler, en pleine séance, quelle honte. Heureusement la honte me nourrit, ça compense. J’envie les types capables de subir les alênes dans la bite, les couilles fendues, moi je n’ai jamais pu. Ça me manque. C’est un défaut de la cuirasse. Est-ce par trop de raffinement? J’ai un seuil de douleur très bas voilà tout. D’autres l’ont sans doute plus élevé. Mais je souffre autant qu’eux en fin de compte.


  —Maso et douillet, qu’est-ce qu’ils cherchent?


  —Leur punition. C’est des tels salauds, et elle saute des deux pieds sur mes fesses. J’en ai eu un, elle saute d’un pied sur mes reins, il faisait déshabiller dans son bureau les mômes pris en train de piquer, l’autre pied sur mon dos, il était flic chef dans un supermarché, deux sur mes épaules. Ça le faisait bander, elle se retourne d’un saut léger, il voulait que je le tape en l’appelant cochon sale cochon, sans arrêt. Parce qu’il bandait, pas parce qu’il fouillait les mômes attention, faudrait pas croire. Un pied sur mon dos, l’autre sur mes reins, les deux sur les fesses, se retourne d’un saut– ma parole elle joue à la marelle! Sur moi! Elle joue! On me trahit. On ne suit pas les règles. On invente on inaugure on prend des libertés. On s’offre de l’imagination. On élargit le champ, sans me consulter. Mais je n’ai pas demandé de la nouveauté moi. Je suis venu me retrouver! Après une longue privation. C’est tout de même pour moi qu’on est là! Pour m’amener là où je. Pas pour qu’elles s’adonnent à leur philosophie personnelle! Des vraies professionnelles pourtant, depuis que je les fréquente, tout dans l’ordre, jamais un écart: des classiques. Qu’est-il arrivé pendant que j’avais le dos tourné? Pense pas dit-elle, me filant un coup de talon crêpe sur le crâne sans douleur à part mon nez sur le plancher, t’es pas ici pour penser. Je vais le mettre dans notre livre le flic il vaut le jus, vraiment exemplaire. Du coup j’en ose tourner la tête vers elles. Un livre. Mais, et d’ailleurs, est-ce qu’elles ont le droit? Il me semble, le secret professionnel…


  —T’occupe pas toi c’est pas tes oignons. Souffre! Y a pas une corde à sauter dans le coin, Lisou? Ça me ferait de l’exercice en même temps.


  —Faut-il qu’ils se sentent coupables, dit Élise.


  —Et il y a de quoi. Ils le sont.


  —Malheureusement ils se le sentent jamais au bon endroit.


  —Mais vous non plus vous n’êtes pas là pour penser!… Ça m’a échappé. Je me tais, trop tard, je n’aurais pas dû ouvrir ma bouche c’est de l’indiscipline une faute majeure, qu’est-ce que je vais prendre, je tends le dos, tout tremblant. Voilà que moi aussi je fais des écarts, moi d’habitude respectueux jusqu’à la rigidité, elles me contaminent– mais aussi, mais quoi, je ne peux tout de même pas les laisser corrompre le rituel à la fin je devais mettre le holà à toute cette anarchie, je hais le désordre, et est-ce que je vais me faire analyser par mes putes? Le corps, o.k., elles en font ce qu’elles veulent, enfin ce qu’il faut c’est le contrat, mais penser, ça, pardon, ce n’est pas leur affaire, en tout cas pendant les heures, et après tout c’est moi qui paye!


  —Au fait tu dois un supplément dit Macha, qui lit en moi, mais je suis nu à part le froc sur les pieds, passe-moi son portefeuille Lisou, tiens, je ne prends que cinq, regarde bien, tu vois je suis juste, moi j’entôle pas. À deux, c’est donné.


  —Mais… mais l’autre ne fait rien… dis-je, amer.


  —Elle te voit, c’est pas rien. C’est un travail de te voir, tu crois que ça rend pas malade?


  —Ça veut souffrir mais dès que tu touches à leur blé attention. C’est là que ça leur fait vraiment mal, et ils aiment pas.


  —Je, je ne comprends pas, dis-je, des larmes dans la voix, ça ne va pas, je ne sens rien, vous n’êtes pas comme avant vous ne faites pas comme je veux, ce n’est pas honnête.


  —Il faut être honnête, dit Élise, sentencieuse. Tu vois? Et elles se marrent.


  —Eh, les temps changent, mon petit, dit Macha. Elle saute par terre, et, d’un autre ton: Des réclamations. Tu oses. Cette fois tu en as trop fait pour un seul jour. Allez, à genoux. Là. Au pied. Chien.


  Ah, enfin. Elles se reprennent. Elles ont compris. La punition je la mérite je sais. Maintenant ça va être ma fête. Je dis pardon tout de suite, autant qu’on veut, pardon, pardon, pardon.


  —De quoi?


  —J’ai été indocile, rebelle, ingrat. Je n’ai pas reconnu vos bontés. Elle attend, le fouet à la main. J’ai oublié ma condition, je suis votre esclave, permettez que je vous lèche les pieds.


  La semelle crêpe a un sale goût, et la botte c’est du plastique, où sont les cuirs d’antan.


  —Alors?


  —Je dois être puni.


  —Comment?


  —Cruellement, Maîtresse, dis-je, levant des yeux implorants vers l’instrument de mon juste supplice. Je suis un chien.


  —Alors à quatre pattes si tu es un chien. Tu vois ça? Qu’est-ce que c’est?


  —Le fouet.


  —Le quoi du fouet?


  —Le manche.


  —Et où tu vas l’avoir, le manche du fouet? Je frétille, ravi, je n’en espérais pas tant, je me place, je m’écartèle, je lui montre où. Oui, Maîtresse. Vous êtes bonne. Et jusqu’où? Tout Maîtresse. Tout. Mettez-le tout. J’absorbe, je prends, je mange, je n’ai pas de limites, ô divine punition! Il bande, punis-le. Il n’y a plus de fouet il l’a bouffé. Prends sa ceinture. Oui. Merci. Dis merci. Merci, merci! Merci. Quel appétit, il a presque tout avalé il n’y a que le bout qui dépasse, c’est trop mignon! Fais-le bouger, allez remue-toi un peu le popotin, non ce qu’il est drôle comme ça, avance pour voir, mon dieu qu’il est rigolo avec sa queue, il est fait pour ça. Cours un peu, fais un tour de piste. Allez! Tiens, on va la laisser. Elle te va trop bien. Tu vas sortir comme ça. Et la garder où elle est, hein! Je t’en fais cadeau, dis pas que je suis pas bonne avec toi. Jusqu’à demain. Demain, tu me la rapportes, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Et fais attention de pas me l’abîmer elle est de chez Kermès, moi je suis délicate sur mes outils de travail. Allez debout, rhabille-toi. On va faire un trou à ton pantalon. Juste défaire la couture derrière ça ne va pas le gâcher. Grouille, on a déjà pris trop de temps, et ton ménage tu l’as bien fini j’espère. Oh mon dieu ça fait mal. Je ne peux pas marcher. Marche.


  —Le collier, dit l’autre. Tu ne trouves pas?


  —Quelle bonne idée. Il en veut il va en avoir. Pour son argent, argent, argent, plus de réclamations possibles après ça. Qu’est-ce que c’est? dit-elle, me secouant sous le nez les petits grelots.


  —Le collier.


  —De qui?


  —Du chien. Regarde Lisounette il est complet maintenant. Il est presque beau. On va sortir? Hein? On va sortir? Tu es content? Alors remue la queue si tu es content. Montre-nous ta reconnaissance.


  Je remuai la queue.


  On sortit dans la rue Saint-Denis, moi en laisse. Moi en gloire. Chaque pas était à la fois le pire et le meilleur et la synthèse, jamais je n’avais eu encore à accomplir une méditation si profonde et si continue, ah j’étais puni cette fois, je marchais mon châtiment, je portais ma croix où il fallait et dans la rue Saint-Denis. Vers le Golgotha des Lombards, avec mes deux larronnes, parmi la foule des incroyants. Je n’avançais pas encore très vite mais je me récitais les Maîtres et cela me redonnait de l’allant: je m’élevais jusqu’à eux, j’allais être leur égal, était-ce mon apothéose enfin?


  Le collier n’aurait rien été, que banal, sans la queue. Elle était peu visible, d’abord parce qu’impensable, et puis il commençait à faire sombre: un seul passant se retourna sur moi pour contrôler s’il avait rêvé. Non. Il ne se signa pas toutefois, il passa, nous sommes dans un siècle sans foi. Les autres laïcs ne nous prêtaient pas une telle attention, qui fait attention à qui et puis on en voit tant de nos jours et ici, d’ailleurs n’étions-nous pas l’innocence même? Macha et Élise, coiffées de bérets, avec leur jupe courte et leurs bottes de cow-boy, avaient l’air de deux gamines. Promenant leur chien, chien d’une race spéciale, et même avec un pedigree mais ça elles ne le savaient pas, et moi je ne m’étais jamais senti si lavé que par cette divine douleur. Les collègues saluaient notre passage de rires et de murmures flatteurs comme un encens, dont il me semblait percevoir la senteur.


  La queue était peu visible et sans doute échappait à beaucoup, mais moi je la savais là et elle exaltait tout. Certes je ne pouvais l’oublier. Et il était impossible que je la perdisse, eu égard à sa mèche effilée. Le danger était plutôt que je l’absorbasse tout à fait, ce que je ne voulais pour tout l’or du monde. Je n’osais contrôler de la main son extériorité, j’essayais de saisir mon reflet dans les vitrines des sex-shops mais il faisait peu clair.


  —Mais oui elle est toujours là, dit Macha, notant mes contorsions. Tu ne risques pas de la perdre, elle lui donna une petite secousse, d’une main légère, et la vibration terrible se propagea jusque dans mes tréfonds. Jusqu’à l’âme. Oui, à l’âme.


  —Elle te va comme un gant, dit Élise. Elle fait corps avec toi. C’est comme si tu étais né avec.


  —Tu n’as jamais été autant toi-même, dit Macha.


  Je le savais! Satan avait sommeillé en moi jusqu’à cet instant, Il s’éveillait, Il se manifestait enfin dans la Réalité, s’incarnait, et c’était moi. Moi! O hypostase, moi, tel que je suis dès avant ma naissance. J’avais trouvé mon visage originel, j’eus un éblouissement– le satori? Je me sentais pousser des plumes d’oiseau sur tout le corps, je m’étendais jusqu’au ciel, je devenais la grande O notre mère à toutes. Et tandis que nous avancions tous les trois, Élise tenant ma laisse, Macha faisant de temps en temps vibrer mon âme d’une main légère, il me sembla que s’établissait entre nous le seul lien véritable, celui de l’esclave et du maître lorsque l’apparence des choses bascule, que l’esclave assomptionne, que ce qui est en bas devient ce qui est en haut. J’accédais à mon triomphe.


  —Il déconne complètement dit Élise, et je dis: je jouis jusqu’à l’âme.


  Je dis cela au vent. Elles n’étaient plus là, m’avaient laissé au milieu de la rue avec mon collier et ma queue. Je ne vis les poulets qu’ensuite. Mais eux ne me virent pas, passèrent à côté de ma splendeur. Ils ne sont pas programmés si haut et puis il faisait nuit. Je procédais à pas lents, avec ma méditation profonde qui me devenait familière, amie, bonne, pareille à la présence de ma Mort, telle une compagne élue pour le pire et pour le meilleur. J’ai ma mort dans le cul me dis-je, ravi. Je songeai à le noter. Mais je me souviendrai. La preuve.


  Je ne pouvais conduire ma voiture, ni prendre un taxi– m’asseoir était hors de question: désormais j’échappe à la civilisation du siège, la nôtre, il me faudra vivre debout.


  Heureusement, tout se passe à peu près dans le même coin à Paris, je n’avais guère que la Seine à traverser. Tout de même, je ne la savais pas si large. Bon, qu’elle le soit: j’avais reçu l’ordre, je me devais d’obéir même hors de tout regard témoin, et de ne rien changer de mes projets. J’ai mon honneur. Il fallait continuer. J’avais un cocktail.
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  Je suis fait à la marée de dégoût que mon apparition parfois soulève, quand je suis dans un de mes états. J’ai au moins une qualité d’homme: l’audace ne me fait pas défaut. C’est peut-être dans le sang après tout.


  La vague monte devant moi, je peux presque en percevoir l’odeur, odeur comme de sueur surie, je suis très sensible aux odeurs évidemment. Et puis c’est le ressac, brutal, extravagant, plus évident d’être inavoué– ils sont tous libérés bien sûr qui ne l’est, mais la question c’est les limites et moi je n’en ai pas– le ressac qui les reflue de moi intensément en raclant les galets d’un souffle assourdi. Et moi, je jouis de la répulsion que j’inspire, car j’aime les sentiments collectifs, les négatifs bien sûr les autres sont écœurants, ressentis par des foules entières, je suis mégalomane de l’indignité.


  Le collier passerait, y compris la laisse qui me pend solitaire sur la poitrine, de nos jours le collier c’est un classique. Encore que les grelots… je pourrais bien faire mon entrée dans un joyeux carillon, comme un troupeau de chèvres. Ou comme un troupeau de lépreux. Je n’ai pas cet héroïsme, un tintement impromptu par-ci par-là me donne mon content de frissons. Mais c’est la queue: le blouson est assez rase-pet, et justement aujourd’hui je porte un pantalon clair, on ne saurait tout prévoir et surtout pas ça. Il ne m’est pas douteux qu’elle se voit comme le nez au milieu de la figure, sous les lustres d’authentique cristal; au fait nullement déplacée ici me dis-je, étant de chez Kermès– lui ferai-je affronter les feux des projecteurs que j’aperçois là-bas à l’autre bout des salons, la télé est présente, ferai-je un passage dans le champ par inadvertance, combien sont-ils à l’autre bout, dix millions, douze? Je ne connais pas le chiffre exact mais il me suffit, vais-je? Tentation et crainte combinées me font une démarche asymptote parmi la foule pépiante– qui, derrière moi, abruptement se tait, est frappée de mutisme. Je tranche dans le tas humain comme un couteau dans le pâté, comme un navire toutes voiles dehors je fends de mon étrave le brouhaha mondain. Je fais le partage du silence, tel Moïse celui des eaux. Orgueilleuse puissance, payée du sacrifice de ma dignité, l’exaltant paradoxe. Plus loin, à ma poupe, les eaux se referment. Les voix reprennent, comme si de rien n’était. S’étonner n’est pas de bon ton, chacun connaît tout donc n’est surpris de rien, il n’est pire disgrâce par ici que de passer pour normal– cependant, je note un léger fléchissement dans le registre, la voix est le manomètre de l’inconscient: c’est encore plus faux si possible à ma poupe qu’à ma proue. J’ai une oreille de chef d’orchestre. Et il me faut bien m’y fier, car je n’ose pas me retourner. Ma nuque est raidie pour ne pas sonner, si navire je suis alors aussi peu maniable qu’un pétrolier géant. Je me rends compte que mon front est couvert de sueur. Je ne puis l’essuyer sans dévoiler ma fragilité. Il est heureux que mon front soit sur le devant, de sorte qu’on voit l’effet avant la cause.


  Et voilà mon cœur, mon triste cœur de sympatico qui entre en danse: je viens d’apercevoir un de mes patients, s’il me voit je le perds, voilà, je l’ai perdu. Je tremble– mes grelots vont-ils en proclamer la nouvelle en trilles joyeux?


  Mon corps me trahit! Tandis que mon esprit est habité de gloire et de sérénité, lui se traîne dans la terreur abjecte du qu’en-dira-t-on, au reste il ne jouit plus, ah combien Paul dit vrai: je fais le bien, que je ne veux pas, et je ne fais pas le mal, que je veux. Il n’y a ici que des valeurs de vanité, eh bien je jouirai de ma vaillance au lieu de mon cul. Aussi longtemps du moins que ma lâche carcasse ne me faillira pas complètement. Par grâce, juste au point qu’elle va le faire je croise mes amisV., leurs regards, m’ayant enveloppé, s’éclairent d’une presque admiration, et leurs mains vers moi se tendent.


  C’est un cocktail littéraire, bien qu’un peu fermé vu la nature particulière de l’ouvrage fêté. Je reconnais bientôt quelques autres compagnons de souffrances.


  Je ne sais ce qu’il serait advenu de mes sensibles nerfs si j’eusse été laissé à cette solitude, haute certes mais jusqu’au vertige, sans eux, qui m’accompagnèrent au moins des yeux, et pour certains, de leur personne. Je sentais venir d’eux le soutien, le renfort. Je n’étais plus seul. Ils me portaient. Le sang revint à mes artères, l’air à mes poumons, la sueur de mon front sécha par enchantement.


  Une minorité, sans doute– du moins, pour ce qui s’avoue. Et on s’avoue, en m’approchant: voici que je marque, ce soir, je suis un sceau. Ainsi notre hôte, bien qu’il se répandît partout, parvint à ne pas me voir: «Je ne connais pas cet homme», mais ce n’est pas ici que des coqs vont chanter. Bon, il pense avoir un rôle à tenir et prend son Comment allez-vous pour une institution, je ne vais pas faire procès à l’un de nous pour des lâchetés, je sais trop ce que c’est. Mais voici Kavel le grand, énorme de taille et de prestige, qui, m’ayant contourné, m’entoure les épaules, dans une détermination quasi officielle.


  —Bertrand! Tu m’as l’air en pleine forme ce soir. Au fait, tu vas me dire ça toi: est-ce que je vais à Moscou ou pas? Dire mes poèmes, tu comprends. C’est assez dialectique, non? Ils ne doivent pas avoir suivi mes récents développements. Mes poèmes, ils seraient plutôt pour la Place Rouge…


  —Va les dire sur la Place Rouge!


  —Ils vont me mettre au Goulag! Et confidentiellement, il baissa la voix, je n’aime pas ce style-là, de tortures.


  —Qui sait? Et où est au juste la différence? Ce serait intéressant, à savoir… on ne dispose d’aucun élément, de ce bord-là, au fond. Personne n’ose: sacrilège. Il est entendu que les camps c’est l’abomination, point. Alors personne… Mais toi, le grand blasphémateur… Le mot «camp» avait fait un léger tilt quelque part dans mes synapses.


  —Tu veux m’expédier comme cobaye dans le Goulag, c’est ça? retentit Kavel. Tu es vraiment un fanatique, toi.


  —Je te promets que j’organise une pétition. À ton retour, triomphal, tu publies un ouvrage scandaleux, tu te fais plein de blé…


  —Alors si tu es tellement intéressé pourquoi tu n’y vas pas toi-même? Tu publierais un ouvrage encore plus scandaleux et encore plus fricant.


  —Ils ne m’invitent pas, moi. Je suis trop à gauche.


  —Espèce de, de plaisantin! Et le géant me file une tape amicale dans le dos– oh pardon, dit-il, et murmure: ça fait mal?


  —Seulement quand je ris.


  —Ha ha ha! Kavel s’en va en se tenant les côtes. Ses raisons d’être parmi nous ne m’ont jamais été très claires, je devrais être plus franc: elles m’échappent. Et comme je ne l’ai pas en analyse (il n’en fait même pas), elles ne vont pas tomber dans mes filets. Du reste je serais pour lui un mauvais analyste, en raison de cette curiosité justement (je suis très à cheval sur la déontologie). Et ce jovial colosse supporte tout, je suis hors-jeu depuis longtemps qu’il en veut encore. Cherche-t-il à se vaincre? A-t-il honte de sa force? Se punit-il d’abus anciens, les chatons, le petit camarade trop aimé? forcé? La Mère par lui naissant blessée? Tuée? Déformation professionnelle, paranoïa, bref, je ne sais pas. À quoi j’ai du mal à me résoudre. Je suis un maniaque de la Connaissance.


  J’aperçois Malaure là-bas, centre d’un groupe évidemment, et évidemment couverte d’un chiffon extravagant, qui doit peser trois grammes et coûter mille fois son poids d’or, cache ce que d’habitude on montre et laisse voir tout ce qu’il ne faudrait pas pour être honnête, ce qui fait que Malaure y est très à l’aise. Mais Malaure et moi, sauf accord spécial en vue d’opération commune, ne nous accolons pas dans le monde, préférant garder les mains libres. Certaines de nos relations ignorent même que nous nous connaissons. J’aime ces jeux, qui obligent à garder un contrôle parfait des niveaux de mensonge.


  


  Quand je n’avais rien, Malaure s’est prostituée pour moi. Elle me faisait confiance, et d’ailleurs, elle sait l’avenir. Elle l’a fait d’elle-même, et par goût. Et toujours en ma présence. Et toujours pour un haut prix: elle aimait recevoir de l’argent en échange d’elle, je sais ce que je vaux comme ça. Ça me rassure, disait-elle. Elle s’amusa à demander de plus en plus, pour voir, et devint positivement hors de prix à mesure que c’était de moins en moins nécessaire. À présent que ce ne l’est plus du tout, il lui arrive de le faire. En dilettante. Pour de gros enjeux, pas forcément d’argent– parfois pour plus que de l’argent. Nous sommes si complices que j’en ai le vertige.


  J’aime ma femme.


  Quand je vins croiser dans ses parages elle ne cilla point, parut sans doute de marbre à d’autres regards mais aux miens, sa peau se tendit sur ses pommettes comme irriguée d’un courant soudain et ses yeux s’élargirent: je connais ces signes. Hélas, Élomire Gardon se jeta sur moi avec son habituel échauffement et un micro. J’avais complètement oublié le vague rêve jadis caressé de passer devant les caméras. Un spot m’inonda. Me montrer à de quelconques douze millions me semblait maintenant tout à fait futile, je fis un signe de dénégation– dont un grelot tinta, l’œil professionnel d’Élomire se porta sur le collier, fit comme s’il n’avait rien rencontré, mais, Excusez-moi dit-elle, se replia dans sa machinerie où elle eut un conciliabule secret, et revint disant: Je suis vraiment désolée, il paraît qu’on n’a plus de bandes… Vous m’excucuserez n’est-ce pas, je reregrette teterriblement… Elle bégayait et avait viré au cramoisi transpirant, le conciliabule avait dû lui révéler que j’avais en plus côté pile un appendice. Les projecteurs moururent. On plia bagage, ma parole c’était la retraite. Je n’avais pas dessein de parler, je ne sentais rien à dire– à part de ce qui m’occupait tout entier dans cet instant. Mais– les larves! Les valets! La terreur de déplaire aux maîtres est telle en ce pays qu’on s’interdit d’abord afin de leur épargner la douleur de le faire, on n’a même plus le réflexe de saisir fût-ce pour les archives une image sortant de la routine– et, qui sait, historique? Allais-je faire fondre la pellicule? J’en rirais– mais ça fait mal quand je ris.


  —Dommage… Gilles-Henri a posé sa main sur mon bras. Ç’aurait été extra. Tu as raison, Bertrand, le moment est peut-être venu.


  Gilles-Henri, c’est notre petit activiste, il ne peut se tenir de militer. Il pond, dans des feuilles marginales, ou porno, enfin où il peut, des textes allusifs malheureusement imperméables aux laïcs à qui justement ils s’adressent, en faveur de ce qui se dénomme aujourd’hui «minorités sexuelles», et du «droit à tous les désirs», je suis obligé de mettre en guillemets ces expressions que je ne saurais endosser.


  Je suis évidemment en désaccord avec Gilles-Henri sur toute la ligne, ses «minorités sexuelles» sont un cauchemar syntaxique, son «droit au désir» un monstre grammatical, sémantique, ainsi que métaphysique, et aussi physique. Accouplement aberrant de termes allogènes: le désir est ce qui outrepasse, et transgresse, et transcende. Et le droit… bon, je ne vais pas faire une dissertation. Encore que la mode insane de réclamer des droits de tout– des homosexuels qui veulent se marier à la mairie pourquoi pas à l’église, des couples qui veulent un sauf-conduit pour swinguer, et je suis plus navré encore quand je la vois s’étendre à mes pareils– cette mode-là mériterait bien un libelle.


  J’y dirais: je n’ai que faire de vos droits, et comment me donneriez-vous celui de transgresser? Et de quel droit d’ailleurs? Dieu même ne le pouvait donner, s’il voulait.


  L’interdit, voilà mon territoire, et l’opprobre, la nourriture dont je m’empoisonne, ce n’est pas un gouvernement qui la peut changer en confiserie par décret.


  Voilà ce que je dirais. Et Gilles-Henri me traiterait encore d’anar, «anar d’élite», dit avec une tendre ironie cette âme généreuse, chevalier des pervers démunis, et moi, tout de même, je l’aime, il me touche par le non-sens même de sa démarche, comment peut-on être si niais. Tu as fait une grande chose ce soir, me dit-il– ciel, me voilà une manif! Ce n’est plus une queue que je porte mais un drapeau– aussi mortel pour l’érotisme que l’eau bénite pour le diable, l’aube pour les vampires, le droit pour le désir, je m’esbigne, je prends la tangente, je mets le cap sur la sortie, épouvanté d’être fait malgré moi le champion officiel d’une cause qui vit de honte, de secret et d’ombre.


  Pourtant, je trouve une façon de contentement dans la pensée que nous sommes un certain nombre. Je ne nous avais pas encore envisagés comme un mouvement de masse.


  


  J’achevais presque triomphal mon aventureuse traversée, plus semée de récifs et de requins que celle de Monsieur Dumoulin: j’avais en quelque sorte gagné, au moins sur moi. Je ne pouvais me tenir pourtant, tandis que j’approchais la sortie, de hâter le pas de mon mieux, pressé tout de même, après ce bel effort, de me retrouver à l’air respirable et à l’obscurité du dehors– quand tout à coup face à moi, blonde, cheveux courts, plantée comme un jeune arbre je vis, oui, je ne pouvais me tromper c’était elle: l’Ange Exterminateur, que le hasard qui n’existe pas replaçait sur ma route. Armée d’un Nikon.


  En un spasme le souvenir me remonta avec un parfum de latrines, mon cœur cogna dans mes côtes, et comme tout ce que je ressentais alors me résonnait jusqu’aux entrailles je me mis à vibrer comme une contrebasse.


  —Je vous connais. Nous nous sommes rencontrés dans des chiottes, lui jetai-je, retrouvant toute ma superbe d’un seul élan vers l’inconnu, je revivais, je ne vis que dans ces risques-là.


  Elle eut, cet arbre eut un premier mouvement comme pour passer outre, elle fit deux pas, se retourna, vit, et choisit de tenir le choc. Je savais.


  Sa lèvre se retroussa dans un rictus et je vis ses canines, pointues; tomba sur moi le même regard que naguère, m’aplatissant au sol: elle m’avait reconnu. Elle se souvenait de moi!


  Elle m’examinait sans gêne.


  —Vous me permettez de prendre une photo?


  —Avec le plus grand des bonheurs, et elle le fit, au flash, de profil, et fut cause qu’on ne put désormais m’ignorer. Elle est le véritable auteur du scandale.


  —Êtes-vous la plus cruelle, ou la plus généreuse des femmes, étant déjà la plus belle?


  «Clic» fut la réponse, dans mon dos, à mon madrigal. Je méritais ça.


  Tels étaient à cet instant ma jubilation, mon bonheur, que j’avais perdu tout sens des réalités. La question d’un éventuel usage de ces photos ne se leva en moi que bien plus tard, bien plus tard. Je sentais sans voir (décidément je ne pouvais me retourner: les grelots) (une faille dans ma cuirasse) qu’un cercle de vide nous entourait– tant il est vrai qu’un point intensément chargé crée un champ de forces, simples lois physiques. Une barrière infranchissable nous entourait, nous mettant quoi qu’elle en ait dans la même patate. Je dis:


  —Je veux m’attacher à vos pas.


  Eut-elle un léger haussement de sourcils, une imperceptible moue de dédain, vis-je ou rêvai-je le rictus dévoilant les canines? Elle passa, se dirigea vers la sortie. Ne répondit point. Elle était parfaite.


  Je me rappelle comme en un songe avoir vu Malaure glisser devant moi, au plus près, coupant le champ: il n’est point de barrière infranchissable pour Malaure, simples lois physiques. Elle me lança un signal: noir, vert, noir, son regard est un phare. Un signal: danger, récifs. Avec naufrageurs.


  Je le savais diable bien ce n’était pas utile de m’avertir– ou s’agissait-il d’un si terrible danger? et quel alors, grands dieux? Il n’en est pas que je ne brûle d’affronter, aucun ne saurait être pire que mon pain quotidien, et c’est là peut-être d’où me vient mon courage. Malaure disparut. En aucun cas elle ne ferait interférence dans mes affaires de cœur si je ne l’y invite. Je ne l’invitai point. Je suivis l’Ange.


  Un bref instant elle s’était arrêtée sur le seuil. Il pleuvait. Elle rangea son appareil et, les mains dans les poches partit sous la pluie. Moi aux trousses. Le savait-elle? Il semblait impossible qu’elle ne le sût pas. Comment ne point percevoir la force que j’émane, à de certains moments? L’expérience que j’ai des femmes m’a enseigné que le désir à ce point compact est un ordre, ordre direct, d’inconscient à inconscient… Mais elle? Non. Elle, non. Elle est la muraille du Temple, le barrage laser. Mon désir ne pénètre pas là, il ricoche, il revient sur moi, plus compact encore, contondant, douloureux. Ah, je suis marqué!


  Quand je parle de mon désir, qu’on n’aille point entendre que je veux coucher avec elle. Loin de moi pareil absurde projet. Je ne couche pas. Je me couche, disons pour résumer.


  L’envie compulsive que j’avais prise d’elle me laissait étourdi. Elle ne répondait à aucun de mes standards qui pourtant sont à peu près des fixations: l’aspect peu net, le teint brouillé des nuits difficiles, les cernes, la chevelure tentaculaire, et la bouche, surtout, la bouche comme barbouillée, mordue, quelque chose qui a servi, voire trop servi, pour moi la virginité n’est pas un régal, au vrai je ne l’ai jamais rencontrée ça ne doit pas être un hasard.


  Celle-ci était la clarté même. Le matin, la rosée, les sources, bref l’horreur, les traits faits au ciseau, et le tout d’une propreté choquante, elle m’évoquait Siegfried, l’aimer était de ma part une perversion. Et comble de disgrâce elle n’avait pas vingt ans. Un âge que je hais.


  Tenir son allure me brûlait, m’arracha des larmes, et puis je transcendai, comme d’habitude, et j’accédai aux splendeurs qui ne se découvrent qu’au-delà, à ceux qui passent le Rubicon de feu. Le pas autant que faire se pouvait amorti, l’œil rivé à ses fesses, hautes, serrées dans le coutil, et dont l’obsession ne me quitterait plus, je suivais. Elle ne se retourna pas une fois– totalement sûre que j’étais là derrière, aussi tenu que par une laisse. Oui, Maîtresse, oui. Tout ce que tu veux, je suis tien jusqu’à la moelle profonde cachée de mes os.


  Ainsi nous allions devisant, vers l’est, nous passâmes le fleuve, parvînmes au Marais, moi tiré par l’invisible licol, la fière silhouette en jean. Main dans la poche je suivais ce mauvais garçon, et tous mes lieux étaient humides.


  Au tournant d’une rue soudain je la perdis, je tentai de presser l’allure, je la revis loin devant comme si elle avait fait un bond, ou que l’on eût coupé la bande. Je la perdis encore. Je la retrouvais chaque fois plus loin dans le film, pareil à un cauchemar, elle ne fut plus qu’un point à l’horizon, tandis que mon corps s’alourdissait, que mes jambes allaient au ralenti, ne me portaient plus. Je n’étais pas en très bonne condition pour une filature. Elle disparut au loin, dans un mur.


  Je trouvai là une porte étroite et haute, dans une des rares maisons lépreuses qui restent encore de ce quartier. Au bout du couloir obscur que je me gardai d’illuminer, je me trouvai transporté dans un jardin. S’élevait en son centre un chêne majestueux que, de là-haut, deux fenêtres faîtières seules éclairées nimbaient. De ce lieu la beauté subite m’inonda. Je m’adossai à l’arbre. Je me sortis. M’exposai, m’offris à cette haute lumière, à l’incertitude, au vide. Seul, sous la pluie, et, sans espérer la manne d’un improbable regard, devenu pure prière– et que cherchais-je au monde d’autre que cela, en fin de compte?– je me donnai à Elle– absente, à jamais.


  Un bras sortit de l’ombre devant mon visage. Nu, musclé, m’enserra le cou comme une tenaille. Je fus jeté à terre, saisi par mes habits, traîné hors du Jardin ainsi que d’autres jadis, jeté sur le trottoir mouillé, visage contre terre.


  Bien longtemps après je me relevai comme d’un long sommeil, d’une maladie, tout s’était déroulé dans une hypnose de joie parfaite, dans l’ordre des choses. La nuit déjà s’appâlissait.


  Le retour– la Seine à traverser– finit de m’épuiser. Je frappai chez Malaure.


  3


  Je ne pouvais être seul ce soir. Elle le savait. Je savais qu’elle le savait. Lentement dépouillé de mes vêtements– entreprise malaisée– je me glissai contre elle. Je frissonnais. Elle m’entoura avec une extrême douceur, de ses grandes mains, mains d’étrangleuse, si peu accordées à son corps ophidien. La compassion de Malaure, c’est le miracle de ma vie. Elle seule, je crois, connaît ma misère. Et de cela, de je ne sais quoi, de ma joie, de mon malheur, de tout, il me monta une érection comme il ne m’arrive presque jamais, ce qu’on appellerait «normale», et je dis cet indicible:


  —Je veux te baiser.


  Concession suprême, elle me laissa la monter. Faute d’autre aptitude présente de mon côté, en missionnaire– cela, que nous n’avions jamais fait sauf ivres ou Dieu sait quelle bizarrerie de circonstances, en temps ordinaire nous en aurions rougi de honte, et de toute façon baiser ensemble était le dernier de nos soucis, ensemble nous avions bien autres choses à faire.


  Elle me dirigea dans ses voies, que je trouvai étonnamment avenantes– et là, tout de suite, je commençai un orgasme comme jamais, long, rauque, ténébreux, qu’une grande douleur d’entrailles et d’âme habillait de mort, je râlais, j’agonisais, et comme en un délire de peyotl je me sentis transpercé de part en part du ventre par le sommet d’une montagne, la main de Malaure tenait mon prolongement et nous berçait contre elle, moi la montagne et mon âme, et le Dieu qui derrière me fouaillait en grondant le son du tonnerre et je me mis à hurler Po, po, po, po! me reconnaissant sous le volcan, non ce ne sont pas des choses qui arrivent tous les jours.


  Je ne sais trop si j’ai éjaculé j’étais bien au-delà, ni si Malaure a joui, d’ailleurs elle ne jouit jamais dans le coït proprement dit– si on peut formuler ainsi. Le lit était souillé de je ne sais pas quoi et nous sombrâmes dedans.


  


  Bien sûr c’est comme ça qu’on fait un enfant. Malaure ne porte aucune protection– ses manières de jouir les rendant à l’accoutumée inutiles. Au fait, c’est ainsi que nous avons fait le second, grâce si je puis dire à une autre de mes rares érections normales: Elliot complètement défoncé me sodomisant contre toutes mes habitudes tandis que je pénétrais ma femme, de sorte que Marie-Jean est son fils à peu près autant que le mien, sauf de sang.


  


  Je connus Malaure, à l’époque Marie-Laure de Rothen, lorsqu’elle était étudiante (en sexologie, disait-elle, bien que de discipline telle n’existât point). J’étais moi-même humble maître assistant et je n’avais pas encore produit ma thèse fameuse[111], sans parler de mes autres ouvrages; je n’étais personne. Je n’avais pas non plus encore de clients– bien que j’eusse déjà acquis un divan d’époque, le même qui gémit encore aujourd’hui sous la misère du monde car je ne veux pas m’en défaire– et MlledeRothen fut ma première. Elle souffrait de phobies d’une remarquable diversité. Un jour que nous causions après mon cours elle se laissa aller à me confier (je crus qu’elle avait fumé, elle n’était pas dans son état habituel, je ne compris que bien plus tard la sorte d’état que c’était) un de ses fantasmes, ainsi que son angoisse d’en venir quelque jour à l’acte, et, avec des frissons dans la nuque, je lui conseillai de tenter une analyse.


  Les fantasmes de MlledeRothen consistaient en tortures d’un grand luxe d’imagination et sortant tout à fait des sentiers battus, qu’elle infligeait interminablement à des victimes choisies– dresseurs de chiens, moniteurs de gym, toreros, footballeurs, harekrishnas, chirurgiens and the like– et qui toutes s’achevaient avec la mort, extatique, de l’élu. (Voir ma monographie La tueuse de garçons-bouchers.)


  La cure partit en flèche, ma patiente perdit ses migraines dès la première séance– déjà je formais la pensée que j’avais le don– mais dut être interrompue pour des raisons déontologiques: je devenais la proie de frénésies masturbatoires derrière le divan. En dépit de mon extrême discrétion je craignais qu’elle ne s’en doutât. Pourtant, lorsque je lui annonçai que nous ne pouvions poursuivre elle protesta avec véhémence: Et pourquoi cela? Ça marche très bien au contraire, j’ai beaucoup moins peur des oiseaux et j’arrive presque à toucher au téléphone, vous êtes certainement très efficace et puis je vous en ai déjà trop dit, d’ailleurs ce serait refus d’assistance à personne en danger me dit-elle, montée sur ses grands chevaux. Évitez-moi de commettre des crimes, nous continuons! Il m’était déjà à l’époque, il m’a toujours été très difficile de ne pas obéir à une femme lorsqu’elle ordonne, et à MlledeRothen c’était tout à fait impossible, je me jurai de tenir bon mais, malgré une résistance antoinienne je retombai, une autre fois je voulus arrêter, une autre fois elle monta sur ses chevaux et annonça la disparition d’une liste de symptômes, une autre fois je cédai à son insistance, c’est-à-dire à mes propres tentations. Et cetera. Et plus ça allait pire c’était. Ma première analyse était une répugnante immoralité, je souffrais mille morts de mon indignité professionnelle et étais décidé à porter ma démission à mon contrôleur, ma lettre était rédigée et sous enveloppe, disant à peu près la vérité: «Les séances me sont une trop grande épreuve… je crains de n’être pas encore parvenu à la nécessaire neutralité…» Mais je retardais sans cesse le moment, je me voyais perdu s’il me fallait renoncer à mon métier, il était au centre de ma vie, en dépit de tout je me sentais étroitement fait pour lui, j’étais sûr que cette misérable affaire était un accident, une pure malchance, j’étais victime de l’entêtement morbide de ma cliente, et même j’en vins à m’interroger sur la fameuse neutralité, bref la lettre était toujours dans mon tiroir quand, un jour, en pleine séance et indignité elle me dit: Si vous cessiez de vous cacher? Et ce fut le délire. Elle m’inventa la masturbation dirigée, comme un chef d’orchestre, allegretto largo poco adagio molto allegre molto allegre, et tira de moi des accents que personne[112]. J’étais à ses pieds. Je voulais qu’elle ne me quittât plus. Mais elle tint à garder les heures et le rituel des séances, et c’est du divan que tout partait. De toute façon ça me fait toujours du bien disait-elle– bien qu’il ne fût évidemment plus question d’honoraires–, j’arrive à ouvrir ma fenêtre.


  Lorsque, par mon travail– pas encore la grande presse mais du moins, sans reproche, et une réduction drastique de mes besoins, j’eus réuni la somme nécessaire, j’en fis une liasse, et je la lui restituai. Seulement alors je me sentis la conscience nette, et le droit de brûler la lettre. Malaure compta, fit deux parts, et me rendit le prix de six séances, soit la durée exacte de ma bonne conduite. Je me souvenais parfaitement des dates. Elle avait donc toujours su. C’est ce jour-là que je lui demandai pour la première fois de m’épouser.


  Je dus m’y reprendre à de nombreuses: je réitérai ma demande à chacun des étonnements prodigieux que sa lucidité extrême me procura. Elle n’accepta que lorsqu’elle fut enceinte de Simone– par suite d’un concours de circonstances singulières évidemment– et parce qu’elle ne voulait pas que son enfant s’appelle de Rothen: je suis la dernière du nom et je veux qu’il s’éteigne. J’étais en effet le seul moyen puisqu’elle était opposée à l’avortement, pour des raisons que je n’ai jamais élucidées. Vous me paierez de ce prix-là dit-elle. Elle savait que j’avais une peur bleue de la paternité.


  Les circonstances susnondites font que je suis plus qu’incertain, en l’occurrence, de la mienne. De ce doute je me suis autorisé– autrement, j’ai trop l’esprit de famille– pour éduquer Simone selon ma morale. Hélas c’est un échec, cette petite me hait aujourd’hui. Elle est lesbienne de la façon la plus outrancière, militante, antimâle extrémiste, ainsi qu’anti-freudienne de choc, et ne manque pas une occasion de le proclamer. Pour me contrarier évidemment, et souligner officiellement, en particulier devant mes étudiants, mon incapacité pédagogique, laquelle serait démonstrative selon elle de mon errance théorique.


  En effet j’aurais mieux fait de la fesser, selon mon rôle de père, plutôt que de la convier tendrement au banquet. Pour une fois que je tâtai de la naïveté, je fus bien puni.


  


  Lorsque, notre intimité bien établie, je réclamai de Malaure les soins attendus de la Maîtresse aimée, elle refusa. Et comme elle me voyait me rouler à ses pieds, connaissant ma patience sans merci elle dit, d’une voix rêveuse:


  —Non, je ne veux pas commencer…


  Jamais elle ne m’infligea la moindre douleur physique, il me faut vivre avec cette frustration, qui me tient en permanence sur la brèche. C’est la cruauté subtile qu’elle me réserve, peut-être la seule preuve d’amour qu’elle me puisse donner. Nous vous trouverons des gens pour ça, dit-elle, et elle les trouva, nous introduisit dans le circuit– à l’époque, je n’osais m’exposer. J’ai diable merci, fait du chemin depuis.


  L’étrange impression de s’endormir chaque soir dans le voisinage intime d’une qui se nourrit de rêves de meurtre. Je ne ferme jamais ma porte.


  


  L’aube me dressa dans une révulsion de toutes mes entrailles qui voulaient me remonter jusqu’à la gorge, et tant chaque pas me déchirait que j’eus à peine le temps d’arriver jusqu’aux lieux. J’y demeurai longtemps à genoux et les yeux fermés, de peur de voir, sorti de ma bouche, ce qui n’avait pas d’issue à l’autre bout. Non que je sois en ces matières à un jour près ou davantage, ayant acquis dans mes très jeunes ans le pouvoir de me refuser: mes tantes, indignes de mes offrandes enfantines, ne tolérant pas que je m’y vautre à mon gré– ce sont des événements qui vous marquent à vie. Mais non. Angoisses vaines, à tout le moins prématurées, je ne m’en allais qu’en liquide amer, au fait j’avais oublié la veille de dîner– et comment y aurais-je songé au cœur de ma dédication? Ah, divine raison de tourner pur esprit! Elle! À sa pensée rejaillie je repris sens et ordre, l’immonde éjection devint jouissance ondulatoire, en termes propres la matière se fit onde. L’hésitation me quitta, où j’étais entré au sentir de tels maux, de me défaire de leur cause. Non. Je garderais. Elle me le commandait. L’objet qui prolongeait, chargeait mon moi d’une sur-signifiance l’avait appelée tel un signal, un phare, c’est lui qui l’avait attirée à moi, il nous accolait, qu’elle le veuille ou non. Je l’assurai sans défaillance. J’étais apaisé.


  L’instant suivant me vit prêt à répondre à Son ordre, informulé et d’autant plus impérieux, car perçu du dedans. J’accours, ma Sublime, je suis à Toi. Encore un peu lambin peut-être mais ça s’arrangera à l’usage. Un bain chaud conforta mon corps comme Elle l’avait fait à mon âme. Je m’oignis de crème, abondamment, et longuement.


  Autant le dire tout de suite une fois pour toutes: je jouissais sans arrêt. J’étais en rut.


  J’entrepris la traversée du fleuve.


  4


  Parti au lever du soleil, à mon rythme présent, fort ralenti, j’étais à huit heures devant la maison de l’Ange. J’y étais encore à midi. Deux fois PaulR., allant à son cours, en revenant, m’avait salué, la troisième il choisit de ne pas me voir, par délicatesse. (Cet honnête homme n’est pas des nôtres. Ce cher Jacques m’aurait carrément demandé: c’est quand la relève?) Ainsi planté pour l’éternité je jouissais pleinement de mon ridicule, lequel était d’autant plus énorme que teinté de romantisme– que dis-je, teinté, enrobé, fourré, farci, infesté de romantisme. J’aimais. Ça ne m’était pas arrivé depuis Malaure, en fait on n’a pas si souvent de quoi.


  J’ai honte d’avouer que j’avais mis un manteau, un léger trois-quarts de daim. Le collier était au fond d’une poche. Les gens qui sont dehors à cette heure-là ne sont pas encore prêts à accueillir ce genre de choses et je n’avais pas le temps d’attendre qu’ils le fussent. Oui, devant le peuple, à sept heures du matin, je baissais pavillon. Non au niveau du principe, sur lequel je reste très ferme– mais dans la pratique et provisoirement. J’espère. Je rêve d’un temps où l’ouvrier de chez Renault se promènera la braguette ouverte, mais en l’attendant il faut fermer la mienne. Les miennes. Tel est le destin des avant-gardes, bref je n’assumai point de choquer Billancourt.


  L’Ange sortit à deux heures et me trouva telle la sentinelle à son poste figée par une nuit d’hiver. Le soleil l’enveloppa de gloire. Je fondis. Je la saluai (ne nous connaissions-nous pas après tout? Ne m’avait-elle pas, même, dragué?)– d’une inclination de tête, ne disposant de rien d’autre en fait de signe, et du coup regrettai que le chapeau ne se portât plus. Pour de tels cas c’était bien commode. Le salut instrumental constituait un obstacle difficile à contourner. Sans le chapeau, elle n’avait qu’à passer. Elle passa. Je suivis, comme d’habitude. Nous fîmes halte devant le Mausolée de la Culture dont les structures intestinales coupaient massivement le chemin. Elle avait son Nikon, et entreprit de capter sous plusieurs angles ce grandiose ouvrage de plomberie, où je n’ai pas coutume de m’attarder autant, mais dont la topologie me permit par un invisible détour de lui arriver sous le nez, le chapeau manquait décidément: tenu à la main, avec la servilité nécessaire, il eût pourvu la scène d’une évidence, et d’une esthétique.


  Elle continua de photographier des tuyaux, me traînant dans ses angles comme un quêteur pour le cancer, et puis sans s’interrompre et sans me regarder elle dit, froidement transactionnelle:


  —Comment me débarrasser de vous?


  Je suis vif:


  —Voulez-vous m’accepter pour esclave?


  Ce qui peut nous perdre mes pareils et moi dans ces moments décisifs de notre vie précaire, c’est, en face, un réflexe de bête moralité, premier mouvement irréfléchi qu’on regrettera sans doute ensuite. Elle ne l’eut pas.


  L’humanité a conservé la nostalgie de l’esclavage. On nous a convaincus que cette forme de société– la seule qui s’énonça pour ce qu’elle était, et qui ait jamais réussi– est une horreur éthique. Mais cet appris n’est que de la surface. Dans les fonds profonds c’est autre chose, l’idéologie ne descend pas si bas: qu’une seconde on oublie de s’en laisser conter par l’opinion reçue, et c’est la Tentation. Elle l’eut. J’en vis les signes monter, appesantir ses traits trop nets, les napper d’une sorte de flou– oh je connais, je connais! Sa tête effectua une rotation: Elle se tournait vers moi! et son regard, rendu à l’archaïsme, comme alourdi de siècles, me parcourut à la verticale avec la froideur requise: elle jaugeait la marchandise.


  Bien que j’en donne gracieusement les apparences, je ne crains pas vraiment, d’ordinaire, tel examen. Je me sais assez vendable sur ce marché-là, on peut me tâter: dents saines, échine souple, paturon sans enflure, aucune infirmité ni le moindre bubon suspect. Je ne trimbale pas même cette grisaille dont la rumeur ignare se plaît à nous masquer: jusque dans les pires abaissements je ne puis me défaire d’une dignité, peut-être de lignée, et qui me fait une façon détournée de séduction– certes non je n’ai pas la gueule de l’emploi et du reste qui l’a? Mais je sais me tenir en son juste lieu, quand il faut.


  Je ne crains pas d’ordinaire, mais là… L’angoisse– qu’elle fût trop jeune et débutante, et que les implications extrêmes de mon offre lui échappassent– me précipita dans un discours pédagogique: je vous servirai, vous ordonnerez, j’obéirai en tout, etc. Je suis à vos pieds, achevai-je.


  —Alors soyez-y, dit-elle, technique. Sitôt j’y fus. Hésiter m’eût perdu. C’était l’épreuve, sans délai. Celle-là ne badinait pas.


  Je tombai à genoux parmi les jongleurs et les funambules, et la badauderie qui fourmillait autour. Je me prosternai jusqu’à ses pieds bottés, je léchai le cuir, c’était du cuir. Je me foutais de tout. J’étais en pleine débauche. On m’acceptait! Le pavé se mouilla sous moi, le parvis de la culture reçut mon obole. J’entendis là-haut le déclic de l’appareil, elle poursuivait ses activités (reporter?). Son pied aimé, qui m’avait déjà si bien marqué derrière, repoussa ma figure avec naturel, se dégageant de mes embrassements– cette débutante ma parole avait fait ça toute sa vie! Ou bien elle était la science infuse: avais-je eu le bonheur d’inventer une Maîtresse à l’état naissant? Elle s’éloigna, me laissant là, sans ordres, les genoux sur le pavé rugueux prévu sans doute pour le non-stationnement. Je m’y traînai comme au pèlerinage, après elle. Nous avions à présent un modeste public de trois personnes– ils nous prenaient pour un théâtre! les niais. Si bien piégés dans le spectacle qu’inaptes désormais à en distinguer la Réalité nue sous leur nez. J’en eus presque envie de rire mais ce n’était pas le moment. Une audace grandiose me vint avec la joie:


  —Vous plairait-il… si vous vouliez… Elle s’éloigna, je suivis sur les rotules… si vous avez le temps… elle s’en fut, je débitais mon texte en tranches, d’assister à mon supplice… tout à l’heure… chez les filles…


  —Filles, me jeta-t-elle. Elle m’entendait donc.


  —Prostituées, rectifiai-je, rue Saint-Denis, tout près d’ici… j’ai un… objet, à leur restituer dis-je, tête baissée avec une sorte de sourire, allusif espérais-je, et tremblant comme un vibromasseur, la scène vous… intéresserait peut-être… Elle avait filé. Notre public se demandait sans doute quel était le sujet de la pièce.


  Je ne la voyais plus. Eh bien j’allais rester fiché au sol où elle m’avait planté. J’y resterais pour l’éternité. C’était ma place, au titre de statue de la fidélité, ne fût-ce qu’à moi-même. Je n’avais d’autre lieu que celui où elle m’avait abandonné. Notre public, estimant que la pièce manquait de mouvement, se découragea. Les genoux me faisaient très mal, c’est déjà quelque chose.


  Elle fut devant moi soudain, appareil rangé, mains aux poches. Me toisant d’un petit rictus– rigolard? (pervers? oserai-je?). Du menton, me fit relever. Je fus pris dans un tourbillon, une vertigineuse fulgurance, tout devint lumière y compris le béton, je dus me tenir à un tuyau, ça sert quand même à quelque chose. Et nous nous ébranlâmes. Nous! Moi montrant la route (mais subtilement en retrait). Elle me suivait. Elle venait! Elle supportait ma compagnie! Je l’avais embarquée dans l’Aventure. Elle m’obéissait!


  —Par hasard, vous savez qui a fait ça? dit-elle, désignant du pouce la bâtisse derrière. Je savais, pas par hasard. Et les baraques là-bas? Elle notait, sur un minuscule carnet– journaliste, décidément? Ah en ce cas je pouvais lui être utile, lui mettre le pied à l’étrier. Faire sa carrière! Qu’elle consente seulement à se servir de moi. J’avais dans ma panoplie très intime nombre de célébrités, dont quelques bâtisseurs justement, tel cet Attila fameux qui édifiait, sur l’emplacement d’un quartier jadis enchanteur, des pyramides de verre et un complexe de show-business sportif destiné à draguer par ici quelques Jeux Olympiques, et la bonne soupe assortie…


  —Ça mériterait une correction publique, dit-elle, détournée pour prendre une dernière photo.


  Symbolique? Littéral? Allusif? Hasard? Mais le hasard c’est le choix de l’inconscient.


  Elle y était. Elle y était en plein, qu’elle s’en rendît compte ou non. Je salivais abondamment.


  —Qu’à cela ne tienne. Je suis à vos ordres, dis-je– au besoin à son inconscient. Je vous l’apporterai quand vous voudrez, sur un plateau.


  Je ne marchais pas, je coulais, dans cet état de béatitude confuse, d’abolition, de chute sans fin pareille au rêve, d’amollissement pelvien, d’attente, d’attente, d’attente du seul vouloir-autre, béance qu’Elle seule peut combler, Elle, la Maîtresse. Maîtresse-née, voilà ce que tu es. Et avant que d’oser l’énoncer hautement je mâchais le Nom dans ma bouche salivante, tandis que je volais avec Elle vers le périmètre sacré.


  —Tiens, voilà un chien qui rapporte! s’exclama Macha d’entrée. C’est bien gros toutou t’auras un sucre, elle fit une incursion rapide dans le bar. Fais le beau dit-elle, tenant le morceau au-dessus de ma tête. Je fis le beau. Saute! Je le tentai douloureusement, en plus que je n’aime pas le sucre. Mais saute donc! dit la cruelle, mes oreilles s’emplirent de rires: tout le secteur était arrivé là, porté par la rumeur. Mais où est-elle donc? Tu me l’as perdue?


  —Non, elle est là, dit Élise, ayant soulevé les pans du manteau. Vilain cachottier.


  —Hier tu avais plus de superbe, dit Macha. Allez, ôte-nous ça qu’on admire.


  J’ôtai le manteau, et je me déployai devant la foule dans ma splendeur (j’avais bien sûr remis le pantalon décousu) et des élancements d’émoi. On visitait, on s’esbaudissait, j’étais la risée générale, j’étais au comble, je cherchai l’Ange des yeux, qu’elle vît mon courage, elle arriva avec un grand sandwich. Elle déjeunait.


  —Alors c’est pour une extraction? dit Élise. On va jouer au docteur?


  —Il nous faudra des instruments dit Macha, est-ce que quelqu’un a un rasoir dans le coin?


  J’avoue que mes cheveux se dressèrent. Ben quoi, c’est ce que les médecins font pour l’accouchement, me dit ma tortionnaire, on recoud après, ils disent que c’est rien du tout.


  —Tant que c’est pas dans eux qu’on taille, dit une collègue, moi je suis défigurée de là, c’est un préjudice dans le travail mais ils veulent pas le reconnaître à la Sécu, le rasoir arriva porté par la rumeur. Il dépassait tout de même mes espérances, je montai la queue basse, l’autre je veux dire.


  —Et pour toi c’est quoi? dit Macha, à l’Ange, qui suivait.


  —C’est… mon invitée, dis-je vivement. Elle a, a consenti à venir assister dis-je, tête basse, escomptant par mon humble attitude indiquer où je la situais dans mon église.


  —Pétra, dit l’Ange, et tendit la main, que Macha prit sans manières, bonjour. Contente de vous connaître. Elle se situait dans son église à Elle. Macha, dit Macha, Élise, déclara fermement Élise et on se serra la pogne.


  —Va te laver, me dit Macha en haut. Sors le fric. Le double puisque tu es deux.


  Je n’étais pas deux. Pas plus qu’on n’additionne une charretée de merde et un sac de diamants, Macha le savait bien sûr, elle en faisait exprès. Elle profitait. C’était son droit.


  —À vos ordres… dis-je, casquant, à votre obéissance… Mais, non, je ne pus prononcer le titre qui lui revenait, qui me venait aux lèvres si ardemment toutes les autres fois– Elle présente, la vraie, la Maîtresse, l’unique, je ne pouvais pas.


  —Encore un, se vengea Macha, ayant sûrement saisi. Tarif voyeur. Allez en piste, perdons pas le temps. Froc en bas. À quatre pattes. Présente-toi comme il faut. Si quelqu’un avait de l’alcool à 90° ce serait plus hygiénique, heureusement personne n’en avait.


  Elle leva le rasoir. Je me couvris de sueur. Sa main s’abaissa, disparut de mon champ, si j’avais été seul j’aurais supplié qu’on n’aille pas plus loin mais devant Elle non, pas devant Elle je ne pouvais pas commencer ainsi, par une défaillance, je serrai les dents, la douleur aiguë glacée me transperça, je me permis de gémir, là tout de même j’avais le droit. Tempête de rires. Voyez-moi ce frimeur il crie pour rien, il ne sait même pas distinguer s’il a mal ou pas! Je t’ai à peine touché poule mouillée, et avec le dos de la lame!


  —Mais c’était du bon montage, dit Chantal, t’es quand même une artiste.


  Elle s’est jouée de moi! N’a blessé que ma dignité, m’a couvert de ridicule, devant l’Ange. Je lui offre ma honte, ma terreur et mon dérisoire héroïsme, à Elle, la Toute-Propre– qu’elle en soit éclaboussée! Prends la tête Élise, dit Macha, ho, hisse! Mais crie pas comme ça, on va croire qu’on tue le cochon ici. Respire par petits coups, tu sais, le sans douleur. Pousse! Mais pousse donc! Elles étaient je ne sais combien dans la chambre, à se tordre comme à la comédie, et l’Ange, assise en lotus sur le lit, bouffait son sandwich.


  —Les hommes ont vraiment pas de couilles, dit Chantal, heureusement que c’est pas eux qui accouchent, l’humanité aurait jamais vu le jour, d’ailleurs ça aurait peut-être mieux valu.


  —C’est un garçon ou une fille? cria-t-on du couloir.


  —Je ne sais pas, on ne peut pas l’avoir, est-ce que quelqu’un a des forceps?


  —Je crois que tu devras aller à la Maternité, dit Élise. À l’hôpital, aux urgences, fais pas cette gueule-là tu seras pas le premier. Si tu savais ce qu’on retire de là-dedans. Une fois ils ont sorti tout un train, la locomotive et les wagons.


  —La vérité, c’est que tu ne veux pas me la rendre, dit Macha. Avare.


  Elle disait vrai! Dans une illumination je le compris: je l’avais métaphorisée!


  —Non seulement il ne veut pas me la rendre mais il la reprend, je n’ai presque plus de prise… hop là, disparue. Elle s’est enlisée. Voleur! Une queue de chez Kermès!


  —C’est un vrai snob, dit Élise.


  —Qu’est-ce qu’on va faire maintenant? Lui mettre du sel? L’appeler? Petit, petit…


  —Je crois pas qu’elle parle français, dit l’Ange, attendez.


  Elle se mêlait! Elle participait! J’osai tourner la tête. Elle sortit de son blouson une minuscule flûte de métal, et se mit à jouer sur un mode indien. Elle la charmait!


  Ah je ne m’étais pas mépris, le génie elle l’avait, et du coup secoué de sanglots, de pleurs d’amour, de joie, de gratitude, d’émerveillement devant l’imprévu et la qualité de sa perversité, le corps entier ébranlé c’est le mot, par la musique– je suis fou de musique– par la vertu du rythme qu’elle avait su trouver, par son génie, par ma fierté de l’avoir aperçu d’un seul regard– et voilà ce que je désirais, je ne me délivrerais que dans l’extrême, je ne voulais plus de banalités– à Elle je me rendis, en longs spasmes montés de mes abîmes, mon corps devint océan, vagues, lames de fond, j’accouchais oui elles avaient dit plus vrai qu’elles ne pensaient, et je connaissais qu’accoucher est un long orgasme, je pleurais je riais je délirais, à la fin je crois je poussai un cri, mon premier cri, et je me laissai aller doucement sur le flanc, souriant délivré, le nouveau-né c’était moi! Contemplant ma jeune mère de mes yeux mouillés de reconnaissance– tu es ma jeune mère retrouvée telle qu’au jour de ma naissance.


  —Toi alors, lui dit Macha, tu es incroyable, et moi dans mon délire je l’appelais Maman… elle hoqueta dans sa flûte, la lâcha, et les trois se roulaient sur le lit en fous rires, Toi avec tes airs de rien, lui dit Macha, tu es pire que tout.


  Fini pour moi. Séance terminée. Je n’avais plus qu’à ranger mes jouets. Faire mon ménage. Je suis très bien dressé, je ne laisse rien traîner. Je nettoyai avec le plus grand soin l’Objet auquel je devais tant de bonheurs et dont je pus enfin admirer la facture, le grain lisse, la surface sans couture saillante– un admirable travail de sellerie. Ayant effacé toutes mes traces, je passai mon pantalon, avec aisance cette fois. Les trois là-bas s’offraient des cigarettes, sans faire attention à moi. L’Ange ne donnait aucun signe de départ en ma compagnie. Évidemment, qu’est-ce que je croyais? Je n’avais été que sa carte de visite. Je posai sur la table le bel Objet, désormais plus mien, et, à côté, bien visiblement, quelques billets encore, témoignant que j’étais satisfait du service. Puis, lentement, je me retirai. Fis une halte nécessaire au fond du couloir. Je me demandai ce qui se passait là-bas. Sans fièvre. La peine d’exclusion m’a pourtant toujours jeté dans la langueur érotisée des longues heures vides de l’enfance, que m’arrivait-il? Une sorte de tristesse m’imprégnait.


  J’avais laissé tout l’argent que je portais sur moi. Ce n’était pas matière à souci. Je n’avais à vrai dire besoin de rien. Je pouvais rentrer chez moi. Me reposer, après cette épuisante aventure. Je pouvais prendre ma voiture, m’y asseoir; la conduire, je pouvais tout faire de nouveau, j’étais libre de mes mouvements. Libre.


  Libre… Je touchais la cause de ma mélancolie. Cette absence, en moi. Ce manque! La nostalgie. Telle une femme dont l’amant est parti, je me sentais vacant. In-occupé. Dés-occupé. Je me mis à comprendre les femmes, du dedans: le vide, après la délivrance. Leur attachement névrotique à ce qui est sorti d’elles, et n’y rentrera plus jamais. Ce morceau de leur corps intime perdu pour toujours, qu’il leur faut perdre encore en le sevrant de leur sein; puis de caresses; et pour finir, en le rejetant. Comment supportent-elles cette castration? Elles ne la supportent pas c’est tout, et voilà la source de leur misère immémoriale. Il n’y a pas de meilleur endroit pour penser que des chiottes.


  Qu’allais-je devenir à présent? Je ne supportais pas cette béance en moi. Ce manque à jouir. J’avais trouvé un nouveau vice, je ne pouvais déjà plus m’y soustraire, il me possédait, ne me lâcherait plus. Ne me lâcherait plus je le savais, je connais mon démon, et la force de ses serres plantées dans ma chair. Le pouvoir sur moi de cet appel toujours vers le pire, vers l’inacceptable. Sur l’infernal sentier il faut encore et encore descendre et ne s’arrêter jamais.


  Ah non je n’étais pas venu pour la rendre! Je n’y avais pas sincèrement songé, j’étais venu par politesse pour tout dire. Je suis extrêmement bien élevé. Trop bien. Mais bon, c’était fait, j’avais été poli. J’en avais eu ma récompense. Maintenant assez de mondanités. Du réel. Je sortis des lieux, plus propre que je n’y étais entré, et retournai d’où j’étais venu.


  Je frappai-entrai, encourant délibérément le risque (le plaisir) de surprendre ce à quoi je n’avais point droit, et d’en être châtié, après tout la séance avait été un peu expédiée. Je les trouvai causant indolemment vautrées sur le lit. Dis donc, toi! fit Macha. C’était terminé. On t’avait fini, et comment!


  —Punissez-moi! m’écriai-je, j’étais devant elle, à genoux, lui présentant la cause de mes regrets cueillie sur la table au passage. Je suis un effronté, j’ai essayé de vous surprendre… Elle avait une expression goguenarde, et peu fâchée. Au vrai j’avais payé assez pour prendre encore un peu de son temps. Elle le savait: elle évita de me renvoyer.


  —Je vous en prie! J’irai en acheter une autre. De la même maison. Pareille… Je tremblais si fort que la mince extrémité du fouet frétillait dans ma main comme une carpe.


  —Tu veux l’emporter en souvenir? dit enfin cette femme cruelle, refusant de comprendre.


  —Il est vrai qu’on ne peut plus guère s’en servir après ça, dit Élise. Il faudrait la passer à l’autoclave et ça ne l’arrangerait pas.


  —S’il vous plaît. Je suis un chien.


  —Et les chiens ont des queues, dit Élise.


  —Alors on ne peut plus s’en passer c’est ça? Je baissai la tête.


  —Il faut reconnaître qu’elle lui donnait de la personnalité.


  —À vrai dire, sans, il n’est rien, dit l’Ange, et je frissonnai.


  —Tu voudrais le faire? lui proposa Macha, et mon cœur fit un énorme bond, je lui tendis aussitôt l’instrument du supplice, avec fol espoir. Fol, oui, qu’avais-je été rêver?


  —Pourquoi il se la met pas lui-même? dit la Pire-que-tout, détachée. C’est son problème après tout. Oui, le génie, elle l’avait.


  —Tu as entendu? me dit Macha, impériale. Et fais vite, on t’a assez chouchouté pour aujourd’hui, on a autre chose à faire.


  Je me mis en devoir d’obéir avec autant de célérité que je pouvais, afin de leur laisser le temps de cet «autre chose» avant quoi j’étais trop tôt revenu. L’ordre de l’Ange, le savoir de son regard sur moi, armèrent mon bras contre moi-même et firent jaillir mes larmes. Jamais je ne me sentis si bas que dans ce moment, où je dus me servir seul.


  —Français, encore un effort! tonna joyeusement Élise.


  —Je vais te donner le coup de grâce, dit Macha. Sinon tu nous tiendras ici jusqu’à demain. Ce que tu peux manquer de souplesse, tu fais peine à voir, je me demande comment tu t’en sors dans tes partouzes, tu devrais faire du yoga. Qu’est-ce qu’on dit? demanda la brute en pourfendant mes chairs.


  —Merci, oh merci! criai-je douloureusement.


  —Merci qui?


  Elle le fit exprès bien sûr. Elle n’avait pu ne pas noter que je ne lui avais décerné pas une fois son titre.


  —Maîtresses, dis-je, au pluriel autant que mes yeux le pouvaient énoncer mais l’Ange ne me regardait pas.


  Et puis elles me chassèrent. Tu ne crois pas qu’on va te tenir la main tous les jours comme un bébé, maintenant tu peux marcher tout seul. Allez, dehors. De l’air. Et rapportes-en une neuve au galop. Je sortis chancelant sous leurs rires; entamai la descente; dus m’agripper à la rampe: l’habitude était à reprendre.


  Ah elles s’en donnaient avec moi, elles en avaient pour mon argent. Et quel divin cadeau leur avais-je laissé! Il tombait sous les sens qu’à présent, tranquilles, sans hommes, elles s’en donnaient entre elles. Que l’Ange– Pétra était son nom mais pas pour moi– que l’Ange se réjouisse donc, grâce à moi, que je lui serve, que je lui sois avantageux, comme ça d’entrée de jeu. Bon départ. Je l’ai mise en de bonnes mains. Ces femmes-là savent. Je suis sûr qu’Élise et Macha sont ensemble: elles se tiennent, elles n’ont pas de mac.


  Les femmes s’aiment; elles ne nous aiment pas. Dès que nous avons le dos tourné elles s’aiment.


  Dans le renfoncement où je m’étais posté, je me passai et me repassai le film qui se déroulait là-haut, et dont j’étais l’inventeur. Il comportait, autour du centre éblouissant qu’était le sexe à moi inaccessible de l’Ange, d’infinies variantes, dont chacune me transportait dans un au-delà de l’extase– celui qui ne fut jamais pénétré qu’il n’aille pas plus avant il ne peut savoir. Je n’avais jamais songé à jalouser le concave de la femme: et l’instant où m’était révélé que je l’aurais dû était celui où je n’avais plus à l’envier… Chanceux que j’étais!


  Près de poubelles, une main dans la poche, immobile, je goûtais dans la discrétion de profondes délices, qu’exaltait la pensée d’être parvenu en un seul jour à traîner la Toute Pure, la Très Hautaine, dans le cloaque où elle darda jadis un regard de dégoût souverain.


  Je me devais de «galoper» chez le sellier, remplacer mon larcin. Tandis que je n’y allais point, le doux projet me vint d’y amener l’Ange, afin qu’Elle choisisse ses armes. Ses premières! Ô joie d’initier l’innocence lorsqu’elle accompagne le pur instinct!


  


  Elle n’y prit qu’une boîte de cirage, il est vrai de haute qualité et qu’on ne trouve que là.


  Même alors que, dans un dessein tortueux, je lui eus offert un cheval, elle ne se laissa point fléchir. Récusant tout instrument pour s’assurer de l’animal, elle montait à cru, tête nue, en jean. Moi qui plus ne pouvais hélas chevaucher sans pour le moins en périr je la regardais s’élancer, admirant de toutes mes fibres comme elle n’avait besoin, pour dominer, que d’elle-même.
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  Il est bien vrai que l’homme se fait à tout. En peu de temps, je savais conduire ma voiture sans peines ou presque, grâce à un dispositif de mon cru (Éros fouette je ne saurais mieux dire l’imagination), un peu dommageable à mon siège (on ne fait pas d’omelettes) mais assez adroit pour déjouer d’éventuelles interprétations de mon garagiste. J’appris même à tirer parti des plaies et bosses de la chaussée parisienne (dont le délabrement sans espoir m’apparut à cette occasion) pour peu que je les visse venir d’assez loin et les abordasse avec l’onction suffisante (je possède une auto d’un type réputé pour sa suspension, choix prophétique). J’acquis ainsi une conduite tout en souplesse, sans le coup de frein net sur l’obstacle qui dénote le conducteur sportif, et qui rompait radicalement avec ma manière habituelle (et à ce que l’on dit m’économisait de l’essence). À pied, j’avais pris une démarche amortie, proprement féline, contrastant avec le pas martial de jadis, qui m’ajoutait en grâce ce qu’elle me retranchait en virilité– bref j’étais un autre homme, l’habit fait le moine.


  Celui-là comportait désormais pour ma sauvegarde extérieure un court manteau, fermé, ou fendu, selon mon degré d’audace du jour, et sous lequel je portais à mon gré l’historique pantalon décousu, ou non, voire une culotte de cheval détournée de ses fonctions, où mon extension s’ébattait tout à l’aise, pour ma délectation. J’avais mis au point des façons très personnelles de m’asseoir, en porte à faux, en demi-génuflexion (effet galant garanti), en je-ne-reste-qu’un-instant, qui pouvaient passer pour des préciosités à des regards étrangers. Ou pour des hémorroïdes réluctantes.


  Par-dessus tout, je jouissais de la propriété nouvelle d’éveiller par ma seule présence des envies chez les quelques complices au fait de ma condition lors même que celle-ci n’était point manifeste. (Elle ne l’était plus que dans l’intimité, une fois suffit.) Il n’était pas rare, si lieux et circonstances s’y prêtaient– voire ne s’y prêtaient pas, et c’était encore plus échauffant–, qu’on me donnât à voir son émoi ou même, qu’on s’entreprît devant moi, jusqu’au niveau d’impudeur que l’environnement autorisait et très naturellement, comme un geste de bonne compagnie. Un geste fraternel– à la façon de la maîtresse de maison chinoise (d’antan) qui selon la légende (caduque) brise une seconde tasse de la collection en s’écriant: que nous sommes donc maladroits! mais à l’inverse: que nous sommes donc roués!


  Savoir mon audace levait les inhibitions: face à moi, tout était permis. Je libérais…


  Il n’y eut guère alors de conversations en présence de nos intimes, qui ne s’accompagnassent de discrètes chutes d’attention: pardon, vous disiez?


  —Notre monde vit dans l’imaginaire pur, je disais. On y débat entre autres si on va bombarder d’abord les métropoles, ou d’abord les objectifs militaires. Cela en l’absence de toute guerre.


  —Et, enchaîne une voix innocente, ce premier ministre, ex, qui disait: ce qui est grave dans l’incident de Three Mile Island, ce sont les retombées psychologiques. Il l’a vraiment dit.


  —J’ai lu aussi que l’inconvénient du nucléaire c’est surtout les migraines que ses opposants donnent aux scientifiques. Sans blague, je l’ai lu.


  —Et ces fissures… rappelez-vous: ça ne va pas sauter avant trois ans disaient-ils, alors qu’on arrête de les embêter avec ça.


  —Bien sûr: puisque la catastrophe est un imaginaire. En vérité, c’est une parabole du désir de mort.


  —Trois ans? mais alors, nous y sommes! Il serait temps de…


  Et cependant, cependant, la main d’Irène bouge invisiblement pour tout autre que moi dans la poche que je sais non close de l’ample robe de toile achetée au Bazar, rayon vêtements de travail: on m’a mis une fois au courant, et montré la poche sans fond, ou pour mieux dire la fente de la blouse d’orfèvre, qui nous jeta dans une perplexité ravie– car le seul usage vraisemblable en était, la main dudit orfèvre plongée dans sa profonde arrivant très exactement à la latitude propice, se branler à l’aise sous le lin, tout en examinant, tenu dans l’autre main, le délicat ouvrage qu’il vient de ciseler dans le métal roi, supposé produire de tels effets, d’où de telles poches– la voilà bien la fièvre de l’or, et du même coup voici légitimée la réputation flatteuse des orfèvres, parvenue jusqu’aux salles de garde et à nos jours. Et bien sûr Irène ne porte rien sous la robe.


  —… de vivre, dit-elle.


  —Comme pendant les pestes, dit une voix médiévale, nostalgique.


  —Ou comme les autruches, dit une voix de gauche.


  —Ça n’est pas isotopique, ce que vous énoncez là, dit une voix critique.


  —Dans les pestes, on dit que les plus grands pécheurs s’en tiraient mieux que les vertueux, dis-je. Je ne regarde qu’Irène.


  —N’y comptez pas trop cette fois-ci, me railla un ennemi de classe, bio-énergique, et normal (anomalie de nos jours). L’atome n’a pas de métaphysique.


  —Bof. Je suis dans l’acceptation, moi. Et si nous étions les seuls à disparaître, je le comprendrais comme une divine écologie. Dieu, en ayant marre…


  —Pardon, qui, nous?


  —Nous les hommes.


  —Ninive était peut-être une centrale atomique, dit le Nostalgique qui, n’appartenant pas non plus à notre confrérie, était benoîtement assis son verre à la main, sans soupçon de notre manège. Croyez-vous que je blague? dit-il, se méprenant sur nos sourires, ébauchés pour d’autre cause: elle…


  —Si vous les hommes comme vous dites si bien, étiez les seuls à disparaître en effet, dit, prenant mes propos pour leur signifiant quand ils n’étaient pas même un code, une dame qui écrivait je crois des romans, ce ne serait qu’un effet de boomerang, nullement divin. Mais nous-les-femmes n’avons pas encore trempé là-dedans, ne nous mettez pas dans la même patate métaphysique. Désir de mort, gardez ça pour vous c’est votre jouet.


  —Vous y passerez quand même tout comme, dit une voix savante, la bombe à neutrons est au point et stockée en grands tas. Elle ne détruit que ce qui vit et laisse les bureaux intacts.


  —À propos, nous avons voté contre son interdiction.


  —Qui ça nous?


  —La France.


  —Ha ha ha.


  —Inventez donc une bombe spécifique, qui ne tue que les porteurs d’Y, dit une voix, mâle, à la dame (qui devait être du parti de ma fille).


  —Et comment refera-t-on l’humanité? dit une voix humaniste, perdue (il en reste).


  —On ne la refera pas. C’était loupé.


  —On parie?


  Ainsi se livraient-ils entre laïcs à leurs (à nos) joyeux exercices de prospectives. Et cependant, cependant. Nous sommes tous coupables, dit une voix militante, fatiguée. Car nous ne bougeons pas.


  —Il faudrait un vrai soulèvement, dit ma complice avec un doux soupir.


  —Oui, dis-je, à elle. Un soulèvement des âmes.


  Et lentement, lentement. Nous ne cesserons plus de vivre nos derniers instants, se dit-il ailleurs. Tout de même ça ne peut pas durer éternellement, se répond-il. Mais si, mais si, dit l’optimiste, et moi, par l’invisible lien du plaisir attaché à ma compagne de l’instant. Ses yeux sur moi se vaguent, ses lèvres un rien s’entrouvrent, elle va, elle décolle, au beau milieu du salon pourpre et cobalt, création de notre cher LouisB. dont je surprends là-bas le regard (lui il sait) devant le feu de bûches véritables elle…


  —Je crois que nous avons envie de mourir, dis-je, voix mourante. Le mouvement de l’humanité maintenant c’est une asymptote à la mort, et je sens de mon fondement monter la joie du plaisir de l’autre, plus intense toujours que le mien, je la suis, je…


  —Pardon, vous disiez?


  —Une asymptote à la mort. Elle jouit. Au beau milieu du salon, sang et saphir, nous jouissons, et je vois Louis qui voit. Parfois c’est un inconnu, que son savoir-voir révèle, qui trace dans l’assemblée des cercles de plus en plus serrés dont il nous fait le centre et je lis son expression d’affamé. Des signes s’échangent, des lignes de force s’organisent. Bientôt les laïcs s’en iront, rejetés sur la touche, hors du champ, là où on ne joue pas. Et nous, nous nous dévoilerons.


  Il me plaisait d’être un tel objet, qui, d’être seulement posé là, attisait les feux au-dedans, et ouvrait au-dehors les frontières. Objet porteur. Je porte l’instrument de communication, un filin, un câble sous-marin, un tentacule, une métastase, une tête chercheuse si on me permet cette inversion, de plaisir. Et je me prenais à songer: si le monde était tout entier ainsi, peuplé d’êtres qui se troublent constamment l’un l’autre et ne se le cachent point! Sublime vision de convivialité. Et j’avais ouvert le feu, moi, moi le secret, le caché– il est vrai que c’était un feu souterrain, couvant, celé–, j’avais donné le coup d’envoi, pris la tête si je puis redonder la métaphore, de cette mouvance d’autre-à-autre, je m’étais mouillé (délicieusement) pour inviter la montée des eaux, jusqu’ici dormantes, retenues, encloses. Une joie creusait en moi sa place, m’innovait.


  Nous n’étions encore qu’une petite fraternité– mais préfigurante, qui sait, d’une humanité où les flux incoupés couleraient comme fleuves, nous inondant d’un perpétuel délire-désir.


  J’entrepris un texte, qui promettait d’être de mes plus activants. Bien qu’aventureux pour mon éditeur en notre époque tartuffiée où qui censure en public est aussi, je suis placé pour le savoir, qui en privé se permet.


  J’exaltais dans mon petit placet les bienfaits éthiques de la pénétration permanente, envisagée comme source et racine d’une révolution intérieure.


  J’écrivais couché sur le ventre, et ainsi je dormais.


  


  Malaure entra dans ma chambre. Elle rejeta le léger plaid qui me tenait au chaud. Elle s’intromit ce qui me dépassait, et me couvrit, en douceur, sans mot dire, longtemps. Je me demandai si elle ne commençait pas à m’aimer, finalement. Elle y revint. Y prit goût, semblait-il. En fit son privilège, en quelque sorte conjugal: elle m’avait sous la main. Je me mis à l’attendre. Quand elle n’était pas là, je la fantasmais.


  Je goûtais de chaque événement des plaisirs que mes imaginations pourtant orgiaques n’avaient pas encore su rêver, et tels que je tenais pour contingences les maux qu’il m’arrivait, fréquemment, d’éprouver. Bien sûr que j’allais en mourir. J’en étais si certain que je me figurais déjà la façon particulière dont il faudrait accommoder mon cercueil.


  Je me trouvais le mieux dans l’agenouillement. Et comme cette attitude est celle de la prière j’y étais tout naturellement conduit. C’est ainsi que je revins à l’église, par les voies tortueuses de la Providence. Je crois Dieu doué d’humour, du moins lorsque Sa créature le presse par trop.


  Du prie-Dieu où je m’abîmais, je jetais des regards vers le confessionnal: certains jours, on y délivrait le sacrement.


  Enviais-je les cœurs simples qui venaient ici déposer des fardeaux dont aucun sans doute n’égalait le mien, et sortaient de la boîte magique légers comme des oiseaux?


  «Va en paix, mon fils»: le voulais-je pour moi?


  Je n’étais pas certain de désirer d’être sur ce pied-là avec Dieu. Notre affrontement se situait dans des zones plus abyssales– ou plus himalayennes, je confonds toujours le bas et le haut, mon âme ne fait pas la distinction. Notre réconciliation, si elle advenait jamais, ne se ferait pas à si petit prix. Que diable– que Dieu, j’étais un grand pécheur, moi, un pécheur gigantesque! Je péchais la journée entière, sans une minute de creux, qui dit mieux? Je vous lance un sacré défi Seigneur, voyons si Vous allez le relever.


  —Et si je t’abandonnais? Te laissais choir une bonne fois, en ayant marre à la fin des grands airs que tu te donnes et de tes prétendus défis et de ton théâtre et toutes tes insanités?


  Non, vous ne pouvez pas me faire ça, s’il Vous plaît, ayez pitié, Seigneur Vous connaissez ma misère! Ne me laissez pas!


  Tu sais que Tu ne peux pas me laisser, nous avons besoin l’Un de l’autre. Si Tu m’abandonnes, ce serait dire que je ne crois plus en Toi.


  Mais je ne puis m’empêcher de croire. Et plus bas je tombe, plus ma tête se lève vers Toi.


  Toi qui m’as fait, explique-moi à moi-même, si Tu le peux!


  Je sortais de l’église non en paix. Cette denrée n’était pas pour moi. Je m’éloignais de Sa maison de ma démarche néo-féline et dans un grand état d’acheminement vers l’inconnu.


  Je ne vécus jamais pareille ascèse.


  Et puis me dis-je, une autre fois, en louchant vers le confessionnal, cela ne servirait de rien puisque je n’ai pas le ferme propos– ô combien non– sans parler de la contrition où je ne suis nullement sûr d’accéder au moment voulu, et de quoi aurais-je l’air s’il me fallait avouer, et il le faudrait, que, Mon Père, je suis en train de pécher dans le moment que je vous parle– car la situation ne manquerait pas de m’embraser, tel que je suis fait. Je risquais plutôt par mon abominable récit d’exposer mon confesseur à de mauvaises pensées et– oh mon Dieu, pourquoi as-Tu permis que cette idée me vienne, une fois conçue elle ne me quittera plus et si je le fais je suis perdu, hélas il est déjà trop tard je suis debout, je marche. Je l’ai fait.


  Il me refusa l’absolution, et je n’avais pas qualité pour lui donner la mienne. En cas. Ne rien savoir des suites de mon crime était une épice de plus, je suis vraiment perdu. Le suis-je? Oh, mon Dieu, éclairez-moi! Non, n’éclaire pas, on jouit mieux dans l’obscurité.


  


  Je n’eus jamais de si jolis rêves, de si frais, de si pimpants, que dans cette époque de ma vie où j’eusse dû racler les bas-fonds de mon inconscient. Ce je ne sais comme le qualifier, ce bouffon, ce voyou– ce pervers– m’envoyait en surface des bouquets, des fantasmagories, des coloriages dignes de mes six ans. Rétro avec ça. Je vis un manège de chevaux de bois, beaux chevaux blancs somptueusement harnachés, avec pompons, de la sorte qui monte et qui descend, chevauchés par des bambins vêtus à la manière du début du siècle et montrant cet air de ravissement niais qu’on leur faisait dans les illustrés du temps. Nous jouâmes à colin-maillard en habits LouisXV comme dans les pires estampes, et batifolâmes sur une prairie émaillée de fleurs je n’invente rien. Je remportai avec fierté un concours de châteaux de sable et Maman me prit dans ses bras. J’assistai à un feu d’artifice, avec foule en liesse comme je déteste. Une salle pleine de parents m’applaudissait dans la Marche turque, que je ne supporte pas. J’étais amoureux de ma cousine. Je voyais voler des angelots joufflus, de tons pastel, rouler des charrettes multicolores pleines d’enfants et je ne suis pas certain de n’avoir aperçu une fée, je me promenais par des sentiers fleuris moi qui abomine la campagne, le facteur me tendait une lettre parfumée que je humais avec délices moi qui suis allergique aux odeurs non corporelles, les oiseaux s’égosillaient il faisait beau, c’était l’horreur– du moins selon mes évaluations diurnes. En nocturne, j’étais ravi dans mes chromos.


  Je rêvais comme une femme comblée.


  Le serais-je donc? Aurais-je découvert ce qui manque à l’homme et que son activisme de devant faut le lui procurer? Fallait-il voir dans ses trépidations la source de l’angoisse essentielle? Et dans son envers la racine de la sérénité, propre aux femmes justement?


  Devrais-je appliquer, suggérer pardon, à mes allongés (je refuse de me plier au terme à présent de mode, par lequel on prétendrait les relever d’une passivité que j’estime intrinsèque) le traitement qui m’allait si bien, la cravache deviendrait-elle le parangon universel? Et pourquoi ne pas l’administrer tout autant à nos modernes amazones qui n’atterrissent pas moins que le reste sur les divans?


  Allons, du calme, ne généralisons point trop hâtivement. On ne peut pas foutre tout en l’air parce que je rêve la Pastorale, moi qui me repais d’Alban Berg.


  Je regardais l’instant du sommeil tel un qui souffre de cauchemars, et me livrais à des exercices propitiatoires de type yaqui, afin de pénétrer dans mes rêves à main armée pour y corriger mes intolérables fautes de goût, et rétablir mon Inconscient dans ligne juste.


  Mais, rien à faire. Je mangeais des gâteaux aux prunes, reniflais des roses, jouais à saute-mouton, bissais la Marche turque.


  Comme il se doit j’échouai à percer le sens des messages d’en bas, on ne vaut rien pour soi-même. Devrais-je consulter? Mais le divan, comme m’y allongerais-je? Couché sur le ventre, si ma tête est du côté de mon analyste je le verrai, si ce sont mes pieds il ne m’entendra pas.
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  Ferdinand Kuntz-Lopez arriva sur un plateau, porté par deux hommes, et fut déposé à Ses pieds, sur une table basse de Chine authentique. Il portait un petit ensemble de soie rose, camisole, culotte aux genoux, qui seyait à son ridicule naturel, généralement escamoté sous les vêtements de ville qui nous font tous ni plus ni moins. Il frétillait, tremblait, bavait d’excitation: à la vue de cette jeune divinité, si neuve, si différente, dont j’étais l’inventeur, il m’avait décoché le clin d’œil du connaisseur satisfait et reconnaissant.


  Le bâtisseur de pyramides se tourna sur le ventre, et baissa son petit caleçon, exposant deux fesses livides et flasques. De quoi je ne pus me tenir de faire voir les miennes dans leur entier, avec restes de bronzage au soleil amazonique, et c’était la première fois que je les offrais à des regards alliés et en nombre dans leur état ornemental, qui fit un effet extatique considérable d’admiration, et à moi une grande fierté. Tout se passait dans un complet silence, qui ne laissait filtrer que des souffles. J’inspirais.


  La soirée était dévolue à Ferdinand, mais j’en étais si j’ose dire, le clou– de surcroît étant le montreur de l’Ange, à sa première sortie dans le monde: fraîcheur très appréciée dans notre petit milieu où l’on tourne un peu toujours avec les mêmes têtes, ou c’est plutôt à dire avec les mêmes culs. Encore que l’Ange ne montrât point le sien, étant restée intégralement vêtue, jean, blouson, et de cuir bottée.


  Il lui fut donné à choisir entre les accessoires de la tragédie: fouets divers, à clous et non, lanières martinets chaînes broches bambous épines gants de métal tissé dru et cetera, c’était une maison organisée.


  Elle tourna le dos à toute cette mécanique, et à Ferdinand. Me vit, le bas à nu. Désigna mon ajout, et dit: ça. Avec ça.


  Le bâtisseur s’agita, se trémoussa. Il était floué. Il voulait d’elle, en mains propres. Je connais ça. Il n’aurait pas, je la connais. Non. Mais je la prophétise: il n’est que de songer au pire. Il n’y pouvait rien, la misère était ici le summum, il devait accepter l’ordre une fois tombé d’en haut.


  Les soupirs s’étaient suspendus. Elle nous mettait tous les deux dans le bain, et s’en lavait les mains.


  J’approchai ma victime, ne sachant trop comment j’allais l’exécuter: en dépit de mes progrès constants je ne suis pas encore danseuse du ventre. Il faudrait bien pourtant que je m’y mette, le sort était jeté, jamais on ne recule. Je me plaçai de mon mieux, et commençai l’ouvrage. Je ne donnai guère d’abord que de la caresse, et j’en souffrais quelque honte, malgré les circonstances atténuantes et la grandeur de l’idée. Ferdinand Kuntz-Lopez gémissait cependant. Plus! Plus! suppliait-il, rendu fou de douleur par l’absence. Ainsi attelés l’un à l’autre, nous étions un sommet de bouffonnerie, et, tandis que je me prenais à la mienne, gagnant en force et en souplesse à mesure que les coups que je portais me taraudaient le dedans d’une plus irritante volupté, j’ouïs des sons sourds, soutenant le rythme, qui semblaient provenir des profondeurs d’une jungle, devenant de plus en plus proches et auxquels bientôt se joignirent des ahanements nous accompagnant en mesure à la manière d’une compagnie de bûcherons. Lors, entrant comme en un délire mystique, je pris une cadence très au-delà de mes moyens ordinaires, une cadence infernale– soudain je comprends les derviches: je le suis devenu! un miracle a lieu, j’accélère encore et encore impossiblement à mesure que les battements se font plus rapides, j’entrevois des peaux moites, des cuisses mouvantes, des sexes jaillis hors de leurs fourreaux de cuir et maniés à haut régime, dont notre couple est de près cerné et parfois arrosé, avec des souffles rauques et des gestes intenses. Je ne suis plus ici je me sais transporté, reporté, rapporté, rendu dans mon lieu primitif, parmi ma horde livrée à la violence originelle. Ce fut comme une folie, une fulgurance, qui passa, nous traversa, une tornade, furieuse et brève, terrible. Ce sont les moments que je préfère au monde, qui élèvent aux nues, sans durer. Les rares, en notre temps d’indigence spirituelle, qui évoquent pour moi la Communion des Saints.


  L’œil du cyclone était Pétra. Assise en scribe dans une bergère d’époque, ses bottes cirées sur l’Aubusson, le regard au-dessus de la mêlée, aux lèvres un sourire d’énigme, elle battait les drums.


  Cette nuit, que ma mémoire nommera la Nuit transfigurante (en secret hommage à mon cher Arnold), qui me transmua en un moi de moi inconnu, irrévélé, non encore soupçonné et pourtant Dieu sait si je suis fouille-merde d’ailleurs c’est mon métier– un moi sauvage; et d’où s’éclairèrent certaines discordances de mes conduites tel me retrouver sur du Terrain moi que l’exubérance végétale écœure sans parler des serpents et insectes venimeux ou pire et cela, sous le prétexte de me pluridiscipliner et de toucher des faits quand je sais qu’ils n’apportent rien, que la seule pensée peut pourvoir à tout, la vérité à l’instant surgie est que c’est le sauvage tapi dans mon inconscient que je vais si loin chercher, en spectateur inhibé alors que je peux l’acter ici, au prix il est vrai d’assez de souffrance pour autoriser son irruption, nous trouva, cette nuit, en son final, tous parés à ma ressemblance, et en farandole– à la queue leu leu si vous me permettez celle-là, je te tiens, tu me tiens, par la barbichette si vous me permettez cette autre, sous la houlette cinglante du Turc de Ferdinand, et Kavel excessif comme toujours arbore un martinet qui lui fait comme un palmier planté entre deux collines. Nous avions (Elle nous avait) inventé un rite. Tournant ainsi que des chevaux de cirque, sautant comme des démons sous les fourches soufrées, avec scandements de «Han!» selon le rite dikr retrouvé, aux déchaînements des tam-tams. De la danse. Un bal! Et le palmier de Kavel qui balançait son feuillage au vent chaud du désert. Et l’Ange qui riait. Ce marathon je gagnai évidemment: j’avais de la pratique, et puis, je possédais la clé de ce que nous faisions, moi, et le désir moteur de donner à voir à l’Ange, à l’instigatrice, en surpassant mes imitateurs. On m’enfonça une couronne sur la tête, d’épines. Ma récompense, sous laquelle je ne fis pas un cri.


  Avais-je fait école? Je me voyais me répandre comme un feu de brousse, une épidémie, ou dirais-je une mutation: après tant de millions d’années, finalement la Sélection Naturelle a estimé que la mise au rancart de la caudalité avait été une erreur.


  En étais-je content? Ou bien, le regrettais-je? Eussé-je préféré de rester l’Unique? me demandai-je, par surprise affronté au grand miroir où sur le coup je ne me reconnus pas, une seconde je m’étais pris ma parole pour un Autre. L’apparition, polo noir et le reste nu où s’érigeait ma seconde nature, le chef blasphématoire y compris quelques filets de sang sur le front, avait quelque chose de si extrême, symbolique, mythique, résurgent, tombé d’un Ailleurs d’un Jadis et d’un Autrement, en disjonction totale et d’une telle évidence que je me frappai moi-même d’effroi sacré. Certes unique j’étais, car porteur de sens-contresens, et si je me présentais tel quel à la Porte où laisser toute espérance je serais pour sûr à l’instant reçu. Mais je sais que ce n’est pas la peine d’aller si loin.


  Tout au fond du miroir, je vis l’Ange. Pas dépouillée d’un fil, seule vêtue dans ce carnage, elle se dressait là-bas près du hall. J’y accourus. Elle partait.


  —Je suis prêt immédiatement!


  Elle me survola et partit à rire. Oui oui, j’ai de quoi, si on veut le prendre de ce côté.


  —Pas la peine. Eziz me ramène. Amusez-vous, dit-elle, joviale.


  —Je ne m’amuse pas sans vous. Ni non plus avec vous, dis-je, souhaitant donner gage de mon quoi qu’elle en ait sérieux… Maîtresse, osai-je murmurer. Maîtresse… j’étais tombé à ses pieds tant aimés. Ainsi je ne vous ai pas satisfaite… Non que j’espérasse d’elle un châtiment, mais il n’est pas nécessaire d’espérer dit Guillaume et même si vous ne croyez pas dit Blaise abêtissez-vous, et peut-être le Dieu à la fin descendra.


  —Faut dire, comme correction publique c’était plutôt frimé, dit-elle, de son haut.


  Oui. Bien sûr. Je savais. Cela devait m’arriver. Avec celle-là ça ne se passerait pas comme ça, et brutalement toute l’affaire m’apparut par ses yeux, le palmier de Kavel se balança dans ma mémoire désenchantée, le serpentin de Ferdinand le plumeau de Éref et la fourche d’Amin: du spectacle. Non je n’allais pas l’avoir avec ça, je pouvais rengainer mes fleurets mouchetés. Il faudrait plonger pour de bon. Je frissonnai. La peur, la vraie– laquelle était-ce donc, qui fût pire que mon ordinaire? me passa au travers du ventre et encore une fois, encore une fois– l’indicible ébranlement le spasme divin et tant pis, tant pis, tu auras ce que tu voudras de moi et ma vie même si tu la demandes seulement, oui Pétra: toi tu es la rigueur, la vérité. Tu me rends ma place. Pardon, Maîtresse. Je réparerai ma faute, je me rachèterai, j’irai plus loin, où vous voudrez. Ordonnez. Maîtresse. Dites ce que vous voulez, je suis à vous.


  —Pour l’instant je veux seulement savoir qui c’est le bouffi là-bas qui caquette, avec un plumeau dans le cul, et je lui dis le nom, qui n’était pas des moindres: il jaillit de ma bouche qui venait de déclarer ma défaite et en même temps je sentis mes cuisses mouillées, en totale incontinence.


  —Il devrait aussi pondre, dit-elle.


  —Très bien, Maîtresse. Il pondra.


  La Mercedes blanche glissa sans bruit jusque devant le porche. Alors, tandis que je léchais la cire amère de ses bottes, elle me fit une grâce inattendue: elle posa son pied sur ma tête couronnée et le pressa très fort contre les épines. Dieu soit loué! Les larmes jaillirent de mes yeux, de joie je pense. Le chauffeur ouvrit souriant la porte arrière de l’auto. Elle ouvrit celle de devant et s’assit souriante sur le siège du passager. Comment avait-elle déniché Eziz? Appris son nom? Il avait fallu qu’elle s’adresse à Ferdinand– lui parle– lui fasse savoir qu’elle désirait repartir sans moi– qu’elle publie ma répudiation– qu’elle me trahisse! Si je puis m’exprimer de la sorte et bien sûr je ne le puis pas mais j’en ai envie. J’enrage. Il la veut pour lui c’est évident, il veut me la prendre, il fera tout, elle l’a frustré, il est ferré, j’ai vu son œil délavé collé à elle toute la nuit, il fera tout et il a les moyens, auprès desquels les miens sont à peu près ses pourboires– ah je vais avoir des rivaux! Le renard de la jalousie me mord le cœur. Que ne l’ai-je gardée pour moi, que ne l’ai-je cachée, au lieu de l’apporter à tous ces chacals affamés de chair fraîche! Ah mais je voulais montrer mon trésor exhiber ma découverte, et voilà où mène la tentation de gloriole, ah, vanité! Ainsi allais-je dans ma déréliction, écartelé entre le bonheur qu’elle venait de me dispenser et les angoisses qu’elle allait me causer, tentant de me rassembler, de retrouver l’instant précieux. Nu dans l’air fraîchissant du parc. Nous étions dans la maison campagnarde de Ferdinand, ancien prieuré, chef-d’œuvre de réhabilitation conséquente et raffinée– sans même les excès d’historicisme qui souvent accompagnent chez les experts ces sortes de folie. Il savait donc.


  Je regrettai l’absence de Malaure, qui raffole des vieilles pierres. Mais Malaure était quelque part entre Cyclades et Cythère, sous le soleil, avec son amie Maude, et complice. Le diable sait ce qui devait se passer sur ce bateau: elles ont la vertu de s’exalter l’une l’autre, ensemble elles sont pareilles à des enfants qui jouent avec le feu, proprement le feu des enfers dont elles n’ont aucune peur. Je ne vais pas oublier cette autre nuit qui fut appelée «des chasseresses», où, vêtues pour leur part d’épaisses fourrures, elles nous ordonnèrent de courir nus sur la neige, dans un parc comme celui-ci. Nous dûmes traverser des taillis épineux, ramper sur le verglas, tituber sur l’étang gelé dont la glace par endroits craquait, je me crus dans la Neuvième Bolge. Elles avaient imaginé d’être des bêtes, prenant leur revanche sur les hommes. Je suis bien d’accord que l’humanité est devenue de la dangereuse vermine, et aussi que nos Maîtresses ont tous les droits, mais la philosophie dans le champ de neige au lieu des collines d’oliviers trouve vite ses limites et mon âme même gela cette nuit-là, tandis que, prises à leur jeu, une férocité véritable allumait leurs visages et animait leurs bras armés de fouets d’écurie, puis bientôt de fusils de chasse décrochés des râteliers et dont elles nous menaçaient allègrement. Des coups de feu claquèrent, trouant la nuit, affolants, que je crus d’abord tirés en l’air mais je sentis un choc à la cuisse gauche, j’entendais autour des cris de douleur, elles avaient perdu le contrôle. Elles nous tiraient comme des lapins. Je voyais mes compagnons fuir livides sur la grande pelouse blanche et s’effondrer, c’était la guerre… Ma main ayant touché ma cuisse sentit un liquide poisseux, je tombai, totalement désespéré, je me mis à hurler comme un loup dans le silence qui s’était étendu sur la plaine glacée jonchée de morts. En fin de compte nous nous relevâmes tous. Seul Maxime dut être soutenu jusqu’à la maison, où nous nous vîmes égratignés de ronces et bleus de froid, quelques-uns saignaient de leurs éraflures de guerre, et nous comptions un éclopé par entorse. Nous nous pansâmes mutuellement, et huit petits plombs furent extraits des fesses de Maxime, heureusement notre troupeau comprenait deux docteurs, munis de trousses. Et encore on n’a pas visé on a tiré n’importe où dit Malaure, ce que vous pouvez être maladroits, la prochaine ce sera la chasse à courre, dit Maude. Sans armes. Mais avec hallali, dit Malaure. L’esclave maître de maison (et de beaucoup d’autres choses) rétabli dans ses fonctions fit servir un punch si fort que nous nous effondrâmes sur place, ivres morts, avec des cauchemars de pneumonie mortelle. Personne ne prit, d’ailleurs, le moindre rhume, et nous gardons tous de cette atroce fête un souvenir ébloui, la mémoire est alchimiste.


  L’hallali eut lieu, avec une participation nombreuse attirée par les récits extasiés de la nuit des chasseresses. Il débuta à l’aube, dans cette mollesse vide qui accompagne les choses dont on attend merveille, et ne fut qu’un long tissu d’ennui jusqu’au couchant, où, tous en tas, harassés, boueux, à bout de souffle n’en pouvant plus de courir devant les chevaux, d’entendre les chiens après nous, nous atteignîmes quand même, cernés par la meute hurlante aux réactions après tout imprévisibles, à un certain degré de terreur avant que soit sonnée, tardive, notre délivrance, et levée la crainte qu’on n’aille jusqu’à lancer les bêtes contre nous.


  Je ne suis plus allé à une chasse depuis.


  


  Garderaient-ils leurs ornements, mes compagnons d’un soir? C’est qu’il faut quand même du cœur en plus de l’abjection qui nous est commune; et peut-être un mobile secret, moins bien partagé– c’est que, ce n’est pas une rigolade, pensais-je, voyant Kavel se diriger vers sa voiture d’un pas sûr, diagnostic d’un probable déracinement du palmier. La fête se débandait, nombre de vêtements étaient déjà endossés, ne laissant rien à deviner, je ne savais pas si j’étais unique. Il faudrait observer les manières dans la vie séculière. Attrayant sujet d’enquête. On aurait par la suite des signes, sans doute, de reconnaissance. Des anneaux dans le nez? Les oreilles sont déjà prises, et les ceintures, et les chevilles, au vrai tout est occupé, il ne reste plus sur nos corps d’emplacements libres pour signaler une perversion neuve. C’est dire combien nous avons avancé dans l’affranchissement depuis la reine Victoria. C’est l’aube. Et les adieux fatigués, les moteurs qui tournent, les phares qui balayent la terrasse, la dispersion hâtive, la fin d’un rêve.


  Et c’est là, une fois bien carré dans mon auto avec les précautions d’usage devenus pure routine, que, portant la main à ma tête et y rencontrant les griffes de la couronne, que je n’avais pas ôtée (je n’ôte rien paraît-il), l’instant Précieux me revint envahir: elle m’aimait! Tel fut l’énoncé extravagant sous lequel le souvenir brutal fondit sur moi. Bien sûr ne recouvrant aucune réalité de ce monde et surtout du Sien et cela peu importe, son pied n’en était pas moins, en passant dans le monde mien, devenu acte d’amour. Assis dans ma solitude je pressai mes paumes sur les épines, les appesantis, jusqu’à entrer profondément dans ma chair la torturante peine d’aimer.


  Je démarrai le dernier, et mieux valait si je ne voulais ralentir la circulation et embouteiller l’allée forestière bosselée par les racines des grands arbres, où je devais rouler avec componction. Mes mains saignaient. En manœuvrant je vis encore la silhouette maigrichonne de Ferdinand, revêtu d’une robe afghane (qui ne laissait rien à voir), seul sous son admirable porche roman– la plus belle résidence réhabilitée de l’Île-de-France, pour le bâtisseur de la Grande Chiotte, comme l’habitude s’est prise d’énoncer un de ses ouvrages les plus impudents, mais que lui chaut l’énonciation?


  Kuntz-Lopez a aussi à son passif quelques boîtes à peuple en banlieue– un peuple qui doit revendiquer chaud sur le salaire pour payer les honorables loyers dans les clapiers de Ferdinand; lequel avec les pour cent s’offre des esclaves véritables, au XXesiècle. De jeunes et solides garçons d’importation, gérontophores et servants, servants de servant, qu’il paye sans doute au-dessous du barème car il les prend au noir. Oui, Pétra, oui. Certes mon cul ne sait guère distinguer sa droite de sa gauche mais ma tête a mieux le sens de l’orientation: ce bonhomme mérite les verges que tu lui promets et je serai ton homme lige, l’exécuteur de tes basses œuvres, avec en plus la fierté du justicier, pour une fois. Ah, tu rends un sens à ma vie!


  Une fois sur l’autoroute je fonçai comme un dément, dans le rêve tout à fait gratuit de voir devant moi la Mercedes blanche où Elle riait à côté du chauffeur. Ou pis, je veux dire mieux– Eziz est un morceau superbe, et splendidement normal en dehors des heures de service, comme il en est dans ces peuples dits sous-développés, qui ne le sont pas de tout. Ce travailleur travaillé par la faim sexuelle n’allait pas manquer une occasion de cette qualité, et Pétra est tout de même une femme, d’ailleurs serait-elle partie seule avec lui… Je la voyais saisie, l’auto garée sur une de ces petites routes de forêt connues sûrement d’Eziz, bousculée, investie, se rendant à la fin et d’avance consentante… Mais d’Eziz je n’étais pas jaloux, je dirais au contraire: qu’elle jouisse bon Dieu qu’elle s’en mette jusque-là du mâle, qu’elle s’en empiffre comme des tartines de caviar qu’elle dévorait là-bas de si bon cœur, qu’elle se débonde, qu’elle soit clouée à la terre de plaisir et crie jusqu’au ciel étoilé, non, rosé d’aube– bon. Fantasmes. Je ne voyage jamais sans.


  Et comme il advient lorsque, le volant en mains, me saisit cette sorte-là de délire, j’étais en coquetterie avec la mort.


  


  «Ils ne se cachent même plus», tel était le titre de l’articulet paru dans une feuille d’extrême droite. «Un professeur gauchiste– de ceux qui ont mission de former notre jeunesse– s’exhibe à un cocktail littéraire dans un attirail complet de pervers», il n’est pas très au fait d’un attirail complet commenta Gilles-Henri qui me donnait lecture. «Personne ne pipe, et la police n’intervient pas. La perversion est devenue le tout-venant quotidien, dans ce pays où le laxisme, dont l’exemple vient de haut…», là il a raison, bla bla bla bla, la bouillie habituelle, passons, je saute à la conclusion: «et bientôt c’est nous autres, les pauvres normaux, qu’on montrera du doigt», quel optimisme. Le tout-venant quotidien tu te rends compte? On avance, mon vieux. Non, sérieusement, c’est un thermomètre ce canard…


  —Fais voir. Je tendais une main nerveuse.


  Il n’y avait pas de photo. Ma vie reprit son cours.


  —On n’a plus qu’à faire une manif, dit Gilles-Henri. C’est mûr.


  —J’en étais sûr!


  —Eh, c’est ta faute. Tu fais des provocs, ne viens pas t’étonner après… Faut dire, c’était assez gonflé ton apparition. Même pour un Mardi Gras.


  Un Mardi Gras. O Dieu, tu m’as fait ça! Tourner en carnaval mes rêves d’héroïsme! ou peut-être, m’épargner les effets de ma folie? Allez savoir, avec Toi! Eh bien quoi qu’il en soit, merci. Car si outrepassant la raison et le calendrier je m’en suis allé en ce lieu entre tous exhiber mon ignominie, c’est parce qu’Elle y serait, et qu’Elle devait m’y voir; que ma vue serait le levain de ses démons celés, et que je serais son accoucheur. Je n’étais pas en folie j’étais en mission, mon chemin jusqu’à Elle était tracé et il me fallait un Mardi Gras le prendre. Veille des Cendres après tout. Entrée en Carême. Annonce de la Passion? O Seigneur, où me mènes-Tu…


  —Je ne faisais pas de provoc. J’obéissais. Tu sais bien qu’on ne peut rien refuser, quand Elle ordonne.


  —Ou «Il», précisa Gilles-Henri qui n’omettait jamais de préciser (hachant ses textes de barres éprouvantes pour ses lecteurs), il était très pointilleux sur l’emploi des pronoms et toutes sortes de petits signifiants qu’il estimait porteurs d’oppression. Moi pas. Au reste quelle oppression? Et quand bien même, l’idéomanie ne vaut pas de gâter un style.


  —Eh bien maintenant, tu n’as plus qu’à assumer. À la manif!


  —Tout de suite tous les deux?


  —Bientôt ensemble tout le monde.


  —Avec tous des queues?


  —Avec des attirails complets, évidemment.


  —En ce cas je propose la Mi-Carême.


  —Ça dénaturerait le message.


  —Mets-le sur une banderole.


  —«Nous sommes tous des pervers sexuels», il y a un bouquin comme ça.


  —Bon, vous allez en prendre plein la gueule.


  —Comment ça, «vous allez»? Tu es en tête.


  —Je trouve qu’il faut plutôt me mettre au bout. (Devrai-je aussi arborer ma couronne?)


  —OK, avec une lanterne, accrochée.


  —Je te préviens quand même que pour la Longue Marche je ne suis pas très apte.


  —On fera ça de la Sorbonne au Collège de France, ça ira? Les maso à gauche, les sado à droite.


  —Es-tu sûr que ton symbole est correct? L’Inconscient, pour ce que je sais, n’est pas marxiste.


  —Il n’aurait rien appris, depuis le temps? Il faut le mettre au parfum. On devrait écrire une Histoire de l’inconscient au fait, personne n’y a pensé? Je vais le faire. À l’occasion de son centenaire… Je vois que l’idée ne te plaît pas, passons. On met les homo-maso devant, en tant que les plus opprimés (inutile de discuter là-dessus il est buté).


  —Oui, comme ça ils prendront toutes les châtaignes.


  —Les sado seront au S.O.


  —Non voyons, c’est idiot, les maso au service d’ordre.


  —Alors, les maso-hétéro.


  —Pourquoi? Les flics sont des mâles, jusqu’à présent. Et les femmes, au fait, où tu les mets?


  —Les femmes… c’est vrai, il y a les femmes. Ça fait du monde. Et elles y ont droit, après tout, elles souffrent aussi. Les homo en tout cas.


  —Alors nous mettons les femmes homo-maso devant?


  —Ah non, tout de même. Une femme maso c’est moins anormal qu’un mec. Même homo.


  —C’est l’évidence même. Alors ça donne, as-tu un papier? Hommes homo-maso, femmes homo-maso– ou hommes hétéro-maso? Qu’est-ce qui fait le plus d’oppression, maso, ou homo? Il faudrait un ordinateur. De toute façon, les femmes hétéro-maso à la fin, je suppose. Puis viennent les sado, à droite et également formés en quatre pelotons selon leur anatomie et le type des objets sexuels, la question étant qui entoure qui en allant par ordre décroissant d’oppression.


  —C’est compliqué, ta topologie.


  —Eh, cousin, je suis ta logique.


  


  Personne ne veut connaître du malheur d’à côté, on ne veut savoir que du même. Le malheur c’est grand, ça ne laisse la place pour rien. L’empire du malheur. Le malheur-autre porte ombrage, il gêne, il fait concurrence, chaque malheur se veut le seul et occuper tout le terrain, les malheurs se font la guerre d’extermination. La souffrance de À insulte la souffrance de B car elle aspire à rogner de son territoire, B doit lui dénier l’existence. La souffrance de À menace la souffrance de B qui menace la souffrance de C qui menace la souffrance de A, et voilà pourquoi votre militance est muette.


  


  Parfois je me demande, qui pense mes pensées? Elles ne sont plus miennes, m’ont échappé. Me sortent de je ne sais où comme une éruption de variole. Tout contrôle aboli– aurais-je ma parole avalé un dibbouk? Et quelle voie tortueuse alors il a prise, et quelle forme étrange pour m’habiter: le serpent! Satan-Kundalini-Quetzalcoatl…


  Et, constamment présent tout au fond de ce temple noir et sacrilège, le rictus de l’Ange. Ma perturbation.


  


  En fait de manif, nous eûmes le défilé des Jeunes Au Secours de la Civilisation. Les JASC. De ce genre de choses étaient advenues, durant mon absence. Les JASC réclamaient le droit de porter des armes (fallait-il les mettre dans notre cortège, au titre du droit à tous les désirs? insinua mon dibbouk). Des armes, contre les terroristes. Lesquels se trouvaient bien plutôt quand on voulait y regarder de près dans le camp des «secouristes» même, du reste ne sont-ils pas toujours et par essence de ce côté-là? O confusion. Mais peu importe, ils avaient le mot ça suffît. Le monde est pur signifiant.


  7


  Je faisais Sa vaisselle. Je grattais Son réchaud. Je décrottais l’évier, curais le four, étrillais les casseroles. Je raclais le fond des placards. Je frictionnais les vitres. Je lustrais le carrelage, polissais le plancher, houssais les meubles. Je vidais Ses poubelles, portais Son linge sale, charriais les provisions. Préparais le petit déjeuner– j’appris que la synchronisation d’un petit déjeuner est une prouesse d’organisation qu’on devrait confier à des ordinateurs. Comment les femmes ne se sont-elles pas poussées dans l’engineering au lieu de flétrir leurs cerveaux dans le fond des offices? Il est vrai, qui le ferait? Il n’y a pas assez d’esclaves. En tant que tel, j’apprenais peu à peu, par la méthode des essais et erreurs, et sauvegardé du désespoir par le bonheur d’être son nourricier, et le constructeur de sa chair. Il faut dire qu’elle était bien soutenue: j’oubliais le sucre (quatre étages, et pendant ce temps-là le chocolat refroidissait, les toasts séchaient, tout était à reprendre) mais le caviar ne manquait jamais. Je portais le plateau sans verser une goutte dans la petite salle Contiguë– je n’avais pas le droit d’aller au-delà– et, replié dans ma cuisine, je me servais le fond de la casserole. J’avais pris le goût du cacao, ayant fini par mettre au point, après des expériences nombreuses avec dégustation et grand gâchis de cacao hollandais supérieur, un breuvage exquis, appelé à me devenir si j’en avais le temps une solide petite madeleine. Au reste je ne prenais rien d’autre. Je sirotais seul dans mon coin, en façon de communion lointaine, ignorée. Communion solitaire, qui dit pis? À petites lampées. Assis sur le tabouret de bois blanc vieille manière, de ceux qui ont un trou en leur milieu, aux fins (je suppose) d’être saisis, mais qui allaient miraculeusement aux miennes. (J’en pris un du même type, mais antique, dans mon bureau, et pus dès lors m’asseoir pour écrire.) Revêtu du mignon tablier à festons coquettement noué derrière, porté sans autre, dans lequel je me trouvais irrésistible avec l’espoir qu’elle m’y vît et n’y point résistât, ce qu’elle fit: elle prit une photo.


  Des voix, parfois, des rires, me parvenaient, d’à côté, ou de la chambre: elle avait une vie– ô, pénétrer dans ce sanctuaire, la servir des pieds à la tête!… mais je n’avais point statut de femme de chambre, état dans lequel, pourtant, je m’étais dans le passé fort qualifié. J’étais une bonne du XIXesiècle, confinée à la cuisine, que j’avais trouvée dans un état considérable de déchéance auquel je fus invité à porter remède de fond en comble, et quotidiennement: affrontant le matin des piles d’assiettes qui témoignaient des agapes de la veille; pourvoyant aux agapes du soir, apparemment elle tenait table ouverte– et bonne table, je m’en honore; pourvoyant à tout, et elle ne dit mot consent. Mais point ne consentit, malgré mes prières, à me faire serveur à ses dîners; ni à ses goûters: il y avait des goûters aussi, des thés pour deux, et il arriva qu’on me montrât, sans que je pusse voir à qui– piment et effroi de ce mystère comme si j’eusse revêtu la cagoule. «Retournez-vous.» Clic, entendais-je parfois, une exclamation étouffée, un rire discret. «Servez le thé, et des toasts.»


  Service, avais-je dit. Vous nettoyez tout ça, répondait-elle. Tranquille. Celle-là ne jouait pas.


  Je n’y connaissais rien. Ce n’était pas ma partie. Je n’avais jamais eu à le faire, je veux dire pour de vrai– sans le miroir-Autre. Enfance entourée de femmes qui prirent le relais de ma Mère si tôt disparue (au Ciel, selon leur symbolique abusive, je ne sus que plus tard quel «ciel») et accompagnèrent encore de leur vigilance ma courte vie célibataire, me déléguant leurs bonnes et veillant en personne à ce que je ne reçusse pas mes malades dans la sanie, s’exprimaient-elles. Mes tantes, les sœurs de mon père et ses vivants contraires, métaphorisaient tache et péché. Il est vrai, j’ai été un enfant fort malpropre. J’avais mes raisons. Des résultats de cette éducation lessivielle on aura pu juger. Si ces impolluées me voyaient aujourd’hui briquer la tomette, et dans quel appareil, et pour quels motifs, elles avaleraient une bouteille d’eau de Javel.


  Il fallut tout apprendre, et dans la solitude. Point de leçons. Point de punitions, non plus. Ni de surveillance. Ni d’injures. Je les implorais, me traînais sur le sol immaculé.


  —Non mais, qui est au service de qui? À genoux sur son passage je suppliais qu’on m’octroie le statut de femme de chambre.


  —Tirez-vous de mon chemin, dit-elle, joignant le pied à la parole, et moi: merci! sans reculer, en espérant d’autres. Le pied, c’est ce que j’avais, un pied purement technique, sans complicité. Sans miroir. Je fus fait baby-sitter lorsqu’elle sortait avec une jeune mère de ses amies, j’eus pour torture les cris de l’enfant: je crois que ma figure lui faisait peur. Je ne saurais lui donner tort.


  La fatigue me dota peu à peu de cet air d’hébétude qui m’apparentait aux travailleurs parmi lesquels je me voyais dans la rue le matin, chargé de sacs de victuailles. Mes mains prirent la teinte rougeaude qui signe les basses besognes et cela, je le supportais mal. Je ne savais comment j’assumerais de me montrer en cette condition devant mes étudiants.


  


  —Tu sens le graillon, nota, fronçant le nez, qu’elle a de belle envergure et subtil en proportion, Malaure, l’un des rares jours où rentrant du turbin je la trouvai au logis, elle s’apprêtait d’ailleurs à en sortir et se faisait un thé.


  Je lui livrai sans détour l’origine de mon parfum, qui la laissa pensive. Je flairais sur quoi: elle-même n’aurait pas eu cette idée en son temps, et était en train de le regretter.


  —C’est quand même énorme, l’Histoire, dit-elle, abruptement. Il me fallut des secondes pour retracer son itinéraire: ainsi elle n’avait pas regretté, mais analysé le changement des temps. J’ai parfois l’impression que Malaure est plus intelligente que moi, sa pensée vole à la conclusion d’un trait, tandis que la mienne doit procéder au pas, d’une proposition à l’autre.


  —C’est parce que je suis une femme, répondit-elle à mon silence, éloquent. Les femmes sont forcément plus intelligentes que les hommes aujourd’hui, dit-elle, comme si ce fût: la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, et j’eus un petit mouvement interne de révolte, à mon avis elle n’avait nul besoin de se soutenir par amazones interposées, elle se suffisait à elle-même. L’Histoire, tu comprends? Quelle cohérence, c’est fascinant… Tu devrais porter des gants de caoutchouc pour travailler dit-elle, je cachai trop tard mes pauvres mains crevassées. Ou bien, c’est défendu?– Rien n’est défendu… La poitrine me fit mal au rappelé de la négligence où j’étais là-bas laissé. Et rien n’est permis… Les larmes dont j’étais gros jaillirent de mes yeux, je m’effondrai sanglotant, contre elle– mais elle ne me reçut pas, se déroba, je tombai sur mes genoux, elle riait, la terre me manquait– la Mère me manquait. Une nouvelle fois. Et la douleur, dont je ne voulais point connaître tant l’extase sa sœur lui était toujours proche me poignit jusqu’à la racine. Je me tordis sur le sol, haletant, la sueur au front.


  —Au fond tu n’aimes pas souffrir, dit-elle. Je la regardai. D’en bas, de très bas. Revêtue d’une gaieté neuve et si semblable aux premiers jours, et d’une robe de mousseline d’argent, cruellement lunaire, dont les plis innombrables ne cachaient pourtant pas l’ombre pubienne, jamais prisonnière. La face maquillée de pâleur où brillait le noir de ses yeux de khôl sertis et le blanc sauvage de ses dents éclatantes de rire paillard.


  —Tu es trop tentant, dit-elle, passant sur mes arrières, relevant ma veste, couvrant mon visage de sa robe, et tout habillé elle me sodomisa en levrette sur le carrelage, sans douceur comme un palefrenier sa jument, et jouissant à grands cris. Voilà qui va me mettre en train dit-elle et, vitement rajustée sortit, du seuil de l’office jetant:


  —Demain je congédie la bonne.


  Je demeurai sur les froides dalles. Me demandant si j’allais désormais passer ma vie érotique dans des cuisines. Couché sur le flanc, les membres repliés. Fœtus orphelin. Écartelé entre une excitation indurée comme un panaris entre verge et cul et qui ne voulait ni se délivrer ni se résorber, et une angoisse mortelle: n’était-ce pas là l’ultime jouissance-dolence à jamais inapaisée de l’instant prodigieux où rendre à Dieu dans une dédication dernière l’âme sans limites dont il a doué mon corps inapte à contenir le germe du divin? J’agonisais dans l’extase– ah, que ce moment d’éternité soit le dernier! Prenez-moi, Seigneur, dans l’orgasme inconclu!


  Cette grâce me fut refusée.


  


  Pourtant, parfois. Parfois. Imprévisiblement. Elle acceptait. Elle venait. Elle s’asseyait dans l’auto. Derrière. Je conduisais avec la casquette bien qu’elle s’en foutît mais pas moi, dans tant d’incomplétude j’avais besoin des accessoires, ça me faisait une sécurité. Elle s’asseyait dans l’auto et nous partions vers une de ces nuits, encore innomée.


  On m’en redemandait de l’Ange. En dépit de la parcimonie de ses interventions, ou à cause. Cela tenait à son être, non à ses faits. Sa présence seule modifiait la teneur de l’air, en je ne sais quel gaz rare, redoutable. Elle instaurait une menace. La soudaineté du désir– au sens où je l’entends: d’anéantissement– qu’elle plantait dans mes pareils telle une lame, me suffoquait toujours, j’en étais fier comme un pou, logé dans la chevelure d’une reine. Que j’étais. Elle était reconnue, certaine, évidente. Imperturbable. Absolue. L’Ange, bref, l’Ange, oui, exterminateur, et on se ruait aussitôt dans l’extermination, c’était Cortès. Qu’Elle paraisse, et nos jeux étaient frappés de théâtralité. Elle actionnait une mécanique, un petit levier caché, et la scène basculait, l’ordre rituel s’effritait, nous étions jetés dans l’insécurité, les pistes non tracées, la perdition, nos masques salvateurs arrachés découvrant dessous– le vide? Menace de toujours pressentie, appelée: qu’on en finisse! Elle réveillait la vieille et sombre envie, héritée avec la vie. Oui, Pétra. Tu éveilles le Désir de Mort. Elle, bien sûr, elle riait, quand je lui sortais des choses pareilles, ça l’amusait.


  


  Parfois, imprévisiblement, Elle venait.


  Une étrange familiarité nous liait: faite de non-toucher, de non-regard, de non-réponse, de cet excès de non à la fin, devant lesquels mon amour ne cédait pas, par lesquels il n’était pas d’un atome entamé. Ainsi nous allions, Elle absente, moi présent, ensemble.


  Elle accepta– en temps voulu je formulais l’invite, elle ne donnait pas réponse, je l’attendais devant son immeuble au moment fixé, elle descendait, ou pas– elle accepta de me mener en laisse pour mon entrée chez P., nu, et orné. Glorieux. Ostentatoire. Plato Tzottos, pour ne pas le nommer mais au point où j’en suis, recevait tout en haut d’une tour, sur son toit. Toit spécial, climatisé, avec dôme fait d’une matière transparente depuis le dedans, d’où on voyait toute la ville; mais non depuis le dehors, où n’était perçue qu’une voûte opaline, avec impression excluante de fête. Ce toit était le comble de l’insolence, tout comme Plato lui-même, qui portait haut son état de voleur quasi légal, en tout cas impuni. Un débutant se voyait là-haut exposé à toute une cité, au pilori, et ne trouvait nulle part où se cacher. L’habitué devait faire effort pour se souvenir qu’il n’en était rien. Je faisais évidemment la démarche inverse, tentant à me persuader que tout le monde me voyait. Ostentatoire j’allais, sur quatre pattes, l’arrière-train haut levé, devant l’Ange, de sempiternel coutil revêtue (elle n’avait jamais porté l’ensemble de fin chevreau noir, par moi offert) de la tête aux bottes. Et je remuais la queue. J’avais appris. Je le faisais très bien. J’étais en parade. Heureux. On me faisait un succès. Cela ne manquait jamais, lorsque j’étais avec l’Ange. Fréquemment vers Elle je tournais la tête, langue pendante. Mais elle n’en ferait rien, pas la peine d’espérer,


  (au souper on me mettrait sous la table où je ferais merveille pour toutes autres s’y prêtant, et lorsqu’il le faudrait hélas, pour tous autres puisqu’ici il y avait de tout. Pourvu que ce fût du gratin: Plato ne recevait qu’au-dessus d’une certaine position, dont la sienne pouvait tirer avantage. Un rien pensif, j’observais [on voit bien d’en bas] le découpage socio-géographique de notre confrérie, son expansion dans les hautes sphères, sa mouvance: si dans ma génération se rencontraient nombre d’esclaves de femmes, il semblait que celles d’à présent grouillaient de maîtres d’hommes. Faudrait-il sauter à conclure que les puissants, hier encore honteux, ressentaient le besoin de compenser, et aujourd’hui auto-absous par leur permanence et la sécurité qu’ils avaient instituée, n’étaient plus que d’une pièce, maîtres dehors et dedans? Et moi, dessous– dont les mâles ne furent jamais l’affaire–, je serais embarqué à mon dam dans ce sens de l’Histoire très particulier: mode, ou signe? et n’en pourrais mais, étant ici pour me soumettre. Tandis qu’au-dessus de leurs ceintures dénouées, dans un tintement d’argent et de cristal, ils et Elles deviseraient plaisamment du camp de concentration «pour jouer», et payant, avec barbelés miradors baraquements interrogatoires à l’aube blême and the like sauf je crois chambres à gaz, enfin pas encore, qui fonctionnait au Sud de Londres à bureaux fermés, entre hommes. Et dont je ne savais que penser. Je ne savais quoi en penser. Je ne savais pas. Je ne pouvais décider, si nous étions inscrits, eux là-bas, et nous ici, dans un même champ historique, une chaîne causale, une conséquence. Ou en disjonction, en dérapport ou dérapage, différence de plan, ou d’essence. Si mon goût du jeu avait à faire avec ce jeu-là, mon goût du malheur avec ce malheur-là– et je ne le croyais pas! Je n’y arrivais pas. Pourtant j’en apercevais certains en cette époque qui glissaient comme naturellement sur l’air du temps, un beau jour on les croisait vêtus de cuir noir, mais moi, de ce qui s’avançait derrière ça j’avais peur, peur froide qui n’était pas de même nature que celle, intime, où je m’offrais en sacrifice… Pas au même Dieu, quel Dieu? J’entendrais au-dessus de moi la grande gueule de Kavel, là-haut servant à table: lui, il n’y mettrait pas les pieds dans ce camp, il ne tolérerait pas cette parodie… Un son sourd et son silence subit m’informeraient qu’il avait été remis en place. Je brûlerais de le soutenir mais je serais empêché d’ouvrir mon bec, et de mes vaticinations ma langue s’étant faite trop machinale je serais rappelé à l’ordre d’un coup de genou, les chiens ne philosophent pas. De l’autre rive de la table un pied s’amuserait de ma tige et ne devrais-je pas cent fois jouir? Mais non: d’Elle ne me viendrait rien, d’Elle je ne materais que deux longs fuseaux bleus intouchables et je pleurerais dans mon obscurité comme un enfant privé de dessert),


  j’allais devant Elle, tirant sur ma laisse juste assez pour la sentir, les regards étaient sur moi: le vrai chien, enfin accompli! Et de façon imprévue mon sperme sourdit, traçant sur le marbre noir le dessin de ma joie. Brève joie, Henriette ayant banalement exprimé qu’il fallait m’en punir, l’Ange s’empressa de lui refiler ma laisse et s’esbigna, morfale toujours, vers le buffet. Où elle ne tarda pas à être rejointe par d’autres. D’autres! C’était chaque fois pareil. Jamais elle ne manquait de me laisser choir dès le début, s’en allant porter la dévastation ailleurs, au plus haut si possible. Je me demandai si ce soir elle se ferait Plato. Un gros morceau. Il n’était pas de notre confrérie, ni d’aucune, sinon en son affection, ou affectation, de tout ce qui passait les bornes du permis. Il était impérialiste de perversions, il les voulait toutes chez lui et mélangées de préférence, quelle faute de goût, et sans limites. On avait à un moment parlé d’une morte dans son environ. Et puis on n’en parla plus. Pour l’heure c’est sa femme qui se trouvait au plus près de Pétra. À ses pieds. Elle lui léchait les bottes, appliquée à cet excès dans la soumission que je ne reconnaissais que trop, et qui m’émeut tout particulièrement chez les femmes très belles. Edwine est très belle. J’attendais le retour du pied sur la figure, en accord avec les manières de Pétra.


  Il ne venait pas, je pouvais encore rêver qu’il était mon privilège, Pétra regardait Edwine de là-haut, sans rictus. Je ne lui avais encore jamais vu cette expression de presque tristesse, il est vrai qu’avec moi… Edwine, de résultat si nul à la fin alarmée, leva la tête pour voir, je ne sais ce qu’elle vit, j’étais trop loin pour le détail, on me tirait vers un éventuel supplice, elle se releva. Se tint un beau moment devant Pétra qui n’avait pas bougé, et j’entendis les mots qui ne se dirent pas et que je ne saurais non plus dire moi qui professe qu’il n’est de pensée que langage, eh bien c’est du joli. L’expression d’Edwine ne me surprit pas– rêveuse? Elle semblait l’héroïne de l’Âge d’Or lorsqu’elle se détourna, et s’éloigna, vers quelque balcon sur la mer. Elle ne l’atteignit jamais: car survint le propriétaire (c’est à dessein que je ne dis pas Maître), ramena de force vers l’Ange l’esclave fugitive (selon lui), la lui jeta à peu près, comme un chrétien au lion. En espérance de cirque. Or Edwine, la très soumise, lui résista. Se battit. Plato gifla, insulta, réclama les chaînes, s’obstinant à offrir son bien, avec accompagnement persuasif en jargon de filmZ, alors l’Ange– on ne me tirait plus, tout le monde s’était mis au spectacle– qui tenait un canapé mayonnaise, le lui plaqua sur la figure.


  —Dites donc, vous! apostropha-t-il, grossier– Oh que cela ne se fait pas! J’en avais des chatouillements dans les nervures– dites donc, il ne faudrait pas me confondre avec votre chien!


  —Je ne ferais sûrement pas ça à mon chien, dit-elle et piaf, second canapé, piaf troisième, ça y est elle s’amusait elle tenait son créneau, Edwine s’y mit, prenant à poignées dans les compotiers l’aïoli, le fromage blanc aux herbes, et le caviar bien sûr, Plato essayait de manier les chaînes mais assaisonné qu’il était n’y voyant rien attrapait n’importe quoi, je ne sais comment, la mêlée devint générale, ni entre qui et qui, dans une confusion de sauces et je le crains, de rôles, c’était Spartacus, chez Drouant. Ça, une partouze? grommelait le pdg de je ne dirai quoi, ensafrané– Elle avait perverti la perversion. J’y étais aussi je l’avoue, à quatre pattes dans le poivron mariné, veillant sur l’Ange qui n’en avait aucun besoin et profitant de ma condition animale pour mordiller des mollets nus. Les trois jeunes gens qui (juste descendus du ferry?) s’étant présumés à leur place ici– ne l’étaient-ils pas, ne l’étaient-ils pas?– se présentèrent avec hauteur en uniforme SS, furent servis en shrimp-cocktail qui ruina leurs beaux habits et leur autorité, plus rien ne tenait c’était l’inversion. Et,– nouveau miracle de l’Ange,– il nous fut donné à voir au sortir du gâchis Plato enchaîné magistralement par une Edwine plus belle encore qu’avant, et tenant un fouet! Edwine! Ce serait donc la Nuit du Retournement. Voilà ce que c’est de se déclarer Maître sans en avoir l’essence, l’usurpation a des pieds d’argile. La perversité ne s’achète pas c’est un don, je bichais, subitement épris de justice. Et le visage de douceur, les yeux d’eau de la Maîtresse nouvelle-née, les ailes à peine défroissées, s’ouvrant à un univers à l’instant renversé, dans son ingénuité encore et déjà si entièrement suzeraine, étaient si émouvants que n’eussé-je été tant pris ailleurs je l’eusse sitôt aimée, et même, d’ailleurs, je tentai de m’offrir aux deux ensemble puisqu’à ce moment elles l’étaient. Mais je ne fus pas remarqué.


  Rentré au gîte, seul. Où ne se trouvait personne. Récuré, attendant Malaure, qui ne rentra pas. Assoiffé de lui dire– toujours je lui disais. Jamais ne me suis fait à la solitude. Pourtant, un peu heureux. J’avais eu. Non au lieu où je vais chercher: guère de souffrances, à peine quelques coups, dus au hasard plus qu’au système– mais d’un lieu autre, non cherché, non voulu, non attendu. Lieu rare. Quelque chose d’Esprit, quelque chose d’Amour. Avait passé sur moi quelque chose, dont je n’avais pas accoutumé de jouir.


  


  Le matin au petit déjeuner, Edwine. Elle m’ordonnerait: Sous la table! Vite je m’y glisserais. Je m’enfouirais dans la blancheur de ses cuisses, pour l’éternité. Derrière moi celles inaccessibles de l’Ange, protégées de toile blanche– mais rien ne la protégerait du visage offert, en face d’elle, qui tout révélerait. Toute petite dirait Edwine, j’avais des rêveries de martyre, poussées, avec extases, je partais sans même me toucher je ne savais pas, je croyais que c’était l’état de grâce… Et, ne l’était-ce pas? Rires légers, bruits de tasses reposées, de pain croqué. Étirements. Elle se déploierait. Et moi j’accompagnerais ses moindres mouvements intérieurs. Subtil, doux, onctueux, voletant rapide, ralenti, insistant, je suis le génie du lieu. Lieu le plus admirable de la Création, lieu du plaisir voulu par Dieu. Mon autel. Je prie. Elle dirait: j’aurai des servants autant que j’en veux. J’aurai tout ce que je veux. Même l’argent: ce forban a cru malin de mettre un tas de choses à mon nom, il était si sûr… Je le dépouillerai. J’ai une grande maison sur la mer, plein de collines autour, des cigales. Des rossignols. C’est-à-dire elle est à toi aussi… L’odeur du tabac s’effluve jusqu’à moi, mêlée aux autres ivresses. Long silence là-haut. Admirable silence marin. Invisibles sourires. Elles se regardent. Je serais part de leur connivence, je serais pont, lien de chair, ancrage. Les douces cuisses s’entrouvriraient à moi, et moi, par elles, par le plaisir affleurant au visage l’inondant, émergeant là-haut comme la vague sur la mer, je la toucherais, Elle, l’intouchable.


  Fantasmes.
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  Comme je marchais vers Sa maison, les bras chargés de victuailles comme il se doit, je vis venir du fond de la rue une grosse moto noire, luisante de vernis et de chromes. Presque lente, presque silencieuse. Elle glissa, en parfait équilibre entre les cuisses de ses deux cavalières. Passa, elles passèrent sans accorder regard au misérable courbé sous le faix qui croisait leur route; allant où elles n’étaient plus; se retournant vers leur splendeur casquée; Edwine, derrière, en cuir blanc. Ressentant tout à coup le poids des sacs. De la fatigue. Des ans. De la mort. La machine rugit et s’envola au bout de la rue. Assomption. Qu’elles étaient jeunes! Qu’elles étaient loin de lui, à l’autre bout de la Terre, au commencement du monde. Sans peur. Là où il ne s’était jamais tenu lui: la tête haute, sur un coursier de métal. Il n’a jamais été jeune, lui il a toujours eu peur.


  On l’a laissé trop seul dans le noir quand il était petit. Sa maman bien sûr, qui d’autre. Son papa de toute façon vieux con de moraliste hypocritement curé et ça il a passé au fils génétique, fait dans l’ennui conjugal un soir unique de la semaine où il est rentré à la maison pour dîner, se disant: il faut que je la tronche tout de même c’est ma femme, il faut que j’exerce mon droit– son devoir, ou bien elle finirait par se douter que je suis réluctant au coït. Sauf avec les putains. Parce que, les putains, c’est pas pareil, c’est pas la même chose c’est à nous. C’est notre petit dépotoir privé, on y dégorge le trop-plein de saloperies et là c’est comme tombé dans un puits sans fond, avec l’argent l’argent, l’argent, du ménage. Il le lui a bouffé au bordel son argent, d’ailleurs la richesse de ces jeunes filles peu de chose au fond un déjeuner de soleil, trois ou quatre immeubles une villa à Honfleur avec parc, de l’argenterie quelques diams le trousseau, elles en font une montagne de leur bien, ça se bouffe en un rien de temps, lui il en a rentré bien plus depuis avec sa charcuterie. Chirurgien ils disent. Ça gagne, ça. Et du net d’impôts pour une bonne part. Spécialiste des raccords de boyaux. Tripier. Il trouvait drôle d’en parler à table: enfance bercée de dépècements. Je voulais toujours lui poser la question: et quand vous ouvrez est-ce qu’il y a de la merde dedans et qu’est-ce que vous en faites? Vous récurez? Vous y passez le jet? Et où vous la mettez? Ça me travaillait. Je me filmais le lever du rideau et hop, c’est là. Noir, et qu’est-ce qu’on en fait? Je n’ai jamais osé lui demander. Je n’osais rien de toute façon.


  Il ne m’aimait pas. Il me trouvait mou, veule, il aurait voulu un fils d’acier, un beau petit chef, et voilà ce qu’il avait. Il ne comprenait pas; n’imaginait pas une seconde de quelles extrémités j’étais capable, d’ailleurs il n’imaginait rien. Autour de mes dix ans j’eus le fantasme que mon père m’enculait. Il me rentrait dedans par-derrière bien à fond, et nous jouissions ensemble en beuglant. Quand il me reprochait ma mollesse je le regardais l’imageant en train de m’enculer, dans la salle à manger Empire, debout, toute sa grosse bite dans mon cul si tendre et donné, lui appartenant, sa barbe caressant ma nuque et ses cris de joie me cornant aux oreilles, ma mère entrait et voyait ça, ne disait rien, c’était son droit naturel puisqu’il m’avait fait de disposer de moi, la bonne entrait voyait ça et il était le maître il faisait ce qu’il voulait chez lui, il m’est arrivé de mouiller mon pantalon en face de lui, tandis qu’il me dit: qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, abruti? Je retiens mon rire. Je ne le désire pas, il me répugne, sa forme, sa figure, sa voix, tout me déplaît et surtout d’en être issu. Mais je rêve qu’il m’encule– je ne saurais bien sûr user ici le mot sodomiser, ce n’est pas le niveau. Je crois, il me semble, c’est parce qu’il est la Loi. Ce n’est pas lui. C’est la loi poussée à son extrême, je ne le désire pas, je veux que la loi sévisse dans sa rigueur, c’est la loi que je désire, parce qu’elle est.


  Ce fut mon unique fantasme homosexuel. Sans lendemains.


  Au fait, ce n’est pas homosexuel. C’est patrisexuel. Et, est-ce même sexuel? C’est le ravissement par la toute-puissance, l’amour de l’inéluctable. Le désir en place de la fuite impossible. L’érotisme du double-bind: acculé= enculé? ma façon de révolte: la pure acceptation, et voilà pourquoi votre fils est muet planté là dans la rue vide. Vide d’Elle, les bras crampés de mon chargement plus lourd d’être inutile, le corps aussi à porter, inutile, mon centre de gravité descendu jusqu’aux abysses et ne parlons pas du cœur je vous prie j’ai trop honte, mon Dieu j’ai mal. Toujours, quand je ne jouis pas. Je vais monter. Décharger mon ballot, me debâter. Faire mon devoir, sans témoin hormis mon inexorable sur-moi. Peut-être me branlerai-je dans l’évier comme au fond d’un puits.


  


  La clé n’était pas dans la cache.


  Elle m’a oublié. Pas même averti, et pourquoi le ferait-elle, qui suis-je moi. Je me retrouve à l’air avec un chagrin d’amour. Ah la voilà, la souffrance, la vraie! Hors cela tout est jeu littéraire. Oui, en pleine réalité me voilà jeté. Moi qui l’abhorre, qui me nourrit de verbe… Là, à l’improviste, rue Saint-Paul: la réalité. De tout son poids. Je traîne ma carcasse et mes deux sacs de plastique, un petit vieux expulsé de son galetas qui s’en va à l’hospice avec ses maigres hardes, je vais pleurer. Je pleure et laisse couler mes larmes. En pleine rue. Un petit vieux expulsé ça se laisse aller, oh que j’ai mal. Où es-tu? Jusqu’à quand? Ah, le temps où Elle me laissait venir chaque jour! Hier… Je ne connaissais pas mon bonheur alors– quel langage, mais en est-il d’autre pour cet état disgracié? Regagner ma voiture– mon havre. M’effondrer dans la déréliction. Le seul refuge d’un homme dans la ville: son auto. Je ne sais plus où je l’ai mise. Péniblement j’avance, un pied devant l’autre, tout à coup je suis pris dans une foule. Ils arrivent de partout, jeunes des deux sexes et moins jeunes, s’agglomèrent comme gnous migrateurs, ils marchent, grondent, le fleuve grossit, me prend, me roule comme un caillou– oui, l’attentat de cette nuit, encore un. À quelques pas d’ici. Ce n’est pas une manif organisée, elle sort du pavé, sans service d’ordre, sans slogans encore articulés, des rafales de cris, elle se forme, très vite– trop vite pour mes pauvres moyens, je suis débordé, ballotté, sans résistance et pourquoi résister, pourquoi pas après tout être là, noyer mon mal dans un autre mal, plus, plus je ne sais pas quoi, plus épidémique, mes larmes dans un océan de larmes, de toute façon il y a toujours de quoi pleurer, je marche avec le monde, porté, presque engourdi, presque oublieux de moi, et voici qu’à un croisement surgissent, à la fois de droite et de gauche, deux hordes casquées, armées de barres, et se mettent à taper dans le tas. Les JASC, et je me fige d’horreur. La peur, c’est eux, la vraie, aujourd’hui je suis assailli par la réalité. Confirmatoire, un coup dans le dos me fait lâcher mes sacs, une bouteille, millésimée bien sûr, se brise au sol, de lourdes bottes écrabouillent tout ensemble le saumon fumé les mangues et les fruits de la passion oh mon Dieu. Eh bien puisque la profanation est à l’œuvre qu’elle aille jusqu’au bout. Qu’ils me réduisent en bouillie, qu’ils écrasent ma douleur avec moi, et que Son Nom soit béni.


  Mais, quel Nom? Mon crâne éclate et dans l’intense clarté du choc je ne vois que des faces opaques marquées d’un sérieux mortel. En pleine mêlée, des barres et des chaînes agitées tout autour, le bel instant pour la révélation: aucune félicité pas le moindre délice, nulle béatitude ne descend en moi, ni mon esprit vers aucun Dieu ne s’élève, tout ce qu’ils peuvent me donner c’est mal à la tête. Ma douleur, la véritable, est toujours là, tapie bien au fond, fidèle à son essence. Non, nous n’appartenons pas au même. Vous tenez de la haine et moi, je tiens de l’amour. De l’amour seul je peux recevoir le sacrement de souffrance, le péché et le rachat. Sur ma figure tuméfiée un sourire tente de naître et la chaleur de mon front me ferait bien croire à une auréole, tandis que, je ne sais comment relevé, je me surprends à résister, quasiment à me battre. Moi! C’est comme un ravissement, quelques secondes, un ralenti de rêve. Conclu par ma rapide défaite. À peine debout je suis renvoyé au tapis. Je manque quand même d’entraînement.


  Nous l’emportâmes je crois. La police intervint alors, aux fins d’empêcher le cortège de se reformer, et de ramasser ce qui traînait. Allais-je faire partie du lot? Je me vis embarqué à l’hôpital. Dévêtu. Examiné… Non. Impossible. Je rassemblai mes dernières forces, et tout ce que je pus de désinvolture pour épousseter mes vêtements, non non ça va je suis tombé c’est tout, je me remis en marche en évitant de boiter, et me réinsérai dans la catégorie désormais historique du passant innocent. Comment me retrouvai-je là je ne sais. L’auto oubliée, et toute quotidienneté: je me dirigeais vers la rue Saint-Denis.


  Refaisant l’itinéraire de mon bonheur perdu, mes pas dans mes pas. Une petite madeleine sous chaque pavé. Ici, j’ai laissé mon offrande, les pluies l’ont effacée. Là, Son pied adorable m’est allé dans la figure, là nous jouâmes devant un public ingénu un classique pour initiés. Là, Elle m’a donné signe. Là, là, Elle a consenti!


  —Tu n’en as pas encore assez pris? dit Macha, voyant mon état, qu’est-ce que tu veux donc encore?


  —De l’amour.


  —Ça tombe bien, j’en vends.


  


  Je fus en retard pour mon premier rendez-vous de la journée. Aussi le dernier du reste, et cela ne m’était encore jamais arrivé. Ça n’arrive pas. On n’est pas en retard. Circonstances ou pas circonstances. On ne l’est pas et voilà. Ou bien ça met tout en question. Nous n’avons pas droit aux actes manqués nous autres. Et que penser d’un thérapeute tuméfié, le pantalon poussiéreux– je n’avais bien entendu pas pris le temps d’en changer, au train où je vais; tout juste celui de me passer de l’eau sur la figure et d’avaler une aspirine, je souffrais d’une atroce migraine– visiblement à peine extrait d’une vie personnelle, ô sacrilège. Je fus mauvais. Comment être mauvais dans l’immobilité et le quasi-silence, eh bien on le peut certes; je le sentis. Et il le sut. On ne poursuit pas une telle relation sans acquérir une façon de télépathie.


  Tenant les billets qu’il venait de me remettre, la parenté me frappa de son geste et du mien, l’instant d’avant, chez Macha. Je me demandai s’il reviendrait. Eh bien, tant pis. Ou devrais-je dire tant mieux? J’assume à peine ceux qui me restent. Je refuse les nouveaux venus, j’ai mis les hebdomadaires à la quinzaine, les narcissistes à la porte, j’ai déclaré finies les cures interminables, ça fera le plus grand bien à mes accro d’aller ronronner ailleurs. Quant à gagner ma vie point de souci de ce côté, c’est plutôt de la perdre qu’il est question, la ruine n’aura sans doute pas le temps de me rattraper et puis qu’importe. Je n’en peux plus, je n’ai pas un instant. Service de l’Ange, service de Malaure– et cet immense appartement prend des heures, ah c’est là qu’on mesure le prix du standing–, courses en ville à titre de chauffeur, baby-sitting, extras chez Edwine. Et les nuits! bénies soient-elles. Mais je ne tiens plus le coup. Ne parlons pas de la vie qu’on appelle normale: il faut tout de même se montrer, paraît-il. Ni de mon livre, qui n’avance pas vite, j’aimerais pourtant qu’il soit fini avant moi. Je sens bien que je faiblis. Le soir je tombe, le matin je me relève à peine, je défaille dix fois le jour, mes forces me quittent. Le mal voluptueux qui va m’emporter me ronge, mon corps révolté ne tardera plus à me lâcher et je connaîtrai la paix enfin, ô Seigneur. J’écouterai une fois encore les Sept Dernières Paroles du Christ de mon cher Messiaen, et Vous me reprendrez.


  


  Les indices propagés par la rumeur formèrent peu à peu certitude: j’avais fait école. Ce n’est pas à prétendre qu’on ne mît rien là avant moi, Dieu sait– ainsi que certains services hospitaliers, où l’on s’est avisé d’employer des sages-femmes au lieu de bistouris– tout ce qu’on y a mis et depuis des temps immémoriaux, le catalogue des objets du culte ayant suivi comme il se doit l’avancée des techniques depuis l’artisanat, verreries, fruits et légumes, à la sophistication des vibros et gods à pile, disponibles aujourd’hui dans les sex-shops. La locomotive et ses wagons comme dit Élise. Mais entre mettre et garder, c’est déjà la nuance, et encore faut-il la plantation convenable, pour prendre un exemple contemporain on ne peut pas couper des avant-bras– encore qu’on y viendra peut-être, comme les choses vont. Et entre jouer tout seul sous le manteau comme il est, vraisemblablement, plus fréquent qu’on ne croit, et donner à voir, là est carrément le saut. Que j’avais accompli. Un peu sous la poussée des circonstances j’en conviens, et un Mardi Gras mais il n’empêche. J’étais une Première. Et voilà que j’étais suivi, comme on dit d’un candidat à la Présidence. Sans doute cela m’ôtait de mon pittoresque mais missionnaire comme je suis dans l’âme, la joie de répandre l’idée l’emportait sur le regret de n’être plus unique: du moins, nous serions plusieurs à en crever.


  On parlait de nous. Nous étions passés dans les mœurs. Portés au registre officieux des nouveaux gadgets du sexe. En promotion. Nous supplantâmes bientôt dans les bruits d’alcôve la scatophagie, qui jusque-là menait dans la course-du-plus-libéré, qui ne mange pas la merde est un enfant de chœur c’est bien connu. L’un n’empêche pas l’autre direz-vous, mais la mode a ses têtes et procède par exclusive. Nous pouvions d’ores et déjà ambitionner de figurer, chiffrés, dans les enquêtes prochaines de courageux hebdomadaires d’information.


  Au milieu des rencontres ordinaires, je veux dire habillées, aux concerts de l’Ircam, aux conférences de para-psychologie, aux séminaires de publicistes, etc, etc, etc, je reconnaissais des frères en turpitude, et je dois avouer qu’on me dépassait en inventions (ces exemples je n’allais certes pas suivre, étant Indéfectiblement attaché à mes sources, avec vœu de fidélité): je connais nommément une carotte avec ses fanes, un chasse-mouche, une matraque télescopique, un croupion d’autruche naturalisé, une flûte à bec, un chat à neuf queues. Et cetera, et pour le reste je supputais, tâchant à induire, à partir d’expériences corporelles de moi bien connues: qui l’a? Ne serait-ce pas quelque jour: qui ne l’a pas? Je ne pouvais plus approcher une de nos arrogantes grandeurs sans m’interroger si. Et, en corollaire: quoi? Ou alors, c’est qu’on était de l’autre côté: il faut aujourd’hui être de quelque part, telle est la nouvelle liberté.


  Et un soir où par exception nous étions Malaure et moi demeurés au logis pour suivre à la télé les premières escarmouches d’une joute dont un morceau de nos lendemains dépendrait plus ou moins, et où défila le haut de gamme du moment dont un peu de nos complices je vis, oui, il me fut donné de voir, nous vîmes la chambrière débattre sur l’écran en toute dignité et plan moyen avec la garcette sur le spectre du collectivisme dont les deux nous voyaient tous menacés.


  Dois-je décrire l’état dans lequel cela nous mit et ce qui s’ensuivit sur le tapis du living? Peu de débats télévisés se peuvent je crois glorifier de tel résultat.


  


  Parfois j’aimerais savoir ce qu’ils rêvent la nuit ces frères-là.


  Comme je ne les ai pas en analyse bien évidemment, je ne puis le savoir de première main.


  Peut-être me livrerai-je à une enquête, par des voies indirectes. Je l’inclurais dans mon livre: mon petit placet sur «les bienfaits éthiques» s’est en effet enflé jusqu’à devenir un ouvrage d’importance, du reste tournant décidément au journal intime (très)– qu’ai-je, désormais, à perdre? En vérité au point où je suis je devrais dire: au testament. Que vous avez présentement sous les yeux.


  


  Éref pondit, en caquetant, dans un nid de paille placé sur une haute desserte, les œufs, tout frais, que j’avais été, par Elle (de sa virée méditerranéenne elle était revenue dorée, superbe, plus saine que jamais; révoltante) commis à d’abord lui enfourner, sans casse. Et à présent elle savait «qui» il était. Elle prit une cigarette dans la poche gauche de son blouson. Geste familier, que je lui voyais souvent dans les moments de relâche: quand c’était lancé. Peut-être, après tout, éprouvait-elle une légère tension? Elle observa l’opération sous des angles divers, avec une froideur technicienne, et assurée d’un dévot de plus, s’en fut au buffet. Je ne vis jamais rien qui pût lui couper l’appétit. Ou bien, ça le lui ouvrait? Elle jouissait peut-être de là?


  Puis il les couva, vingt et un jours, sous surveillance, en tours de garde par esclaves dont bien sûr il me fallut être. Il dut s’octroyer un congé et ce n’était pas le moment, il y avait des grèves, des attentats, des manifs et une campagne électorale. Et il eut onze poussins. Un des œufs n’était pas bon.


  


  Elle s’asseyait dans l’auto, elle demandait: qui sera là? Ce ne sont pas des questions que l’on pose chez nous. Mais Elle n’était pas de chez nous. Elle était de chez Elle, point. Nos règles de bonne conduite elle n’en avait rien à foutre.


  Ni ce ne sont questions auxquelles on répond.


  Mais ne pas, c’était en avoir menti sur toute la ligne, avec mes services et mon obéissance, et mon amour. C’était me dénier moi-même et cela, je ne pouvais non plus le tolérer.


  Ça l’amusait bien.


  Elle me retournait sur le gril, délicatement, avec des pincettes, jeune démon éclatant de santé, et moi son damné privé je tentais de résister. J’essayais des ruses pathétiques. J’exhibais mes déchirements. C’étaient nos petites séances de torture intimes. Les seules. Les seules, et je les aimais.


  À chaque nom, titre, lambeau de renseignement, lambeau de chair arraché, mon ignoble corps répondait ardemment, délivré comme d’une gésine. J’accouchais dans la douleur le spasme abhorré adoré. Toutes les trahisons mes frères, c’est moi. Et j’en ai joui.


  


  Elle sut aussi qui j’étais, c’était la moindre des choses: la première cédée. Sans remords du moins. Sinon sans vertige. Mon nom, ma position, mon travail, tout y passa, comme une bonde qui s’ouvre, le relâchement, le débordement, la délivrance, et l’assouvissement et l’incontinence totale et l’urine et le sperme et les larmes, je m’en allais de partout, c’était la purgation profonde, le péché aboli, la joie parfaite. L’accomplissement d’une prophétie délivrée dans des chiottes. Le gouffre m’appelait. Comme dans un élan libérateur je courais à ma perdition. Oui c’était su dès le commencement: là où il ne fallait pas aller. J’y étais. Où je m’étais toujours si étroitement gardé, Elle avait ouvert une brèche, au lieu même de ma déchirure, Elle se tenait, l’Épée à la main.


  En haut de l’amphi, les ailes déployées. La beauté sans merci; inutile de me retourner, Elle me transperce. Un silence s’est fait. Elle est là, Elle vient d’entrer. Je T’attendais. Elle resplendit m’enveloppe de lumière me pénètre entier, rayon gamma qui va m’irradier me mettant à nu jusqu’aux os, me retournant comme un poulpe débusquant mon mensonge, ma double vie découverte à tous, à ceux-là qui, entassés derrière moi sur les gradins, me respectent et m’admirent. Jusqu’à cet instant. Me respectèrent et m’admirèrent, et moi en bas minuscule nœud d’épouvante collé au tableau où ma main tremblante s’évertue contre le naufrage de mon être à défendre l’essentiel, traçant le diagramme où se démontre ma découverte la gloire de ma vie: la présence, confondante pour les adversaires de la Doctrine, d’un Œdipe en société matriarcale.


  Là-haut, l’Épée brandie. Armée de toute sa grâce, et le rictus. Bronzée comme il se doit de qui passe ses jours dans un Jardin. Prête à fondre sur moi secoué de frissons annonciateurs– la Tentation! Ma vue se brouille, une onde de terreur pure se répand dans mes entrailles, va s’épanouir en épanchement abominable ici maintenant devant tous, non! s’il Vous plaît! Par pitié non encore un instant, bourreau, moi-même, laisse-moi de grâce le temps d’achever, de crier la vérité de toutes parts menacée, ne permets pas que je sacrifie à mes amers déportements ce qui ne m’appartient pas, appartient à la Connaissance, le monument si chèrement édifié dans le danger, la patience et les piqûres de moustiques et qui tant dépasse le cahotant véhicule qui lui échut, moi, indigne certes ô combien mais porteur, j’arrache de ma gorge le discours ancien, auquel l’expédition récente hélas n’a rien su ajouter, et incapable de me tourner vers mon public j’adorne mon diagramme de petits dessins et divers signes superfétatoires, la parole hachée, le souffle court, j’arrive au poteau couvert de sueurs contemplant atterré l’insane labyrinthe dont j’ai couvert le tableau entier, alors, de là-haut, Sa voix:


  —Et qu’est-ce que vous pouvez observer d’autre, d’où vous êtes, que du faux?


  L’Épée m’a cloué à mon diagramme. Muet.


  Oh, ce n’est pas que les répliques manquent, j’étincelle d’habitude à ce sport on ne me porte pas la contestation sans risques, à tout autre assez insolent pour me balancer la Relation d’incertitude j’aurais d’une phrase et de haut cloué le bec– mais, Elle!… de haut, avec Elle! User de mon pouvoir, sur Elle?


  Sous Elle, oui. Sous Elle je ne puis rien. Seulement: Oui, Maîtresse. Oui, d’où je suis, à quatre pattes, en laisse, et le reste, d’où je suis je n’ai aucun droit d’observer ni de savoir ni de croire, ni de défendre ma foi. Entre ma vérité et mon amour, tu m’écartèles à jamais. Épinglé au tableau noir comme un vilain insecte, crucifié oui. Comment tournerais-je vers le public en attente de joyeuse boutade un visage qui ruisselle de larmes? Comment parlerais-je, la gorge scellée. Je me tais. Laissant accréditer par mon silence un aléatoire de ma recherche. Atteint en mon centre même. Acceptant que soit blessée à mort l’idée qui me fait exister, tandis que mon ignoble chair encore appelle, en redemande: Oui Maîtresse, va, accomplis. Perce jusqu’à ma dernière garde. Écrase-moi. Ah je suis perdu.


  Je n’ai rien entendu. Je suis seul. Je me trouve au tableau, du chiffon effaçant, effaçant à n’en plus finir, quoi? Moi, d’évidence. M’effaçant.


  Es ist vollbracht.


  


  Ferdinand Kuntz-Lopez reçut sa correction pour de bon publique au cocktail d’inauguration de son nouveau complexe superluxe, dénommé en toute simplicité «PyramidesXXI» (pour vingt et unième siècle avoue ingénument la pub. Optimiste), implanté sur un front de Seine jusqu’ici impollué, sauf potentiellement par l’entreprise de show-business sportif portant un nom riche de souvenirs. Ces pyramides au reste imitation, multipliées par deux en hauteur et par quatre en nombre, de la gentille (avec le recul du temps et l’avancée des hideurs: gentille) tour pointue de San Francisco, ils n’inventent plus grand-chose depuis un quart de siècle. Bref. Assailli Ferdinand par trois jeunes gens bien mis, déculotté vite fait, fouetté à bras raccourcis, planté là tel que les fesses à l’air sans que fût laissé à quiconque (éventuellement) le temps d’intervenir. Et photographié sur le vif. Le bon réflexe, ce photographe (cette?).


  Je l’appris par la presse. Entrefilet (décent) dans mon quotidien habituel: l’architecte de «PyramidesXXI» agressé dans son fief, etc. Le lot de couinements attendris du côté de l’Ordre Moral, où Kuntz est bien en cour: des voyous… la nouvelle jeunesse, etc. Mais la rumeur d’ensemble, plutôt rigolarde, en France on goûte toujours les pantalonnades. Il fut même fait mention d’acte politique, et des lambeaux du trouble passé de Kuntz reparurent au jour. L’image de marque avait pris quelques taches. Mais on n’a pas encore d’exemple que des pourcentages en aient été réduits. «Je ne me donnerai pas le ridicule de porter plainte pour un bizutage attardé», proclama, reculotté, le bâtisseur de pyramides fessé (et content? Pas sûr; c’était du vrai, pour une fois ce n’était pas du théâtre de salon). Ah, que ne m’étais-je trouvé là! J’y aurais pris un plaisir, ma foi, sadique. Mais je n’avais pas été prévenu…


  C’est Gilles-Henri bien sûr– à qui une quasi tonte récente (tu quoque?) donnait un aspect de recrue berrichonne– qui découvrit la photo, dans Dérapant: excellente photo, très lisible, prise de très près, ou au téléobjectif, sous le meilleur angle comme au ciné, bien centrée sur la personne, nettement reconnaissable et maintenue courbée, de Ferdinand, de sorte que les têtes des assaillants ne sont pas dans le champ. Adroit, ce photographe. Cette.


  Elle ne m’a rien demandé. J’avais pourtant promis réparation. À craché sur mes offres de service. Rien dit. Pas même convié. Pas averti. Bien que m’ayant eu à portée le matin même. M’a tenu à l’écart, délibérément. S’est débrouillée seule, par ses propres moyens. Sans moi. Sans moi.


  N’a plus besoin de moi. Me le fait savoir par les gazettes. Ne descend plus me retrouver le soir, pour se faire convoyer vers une de ces nuits… Libre à moi bien sûr d’y aller, de mon côté. Seul. En retard d’avoir vainement attendu: là, je pourrai la voir, l’admirer dans ses exercices d’extermination. Elle ne me regardera même pas. Elle n’a plus besoin de moi.


  Elle a sa moto, toute noire et luisante. Son Edwine, pleine de ressources. Sa maison sur la mer, ses cigales et ses rossignols. Ses servants en nombre, et tellement mieux placés que moi: elle a toujours bien visé. Elle a ses entrées où même moi je n’ai pas accès. Elle a ce qu’elle veut. Elle a tout. Elle est la reine.


  Elle vole de ses propres ailes. L’Ange.


  Elle fait carrière. J’entends parler d’elle. On l’a vue ici, on l’a rencontrée là. Mais toujours très bien située. Parfois on me conte un de ses exploits. On me parle d’elle comme à un étranger, comme si je ne la connaissais pas, on ne sait plus que c’est moi, moi, moi!…


  Moi qui l’ai faite. Je lui ai mis le pied à l’étrier. J’ai été son marchepied. Inscrit à mon karma dès le tout-commencement, ce pied. Dans mes fesses d’abord, ensuite dans ma figure. Sur mon front couronné d’épines, un soir glorieux. Et, toujours, sur mon dos prosterné. À présent inutile.


  Il me reste la cuisine.


  


  —Moi non plus, cher, je n’ai pas besoin de toi, me dit Malaure, me voyant revenant divaguer dans ses parages. Tu m’as laissé le loisir de m’en aviser. À propos, j’ai demandé le divorce. J’ai finalement trouvé ma voie.


  —Qui? Si je puis savoir…


  —Moi. Je vais écrire nos mémoires.


  


  Il me restait la cuisine.


  Là, dans le dernier lieu où je vivais encore, elles étaient étalées sur le frigo, en 18/24. Toutes, depuis le début. Les miennes, sur chacune de mes faces intéressantes: l’inaugurale, au cocktail; chez elle, en tablier à festons, lavant par terre; fouettant Ferdinand sur son plateau; nu, en chien. Et les autres, Kavel et son palmier, Éref emmanché d’un plumeau, et tout ce qui dans le tas pouvait avoir un nom– lequel était noté derrière, au crayon gras. Plato enchaîné; ses hôtes de marque. Éref pondant dans son panier. Et un tas d’autres encore, pris dans des activités où je n’avais pas assisté, et quels autres, si gradés et si gardés que, même moi, ne savais pas qu’ils en fussent! Mais elle, elle les avait tous.


  Belles photos. Bonnes prises. De quoi constituer un superbe album. Une magnifique exposition (en anglais: exhibition). Gros succès parisien, vente assurée dès le vernissage. De l’or.


  Mais avait-elle besoin d’or?


  De toute façon elle détenait les négatifs.


  La main à la poche gauche de ce blouson qu’elle ne quittait jamais. Pour prendre une cigarette, ha ha.


  Elle les tient tous!


  Maintenant elle est lâchée dans la ville, avec son arme absolue. Et c’est moi, moi, moi, qui lui ai ouvert toutes les portes!


  Je suis pris d’un rire irrépressible. Somptueux. Totalitaire. Je ne peux pas m’arrêter. Je m’en assoirais par terre, si seulement je le pouvais. Ça fait mal quand je ris mais quoi, c’est la moindre chose. Je ris pour la première fois depuis que j’existe, je ris tout, je ris ma vie entière. Le monde, cette plaisanterie divine, je ris aux larmes. Nu, dépouillé de tout, je ris à en mourir et j’en meurs, je ris mon dernier instant, j’arriverai Seigneur devant Vous, en joie.


  Et que faire?


  Le chocolat.


  

  

  

  

  

  La Porte du fond
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  La situation présentée dans ce livre est assez courante pour que d’aucuns croient se reconnaître, ou quelqu’un d’autre. Je les rassure: ce n’est pas eux. Ni personne.


  


  S’agissant d’un roman, le «je» est d’ordre littéraire, et les personnages sont imaginaires. Toute ressemblance avec qui que ce soit serait fortuite, et due principalement à ce que dans nos sociétés uniformisées tout le monde se ressemble.


  Ch. R.


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  à Jeffrey Moussaïeff Masson


  I


  Vous qui entrez


  D’abord que je mette les choses au point: en dépit de ma propre histoire, rien ne m’alarme comme un enfant aimé dans une famille unie.


  Je sens que cette déclaration ne va pas me valoir la sympathie unanime. Mais faut-il pour autant que je chausse moi aussi les lunettes roses? que j’embouche ma petite trompette dans le concert des anges? Tant pis, je ferai tache. Comme toujours et partout. À la fac et à Billancourt, chez les fous et dehors, au Meurice et sous les ponts, à l’église et à la partouze. À cette sacrée messe de Noël d’antan, restée seule là-haut aux bancs de la chorale, le rouge au front, avec mon péché inavoué du coup visible de la nef entière. Toutes les âmes pures descendues à la Sainte Mangeoire les petites salopes. Toutes sauf moi. Et ce n’est pas parce que je craignais Dieu ni redoutais l’Enfer que je n’osais m’approcher de la Table avec une âme non lavée: c’est que je voulais être honnête. Honnête! Quelle sottise. Avec qui?


  Je sais aussi, d’autre part, que tout ça n’est la faute nommément de personne. C’est ce que j’ai dit à ma mère quand je l’ai revue pour la dernière fois après vingt années d’abandon sans préavis (partie chercher des allumettes et jamais revenue) à ma mère, toute menue et réduite dans son immense humiliation, par moi, par la vie, «Ce n’est pas notre faute» répétais-je et c’est l’unique fois où nous avons été au bord de pleurer ensemble mais chez nous on garde la face, après quoi je l’ai de nouveau abandonnée malgré ma non moins immense compassion mais ma peau d’abord, vous comprenez? Je crains que non. Lui laissant une lettre de douze pages où j’exposais limpidement le misérable rôle des mères dans la société patriarcale. Quel cadeau. Tout ça n’est la faute de personne jusqu’à Adam et Ève inclus, avant je ne sais pas. Ce à qui la faute incombe étant depuis les millénaires désincarné et hors de portée on est bien forcé de se rabattre sur ce qu’on a en face. Ce n’est pas juste, mais qui parle de justice.


  


  Ça me rappelle Ben braillant dans son cauchemar éthylique: «Mom, you stupid beast! You stupid beast!», et quand je lui ai rapporté joyeusement au réveil le cri de son inconscient il a nié, prétendant que je ne connais pas assez bien l’idiome et j’ai entendu de travers et d’abord il n’a sûrement pas dit «mom». Mais je suis bien tranquille. Tout ce que je peux faire pour la mémoire de sa mère c’est ne pas mettre son nom en entier ici.


  Qu’est-ce que je serais devenue


  La première fois que j’ai lu Freud, à la bibliothèque où je menais le principal de mes études, et à l’instigation d’Ari, mon frère spirituel, je bouillais de rage la moitié du temps: naturellement c’est encore la faute des mômes, les vieux s’en sortent toujours blancs comme neige (que ma jeune sagacité ne vous épate pas, je l’avais payée). Il me semblait pourtant avoir vu passer ci et là des allusions à des vilenies adultes et ça m’avait alertée (car ainsi que je l’ai mentionné, j’étais placée pour), mais ça se perdait bien vite dans les sables et on se retrouvait miraculeusement avec tout sur le dos des mômes. Quant à comment on avait abouti là en partant dans l’autre sens, brouillard. Mais quoi, j’avais déjà rencontré des logiques bancales sous de doctes plumes; ainsi que le raisonnement fameux par la charrue devant les bœufs, enfin passons, je n’ai pas le temps d’être trop regardante je suis pressée: il me faut tout savoir tout de suite sur tout. Je sentais qu’il y avait là pour moi une porte de sortie. Ce qui fut vrai. En particulier, côté folie, j’étais personnellement impliquée dans l’affaire, en tant qu’ex-menacée de psychiatre, et ex-adonnée au fantasme: «Comment prouver qu’on n’est pas fou une fois qu’ils vous tiennent?» Réponse, pas moyen. Ce qui évidemment rend fou. Dix-huit ans de terrain ça ne vous laisse pas forcément très frais: je voulais au moins savoir quelle espèce de folie m’étiqueter, en particulier si c’était de celles qui s’accompagnent de génie, dont il y a tant d’exemples célèbres. C’est pourquoi je restais sur ma chaise dure, arrimée à ce tas de sottises avec quelques perles (ou à ce tas de perles avec quelques sottises si on préfère, ça n’y change rien): moi, je jetais mes filets. Or à mesure que je pêchais, jetais et repêchais, prenais et rejetais, le paysage perdait de sa terrifiante fixité– la tare le sang l’atavisme l’hérédité (pour des raisons personnelles j’abomine l’hérédité)– devenait pénétrable, sillonné de pistes, déchiffrable et donc, qui sait, modifiable. Ainsi l’autre moitié du temps je bichais, toute réconciliée avec le brave docteur, là-dessus bang, je tombe sur l’envie de pénis. Que je n’ai pas vous pouvez me croire. Non? Bon, c’est votre problème. Moi j’ai envie d’un cheval, d’une décapotable bleue, d’un trois-mâts, de patins, d’un piano, de génie, et d’un tas d’autres choses, toutes rigoureusement non symboliques et votre pénis c’est encore la charrue devant les bœufs, non mais qu’est-ce que c’est ces gens qui savent mieux que moi ce que je veux et pour qui ils se prennent? Ayant fait ma colère j’expédiai leur pénis par le fond derrière leur œdipe et j’enchaînai, jusqu’à épuisement du rayon Freud. Soupirai. M’étirai. Laissai errer un instant mes pensées– et soudain me frappai violemment le front de la paume, faisant lever douze têtes.


  Nom de dieu qu’est-ce que je serais devenue s’il n’y avait pas eu papa!


  Ce salaud.


  Je venais de m’économiser une psychanalyse.


  Papa était une ordure. Tout le monde s’accordait là-dessus. À part ma mère qui n’y faisait jamais allusion et ne voulait pas que son existence fût évoquée devant elle. Mais derrière, oh là là! sur lui seul se faisait l’unanimité de l’entourage, autrement ennemi: à ma droite, la grand’mère dévote, qui, ayant oublié d’où elle-même sortait, n’avait pas digéré la mésalliance disait-elle de sa fille; à ma gauche, la Grosse Babet, mécréante, limousine et concierge, qui a élevé dans les heures ouvrables tous les gosses de l’immeuble, bénie soit-elle pour le mal qu’elle ne nous a pas fait. Et pour ses grands gigots et ses civets et ses immenses gâteaux aux pommes, ah elle m’a appris ce qui est bon celle-là. Ainsi que tous les malheurs du monde, qui défilaient dans sa loge– principalement ceux causés par les hommes, qui «ne pensent qu’à ça, tous des cochons»–, se déversant sans retenue sur nous les petits qui ne peuvent pas comprendre et voilà ce qui forme la jeunesse. Tandis que son frêle mari, enfonçant des clous dans des semelles et philosophe comme tous les cordonniers, m’expliquait avec l’accent d’Oc comment la baleine n’avait pas pu avaler Jonas pour cause d’anatomie, à la fois m’enseignant la logique et la zoologique, et foutant par terre les efforts de l’autre camp pour m’élever vers Dieu, ainsi ai-je poussé au milieu des guerres de religion et de la lutte de classes, louées soient les dissonances.


  Mais sur papa, l’unisson. Un, il avait abandonné ma mère avec son enfant sur les bras («ton père est un salaud») et elle se sacrifiait pour moi depuis («ta mère s’est sacrifiée pour toi»)– qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre me disais-je comme tout enfant dans les cinq six à qui on tient ce discours, qui ne marche jamais ils devraient le savoir depuis les générations mais non, ils continuent. Et nous on attend que ça s’arrête avec notre air buté: on ne l’a pas demandé. Et bien sûr quelque chose est exigé de nous en échange de ce non demandé, même si on ne met pas le son ça s’entend sous la voix, c’est triste de regarder les adultes en train de se croire subtils, on voit tout à travers. Deux, ce salaud, il fallait le faire rechercher (la police?) pour qu’il crache la pension alimentaire (tel que je l’ai par la suite connu je me demande comment ils ont pu y arriver même une fois). Et, trois, il «faisait la vie» avec des femmes. Pour le peu que j’avais de lumières sur le sujet (qui sonnait plutôt gai: la vie), ce dernier crime ni ne me paraissait aussi pendable qu’on me le représentait, ni ne me surprenait: avec ma mère, faire la vie ne devait pas être commode, j’en savais quelque chose moi qui ai usé mes vertes années à tenter de lui plaire, sans jamais jamais jamais y parvenir. Jusqu’à la fin. Incluse.


  


  À la fin, il y eut ce dialogue. Vingt ans de recherche d’allumettes le séparaient du précédent. Elle dit:


  


  Tu t’es bien débrouillée dans la vie. Et:


  


  Tu t’es bien fait ta publicité.


  


  Toi qui te prétendais idéaliste. Qui voulais tout casser.


  (diriger une agence de pub en effet ça n’en a pas trop l’air. Et l’idée de derrière la tête est par définition irrévélée).


  


  Je dis, finalement: Tu parles comme mes ennemis. Tu parles comme les gens qui ne connaissent pas. Et:


  Si tu m’avais retrouvée rue Saint-Denis dans le malheur je crois que tu aurais été plus satisfaite.


  


  Elle dit, encore: J’espère que tu ne vas pas étaler toute ta vie dans les journaux.


  (Je n’avais encore donné qu’une interview, assortie de photos, sur ma position actuelle, peu courante alors pour une femme).


  


  Je répliquai: Pourquoi non?


  


  Elle: Il y a des choses qu’on ne dit pas.


  


  Le lendemain à l’aube j’ai sauté chez le notaire et je me suis donné le ridicule d’un testament, car vous ne savez ni le jour ni l’heure: comme quoi je retire à tout parent de près ou de loin y compris à naître le droit de mettre ses pattes dans ce que je pourrais laisser après moi d’aucune sorte, scripto audio visuo et à inventer et à jamais.


  Pas que j’eusse alors produit quoi que ce soit de la moindre pérennité. Mais je ne supporte pas et je ne supporte pas et voilà.


  


  Elle m’a demandé: Puisque tu apprécies si peu ton éducation, comment d’après toi faudrait-il élever les enfants?


  Je ne sais pas. Je n’en ai pas fait.


  Tu n’as donc aucun espoir? dit-elle, avec commisération.


  (Il est vrai, vers mes douze ans, j’ai conçu une peur panique de reproduire une lignée de nœuds de serpents).


  


  Aussi elle a demandé pourquoi je suis partie il n’y avait pas de raisons, elle me laissait libre de «mener ma vie à ma guise», alors que je n’étais même pas majeure, elle ne comprend pas. Elle ne comprend pas ce que je lui reprochais.


  


  Je dis, j’osai, je rassemblai mon courage (en somme c’est dans ce dessein que je l’avais revue) qu’on pourrait parler de tout ça maintenant qu’on est grandes, et après tout ce temps, qu’on pourrait causer de ce qui se passait dans cette famille… Elle me coupe sec:


  


  On ne parle pas de ces choses.


  Alors on parle de quoi? ne dis-je pas.


  Tout ça faisait pas mal de silences.


  


  Je dis, enfin: écoute, j’ai tout à fait perdu l’habitude de ce type de rapports– voilà ce que je sors à ma mère. À ma Mère! Est-ce qu’on s’adresse ainsi à sa Mère? je veux dire, dans cette syntaxe. Avec ces mots. «Ce type de rapports»! Je m’entends, dans le moment même j’entends ma voix énoncer cette hideuse phrase et tandis qu’elle sort de ma bouche je sens mes cheveux qui se hérissent sur ma nuque rase, est-ce qu’on use de ce style-là à l’égard d’une Mère?


  J’ai parlé à une personne.


  Scandale.


  


  Je n’ai plus de mère.


  Je l’ai effacée.


  L’arme du crime était le style.


  


  Les doctes nous expliquent au moyen du langage (c’est ce qu’ils ont) que par le langage on ne saurait communiquer. C’est bien vrai. Ils en sont la preuve. Par le langage on ne communique pas, ok. Mais par le style, oui, on communique, oh oui!


  Ma mère se tait. J’ai gagné. Horreur. Je suis malade de compassion. La souffrance du bourreau. Monstre de moi. Pourquoi je lui fais ça. Pauvre femme. Ah misère. Elle ne mérite pas. Mais je lui ai fait et voilà. Et je ne veux pas le retirer. Je ne peux pas je ne peux pas.


  Ah tant pis.


  Au diable.


  Que monstre je sois.


  Ma vie, ma vie!


  


  Je n’ai pas dévoilé «ce qui se passait dans cette famille». Compassion. Ah je ne sais pas forcer les refus. Après tout ça les regarde les gens, ce qu’ils veulent avoir ou pas dans leur assiette, et puis quoi: qu’est-ce que ça aurait changé, que je dévoile? Car enfin– pour la première fois cette pensée se formait chez moi– ne savait-elle pas? Et– oh mon dieu!– n’avait-elle pas toujours su?


  Autrement, comment pourrait-elle avancer qu’il y a, dans ma vie, «des choses qu’on ne dit pas»? Comment pourrait-elle affirmer qu’il se passait dans cette famille des choses dont «on ne parle pas»?


  Concours


  Faut quand même pas que je lui mette tout sur le dos. Tout le monde dans cette histoire a tort, chacun dans son coin avec son bœuf sur la langue.


  On était tous menteurs, hypocrites, lâches, et crasseux. C’était un vrai concours de crasse.


  Et puisque moi j’ai sauvé ma peau– enfin, il faut le dire vite– on pourrait conclure que je suis la pire du lot, et me proclamer gagnante du tournoi.


  Sans doute je serais admise à invoquer les circonstances atténuantes: moi, je n’avais pas d’armes, et les autres autour en étaient bardés.


  Mais je n’invoquerai pas. L’innocence du faible, qui y croit? Ne dit-on pas que, ce qui lui arrive, il l’a quelque part cherché? Lui-même, certain dans son cœur que non, n’est pas exempté de doutes– au fait, légitimes: entièrement innocent, il serait mort.


  Une belle histoire d’amour


  La scène se passe au Palais de Justice. J’ai sept ans. On ne m’a pas indiqué ce qu’on est venus faire là. Il y a cet inconnu planté comme une pelle avec un sourire niais. On me plante devant. Elle, ma mère, me dit:


  Embrasse ton père. Et moi:


  «Non.»


  Elle me file une baffe. Ma première.


  On est rentrés les trois à la maison, et on a été une famille.


  


  Et mes parents étaient «divorcés», me dit larmoyant en final de l’histoire lamentable de sa vie l’infirme que j’ai pris en stop dans mon cabrio et un imprudent mouvement de pitié.


  «Les miens aussi dis-je, quelle veine hein?»


  


  Malheureusement ils ne le sont pas restés.


  De longues années encore je l’ai aimée, assez, en tout cas assez, pour être hors d’état de la tuer de mes mains. Il m’avait dit:


  Si ta mère le sait, elle se jettera par la fenêtre.


  Une femme capable


  Et bien sûr qu’elle en était capable. Elle avait fait pire que ça. Elle avait refusé de porter des chaussures. D’aller à l’école. De rentrer au logis. Vivant dans les champs, de carottes déterrées: telle me fut rapportée sa légende. À treize ans la rebelle ramenée à la ville par des parents subitement enrichis, chaussée, fourrée dans un cours, elle avait tout rattrapé d’un coup. Elle avait flanqué sa botte d’œillets blancs dans la figure du fiancé fortuné et en gants beurre frais qu’ils lui avaient fourni, et était allée me faire comme enfant de l’amour dans le bois de Meudon avec ce petit voyou de son âge (dix-huit), qu’il avait bien fallu lui laisser épouser de justesse et qui s’était sauvé très vite et depuis, elle se sacrifiait pour moi dans la rigueur morale et l’huile de ricin, et de jolies petites robes lui crevant les yeux le soir après le bureau et salopées le lendemain, avec flanelles honteuses en dessous. Elle avait une religion de ma santé et un médecin exprès pour, m’avait fait avaler des haricots verts pleins de fils et des coquillettes ramollies et des flocons d’avoine gluants– pour la cuisine elle ne valait rien mais elle avait un joli coup de crayon, des doigts de fée, et le goût de la perfection. Spécialement pour moi. Comme personne elle était remarquable, comme mère c’était Savonarole. Je n’étais pas supposée avoir quelque chose sous la ceinture à part de quoi purger. Même mon au-dessus n’était guère charnel. Je me souviens des bras de Babet. Pas des siens. Elle me préparait pour la sainteté. Si enfanter, alors un ange, elle ne s’en remettrait pas à moins. La barre était trop haute pour moi: je rampais dans l’indignité et la dévotion. Un seul de ses regards me réduisait à un tas de boue.


  Elle était la plus belle, la plus élégante, la plus fière, la plus intelligente, de toutes les mères que je voyais aux autres. Elle lisait des tas de bouquins. Dont elle me passait ce qu’elle estimait sans risques pour mon âme (cela me poussant à piller dans les autres et ainsi lus-je de tout et n’importe quoi, de Maupassant à Delly). Elle avait chargé seule, à pied, un escadron de gardes mobiles lancés sur leurs chevaux contre la foule, dans ces temps troublés avec Hitler à côté. Elle a fini chez les anarchistes.


  Bien sûr qu’elle en était capable.


  Il pouvait me faire confiance.


  Il jouait sur le velours.


  Un fameux stratège


  Il faut dire, il était un fameux stratège.


  Ou bien, est fameux stratège tout ce qui a reçu le droit de commander? Sorte de «génie d’état», comme on dit «grâce d’état» pour les confesseurs impurs. Après tout, c’est rarement pour leur intelligence que les chefs ont été remarqués, c’est essentiellement parce qu’ils étaient en pleine vue et personne ne pouvait les manquer. Il suffit d’avoir au bon moment ce qu’il faut pour sauter à la bonne place, une fois là il n’y a qu’à lever le petit doigt. On ne m’apprendra pas ça à moi, qui fus Roi. Quand j’ai été Roi, à six ans, j’ai édicté des lois moi aussi. Je me souviens seulement d’une: «Tout le monde fait ce qu’il veut.» Je ne suis plus sûre aujourd’hui qu’elle soit bonne vu ce qu’est tout le monde, que je ne savais pas à l’époque, mais il faut être Roi pour faire une loi comme ça. Il ne m’a manqué qu’un peuple sous moi.


  Il lui manquait trop de choses à lui aussi mon père pour être Roi. Ou même chef de guerre (ça lui aurait diablement plu). Il était seulement chef de famille, ce qui n’exige qu’un tout petit spermatozoïde au départ et de ça il était pourvu. Mais dans sa zone d’activité limitée, il montrait un génie non moindre que les plus grands. Impatienté par de mes accès de mauvaise volonté à répondre à ses invites, il me disait:


  «Si tu n’es pas gentille, ce sera la guerre.»


  


  Guerre s’entend: simple restauration de la conduite familiale ordinaire, sous l’autorité paternelle et le couvert de la Loi.


  (laquelle il n’hésitera pas à invoquer en clair quand il sentira le danger. Légitime défense. C’est un réflexe universel).


  Sitôt la guerre déclarée, les avanies se mettaient à me pleuvoir dessus. Pas les coups non. Je ne fus pas une enfant martyre oh non. On a plutôt fait appel à mon intelligence. Les mots. C’était d’un meilleur rendement.


  En temps de guerre, quoi que je fisse, ou ne fisse point, c’était mal. Et pas de pause. Sous le harcèlement je tournais réprouvée, abêtie, stupide, je ne faisais que des sottises (trait qui m’est hélas resté quand on est sur mon dos: je dois me débrouiller pour que ça ne se produise pas), d’où cercle vicieux ô combien. Lui, n’était pas l’exécuteur des avanies. Tranquille, à l’arrière, comme tout bon général, il n’intervenait pas en personne; tout juste quelque discrète relance si l’action fléchissait: ma mère, adroitement manipulée, s’activant seule sur le front.


  Éclairée par son loyal avertissement, je pouvais suivre la manœuvre, où ma lamentable mère ne voyait que du bleu– et ne croyez pas que j’étais si fine mouche: c’est capacité normale d’un enfant de neuf ans pris dans ces jeux-là. «Et ne réponds pas à ton père!» m’intimait-elle si je tentais d’aller attaquer à la source. Elle le protégeait! Contre moi. Et plus que la mitraille, plus que l’acharnement, le spectacle de sa bêtise à elle (ou comment appeler ça?) m’était un scandale; et, quelle tristesse, sentir en moi s’amenuiser comme une souris malade mon bel amour d’elle, et qu’elle ne s’en souciât point, ne le perçût pas même. Et, et, le plus lourd, plus lourd que tout: observer, là sous mes yeux sans larmes le bon fonctionnement de l’infamie, me retournait le cœur si fort qu’après une bataille dont la durée allait décroissant avec mon espérance je devrais, ou devenir folle– ce que je ne voulais pas, étant avertie que ce serait l’enfermement et ça, non: dehors je voulais être, dehors c’était la bagarre. Dehors je pouvais rêver délicieusement son meurtre– ou devenir folle, ou faire reddition.


  «Gentille».


  Il n’avait qu’à me sonner.


  La vie reprenait son cours.


  L’infamie est une affaire qui marche


  «I will not cease from mental Fight»


  WILLIAM BLAKE, Prelude to Milton.


  


  Je n’oublierai pas. J’avais pris la leçon. L’infamie fonctionne.


  Ce n’était là que l’infamie ordinaire. De chambre. L’infamie d’état, donnée cadeau à tout homme qui épouse et engendre, pour qu’il en use à son gré. Dans sa petitesse, elle était modèle. Miniaturisée. Je l’avais vue entière. Sur ce bon humus il me poussa des antennes. Je sus pour toujours la reconnaître, depuis la petite échelle individuelle, lieu premier de sa gestation, jusqu’à sa dimension planétaire, je sus dès l’âge tendre la flairer à distance, et au stade naissant. Sur une photo de journal (ah les livres en feu à Berlin!), dans un maigre entrefilet, sur les affiches, dans la rue, sur la gueule des gens. Dans l’air du temps.


  J’avais vu, je vis que plus elle est impudente mieux elle fonctionne.


  Je sus qu’elle se fonde et prospère sur plusieurs dimensions ensemble, convergentes, cumulatives.


  Sa survenance est comme les sauterelles, les épidémies de peste: elle apparaît. Elle naît d’une multitude de sources infimes, de suintements toxiques, par un hasard subit rassemblées en montée des eaux, qui recouvrent tout. C’est une catastrophe naturelle. Naturelle aux sociétés humaines.


  Je vis que dès qu’elle s’est mise en marche elle l’emporte sur le reste; et que toute bonté devient sans force, et tout cerveau sans intelligence.


  Bien que d’intelligence elle n’ait pas elle-même, et procède de son occultation, rien ne prévaut contre elle une fois en place, qu’elle ne se soit accomplie.


  Je devins spécialiste de l’infamie, parano de l’infamie. Presque prophète. Mais jamais, et de si près que j’aie pu éventuellement m’en approcher moi-même, pas plus que les braves gens je ne découvris la parade contre sa dite «résistible ascension».


  L’infamie n’est pas le Mal. C’est une notion beaucoup plus claire, qu’on peut cerner, et non pas discuter à l’infini avec Dieu. Ça se passe ici. Ce n’est pas métaphysique. Bien qu’en apparence irrationnel, c’est de l’ordre du causal, du raisonnable.


  Ce n’est pas une fatalité. On peut la combattre, en vain et sans espérance.


  Il ne faut pas la laisser en paix.


  Il faut être fou.


  


  Je conçus mon slogan fameux:


  


  L’INFAMIE EST UNE AFFAIRE QUI MARCHE


  


  et, le temps venu et les moyens acquis (par des voies elles-mêmes assez infâmes), je le fis afficher sur les murs de la ville, qui tout un mois se demanda quel fantastique produit allait répondre à cette annonce fracassante. Et je reçus les propositions de plusieurs boîtes de pub.


  


  Ma carrière était faite.


  À César


  Je rends à César: ce fut du beau travail. Il n’a pas ménagé sa peine, ni son temps. Il lui en a fallu. Avec le handicap qu’il traînait à l’arrivée ce n’était pas commode pour lui. Sa femme n’a pas fait un pli je l’ai vue avec horreur tomber sous sa coupe en une minute mais moi, j’avais plus de suite dans les idées. Et peut-être un sens prophétique: n’avais-je pas lu en lui d’entrée? Remonter ça exigeait de nombreuses capacités, soins assidus, prudence endurance ruse, voire intelligence. Et un cœur de bronze.


  Il eut une paternité difficile. Par chance il me trouva en condition de quasi complète innocence, grâce à ma mère je ne savais rien.


  Et ne vis rien venir, jusqu’à ce que je me retrouve de l’autre côté.


  


  Vous auriez vu ma photo, à cinq ans. Genou sur prie-Dieu de velours rouge comme on faisait poser les petites filles chez les portraitistes de quartier. Cheveux de blé regard de ciel, lèvres entrouvertes en attente de manne divine. En plein rêve la môme, on pense: celle-là elle va pas tarder à y passer sous le rouleau compresseur. Elle y croit nom de dieu qu’est-ce qu’elle y croit!


  Oui oui.


  La photo je ne peux pas la montrer pour preuve, et avec le look que j’ai maintenant, de l’ange on chercherait en vain la trace.


  Je ne l’ai plus malheureusement je l’ai perdue, au cours de ma vie errante. La photo. Je ne garde rien.


  Ah, je ne suis pas née monstre.


  Tout était à faire.


  


  Ma foi, il le fit.


  II


  César, de loin


  J’ai beau jeu maintenant, de très loin très haut et avec des pincettes, de le prendre sur ce ton, et ces airs d’avoir toujours tout su d’avance; chaque mot avec une overdose qui lui met un pied dans l’avenir, alors inconnu.


  Bien sûr c’est amusant, et ça fait du style à double détente avec recul et le recul c’est l’art. Hélas ce n’est pas vrai c’est de l’usurpation, d’avance j’étais bête, et ne comprenais pas.


  Et pour, honnêtement, montrer comment c’était avant que je sache ce que c’est devenu ensuite, sans balancer ma belle lucidité chèrement acquise sur quand elle ne l’était pas encore, je vais devoir ramper dans la poussière des circonstances et du passé défini. Et vous y traîner avec moi.


  


  Donc, d’avance, j’étais bête. Et lui, non il n’avait pas l’air, à l’arrivée, de l’araignée tissant patiemment ses toiles pour sa petite mouche. En tout cas ça ne se voyait pas.


  César, de près


  Il faut lui rendre justice: il a mis du sien. Avec le handicap qu’il traînait à l’arrivée c’était dur pour lui. Sa femme était bien vite retombée sous le charme je l’avais vu d’un œil désenchanté, d’ailleurs Babet aussi succomba finalement, ah les grandes personnes! Mais moi, j’avais une tête de cochon. Et une peine de cœur quoi, j’étais larguée moi dans le nouveau régime et ils ne se gênaient même pas en ma présence, pour se faire des yeux doux. Ma mère, des yeux doux! Et du jour au lendemain, la peau qui brillait le cheveu qui luisait, le nez, moins pointu les lèvres, plus si minces. Embellie. Et c’était lui l’auteur de la métamorphose pas moi, je n’avais jamais accompli ce miracle en étant première six fois de suite, c’est injuste. Choquant: où étaient les leçons de bonne tenue la dignité tout ça? Je tirais une gueule de Juge Suprême. J’avais été le chevalier redresseur de torts dans cette maison moi, et s’il n’en restait qu’un je serais celui-là. Je devais être pénible. Et jamais ne lui fis entendre le suave nom de «papa». Remonter ça exigeait beaucoup de patience, tolérance, courage et ma foi, intelligence. Et un cœur (pas de bronze s’il te plaît) bien accroché.


  Il eut une paternité difficile.


  


  Il s’en tira.


  


  —On a mal débuté tous les deux, bon. Mais on n’est pas obligés de continuer. Puisque nous sommes appelés à vivre ensemble désormais.


  Désormais. Ça sonne funèbre.


  —Moi je suis pour des rapports francs. Après tout tu as l’âge de raison. Tu peux comprendre.


  


  Il n’avait pas abandonné ma mère. Il avait été chassé. Ils vivaient chez les beaux-parents hélas, il n’avait rien. Ce que la belle-mère ne cessait de lui faire remarquer. Dix-neuf ans, le service militaire pour tout avenir…


  Dix-neuf ans. Tout d’un coup, un jeune homme. Un père jeune homme, c’était très bizarre.


  —Sans doute on n’aurait pas dû, euh, aller au bois… Je te dis tout, tu vois. Que veux-tu on s’aimait, l’amour ça n’attend pas. On était deux gosses quoi.


  Roméo et Juliette. Sans le poison. Et voilà ce que ça donne. Moi.


  Quand même il avait sa fierté. Le mépris quotidien c’était trop, il a fini par caner.


  —Ta mère t’en a parlé?


  —Hon…


  —C’est vrai elle n’aime guère évoquer ces choses. Mais ta grand’mère a dû s’en payer sur mon dos, elle. Non?


  —Mmmm…


  —Elle vit toujours au fait? Je n’ai pas osé demander.


  —Mouais…


  Depuis le retour du père prodigue on ne l’a plus revue ici. Plus tard on m’enverra chez elle, m’embêter, parfois, le dimanche.


  —Tant pis. Tu m’excuseras d’être sincère, je ne la porte pas dans mon cœur.


  À vrai dire moi non plus pas tellement. Elle n’oublie jamais de me faire remarquer ce qu’elle paye pour moi, vacances petits Noëls et ceci cela, que je ne demande pas (c’est défendu). Et son Bon Dieu et son Petit Jésus. Grand’père au moins dans son temps m’apprenait les étoiles de l’Abbé Moreux et les oiseaux, et à pêcher les crabes, à marée basse, en Bretagne. Mais comme dit Babet, «elle l’a enterré».


  —Au fait je suis désolé, pour la gifle. Ta mère ne savait sans doute pas qu’on t’avait monté la tête, il faut la comprendre…


  En tout cas lui, il ne veut pas du mépris reconduit à travers les générations. Il tient à ce que, moi, j’entende la vérité. Même si ce n’est pas très amusant…


  Mes jambes me démangent. J’ai plein de devoirs à faire, moi, à la maison. Et si je ne suis pas première, je déçois. Mais c’est mon père, quand il m’appelle je dois obéir. J’ai été élevée comme ça. Lui il n’a pas de bureau comme ma mère, qui a gardé son travail à mi-temps. Il a ses «rendez-vous d’affaires», quand il veut. Et quand il veut, il se prélasse au lit. Lorsque je n’ai pas classe il me raconte sa vie, en épisodes. Et moi, hon, euh, mmm.


  —Au moins que tu aies les deux sons de cloche. Ainsi tu pourras choisir…


  Entre ma grand’mère peau de vache et mon père salaud. Et ma mère muette, sur les sujets sérieux, pour adultes.


  —… Tu jugeras par toi-même.


  Je jette des regards vers la porte…


  —Va. Je ne veux pas prendre trop sur ton temps.


  —Je sais que tu es capable de comprendre, d’ailleurs les enfants comprennent beaucoup de choses ils ne sont pas idiots. Et plus tôt qu’on croit. C’est surtout après que ça baisse l’intelligence. Non?


  —Mmmm mmmm.


  —Tu as été une très bonne surprise pour moi tu sais. Je t’avais à peine vue. Juste un petit bébé. Et je retrouve une personne. Qui sait ce qu’elle veut. Même si tu me faisais la tête…


  Pourquoi au passé? Je continue.


  —Tu es jalouse, c’est normal. Tu l’as eue si longtemps pour toi seule, tu étais au paradis…


  Jalouse? C’est un peu faible. Paradis, plutôt fort.


  —… mais bon dieu je l’aime moi aussi! Et moi c’est pas parce que c’est ma mère c’est pour des vraies raisons!


  Mère, c’est pas des vraies raisons?


  —Il faut que tu l’admettes: on peut être deux à aimer la même personne.


  C’est l’autre bord qui me fait du souci: si, elle, elle peut en aimer deux à la fois.


  —Au moins tu peux te dire que tu es une enfant de l’amour.


  Enfant de l’amour. Gosse de gosses. Et sortie du bois. J’étais vraiment de première fraîcheur.


  —Bon, retourne faire tes devoirs.


  Il se débrouillait à ne pas trop tirer sur la corde.


  Alors on l’avait divorcé pour abandon de famille, ne pouvant le retrouver.


  —Où t’étais?


  —Je servais la France, dit-il, avec redressement de menton. J’ai devancé l’appel.


  —Mais il y avait pas la guerre!


  Eh oui. Je parlais. J’oubliais de faire la gueule. Presque. Je trahissais, à mon tour je m’étais fait avoir comme les autres. Oh j’avais bien un peu honte: moi, le chevalier! Je me gardais un dernier bastion, pour l’honneur: ne pas lui dire «papa». Ça, ça ne passait pas.


  Ça ne passa jamais.


  —Des guerres lointaines il y a toujours. La France est un Empire dit-il, fièrement, comme si elle était sa propriété.


  —Mais, c’est une République!


  J’étais en deuxième année et un puits de science. Il expliqua, avec des colonies on est un Empire sans avoir besoin d’empereur.


  —Ensuite, j’ai fait ma vie…


  —C’est quoi, faire la vie?


  —Pas la vie. Ma vie. C’est pas pareil.


  Dans sa vie, il avait un but: lui revenir. Il n’avait jamais cessé de l’aimer. Mais alors, pas les mains vides. Il voulait la mériter…


  Bouh, quelle eau de rose, moi l’amour, ça me barbe.


  —Mais qu’est-ce que c’est alors, faire la vie?


  —Ah c’est ça que tu veux savoir, on est curieuse hein? C’est faire ce qu’on a envie. S’amuser, se donner du bon temps, manger, boire… et le reste. Oh remarque je n’ai pas craché dessus, après tout j’étais libre comme un célibataire, on m’avait condamné à la liberté il ne me restait qu’à en profiter non?… Non?


  Ben, oui, quoi.


  


  Babet me dit–


  quand on habitait encore dans sa maison; ensuite on est allés dans un vrai appartement, plus loin de l’école, ma mère ne travailla plus que le matin et plus besoin qu’on me recueille. Je rentrais en coupant par le cimetière, qui était comme la campagne, et me deviendrait un jour si cher. Pour voir Babet je devais faire un crochet exprès et on devint moins proches, elle n’était plus ma vie quotidienne, et puis elle entra à l’hôpital, et je n’allai pas la voir autant qu’il aurait fallu et ne me le pardonnai pas–


  


  Babet (c’est elle en fait qui me fit caner à la fin) me dit: on lui a peut-être fait tort à cet homme, à prendre pour argent comptant l’autre punaise de sacristie qui pétait plus haut que son cul, ainsi parlait Babet quand elle était en rogne, c’est là qu’elle me raconta l’affaire des œillets dans la gueule du riche fiancé avec lequel je ne serais pas au monde. (J’avais frôlé l’inexistence: je tenais à un bouquet). L’histoire elle avait eue directement de ma mère. Qui lui en disait plus qu’à moi, et elle n’avait pas raison: moi aussi j’étais capable de comprendre.


  


  Mais maintenant il est l’homme qui revient à son foyer fortune faite, enfin, ce qu’il faut pour soutenir honorablement sa petite famille la mettre dans ses meubles (pas terribles les meubles à mon avis qu’on ne demandait pas), les mains pleines de dons, principalement des vases chinois qu’il appelait des mings, «Tu es tombé sur un lot?» lui demande son frère Paul, réapparu avec sa femme après la longue éclipse du divorce: ma mère ayant rompu durant avec toute cette branche de la famille.


  Mais il en faut bien, des pots, pour mettre toutes les fleurs, qu’il importe par brassées et par amour. Et quoi, le mauvais goût c’est pas un crime.


  Ou bien si?


  Et moi dans la foulée d’amour j’ai mon piano! Que je réclame depuis que je suis sortie de l’œuf. Et qui lui vaut une petite scène.


  Ma mère, alarmée: Tu crois qu’on peut se permettre?


  Lui, royal: On peut tout se permettre! (ce qui s’avéra un mensonge éhonté mais pas tout de suite).


  —Et ça prend une telle place!


  Il en a déjà une et moi devant assise en train de repérer la gamme. Elle soupire.


  —J’aurais tant aimé qu’elle joue du violon…


  —Mais moi c’est le piano que je veux! la joie m’enhardit. J’essaye de lui sortir d’une main Plaisir d’amour, pour l’espoir. Mais elle:


  —Toi, tu n’as rien à dire. Et lui, tout doux:


  —Si, voyons. Elle a à dire. C’est sa vie.


  De quoi elle reste comme deux ronds de frites devant cet impensé, cette révélation: que j’aie une vie, avec un possessif, et moi, moi, oh, tout à coup, je me suis sentie exister.


  


  —Tu crois que tu pourrais maintenant, me le donner? Ce baiser de bienvenue. Il me manque toujours tu sais… Bon bon, je peux encore attendre. Tu n’as pas l’habitude des câlins hein? tu as eu une éducation bien tristounette… Enfin, c’est ma faute aussi, je n’avais qu’à être là. Je n’ai plus qu’à me racheter…


  


  Ma mère le trouve trop coulant.


  —Il faut être ferme avec elle.


  —Huit ans, écoute. C’est encore petit.


  —Tu ne la connais pas (discret rappel de la Désertion). Tu ne sais pas quelle tête de cochon elle peut être.


  («Je sais quelle tête de cochon tu peux être me dit-il, en aparté. Seulement je ne suis pas sûr que c’est toujours un défaut»).


  —Elle aime qu’on lui explique, dit-il.


  —Tu n’en tireras rien comme ça.


  —Mais si, mais si.


  (J’entends à travers la porte de leur chambre: nos vieux murs sont épais mais nos vieilles portes mal jointes quand on se met juste derrière, tout passe).


  


  —Tu sapes mon éducation. Dieu sait que j’ai eu assez de mal.


  —Chez les flics, il y a toujours le gentil, et le méchant, en même temps. Ça marche très bien.


  —On n’est pas chez les flics.


  —Hum…


  —Et bien sûr tu te prends le beau rôle!


  —Bon bon ne t’énerve pas, je vais faire un effort. Ce n’est pas bien dans ma nature, mais, pour te faire plaisir…


  


  Application:


  


  —C’est à cette heure-ci que tu rentres?


  —Je suis allée voir Babet.


  —En ce cas tu nous avertis avant, qu’on ne s’inquiète pas.


  —Mais je savais pas avant!


  —Et ne réponds pas, je te prie.


  Poli avec ça. Et petit regard dans ma direction comme quoi c’est pour jouer. Docile je la boucle. Elle est contente. Soulagée, ne se sent plus seule face au Devoir, peut-être que ça lui coûtait d’être chèfe? S’adoucit, il y a sourires, mots gentils, on devient une vraie famille unie. Devant, il est le maître naturel, moi la bonne petite. On lui fait plaisir. «On». Nous. Lui et moi.


  Derrière, c’est la liberté. J’ai tous les droits de réponse, il dit: je suis pour le dialogue. À égalité.


  Et tous les droits de question: la curiosité n’est pas un vilain défaut, ça fait marcher la tête, tu peux me demander ce que tu veux, qu’est-ce que tu voudrais savoir par exemple?


  —Euh… Tout.


  —Eh, je ne sais pas tout. Je ne suis pas allé à l’Université moi tu penses bien, pas eu le temps. J’ai appris tout seul. La vie tu sais, c’est une école aussi. Voyons, tu veux comment on fait les bébés? tous les enfants veulent savoir ça.


  —Oh, «ça» je sais déjà, dis-je, dédaigneuse. Douchka nous l’a dit. Une grande, elle est dans notre classe parce qu’elle vient de Russie et elle est en retard pour le français. (Mais pas pour le reste). Et, l’air dégoûté (je l’avais été): c’est pas marrant. C’est moche d’être une fille.


  —Ne crois pas ça dit-il. Il y a de belles compensations. Justement il semble qu’elle ait négligé un détail: ça peut être, aussi, un plaisir. Par exemple quand on est amoureux.


  —Beuh.


  —Et sans doute elle n’a pas dit non plus comment ne pas les faire. Ce qui est encore plus important. Elle ne devait pas le savoir, ça ne se sait guère. Moi non plus je ne le savais pas quand je t’ai faite. Et voilà le résultat, dit-il, en m’ébouriffant les cheveux.


  Je réfléchis.


  —Tu veux dire, si tu l’avais su, je n’existerais pas?


  —Probablement pas. Bien raisonné.


  Ça ouvrait des abîmes. Que je, moi, pourrais ne pas exister? et où je serais?


  —Et ce serait bien dommage dit-il. La vie est pleine de paradoxes tu vois.


  —C’est quoi paradocte?


  —Doxe. Il prend le dictionnaire, décrète que c’est pas clair du tout ce qu’ils disent, ce qui est aussi mon avis, et donne sa définition: Une chose qui a l’air d’avoir un sens, et qui en a un tout à fait autre; par exemple, ma fabrication. Qui avait paru d’abord un coup dur et était en fait un très beau cadeau.


  —Je suis un paradoxe! m’écriai-je ravie.


  


  C’est un mot que je n’oublierai pas. J’en aurai beaucoup l’usage.


  


  Mais ce qui me préoccupait pour l’heure ce n’était pas les bébés comment les faire ou pas (d’ailleurs me rassura-t-il tu as encore dans les cinq ans tranquilles de ce côté-là).


  C’était si Dieu existe.


  —Ça te fait vraiment du souci?


  —Ben oui. D’un côté il y a les Babet qui bouffent du curé, et de l’autre la grand’mère qui me flanque la trouille avec son Enfer. Faut que je me décide avant qu’il soit trop tard.


  —C’est vrai, la fin du monde peut arriver d’un instant à l’autre. Écoute, je ne peux pas te donner une réponse certifiée. Les plus grands esprits n’ont jamais pu se mettre d’accord là-dessus. Je peux juste te passer un truc, en attendant: si tu le sens, il existe, si tu ne le sens pas il n’existe pas.


  —Ok. Euh… je n’arrive pas à savoir si je le sens, à quoi ça se sait?


  —Ben, on sent qu’on sent quoi.


  —Tu sens que tu le sens toi?


  —Non.


  —Ah bon. Alors c’est ça que je ne sens pas non plus. Et ma mère?


  —Officiellement, non. Mais elle croit au Bien.


  —Ah, ça oui!… Pas toi?


  —Ma foi, moi… en tout cas je crois au plaisir. Ça on est sûr que ça existe, on le sent. C’est pas vrai?


  —Oh, si! dis-je, avec gourmandise: me rappelant la langouste de gala qu’on avait eue pour fêter le Retour au Foyer. Inoubliable. La langouste pas de doute j’y croyais.


  —Ah, tu sais donc… D’ailleurs il y eut un temps, le plaisir était un dieu. Avant l’invention du péché. Les Grecs. Ils étaient sains ces gens-là.


  —Le péché est une invention?


  Je n’en revenais pas.


  —Ce malheur est assez récent oui. Il alla fouiner dans son rayon personnel, voyons dit-il, Anacréon, Opien… Tiens prends celui-là pour commencer, il est drôle.


  J’aurais jamais pensé que les Grecs pouvaient être marrants.


  —Ne le laisse tout de même pas traîner, ta mère n’est pas aussi libérale que moi.


  Aristophane. Lysistrata.


  —Moi je pense que les enfants peuvent tout lire. Ils vont à la pêche, ils prennent ce qui est pour eux et jettent le reste. Je fais confiance. J’ai pas raison?


  Et comment! Depuis le temps que je pratiquais le truc.


  —C’est des comédies. Alors parfois il y va un peu fort. C’est ça le comique. L’exagération. Ne t’en fais pas, ce qui t’échappe tu laisses tomber. Ou tu me demandes. Toujours prêt! et fait le salut scout. Il lui arrive même d’être drôle.


  Il est rudement fort. Il m’apprend des trucs de combat. Comment on peut tuer rien qu’avec la main: «Comme ça tu vois?» (mais il s’arrête avant). Emmener quelqu’un où on veut en tenant son poignet juste entre deux doigts.


  —Comme ça tu vois?


  —Aïe! (je vois).


  —N’aie pas peur je sais quand lâcher, c’est seulement pour te montrer.


  Il m’inscrit au judo: «La vie est dure parfois, je veux que tu saches te défendre.»


  La vie est dure, pleine de paradoxes dont moi; c’est une école; la faire ce n’est pas mal, faire «sa» vie c’est bien, et j’ai la mienne, à moi, qui joue du piano. Essaye.


  Aurais-je en fin de compte touché un papa-copain, me serais-je trompée sur lui aurait-il été victime des calomnies? (et donc serait lui aussi un paradoxe).


  Quant aux Grecs ils m’allaient très bien, en gros. Je lui demandais quelquefois de m’expliquer un truc, et il m’expliquait. Il ne se défilait jamais.


  Il me parlait comme à une personne.


  «Qui mieux qu’un père est qualifié pour instruire son enfant des choses de la vie?», me lit-il, referme le bouquin d’où il a tiré ça et le replanque, j’ai juste aperçu le mot «boudoir» dans le titre.


  —Le reste est tout de même trop rude dit-il, ce n’est pas ton style. Ni d’ailleurs le mien. Toi c’est plutôt la finesse ton style. Il te faut plus de délicatesse…


  Moi? Enfin, s’il le dit.


  —Tu es un peu bloquée… Pourtant ce n’est pas dans ta nature je le sais… (il attend). Tu as manqué de tendresse… (il attend). L’austérité, ce n’est pas bon… On perd l’habitude des caresses et après… C’est comme ça qu’on devient comme ta grand’mère… Ce serait bien dommage… Tu ne mérites pas ça…


  Il a beau attendre entre chaque phrase. Je ne sais pas bouger. J’ai pas l’habitude il a raison. Au fond c’est triste. Seulement avec Babet ça va mais elle, c’est tellement «dans sa nature».


  —Allez retourne travailler… (toujours rien). Si tu as besoin d’aide tu peux venir.


  Ça, voire: le jour où il a eu un 3 à mon problème, j’ai rajouté un1 devant pour qu’il ne soit pas trop vexé (ma délicatesse). «13! ils ne sont pas larges», s’est-il écrié. Moi je tournais autour de 16 sauf blocage complet et c’en avait été un, d’où besoin d’aide et ça resterait l’exception, à l’avenir j’aurais mes 3 par mes propres moyens.


  


  Ce jour j’embarque, secrètement, les Aventures du Roi Pausole, sous le manteau rouge d’une couverture dérobée au Bon petit diable, car «elle n’est pas aussi libérale».


  —Pourquoi faudrait-il cacher les choses de la vie, puisqu’elles existent? Ne vaut-il pas mieux les connaître avant qu’elles te tombent dessus? Ok?


  Ok. J’acquiesçais. J’avais une grande soif de connaissance.


  —Je serais heureux de te rendre ce service. Tu en as vraiment besoin, soupire-t-il.


  


  Alors ce livre, il t’a plu? Viens me dire ça.


  Il me tend la main.


  Je me suis retrouvée de l’autre côté.


  


  Oh je n’en veux pas à Pierre Louÿs c’est un écrivain très charmant– au reste ses Chansons de Bilitis en musique devaient par la suite lointaine jouer dans ma vie un rôle essentiel, et d’une tout autre nature. Au moins lui, il a un humour, et une délicatesse en effet, guère courante dans le genre.


  Ce qui, justement, ne le rend que plus félon.


  


  C’était un bon choix.


  III


  De l’autre côté


  Jusque-là, il avait été très discret.


  Ce n’est qu’ensuite, de l’autre côté, qu’il se laissa aller.


  Il était tout entier dans son bonheur et moi avec, quand il y en a pour un y en a pour deux. J’allais de soi.


  Il me couvrait de flatteries qui m’empourpraient, et de mots imagés qui me fronçaient le nez. Sans qu’il en parût moins heureux.


  Son bonheur pour deux se passait du mien.


  Lui là-bas dans sa gloire, moi ici noyée dans mon indignité.


  D’où il était il ne me voyait pas.


  Moi je voyais le Prince qui devient Ogre à la nuit. Le matin, bon. C’est pareil.


  


  On n’avait pas le même autre côté.


  


  J’aurais voulu me cacher mais il n’y avait pas où. Il ne traîna pas à me découvrir dans le placard de l’entrée.


  —On joue à cache-cache? Allez sors, tu es prise. Ou, veux-tu que j’entre aussi?


  Il disait que j’inventais de très jolis jeux.


  


  —Alors il faut qu’à chaque fois je te prie. Tu fais ton apprentissage de femme? Très bien, mais il faudra aussi apprendre où t’arrêter si tu veux ferrer le poisson.


  


  Si c’est comme je «sentais», Dieu avait deux têtes.


  Les deux me donnent des ordres.


  «Viens ici», dit l’une, et l’autre: «Sors de là!»


  Et n’allez pas croire que «Viens ici» serait Le Père (bien qu’il l’ait dit hélas souvent), et «Sors de là» La Mère, intérieure. C’est trop simplet.


  Les deux étaient moi.


  Métamorphoses de la photo souvenir


  L’embêtant c’est que j’ai oublié le «ici là». Ma mémoire passe directement de avant, à après. Des morceaux ont sauté de mon film, et non des moindres. Pour ainsi dire je ne les connais plus que par déduction: il a bien fallu qu’ils aient eu lieu. Ma tête sait ce qu’ils sont. Mais je ne les vois pas. Et moins encore les sens: ça, rien à faire.


  Pourtant j’ai dépassé huit ans quand les choses ont ainsi basculé. Et j’ai une mémoire de corbeau. D’ailleurs je me rappelle parfaitement ce qui n’a pas eu lieu. J’ai, aussi, comme sur une photo devant les yeux, sa figure où s’étale un grand sourire heureux. Le Prince se changeant en Ogre a fait une apparition fugace dans ma tête pleine de contes. Peut-être. Ou, l’aurais-je ajouté ensuite? Je distingue mal dans le passé entre le présent et le futur.


  En fait je plonge dans un état d’absence. Enveloppée dans un brouillard (secourable?) au fond duquel cette chose n’est pas arrivée.


  C’est seulement lorsque le tableau s’est éclairé en entier que la photo souvenir est devenue ces jolies images, le sourire du chat qui vient de bouffer sa souris, le gagnant de la coupe, l’Ogre peut-être; et à la fin, l’araignée tissant patiemment sa toile pour sa petite mouche, dès le tout début. Mais cela, c’est de la rénovation. Du replâtrage.


  Ce que je me rappelle nettement par exemple, du tout début– et je les sens encore– c’est mes jambes. Qui me démangeaient. Réflexe prophétique.


  Elles en savaient plus que moi.


  Elles ont toujours été les premières à piger. Et m’avaient déjà portée loin du sinistre quand ma tête s’y mettait. J’aurais pu faire carrière dans la course à pied si je n’avais été prise par d’autres activités. Ma vitesse de décollage, c’est comme la spéléologie de Jason tiens. C’est drôle comme on attrape des talents qui n’ont rien à voir, en apparence.


  


  Quand j’ai essayé de me rassembler car m’en allant en lambeaux, j’ai dû affronter mes bouts manquants (non des moindres). J’étais dans une phase Connais-toi toi-même avec École de Conscience et lisant Daumal et tout. Ce n’est pas honorable pour un aspirant à la Sagesse d’être plein de trous. Sans parler des chutes dedans, à répétition. Donc je localisais le trou. Facile: entre «avant» et «après». Je m’en approchais, je me penchais dessus, et– en marche arrière à toute vapeur. Nausée. Je ne voulais pas. Non, pas une seconde fois. Les trous sont plus confortables que la Connaissance.


  Je les ai traînés jusqu’à Jason. Qui avait les mêmes et ne voulait pas aller y voir non plus.


  Alors nous tenant par la main comme deux mômes épouvantés dans le noir, mettre nos effrois en commun.


  Et consentir à la beauté des choses, sous la boue, comme l’or.


  


  Si j’ai vu clair, ce n’est pas au moyen de mon intelligence– dont avec toutes mes prétentions je n’avais pas assez, en tout cas pour mes besoins, et je ne comprenais rien au moment où ça se passait. Pendant. Dans le présent.


  Au fait, est-ce qu’on comprend jamais dans le présent?


  Si j’ai vu, ce n’est pas par mes propres lumières, c’est grâce à lui, mon père, à son obligeante intervention. Due à ses impatiences: il ne pouvait pas attendre ça le rendait fou. Alors il se servait de sa position élevée pour être heureux plus vite.


  Je pourrais dire: il a fait des erreurs. Mais non. C’est pas des erreurs, c’est la règle.


  Quand on a la veine d’occuper une position élevée, on ne peut pas s’empêcher de s’en servir pour avoir ce qu’on veut. Ou alors, ce n’est pas élevé, et on n’a pas. On n’a que ce que le monde veut bien.


  Il n’a pas pu se retenir d’être le plus fort. Il était prisonnier lui aussi là-haut dans son aire et n’en pouvait descendre. Et là j’ai vu, sur la photo, l’ogre affamé le chat repu l’araignée tapie toute la ménagerie. Je suis retombée comme une pierre dans la loge de Babet, où «les hommes ne pensent qu’à ça, tous des cochons».


  


  Nos deux côtés ne pouvaient pas se rejoindre.


  


  —C’est une relation merveilleuse que nous avons toi et moi. Une relation privilégiée. Tu devrais apprécier ta chance. Mais je te fais confiance. Je fais confiance à la Nature moi. Bon sang ne peut mentir.


  Indomptable le mec.


  —Ou préférerais-tu que je ne sois qu’un père? dit-il, égayé par l’idée.


  


  Un père:


  —Je ne t’ai pas payé un piano pour que tu nous casses les oreilles du matin au soir, et le referme sec, j’ai juste le temps d’ôter mes doigts. Une demi-heure ça suffit, décrète-t-il.


  Où est passée «ma» vie?


  Avec la complicité de Mademoiselle Miranda qui comprend ce type de situations, j’entreprends de déchiffrer Pour Élise: ma mère aime bien. Sur le disque.


  Mais pas forcément avec vingt fois la même mesure. Et lui:


  —J’ai peur qu’elle ne soit pas très douée, crois-tu que c’est la peine de continuer les leçons? Au prix où c’est.


  Le voilà pingre subitement! et c’est ma mère qui ne le suit pas. Je travaille frénétiquement quand ils ne sont pas là. Je produis une chose approchante, elle reconnaît l’air. Échec pour lui.


  


  —4 en maths? zéro en histoire? 2 en français, ça c’est un comble, qu’est-ce que c’est que ce livret?


  Je vois bien qu’il joue je le connais à présent. Mais tout seul, il s’amuse à faire le papa bon teint.


  —Tu peux me demander de t’aider.


  Ça vieux, compte dessus.


  —J’aimerais mieux pas, intervient ma mère, elle peut si elle veut, et à moi: Quelque chose ne va pas? Je hoche la tête misérablement oui. Quelqu’un, ne dis-je pas.


  —Quoi? dit-elle.


  Je me tais.


  Le médecin consulté évoque la croissance, «elle n’est pas déjà formée?»– «Non non!» se récrie ma mère à toute vapeur pour mes chastes oreilles: elle veut me faire la surprise. Formée. L’horrible mot. Heureusement lui, m’a «instruite des choses de la vie».


  «Il» a aussi des avantages.


  Tiens, un paradoxe.


  


  —D’où viens-tu?


  —Voir Babet.


  —Encore? Qu’est-ce que tu as avec cette Babet tout le temps?


  Je l’aime, voilà ce que j’ai avec.


  —Tu nous feras le plaisir d’y aller moins souvent. Ou ce sera plus du tout.


  —On ne peut pas faire ça à Babet. Pas en ce moment. Ça lui ferait de la peine, dit ma mère. Refusant de lui complaire jusqu’à l’oubli des bienfaits.


  —À moi aussi, je dis, lui dédiant un sourire reconnaissant.


  


  Je vise le renversement d’alliance.


  


  Lui de même, par ses moyens à lui: il fait sa cour. Pardon: joue à. Qu’est-ce qu’il me fait de bons yeux!


  On se l’arrache. La pauvre ne sait pas de quoi elle est l’enjeu: comment se douterait-elle? N’est-ce pas naturel qu’on se dispute ses faveurs, ne suis-je pas la sale môme jalouse? C’est plus naturel que notre complicité, à lui et moi. Enterrée à présent.


  —Et tu sais tes petites ruses diplomatiques cousues de fil blanc, ça n’a pas d’avenir. Je te laisse exercer tes talents parce qu’on joue. Ce n’était qu’un petit échantillon. Mais je peux faire mieux s’il faut.


  Échec pour moi.


  —Non que j’y tienne, je préfère que ça aille bien entre nous tout simplement.


  Tout simplement.


  


  —Tu as vu? Qu’est-ce que tu préfères?


  J’ai vu. Les deux sont pires.


  —À toi de décider.


  Les dits du maître


  —Et dis-moi, qu’est-ce qu’il te reste à perdre maintenant?


  C’est vrai c’est déjà perdu. Mes illusions.


  —D’ailleurs on n’y peut plus rien, ce qui est fait est fait on ne revient pas en arrière.


  Puisqu’il le dit.


  —Ou alors il n’aurait pas fallu que tu commences du tout.


  Que «je»commence.


  —Nous sommes embarqués dans le même bateau tous les deux, que tu le veuilles ou non.


  Un à la barre l’autre aux fers.


  —Si c’est ça qui te dérange les liens du sang ces vieilles lunes je peux te rassurer: c’est pratique courante dans les familles.


  Rassurée.


  —Et personne ne s’en plaint.


  C’est vrai on n’entend pas s’élever de partout des cris de douleur. Les miens non plus.


  —Après tout est-ce que je suis ton vrai père? On n’est jamais sûr de ça.


  La vertu de ma mère par-dessus les moulins Roméo et Juliette aux orties. Et toute la sauce d’amour qui sait, une invention, depuis le début?


  C’est là que l’araignée tapie est arrivée sur la photo.


  —S’il te plaît non… Laisse-moi…


  —Quoi! (photo: la souris repoussant le chat) Quand je dis viens, tu viens. Je suis ton père.


  Qui est quoi où comment quand, ma grammaire fait des nœuds elle me fout le tournis.


  Ainsi que l’avait dit ma mère il ne me connaissait pas. Et comme il ne me voyait pas il n’avait pas appris. Il apparut que j’étais de la sorte qui dès qu’il y a des barreaux se jette dessus, je ne sais pas où j’avais pris ça. Peut-être de «bon sang ne peut mentir»– mais celui de ma mère. Qui elle, mienne, l’est, avec certitude.


  J’entrai en résistance.


  Il sortit les armes.


  —Si tu n’es pas gentille, ce sera la guerre.


  Enfin on se retrouvait dans la clarté des choses.


  Les deux côtés s’étaient rejoints. Au seul lieu possible: sur le front.


  J’aurais droit, du moins, à mes défaites.


  —Pourquoi voudrais-tu que je sois agréable avec toi si tu ne l’es pas avec moi? Je suis humain.


  


  Dieu existait. Je le sentais. Il était là, dans le Vertige de la Nature Humaine.


  Vertige de la nature humaine


  Au Jardin des Plantes, il est interdit au public de donner de la nourriture aux animaux. Vous savez pourquoi? nous dit le père de Sylvie.


  Ce n’est pas de peur qu’ils mangent trop.


  C’est parce qu’il y a des gens qui leur jettent des boulettes de viande avec des morceaux de lames de rasoir dedans.


  Des papas de rêve


  La pensée, irrationnelle comme sont les souhaits, m’a souvent traversée durant mon enfance rêveuse que si, après une longue éclipse, un père devait m’échoir comme à la loterie, j’aurais pu au moins toucher le gros lot, au lieu de ce que j’ai chopé.


  J’aurais pu avoir un papa exotique comme celui de Douchka avec son délicieux accent et ses souvenirs de grandeur. Ou celui de Sylvie, qui conservait le Jardin des Plantes, et nous expliquait la Nature, y compris Humaine. Même celui de Gisèle, qui était bête: un père bête c’est peut-être vexant mais ça se filoute. Le mien non. Ou ce monsieur Burton toujours entre deux voyages lointains (un père jamais là!) qui venait pour affaires en secouant les clés de sa décapotable bleue– il devait être arrêté comme escroc mais ça, ça ne me gênait pas; même si le mien était parmi ses pigeons. C’était de l’Aventure. Ou s’il faut rester dans la famille j’aurais préféré son frère Paul, qui aurait dû me faire à quinze ans c’est un peu juste. Charmant, et possédant une auto, pas décapotable mais qui roule, pas comme ce clou à lui tombé en panne devant la porte à l’arrivée et jamais reparti. Ridicule. Qu’il ait quelque chose quoi. Qu’on puisse annoncer sans bafouiller– tandis qu’un truc sinistre comme recouvrements allez donc expliquer ce que ça recouvre (à part un paquet de fric par-ci par-là et plein de pots, et plus souvent rien du tout et des scènes à travers la porte)– et amener tranquillement les copines à la maison.


  C’est là que le bât me blesse.


  Je n’ose plus les inviter.


  Jadis aux temps maternels dans le petit logement tout minable on tenait à cinq. Et maintenant qu’il y a toute la place, pas une.


  Je ne voulais pas le montrer.


  Je sentais ma parole comme avoir un débile à la maison qui bave et la main dans sa culotte, qu’on cache. Et moi faisant comme si, là devant elles, gnagnagna, la comédie du bonheur la famille comme les autres. C’était trahison. Je n’étais pas une famille comme les autres. J’étais une maudite moi. Alors que je reste dans mon coin.


  Est-ce que j’aurais préféré avoir celui d’Odette, qui distribuait les beignes à toute la marmaille? Odette ne cachait pas ses malheurs. Elle pouvait causer, elle. Les beignes c’est officiel. Au catalogue. Moi pas. De moi on ne parlait pas, je n’étais nulle part. J’étais un secret honteux. Et honte j’avais. De ce qui m’arrivait. À moi. Unique de mon espèce. Avec de la marmaille pour partager ce serait quand même moins triste. Et peut-être ensemble on aurait fait la révolution.


  Oui n’importe quoi valait mieux que ce que j’avais.


  


  Faute de ces réalités enviées j’en cultivais le soir dans mon lit à l’état de rêve, et sur mesure. Moi je ne jouais pas avec des poupées je jouais avec des papas.


  Dire que lorsque je n’en avais pas je n’en sentais aucun besoin, j’étais au complet avec ma mère toute seule. Et voilà maintenant j’en étais à m’en fabriquer des pleines caisses.


  Son idée qu’il n’était pas mon vrai père avait fait mouche: il ne l’était pas, voilà. Et ma mère à la réflexion était plus à portée avec un peu moins de vertu.


  De ma caisse à papas parmi les innombrables mieux-que-ce-que-j’avais, je sortis le funambule, danseur sur fil et sans filet dans un cirque. International (ma bougeotte: on voyageait tout le temps). Un père qu’on risque de perdre tous les soirs, quel suspense! un vrai roman, on pourrait même l’écrire et je m’y mets: chaque soir quand il redescend sur terre, sa fille se jette dans ses bras: sauvés! jusqu’à demain. Je vis dans l’angoisse c’est merveilleux, et en plus dans la peur qu’il reparte faire sa vie. Il aime l’aventure. Mais je t’aime toi encore plus soupire-t-il, cette nuit-là en haut d’une montagne sous le ciel étoilé il tombe à genoux. Mais c’est pour prier: il demande à Dieu de lui envoyer la foudre. Non: avec les étoiles ce n’est pas vraisemblable. Eh bien puisque le Ciel se tait, ce soir à la représentation il se laissera tomber de son fil, pour me sauver de lui, voilà ce qu’il va faire. Fin. Et pourquoi s’il te plaît? me crie Roxane (c’est mon nom dans le roman), alors moi je dois pleurer le reste de ma vie? Qu’est-ce qu’il a fait de mal? Il n’a pas joué au chat et la souris fait chanter ni sorti les armes. Il m’aimait…


  En somme ce qui me manquait c’est l’amour et la démocratie?


  D’ailleurs si tu le tues on sera en plein mélo.


  Là tu as raison c’est un argument. Et si je ne le tue pas on sera où?


  On sera heureux.


  Ah oui, une bête histoire d’amour, alors là on plonge en pleine guimauve, c’est Delly. Y a plus qu’à apprendre que c’est pas ton vrai père. Dans Delly…


  Le papa pendant ce temps-là posé sur son fil sur un pied attend, je tombe, je tombe pas? qu’est-ce que vous décidez les filles mettez-vous d’accord, j’attrape la crampe moi, c’est la foule dans ma chambre ah, qu’est-ce que c’est bien de ne pas être toute seule, je ne le serai plus jamais j’ai trouvé la voie royale pour battre ma sale réalité à plate couture, là-dessus voici ma mère insomniaque en chemin vers la salle de bains: «Tu ne dors pas encore! éteins immédiatement. Et laisse ta porte ouverte combien de fois faudra-t-il…» Elle la rouvre, j’ai juste le temps de planquer ma gribouille sous le cahier, plus tard je la mettrai dans ma cache secrète inviolable, avec mon journal intime (déguisé), et mon Delly, qui sera un tel monument de bêtise que ça en deviendra grandiose et au diable la sale réalité…


  Dans mon Delly on apprend, quand ils sont au bord de l’abîme, mais pas encore y tombés (dans Delly on ne tombe pas), par une confession de la mère (au curé? à sa vieille nounou? sur son lit de mort? non, pas de lit de mort, on peut avoir besoin d’elle plus tard, faut pas tuer les personnages dès le début), on apprend que l’enfant trop aimée est en réalité le fruit adultère d’une faute (unique) commise dans le désespoir de se voir négligée par le mari pris dans un autre amour, lequel, apprend-on (par le jardinier: dans le château l’information circule par les communs) est le vrai père de la gamine, entre-temps devenue pubère et fécondable oh là là ça devient bien compliqué je crois que j’ai largué Delly dans le feu de l’action et la mère qu’est-ce qu’elle va faire je l’ai salement coincée, les mères ça se coince facilement, va-t-elle, pour sauver les pécheurs de la mort (indue) qu’ils sont sur le point de se donner chacun de son côté à l’insu l’un de l’autre par grandeur d’âme, va-t-elle leur révéler leurs non liens du sang, sacrifiant son honneur conjugal mais du coup les précipitant dans un péché, moindre sans doute mais quand même, et moi alors je me retrouve dans un de ces nœuds de vache multiple et comment je sors de là? Faut dire, cette enfant aimée dans une famille unie respectée qui est un tas de boue, tous les cafards qui sortent de partout dès qu’on allume, et chaque mot qui devrait avoir au moins trois sens par en dessous pour dire son contraire ce serait un captivant devoir de français mais il y faudrait du génie, en plus de mes devoirs scolaires, domestiques, religieux, sans parler des filiaux, ah je ne vais pas manquer de pain sur la planche.


  En vue de ces beaux projets il faudra que je colle un feutre en bas de ma porte pour pas que la traître lumière passe. On n’est jamais tranquille en famille.


  


  Sauf justement quand on voudrait ne pas l’être.


  Mes jours de vacances. Lorsqu’elle est garée au diable vert à bosser pour qu’il entre au moins un salaire fixe dans cette baraque, lui il se donne congé. Il se consacre à moi.


  


  —Et fais attention là-bas chez ta pipelette à ne pas avoir la langue trop longue. Elle pourrait ne pas tenir la sienne et c’est sur toi que ça retomberait tu peux être sûre…


  Ah voilà donc ce qu’il a lui, avec Babet.


  Il se bile pour rien malheureusement. Je ne serais pas capable de lui dire ce qui m’arrive, à Babet. À personne. Mais qu’il se bile. C’est toujours ça.


  —… parce que, si ta mère le sait, elle se jettera par la fenêtre.


  


  Mat pour moi. Au tapis.


  


  Un soir de solitude (heureuse: quand ils sortaient le soir sans moi, c’était le bonheur) j’exécutai avec soin une belle affiche. Ma première.
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    PERDEZ TOUTE ESPÉRANCE

  


  


  Je l’apposai sur la porte de la chambre conjugale (et demie), et me mis devant, en contemplation.


  Lorsque j’entendis leur pas dans l’escalier, je l’ôtai: l’épouse aurait pu comprendre de travers.


  Il resta les quatre trous des punaises, que j’étais seule à voir. Mes traces.
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  Dans le même bateau


  Notre relation privilégiée avait pris sa vitesse de croisière. Grosse houle, vents variables, mal de mer.


  Il se disait heureux-et-moi-avec, quoi que j’en eusse et fisse et disse.


  Il était le pacha du harem avec ses deux femmes.


  Bon, une et demie. Moi ce n’était qu’un jeu. J’étais encore une enfant.


  Les enfants c’est sacré.


  —Il n’y a que les brutes et les idiots qui consomment entièrement.


  Ouais, et les malins ne laissent pas de traces.


  —Hélas il en existe de ces salauds. Aussi, ne va pas suivre le premier venu, en espérant qu’il sera comme moi.


  Vertige.


  —Tu lui casserais la gueule?


  —Je le tuerais.


  Il ne voit jamais quand je blague.


  Lorsque, au bout du rouleau, je me présentais à l’appel la corde au cou, je le trouvais souriant et sans mémoire des privations que je lui infligeais.


  Il me pardonnait sans relâche. Nous faisait obstinément confiance, à la Nature et à moi.


  —Quand une femme dit «non», c’est «oui», toujours. La plus farouche tout ce qu’elle veut c’est le cas de force majeure, afin de jouir sans pécher. Attachée c’est le plus confortable: là elle atteint la pleine liberté. Mais toi tu n’as pas besoin de ça, tu sais où est la bonne soupe.


  De son autre côté, il avait la vulgarité alimentaire.


  Sous les fureurs guerrières je fus lente à apercevoir le supplément de soupe qu’il gagnait au jeu de mon mauvais vouloir. Et quand je l’aperçus je ne fus pas avancée: hélas ma tête de cochon perverse me poussait encore et encore à lui faire voir pour ma disgrâce que je n’étais pas une fois pour toutes, et qu’il ne me devait qu’aux armes, toujours et toujours et toujours.


  IV


  Bon appétit


  Je vomissais. Je fus menée au docteur. Il prescrivit des remèdes. Je lus les notices. Mon cas n’y était pas mentionné. Je recrachai les machins dans les chiottes à la cadence voulue: en famille, soigner la vraisemblance jusqu’au dernier détail. On est surveillé.


  Des médicaments contre mon père. Marrant.


  Si je dégueulais, alors que je dégueule.


  Pour éviter ça, j’arrêtai de bouffer. Facile: rien que voir en face de moi s’ouvrir sa bouche énorme (de mon autre côté j’avais une loupe), et s’y enfourner des pelletées, et j’avais dîné.


  Je voyais avec chagrin s’évanouir ma chère gourmandise, si bien formée par Babet. Babet! Le souvenir de ses gigots civets gâteaux de pommes faisait entre les repas béer mon estomac vide. Qui se refermait clic devant la table familiale.


  


  Mais Babet n’était plus là, n’était plus– aurais-je couru vers elle, me serais-je jetée contre sa vastitude, aurais-je pleuré un grand coup, moi sans larmes? Aurait-elle, elle qui connaissait tous les malheurs du monde, sans que je parle tout entendu? Oui elle était de cette sorte de gens. Sans elle j’étais seule perdue. Et je ne pouvais même pas la prier puisqu’elle ne croyait pas au Ciel.


  Je survivais secrètement sur le piratage en chemin de steak haché prescrit, avant que ma mère en eût fait du papier mâché. Ce n’était pas lourd. Dans le miroir je voyais sous ma peau transparaître mon squelette. J’en éprouvais une jubilation vicieuse.


  Docteur. D’après mon livre de racines, le nom interminable qu’il donna à mon mal se traduisait: «pas faim». C’est vraiment des malins. Prescription. Lecture des notices. On luttait contre l’anémie. Quoi, il me bouffait le sang ce vampire! mais il allait me tuer? Je voyais mes globules rouges briller dans la nuit comme des rubis, dans un dernier adieu. Et comment, sauver ces précieux joyaux, quand le seul mot «table» me levait le cœur?


  Très bien. J’allais mourir. Ça leur ferait les pieds. Ma mère pleurerait. Je lui laisserais un mot pourquoi. Elle se jetterait par la fenêtre.


  Non. Ça n’allait pas. Je ne voulais pas sa mort, même posthume.


  Mais mourir sans un mot non plus. Je ne suis pas le loup du poète, moi. Je veux hurler avant.


  Plutôt hurler sans mourir. Je me fis des cauchemars sonorisés. Pris le lit, n’en sortant, titubante, que pour mes urgences. Ma mère était aux quatre cents coups, je la surpris un soir du fond de mon coma, versant des larmes sur la vaste poitrine de l’époux, ses cheveux répandus. Très belle. Elle m’aimait. Ainsi jouis-je du bonheur d’être trop tôt pleurée. «Qu’est-ce qui te ferait plaisir ma chérie?»– question encore jamais posée. Des langoustes, des huîtres du saumon fumé entrèrent dans la maison et arrivèrent jusqu’à ma couche sur des plateaux. Elle acheta un livre de recettes et servit une mousse au chocolat réussie, qui passa.


  Loin de lui tout passait.


  Ce n’était peut-être qu’une crise de croissance, statua le médecin. Tu parles, je n’avais pas seulement allongé j’avais pris du lard. La vie m’avait vaincue.


  La sacrée table était, pour mes relevailles, en habits de fête, une grande langouste (encore!) y trônait, environnée d’oursins. Ma foutue chaise m’attendait, face à lui, ça allait être affreux avec toutes ces fouilles et aspirations de pattes, je rechuterais sûrement. Mais au diable, c’est la lutte pour la vie, je m’avançai, et hardiment m’assis sur le siège habituel de ma mère: de côté. Elle amorça un geste de rappel. Je passai outre.


  À elle la première loge.


  Elle n’avait pas de loupe, mais une excellente vue. Et peut-être l’attention éveillée par mon inconvenante conduite. Je vis qu’elle voyait. Il se vit observé. Ne changea rien à ses manières puisque c’était les siennes. Mais la riante perspective que nous serions peut-être deux à dégueuler dans cette maison me rouvrit l’appétit, il n’en faut guère.


  Juste un peu de clarté.


  Un jour après beaucoup de langoustes je recouvrai mes forces.


  Et mes devoirs filiaux.


  —Et ça t’a avancée à quoi tes manigances?


  


  Mon Dieu. À faire changer les menus.


  Guérilla maison


  Ah les tristes jours sans école


  qu’il faut rester à la maison,


  pourquoi n’y a-t-il plus de colles,


  pour les enfants pas de prison?


  


  Maudits saints du calendrier


  et les fêtes en avalanche,


  maudits jeudis et jours fériés


  maudits Pâques et la Trinité


  qui nous condamnent aux vacances.


  


  À bas à bas la liberté!


  


  Ma mère qui jetait de temps à autre sa sonde dans mes affaires pour veiller à l’état de mon âme trouva ce petit morceau, que j’avais pris soin de ne pas cacher, et le rendit public, tenu entre deux doigts dégoûtés.


  Lui matois s’en prit à la forme et en fit la critique, fustigeant avec une autorité d’expert qu’il n’était pas la pauvreté des rimes la bancalité des strophes la boiterie des vers, sans parler des fautes de syntaxe, ah tu n’es guère douée ma petite si tu te prends pour Rimbaud c’est loupé, et dans sa grande pogne écrabouillant le poulet non sans quelque rage de trop (maudits jeudis) le foutit dans la poubelle mais j’avais fait une copie. Ma mère lui dit que ça ne valait pas la peine d’user de sa salive. Cependant que dans son regard d’acier je surpris une onde de chagrin: avais-je donc si peu de goût pour leur compagnie?


  Leur. Elle se mettait dans la même patate que lui elle ne faisait pas la différence, merde l’amour.


  


  Mes fusées de détresse étaient des pétards mouillés.


  


  Ma foi, je me trouvais en effet mieux ailleurs.


  À l’école, par exemple. Il est admis qu’on s’y embête. Moi pas. En tout cas là, on est sûr d’avoir la paix.


  Dommage seulement que je ne pouvais pas raconter mes histoires de famille, elles ne manquaient pas de sel. Mais j’aurais dû censurer le sel. Le sel ne sortait pas. Je serais devenue tragique: l’horreur. Faire pitié, pouah. Je veux être drôle. C’est ma réputation, et ma vocation numéro1: je veux être clowne plus tard. On me disait toujours (les adultes): «Finis de faire le clown!» Plus guère à présent: allez donc faire la clowne avec un camion d’ordures sur le dos.


  Et elles sont toutes si innocentes! elles ont des vies si bien rangées! Comment leur balancer un pareil paquet? Même Douchka la dessalée, je suis sûre que je la bats de cent longueurs avec ma vie privée.


  Combien de fois, dans le dernier raccompagnement à l’heure de la mélancolie crépusculaire quand l’amitié déborde j’ai ouvert ma bouche pour, pour dire, et, et, moi mon, mon, il, il me… Bon, je la referme.


  J’ai un bœuf sur la langue.


  Ça me casse mes amours enfantines. Je ne peux pas aller jusqu’au bout. Pas jusqu’au bout c’est nulle part. Pour cela ah, que je le déteste! Il ne m’a peut-être pas mise au monde mais à coup sûr il m’a mise en dehors.


  Le plus loin que j’ai pu aller c’est, à Odette, qui tremblait de rentrer prendre du sien sa volée d’accueil, dire: «Moi le mien, je le déteste.» Elle m’a regardée comme si j’étais un monstre: comment peut-on détester son père?


  Moi de même, au fait:


  Comment peut-on aimer son père?


  Ce fut notre fin. Odette et moi.


  


  À mes manigances le stratège répondait en me faisant couper par son sous-off, au nom de ma sécurité, la danse la piscine la rue la marelle, et tiens, le judo. Tous ces dangereux plaisirs je fus réduite à pratiquer à blanc le soir dans mon lit, où– à la différence de nombre de ses compères comme je sus plus tard– il ne venait pas se glisser. Car sa femme avait des insomnies.


  Je répliquai en découvrant le scoutisme. Branche catho. Là il ne put m’avoir: ma mère était extrêmement pour (mon âme), et resta sourde à ses propos alarmistes.


  D’un coup j’avais gagné plein de vacances: ah que j’aimai le camp! Les chants du soir, les oiseaux du matin! Je fus d’emblée une formidable louvetelle, je savais faire tous les nœuds j’étais couverte de badges, et je devins amoureuse de ma chèfe de patrouille.


  


  Ayant touché en prime un superbe aumônier, je fis une conversion spectaculaire à la triste religion grand’maternelle. Nappée d’un vernis de vocation au cloître: là-dedans vraiment, on doit être tranquille.


  J’essayai la messe du jeudi. Mais elle finissait désespérément tôt. Il se renseigna: mon retour à temps fut exigé. En plus la sainteté lui chauffait le sang, il me voulut armée du chapelet et disant le Notre Père. Tout haut. Notre Père! Qui êtes aux cieux! Que votre volonté soit faite! Merde. Sur la Terre comme au ciel, merde!


  O Dieu, qui vois comme honteusement je T’abuse, observe en même temps s’il Te plaît comme avec Ton concours je lutte pour mon salut.


  


  Puisque je me trouvais sur les lieux de culte, je songeai à tâter de la confession. Peut-être que ça soulage. Ces gens sont là exprès, ils sont dans le noir, et supposés ne pas cafter. Dans le fond c’est bien conçu. Donc j’entre dans la boîte et si vous n’êtes pas au courant le premier mot à dire c’est: «Mon Père»– merde. Le deuxième: «Pardonnez-moi»– et de quoi s’il vous plaît! Le suivant: «J’ai péché»– ça va pas non? Et enfin: «C’est ma faute»– c’est le bouquet! Alors j’ai glissé discrètement de là et le mec a pas entendu un son.


  Le truc était pas pour moi. C’est pas me confesser que je voulais c’est porter plainte. Mais ils ne sont pas outillés. Dieu aurait quand même dû prévoir ça.


  Quant à lui, mon père (personnel):


  —Le secret de la confession, il ne faut pas trop s’y fier. Les curés c’est sournois. Je te dis ça en cas.


  Pour porter plainte, c’est la police: eh, vous me voyez là-dedans, au milieu de tous ces malabars en costume? Probablement pères de famille? J’entre, et je dis: Je dis quoi? Comment on dit ça en officiel? Toujours ce problème de vocabulaire. D’ailleurs il m’avait prévenue, «en cas»: ils ne te croiront pas ils voudront des preuves. Que tu n’as pas. Ils se foutront de ta gueule et encore de la veine s’ils ne te sautent pas dessus. C’est ce qu’il m’avait dit hein, je ne fais que répéter comme un perroquet. C’était un homme de vastes précautions.


  —Au mieux si tu tombes sur un brave type il te ramène ici et moi je te flanque dans une institution jusqu’à ta majorité et tu seras bien avancée.


  3652jours, avec les bissextiles. Je faisais le compte.


  Rêves optimistes


  De médecine contre mon père il n’y avait qu’une. Je ne pensais à lui que comme cible. Le moyen était mon seul problème.


  Une piqûre avec de l’air dans la seringue (j’avais entendu ça)– mais il faut être en situation.


  La sarbacane avec fléchettes au curare (les Indiens)– mais où est le curare?


  La mort-aux-rats– c’est très long, et ils se font tous prendre dans les livres et les films.


  Remplacer l’aspirine par du somnifère de ma mère– il ne prend jamais d’aspirine.


  Étouffage sous oreiller– pas encore assez de muscles.


  Pousser sous le métro. Ou d’une falaise– idem.


  Le chandelier de bronze (ou vase chinois)– faudrait que je monte sur une chaise et ça gâterait l’effet de surprise.


  Brûler des cierges faut pas y compter– comment Dieu (le Père!) serait-il de mon bord?


  On n’est pas très armé.


  Action kamikaze?– il avait un revolver caché (il aimait les armes). Il le produisait dans les scènes de ménage pour menacer de «se supprimer», citation. Tandis que derrière la porte je priais ardemment: «Fais-le! fais-le! Va-t-il le faire enfin!» Mais non. Jamais. Et le lendemain au petit déjeuner, entre les mêmes deux qui hier s’envoyaient de l’irréparable, des bisous, ah les grandes personnes!


  Ouais. Le kamikaze c’est le seul truc vraiment sûr. Suffisait de mettre la main sur le revolver, après je ne le louperai pas. Je profiterai qu’il est tout près. Mais il y a un os: on veut vivre nom de dieu! et pas en tôle où ça ne sert à rien. C’est même toute la question. Bien plus j’estimais que, dans la circonstance, c’était un devoir.


  La survie passe avant les sentiments.


  Ce que je voulais en réalité c’est même pas sa mort. C’est qu’il débarrasse mon plancher. Il l’encombrait. Son simple escamotage m’irait tout pareil, abracadabra.


  Ça a marché, mais pas vite.


  


  Si avec ça et tous mes exercices spirituels de crime parfait je ne suis pas devenue une tueuse, j’ai du mérite.


  J’ai un profond respect de la vie, animale, végétale, et minérale. Mais humaine, ça dépend laquelle: il y en a, je crains que tout ce qui m’a retenue c’est la peur d’y laisser ma précieuse liberté.


  Je ne serai même pas gangstère professionnelle. Juste un peu, en passant, par nécessité, d’ailleurs une fois là on est coincé comme derrière des barreaux. Moi je veux pouvoir me tirer. Comme dit ma mère, Tu commences tout tu ne finis rien tu n’arriveras jamais nulle part, mais bon, je ne suis pas là pour raconter ma vie, je travaille sur un champ opératoire limité, et je vais m’y tenir. J’ai déjà assez de mal avec.


  Cochon cherchant à retrouver ses petits


  Ça me prit un temps considérable, dû à mon honnêteté foncière à présent disparue, de former l’idée qu’au lieu d’être punie quand je n’étais pas gentille, je pouvais être récompensée quand je l’étais.


  Là je sens que vous allez me jeter la pierre: ça ce n’est pas bien alors ça c’est vilain. Jusqu’ici j’avais été un brave petit soldat, qui ne se rendait que contrainte et forcée dans un combat inégal. Et voilà que je baisse culotte à la première sommation. Et par intérêt! Alors là, je déçois. À cela, chères dames, je ferai la réponse évangélique: j’aurais voulu vous y voir tiens. Aux messieurs je dirai seulement de balayer derrière leur porte.


  Que voulez-vous, le double nœud quotidien ça rend tôt ou tard barjo. Il me restait 3287jours à tirer jusqu’à mes vingt et un je les passerais pas. Je tiens à mon cerveau, c’est ma seule arme. De toute façon n’importe quel cerveau est trop précieux pour qu’on laisse les adultes s’amuser avec.


  


  Et à part ça je suis prête à admettre que mes normes morales, si bellement mises en place par ma mère, commençaient à donner du mou. Elles devenaient sinueuses comme les voies de la Providence.


  Ainsi, pas en argent, récompensée, ça jamais, moi! vous n’y pensez pas.


  


  Je le mentionne parce que, cela se fait. Aux USA, où l’argent de poche aux enfants est une institution sacrée, c’est pratique courante dans les familles. J’ai lu ça récemment dans un ouvrage sérieux.


  


  Récompensée, donc, en nature, et même, non matérielle– voyez où vont s’accrocher les lambeaux qui me pendent encore de moralité. Comme je rame dans ma poubelle. Récompensée avec des remises de peine. Avec des indulgences comme chez le Pape. Avec des sourires de ma mère, miraculeusement pacifiée.


  Récompensée de céder à mon père par le sourire de ma mère. La vertu souriant au vice. Vertige.


  Je dois dire, ce bizenesse de sourires maternels c’est une de ses réalisations les plus grandioses. À lui, mon père. Qui sans doute n’en a pas mesuré la dimension: c’est moi qui étais placée pour. On voit mieux d’en bas.


  Elle ma mère si elle avait su, c’est pas de notre deuxième étage qu’elle se serait jetée c’est du troisième de la Tour Eiffel.


  


  Dans le nouveau double nœud, j’y passais plus tôt, au lieu de plus tard. Quantitativement, j’y perdais en vertu. Pour ce qui en restait. Mais comme pour autant je n’y coupais pas, la guerre étant toujours aux portes, ça ne faisait pas une grande différence en qualité.


  Eh si, ça en faisait une! Celle-ci m’apparut petit à petit, je n’étais pas vive (il est vrai mon expérience était neuve en ces jeux-là, dont je vis ensuite l’existence adulte tissée). Je perçus à l’usage ce qui était changé: j’avais droit à la manipulation moi aussi maintenant. Mon plateau de balance était un rien moins bas. Je n’étais plus la pure victime, j’étais aussi la salope. Je pouvais me faire attendre. En douceur et impunément. Je n’avais qu’à répondre «oui» dès convocation (guerre écartée), et j’ajoutais suavement: «je finis mon algèbre». Et c’est moi, moi, qui mesurais le temps! Et c’est lui qui tirait la langue là-bas tout seul dans sa chambre, ha ha.


  Algèbre ou non,– car je mentais bien sûr, comme je voulais, avec impudence, à la perfection. Yeux ouverts illisibles aussi candides qu’à cinq ans. J’avais appris ça toute seule, et pour la vie.


  


  Où était-il le temps où face à ma mère je tournais pourpre au moindre accroc fait à la vérité, et rétablissais en hâte cette dernière dans ses droits sacrés sous un seul de ses regards de soupçon car elle lisait en moi. Mais plus à présent. Personne ne lit en moi à présent. J’ai fermé boutique. Rideau.


  Fermé pour légitime défense.


  Le gai savoir


  Ah, savoir quand on est honnête, et quand on ne l’est pas! Quand on peut l’être, et quand il ne le faut pas. Ah décider sereinement entre la belle morale et la belle immoralité! Ah, s’entendre mentir comme on chante un aria, ah savoir ce qu’on fait. Où on est. Face à qui. Mentir au menteur. Trahir le traître. Renier sa parole en même temps qu’on la donne– ou aussi bien la tenir mordicus comme un preux, ça m’arrive. Ah, avoir le choix!


  Cet enseignement j’ai reçu de lui, mon père, qui croyait à tout autre chose m’initier. Et ne s’en est pas rendu compte n’est-ce pas hilarant, il m’a toujours crue. Comme tout le monde. Sa femme m’avait si bien élevée! J’avais un regard si limpide!


  À l’abri duquel en secret, grandissait un voyou qui me faisait survivre.


  


  Merci papa?


  Les bienfaits du malheur?


  Réponse indécidable, en bonne rigueur scientifique: j’ai pas de groupe témoin. En fait s’agissant des affaires bipèdes on n’en a jamais. C’est l’incertitude. Donc, on ne peut rien décider du tout.


  


  Ça me rappelle l’analyste Sam Ritvo, citant les paroles d’un de ses patients:


  «Auschwitz a fait de moi un homme.»


  


  Cela venant conforter la notion, fort en honneur, de «réalité psychique» (ou irréalité de la réalité): les désastres, ce n’est rien, tout est dans comment on prend ça.


  Compte même non tenu du contenu forcément confusionnel du terme «homme», aucune conclusion fiable ne peut être tirée de là. Faute de groupe témoin, soit: le même individu (donc cloné pour le moins) non passé dans le même lieu. Cela frappant d’aléatoire tout ce qui se dénomme «sciences humaines».


  Qui sait si l’individu témoin, cloné, ne serait pas devenu plus un homme(?) sans le désastre– voire au point de n’avoir pas besoin d’analyste?


  Avant de partir pour son expédition à hauts risques il m’a fait jurer que je n’abandonnerais jamais ma mère. L’idiot. Il y avait beau temps que tout ce que je jurais à lui valait moins qu’un clou et il l’a ignoré jusqu’au bout, à peine avait-il tourné les talons que je filais aux allumettes et mettais un océan entre elle et moi.


  


  Lui l’imbécile mentait comme on respire ainsi qu’on dit. Au débotté. Sans s’en apercevoir. En se coupant vingt fois. Pour se tirer d’un guêpier où il s’est fourré et s’aller mettre dans un autre d’où et cetera sans fin. Et finalement mourir à trente-cinq ans sans me sortir une foutue larme–


  


  algèbre ou quoi que ce soit, bouquinage, journal intime mensonger, Delly faussaire, rêveries criminelles, je tirais de son languissement une satisfaction, très immorale n’est-ce pas? ou très morale? Une satisfaction sadique très morale?


  


  Allez-y retrouver vos petits.


  


  J’ai eu un temps des fantasmes revanchards élémentaires, où je les dépouillais de leurs armes, et les jetais.


  Oh, pas seulement des fantasmes allons, pourquoi ne pas être honnête quand ça ne coûte rien.


  


  Bien sûr tout ça n’était que reculer pour mieux sauter. Sa patience avait des limites, je devais garder la juste mesure. Mon plateau restait très bas. Je ne gagnais qu’une toute petite marge de manœuvre. Mais la moindre marge, c’est bon. C’est repos.


  Cependant sur ce chemin tortueux, de saut en saut, j’accédais à une Science de la Nature Humaine, qui aurait fait rougir ma mère.


  La bonne école


  À mon repas de communion, jour de gloire de ma grand’mère– qu’on ne voyait plus autrement depuis le retour du gendre prodigue: il est vrai, elle avait payé avec orgueil la sacrée robe liliale, dedans laquelle se prélassait mon péché mortel, inconfessé; et de celui-ci frétée j’avais pris le matin ma réservation pour l’Enfer; puis, le Ciel ne m’étant pas tombé sur la tête, mon brevet d’athéisme définitif; la robe je me débrouillai à en gâter la candeur au dessert à l’aide d’un inaltérable coulis de cassis, ça faisait plus vrai. J’aime, au cœur de l’hypocrisie, mettre une touche de vérité. Aussi suis-je toujours pleine de taches, et ma mère dit que je suis sale; mais c’est le contraire–


  à ce saint repas donc, où se trouvaient par exception confrontées les deux branches incompatibles de ma parentèle: ascendante côté maternel, et collatérale de l’autre, il me fut traditionnellement demandé ce que je serais plus tard et là, était-ce le diable ou dieu, ou le vin pur qu’on m’avait permis? je fus assaillie comme de colique par une des plus vives tentations jamais de ma vie subies, et à laquelle jusqu’à aujourd’hui je regrette de n’avoir pas succombé. La réponse me monta allègrement aux lèvres:


  «Putain».


  Quelle réplique nom de dieu!


  Il n’en parut qu’un sourire. Qui devait être assez fièrement canaille car mon Maître en la matière se figea une seconde dans une expression d’effroi.


  C’était la première apparition à mon esprit de ma vocation numéro3.


  


  Lorsqu’on vint à se causer en privé, Paul me demanda: «Qu’est-ce que tu étais sur le point de révéler, ce jour-là, à ta communion? Que tu serais plus tard? Je me suis toujours posé la question. Tu avais un tel air de ravissement…»


  La véridique réponse, que je lui donnai, le mit en joie. Quel dommage! dit-il. Il n’y vit qu’une exquise plaisanterie.


  


  Quand je battis le pavé en quête d’allumettes et autres moyens de subsistance, j’y rencontrai Lucette.


  Nous avions échangé quelques traits dans les toilettes d’un bistrot, à propos de l’état des lieux, qui nous avait l’une après l’autre empêchées d’y poser le pied.


  —Dis donc tes chiottes hein! dit-elle, remontée au comptoir.


  —Mêêê chiottes! C’est des chiottes honnêêêtes, elles disent ce qu’elles sont.


  —Elles la crient la vérité, dit ma copine. Un jus, Momo.


  —Pourquoi tu vas pas au Meûheûrice si tu veux pas voir dans quoi tu mets les pieds?


  —Attends un peu que j’y sois. Momo hocha sa grosse tête pleine de doutes, voilà un vrai philosophe me dis-je, en experte: étant inscrite à la fac sous cette rubrique j’entendais de temps à autre un cours. Décevant. C’est Momo qui aurait dû être là-bas. Après un petit dialogue d’identification Lucette, voyant que je ne commandais pas, me proposa un café. Ça tombait à point. J’y mis quatre sucres. J’étais en manque de calories.


  —Tu cherches un boulot?


  Elle était vive. Je dis que, euh, en quelque sorte mais pas n’importe quel, le bureau je sors d’en prendre merci jamais plus et je partis à lui conter mon fier départ quand le sous-chef qui nous asphyxiait avec son cigare puant m’avait interdit mes américaines odorantes à moi, simple employée aux additions, voilà où m’avait hissée ma force en maths– ça pour raconter je raconte. Lucette intervint: Quel âge tu as?


  Je dis: vingt. Passés. C’était une invraisemblance mais bon, je dis vingt passés. Impulsion.


  —C’est pas tout ça, il faut pisser, conclut Lucette. Juste: elle avait autre chose à faire que ma conversation, elle ne pouvait dissiper trop de son temps de travail. Elle paya pour mon café. Moi j’étais libre et la liberté ne nourrit pas.


  Elle était jolie, jeune (vingt passés), drôle. Je révisai vite fait mon préjugé que les putains sont vieilles tristes et déjetées. Sur les quelques mètres jusqu’au suivant bistrot des types traînants nous envisagèrent, toutes les deux, avec bien de l’intérêt. Lucette ne s’en soucia point.


  Elle se dirigea, moi au train, vers une tablée où quatre mecs typiques étaient engagés dans une partie de poker. L’un d’eux leva sur elle un œil froncé, puis me parcourut moi et encore elle, sourcils levés. Du menton désigna des chaises autour. Montra deux de ses doigts à ses partenaires, on s’assit, ouille pensai-je. Je vais pisser annonça Lucette et prit une porte de côté. La partie, accompagnée des monosyllabes ad hoc, et sans qu’on parût me prêter attention, s’acheva par des jets rageurs de brèmes, la victoire du mec apparemment de Lucette par brelan de rois et la spirituelle adresse à lui lancée juste quand elle faisait sa rentrée: «Tu as une veine de ha ha ha!» Très amusant. Entre-temps j’avais écopé divers coups d’œil rapides mais clairs comme l’eau du robinet d’après ma déjà riche expérience: j’étais de la chair fraîche. Trop plutôt, salement mineure mais ils ont certainement des trucs contre ça dans la profession. Dans l’espèce de façon de rictus biaisé qui monta vers Lucette comme un encens je lus que sa prise était reconnue négociable, son manque à gagner subséquent amnistié. Une autre donne était en train. Mec-de-Lucette regarda sa montre, émit ses premiers mots: «Un tour de pot?», misa, fut suivi. Ramassa ses cartes, en fit glisser les coins, dit sans lever les yeux: «T’es en cavale?» (Ce devait être à moi). Je hochai la tête non.


  


  Ça faisait quelques mois déjà que je traînais. Je n’étais sûrement pas recherchée, aller trouver les flics n’était pas le style de ma mère. Je la connaissais. Elle boudait. Elle s’était figée dans sa dignité. C’était à moi de bouger. Elle n’était pas la femme du premier pas.


  


  Plus tard–


  


  tandis que je serais hantée par elle, tirée par les pieds toutes les nuits par son fantôme que je portais partout avec moi; accablée sous le poids de mon intransigeance, malade de la peine que je lui causais, jour après jour malade mais non pas coupable: accomplissant dans la douleur ma transgression nécessaire, écoutant la voix en moi qui criait Non! non!, et tenant pour acquis que si «on» est quelqu’un «on» quitte les siens et «on» s’en va seul dans le vaste monde (l’idéologie, avec moi!), et même Jésus l’a dit (la mystique, aussi!) et rudement choquée à chaque fois qu’un de mes libres copains s’en allait déjeuner le dimanche en famille– jusqu’à ce que je m’avise que j’étais nom de dieu bien la seule à ne pas le faire, ne jamais le faire– malade de pitié mais pour rien au monde, non! je ne reviendrais car: ma vie! ma vie! et que monstre je sois mais quoi que valût cette vie c’était une vie et je n’acceptais plus que parce que j’aimais, l’on me tue–


  


  plus tard, dans le temps des grandes infamies, elle s’inquiéterait mortellement.


  


  Encore plus tard, elle désespérerait. Tandis que, avec quatre mille miles entre nous et portant un autre nom, je finirais de ronger mon cordon ombilical jusqu’à la dernière fibre, et à ma délivrance.


  


  C’est le seul moyen.


  


  Je dis à ma rabatteuse (mais sympa, toujours aussi sympa): «à moi. Où c’est?»– «à droite à l’étage». Je me levai. Lui dédiai un sourire où j’espérais tout mettre. Je passai la porte de côté. Je ne montai pas à l’étage, je pris le couloir vers la rue. Suivis le trottoir direction opposée au bistrot, virai sur l’aile dans la première à gauche et le pas de course, jusqu’à la place du Châtelet, passai les deux ponts et le palais de justice entre, repris pied dans «mon» quartier. Cessai de courir.


  Tout est tapin


  «Indestructible car détruit»


  IRIS MURDOCH


  


  Je suis entrée dans la bibliothèque de ma Sorbonne qui se trouvait là et je me suis assise. Pas besoin d’aller chercher des bouquins j’en avais un sur moi, qui restait à décoder. Titre: «Pourquoi?»– pourquoi moi, l’amorale par excellence, la sans entraves, j’avais craché sur une offre d’emploi qui répondait si bien à ma vocation (n°3) quasi officiellement déclarée dès ma première (et dernière) communion? Il fallait que je réfléchisse après, n’ayant pas avant. Car ça me faisait problème: qui suis-je?


  Ma conduite au feu n’avait pas été brillante. Mise au défi de pratiquer, enfin librement, l’au-delà du Bien et du Mal où je me prétendais située, j’avais détalé comme un lapin. Par-dessus le marché, une fois avéré que je n’étais pas au-delà, je n’étais pas fichue de trancher si porter ma déroute dans ma colonne du Bien, ou dans celle du Mal.


  Je penchais vers ce dernier: enfin quoi, pour bouffer en ce très-bas monde il faut de toute façon putasser. Tout est tapin, formulai-je le postulat avec autosatisfaction d’avoir fait plus court que Marx sur le sujet.


  Si tout est tapin, y a pas de morale du travail, le seul critère de valeur est le temps (donnée mesurable). Soit (principe): la vertu maxima, c’est les horaires minima. Cela étant plutôt en faveur du trottoir présumais-je, que du bureau, voilà, j’aurais dû, j’avais mis le doigt sur mon péché, me renseigner sur les horaires au lieu de quitter si hâtivement l’office de placement. Cela, quel que soit l’organe pourvoyeur car enfin, où est entre eux la différence?


  Il n’y en a pas.


  C’est là une chose que je savais d’expérience: bon dieu il y avait longtemps que mon vase sacré (anatomiquement l’image est un peu à côté mais le résultat est le même) était banalisé, à force d’utilisation objectale et sans permis. Pour user d’un langage précis et scientifique.


  Le processus de désacralisation, à raison de six longues années de cours particuliers hebdomadaires plus devoirs de vacances, j’avais eu tout loisir d’étudier à domicile.


  Étude sur terrain


  Qu’est-ce qu’on peut faire?


  Une fois là, convoquée à titre de prise de guerre, arrivée là sur mes deux pieds et non enchaînée entre deux gendarmes de sorte que l’image n’indique pas qu’on n’y est pas venu de plein gré, au reste je suis avertie: «Je dirai que c’est toi qui l’as cherché et c’est moi qu’on croira, pas toi. On ne croit pas les enfants»– chose que je vis par la suite confirmée par toute la littérature chiens-de-garde sur la question–


  une fois là, derrière cette porte fermée que personne n’ouvrira; toutes sûretés prises, cahier ouvert en cas; et la force d’intervention prête,


  qu’est-ce qui reste à défendre?


  L’honneur? Aux yeux de qui?


  Oh j’essayai pourtant. Et chaque fois le perdis. Et quel besoin bizarre, être reconnu par l’ennemi.


  Dieu ne sait pas car je ne le lui ai pas dit ce que j’ai pu poser comme systèmes de contre-feu, tous vains contre ses soins.


  Lors, la petite chèvre de M.Seguin se couche sur la prairie dans sa belle fourrure blanche qui ne l’est plus, ayant fait ce qu’elle pouvait.


  Je m’inventai absente. Coupée en deux, un morceau qui était moi et l’autre non. Je me fis morte. Je l’inventai lui, autre, inconnu. Esclave. Objet.


  Il ne savait pas qu’il n’était plus lui. N’était personne. J’étais seule au courant. Et quelle différence cela faisait-il? il n’y avait que moi pour la voir. Encore fallait-il ne pas la perdre de vue.


  Je trouvais ça une façon d’exercice spirituel, que les dieux me pardonnent je ne savais pas ce que je faisais. Je veux dire, à moi-même.


  Drôle de petit trafic.


  L’esprit ma foi souffle où il peut.


  Le mien n’avait pas beaucoup de place.


  Lors, la paix pour un temps reconduite; libérée, froide, lavée, je retournais à mon algèbre, à mes rêveries de meurtre. Ingrate.


  Fantasme d’époque


  Instruite par l’expérience, je produisis à mon seul profit le fantasme «Je vais au marché et j’achète un esclave». Ça se passe en Grèce Antique, avec décors brossés avec soin (les fantasmes doivent être brossés avec soin). Soleil, mer, beauté, pourquoi lésiner. Les esclaves à vendre sont exposés sur la place, en tuniques courtes et vives couleurs. Je fais sans hâte mon choix, j’embarque mon acquisition. Je ne suis pas vache avec mon esclave, y a pas de raison: il fait ce que je veux quand je veux et autrement disparaît de l’image. C’est pas compliqué. Je suis très simple au fond. S’il n’y a personne pour m’embrouiller la vie.


  


  Curieusement, le même truc dans la réalité ne m’amusa pas du tout. Je m’embêtais. Peut-être la Grèce Antique est obligée. C’est un fantasme d’époque. Dans une où c’est les esclaves qui payent, ça n’a pas de sens. Si en plus ils exigent d’être maltraités, ils deviennent franchement pesants. Et en fin de compte ils ne sont même pas bons domestiques.


  


  Je ne joue à ça qu’à des fins spécifiques.


  De père inconnu


  Inconnu, au fait, il me l’avait toujours été.


  Je ne voyais que son comportement: visées, préparatifs, manœuvres d’approche et d’encerclement, menées souterraines, pose de pièges, toute la mécanique comment ça marchait. Tout ça j’observais superbement, et voyais venir de loin– ce qui m’a peut-être poussé des antennes pour l’avenir mais n’avançait pas mon présent car il n’y avait rien qui le pût, vu qu’il détenait la force et le droit et sans doute aussi ce foutu dieu que nous avons.


  Je voyais son comportement, mais lui le type je ne le connaissais pas je ne savais pas ce que c’était. Ce qu’il avait dans le crâne, des pensées, des mobiles, est-ce que je sais. Sa personne. Son être! ah ah, si on peut user d’un tel mot.


  Il était un état de fait.


  Qui c’est, je ne me l’étais jamais demandé.


  Ça ne m’intéressait pas.


  Ce que je me demandais ô combien pour ma mère aux yeux bandés, pour Douchka la mystérieuse, pour ma chèfe de patrouille, pour le chat, pour l’araignée et pour sa mouche, pour les hirondelles voyageuses, pour les fennecs du zoo qui ne courent plus dans le désert, pour les coccinelles cabossées qui ne peuvent plus voler et n’importe quoi vivant sur la Terre,


  


  pour lui, non.


  Chaton en tenue de combat face à grand matou


  Non. Je me mis à rire toute seule: je venais d’avoir une de mes révélations de bibliothèque. C’est toujours là que ça me vient. Je suis un rat.


  La vision était le palais dit de Justice, devant quoi justement je venais de filer comme une gazelle. Et là, dedans la salle immense, moi minuscule poussée vers l’inconnu précisément, ci-dessus évoqué. Et le mot que d’entrée je lui sors c’est non.


  —Non.


  


  Je me vois, littéralement. Pour la première fois de ma vie décollant de mon nombril j’exécute un travelling arrière, et dévoile tout le tableau.


  Là en bas, un mètre quinze contre un mètre quatre-vingt-cinq, et: Non!


  Bille en tête, un défi. Un joli petit défi blond aux yeux candides, et si frêle. Et ne comprenant rien. Une provocation, quoi. Ah, téméraire!


  


  Les chatons ne savent pas qu’ils sont petits. Ils n’ont pas peur des grands matous. Et les grands matous, qui savent qu’ils sont les plus forts, restent assis sur leur derrière, humbles, souriants: ils n’attaquent pas les petits, et les laissent vider les plats. Des gens civilisés.


  RemerciementsI


  Quant à la tarte maternelle de retrouvailles puisque je suis sur les lieux de l’exécution, elle a dans son fantastique raccourci (Embrasse ton père. Non. Piaf) ouvert en grand mes yeux. Et d’un coup aboli tout mon respect (j’avais! j’avais! j’en étais bourrée! respect amour confiance crainte, le menu complet, bourrée comme une oie, on commence tous par là forcément, c’est ce qu’on a) tout mon respect, que rien jamais ensuite ne vint restaurer, des grandes personnes. Des girouettes. Changent d’avis comme de chemise tournent leur veste raisonnent comme des savates disent blanc font noir sans même s’en apercevoir et si on leur met le nez dedans, la rogne. Aucune logique. N’importe quoi. Savent pas ce qu’elles font, que Dieu leur pardonne s’il veut moi je suis pas obligée. Tout cela s’étant jour après jour confirmé sous mon regard brutalement tombé du Ciel sur la Terre je cessai pour toujours de leur faire confiance ouf. Jusqu’à maintenant inclus, bien que j’en sois devenue une sur le papier mais absurdement ça n’y change rien. J’ai gardé le réflexe.


  Et pour ça, pour cette beigne unique et salvatrice merci: c’était un merveilleux cadeau.


  V


  Ce vieux bœuf


  —Qu’est-ce que tu fais là? Sans livre. Et pourquoi tu te marres. Sans moi.


  Je me hissai hors de mon trou, secouai ma poussière, accommodai sur le présent et y trouvai Ari, assis à côté de moi.


  —Mon livre je l’ai à l’intérieur. Titre: «Pourquoi j’ai craché sur un boulot facile et qui rapporte», suivit toute l’histoire, depuis le cigare du sous-chef jusqu’au rat de bibliothèque rongeant son problème.


  —Alors pourquoi tu as craché?


  —Je ne sais pas encore, j’ai perdu la question dans ses digressions.


  —Ah, dis voir.


  —Oh là là on va y passer ma vie. Bon, une.


  Je sortis du chapeau «Le plus beau cadeau de maman», qui n’en traînait pas trop après lui.


  —Ah, soupira-t-il, moi on ne m’a jamais giflé. Chez nous les enfants sont sacrés. Ce qui fait que les parents aussi.


  —Pauvre môme.


  —Enfin quelqu’un qui me comprend. Alors c’est mieux d’être battu?


  —Je ne suis pas qualifiée, avec une seule gifle, ah et puis merde l’éducation c’est un sujet pourri on va pas se mettre là-dedans. Rien n’est mieux et personne s’en sort, ça te va?


  —Tu ne t’en sors pas?


  —Non bien sûr. Mais j’ai l’intention d’y arriver.


  —En passant par le trottoir?


  —Cher moraliste hypocrite espèce de Tartuffe à l’envers toi c’est ta vertu que tu caches. Mal.


  —Et toi? tu as un problème moral non?


  —Je viens de le régler: on peut passer par n’importe où car tout se vaut. J’ai établi là-dessus quelques bons préalables: un, s’agissant de bouffer, tout est tapin. Donc la seule mesure de vertu c’est le temps, application: le moins tu en donnes le plus t’es pur. Ce qui plaide en faveur du trottoir, alors pourquoi j’ai détalé comme un lapin. Du tapin.


  —Peut-être parce que ton postulat ne va pas? C’est bon pour le son ton tout est tapin mais est-ce que ce ne serait pas un peu réducteur?


  —C’est tout Marx. Abrégé. Prenons ta thèse tiens…


  —Tu vas mettre ma thèse au trottoir?


  —Ta thèse, je l’ai lue. Deux pages. J’ai pas pu aller plus loin. J’apercevais même pas de quoi ça parlait, non non me le dis pas, je t’ai demandé: pourquoi tu écris comme ça, dans la vie tu parles normalement, attends, tu m’as répondu: si j’emploie pas le patois local je passerai pas. Tu l’as dit. Donc, ta thèse est tapin.


  —Eh tu pousses pas un peu? C’est qu’une affaire de forme…


  —C’est rien la forme? Toi tu dis ça? un linguiste? Putasser dans le langage c’est moins pute que dans le baisage? Je ne suis pas en train de te critiquer hein, s’il faut il faut. J’essaye seulement de constater. Je mets tout à plat.


  —Oui et comme ça tu mélanges les plans, c’est pas le même…


  —Organe! Voilà ce que c’est pas le même. Outil de travail! Ta thèse, c’est bien pour décrocher un job à la fin non? avec des bons horaires, pas comme les usines.


  —Sois pas démago.


  —Ok, pas d’usines. Alors comme ton outil de travail il est en haut c’est plus noble tu crois? La merde monte pas jusque-là? Eh bien laisse-moi te dire, si tu tiens à des hiérarchies anatomiques, le cerveau ça craindrait plutôt plus que le cul: ça imprime tout. Indélébile. Moi ma tête je fais gaffe. Tandis que le cul, bof.


  —Déjà t’en es là?


  —Moi il y a beau temps que j’ai perdu mon vase sacré.


  —C’est quoi ça grands dieux!


  —Pour les catho orthodoxes, l’endroit par où on plante les enfants et ça doit servir qu’à ça, c’est autant dire un tabernacle. Eh bien pour moi c’est un endroit ordinaire, comme les autres pièces d’anatomie. Sauf à y admettre des gono, ou des trépo, ou des spermato non invités, ça ne garde pas trace. Pas plus que l’herbe du serpent, l’eau du poisson, c’est comment la suite?


  —«Quatre choses je ne comprends pas: la trace du serpent dans l’herbe, la trace de l’aigle dans le ciel, la trace du navire sur la mer, et la trace de l’homme chez la jeune femme».


  —C’est bien beau. Tu vois, c’est même dans la Bible. Et la trace de la jeune femme chez l’homme ils en parlent pas?


  —Non, tu sais comment ils sont. C’est toujours elle la salope. «Elle mange, et elle s’essuie la bouche, puis elle dit: je n’ai point fait le mal».


  —Et elle ne l’a point fait! car il n’y a point de mal là.


  —Et du bien?


  —Ben, euh, il y a ce qu’on y met, je suppose…


  —Ton cul est une auberge espagnole quoi.


  —Où t’essayes de m’embarquer encore? Tout est une auberge espagnole si on va par là mais on n’ira pas, je ne suis pas métaphysique pour l’instant j’ai un problème pratique, écoute, tu devrais être d’accord toi, que n’importe quoi qui devient gagne-pain n’a plus de sens? sinon le même n’importe quoi peut en avoir, les mains les pieds les oreilles, la musique tiens. Et le cerveau. Le cul, peut-être.


  —Et la musique sacrée du cul c’est l’amour.


  —Je marcherai pas. L’amour ça rend con c’est tout.


  —Ah.


  —Écoute, côté profane je suis assez au fait, mais côté sacré je n’ai pas un grand entraînement.


  —Je ne suis pas sûr que tu es si au fait que ça dans le profane non plus. Tes beaux raisonnements, grinça Ari, tu n’as pas trop bien réussi à les faire passer dans ta pratique jusqu’ici.


  —Dis pas. J’ai assez honte toute seule.


  —De ta vertu?


  —Lâcheté. Je me rends compte que j’ai encore à faire mes preuves. Honnêtement je devrais y retourner.


  


  J’y fus d’un vol. Lucette m’apparut, dans toute sa grâce. Je la regrettais, j’aurais voulu la revoir. Ce que je regrettais au fond, du tapin, c’est Lucette. Elle m’avait plu. Je dirais, j’en étais tombée un peu amoureuse. Bon, il y aurait eu des risques. Elle aurait pu le prendre mal, c’est toujours ce qui me retient. Aussi, ça aurait soulevé des problèmes, côté jules… Aïe. Quand les jules arrivèrent dans l’image elle perdit ses riantes couleurs et prit la grisaille de l’ennui de l’insipide et du morne, moi l’ennui je n’y résiste pas deux secondes chrono. Lors renouvelant ma fuite, je repris pied vivement dans cette brave réalité.


  


  Où Ari disait:


  —… et par exemple si je te payais, tu viendrais coucher avec moi? Comme ça tu n’aurais pas besoin d’y retourner! Faire tes bon dieu de preuves! Chut, fit l’entourage, à juste titre. Sortons d’ici, dit Ari. Allons en griller une. Eh bien c’est d’accord, tu viens chérie?


  —Mais cher, alors.


  —Diable pourquoi?


  —Prix d’ami.


  —Mais c’est dans l’autre sens que ça marche!


  —Si je devais tuer une bête pour bouffer j’aurais plus de mal à en tuer une que j’aime bien.


  —Oh. Plaisante analogie. Thanatos relayant Éros en panne de flèches.


  —En fait, je ne pourrais même pas du tout. Plutôt crever. Je crois.


  —Tu veux dire, tu ne pourrais coucher avec moi à aucun prix?


  —Tout juste, aucun.


  —Ah, en ce cas je suis prêt à payer. Je donnerais ma chemise. Après on irait dîner. Et peut-être au cinéma, y a un Buñuel. Ou bien tout bêtement, on causerait toute la nuit?


  —Voilà. Tu as dit ce qu’il fallait. La conversation ça n’a pas de prix.


  


  —Je viens de penser, je crois que je tiens ma réponse pourquoi j’ai craché. La conversation. Tu vois, on est là. On a des conversations. C’est bon. J’aime ça. On peut tout dire. On peut converser sur pourquoi je ne me suis pas mise putain à cause du manque de conversation sur le lieu de travail. Parce que c’est ça. J’en suis sûre. J’ai même pas besoin d’y retourner.


  —Ben voilà une bonne nouvelle. Ça me foutait en rogne. Je me demande pourquoi. Car enfin je suis d’accord au fond sur tes saloperies de préalables. Mais pas sur leur application. Tout comme toi dit-il, ravi de me rejoindre dans l’inconséquence.


  Ça comme moi c’était encore à voir. Je n’avais pas dit mon dernier mot.


  —Y compris ma thèse, tu vois, je suis prêt à toutes les concessions. Qui ne m’amuse pas ma thèse, tu vois tu vois, bien sûr que je ne me farcirais pas le truc si c’était pas pour me faire une base de, de négociations, sur le, le marché. Aux bons horaires ok. Qui laissent du temps. Pour les choses essentielles. Par exemple, écrire. Ce qui est mon but ultime, jusqu’ici secret, je te dis tout tu vois, au fait qu’est-ce que c’est le tien, qui t’autorise à passer par n’importe où?


  —Oh, sale moraliste! J’en ai pas, lui jetai-je pour l’emmerder. Au fait au fait… Je dis: Si j’en ai un tiens. Emmerder le monde.


  —Ah oui? dit-il, badin.


  —Oui– et le temps s’arrêta et l’espace s’élargit, ma vue s’étendit par-dessus Ari, la foule du boulevard, les toits, la ville entière et toute la planète: ma blague m’était revenue dans la main comme un beau galet bien lourd et poli. En vérité n’était-ce pas là un but? Et très essentiel? Qui répondait plus que tout à mes désirs enracinés profond profond, je le sentis passer dans mes plexus. Vraiment ultime celui-là. Aurais-je enfin trouvé ma vocation la vraie? Je caressai tendrement mon galet, et m’aperçus que les marronniers étaient en fleur. Je dis:


  —Les marronniers sont en fleur, et Ari les vit.


  Les marronniers n’étaient pas inclus dans le monde à emmerder. Aucune plante, ni bête. En fait c’était limité à la Nature Humaine.


  Tout ce qui me manquait c’était Comment. Je résolus de ne pas y réfléchir. Je laisserais venir. Ce serait ma thèse à moi: attendre que les galets me tombent du Ciel. Ou de l’Enfer, je n’ai pas de préférence.


  Le merle chanta dans le Luxembourg. La cloche du dîner. J’entrevis Vénus entre deux branches, et la désignait à Ari. Il en avait entendu parler. Mais se montra satisfait qu’elle existât, et à portée de nos perceptions. Sur ma lancée je lui détectai Jupiter, déjà visible, en haut à droite.


  J’avais l’œil clair, et le champ large. J’avançais d’un bon pas, vers mon avenir en cours de dévoilement.


  La solution c’était, à mon problème moral et amoureux ensemble: devenir riche, et la lever, réglementairement. Lucette. J’y retournerais, bon, puisque mon dégonflage me restait en travers. Mais pas en biche aux abois. En lion. Je lui dirais: si je te paye, on pourrait aller faire un brin de causette? (parce que moi, sans causette, rien du tout). Comme ça tu ne prends pas sur tes heures ouvrables.


  Quoi qu’il dût en être,


  


  quand en lion je revins, Momo n’était plus là, et le bistrot non plus. Ni Lucette. Ni le trottoir. À leur place à tous il y avait un trou et par la suite parlons pas de ce qu’il y eut, où tout comme au Meurice on pouvait ne pas voir dans quoi on marchait, à condition de, la merde, l’avoir dans les yeux.


  Quoi qu’il dût en être, le principe était bon: puisque tout est tapin, assumons– mais alors, pourquoi commencer tout en bas? Non. Il fallait démarrer directement d’en haut. Avec vue panoramique, et détection de créneaux.


  Je n’allais pas «chercher du travail» oh non.


  J’allais me livrer à la grâce de Dieu. Le mien.


  J’avais fait le contact avec ma divinité.


  


  —J’ai trouvé Dieu.


  —Merde, dit Ari. C’est grave.


  —Non non: le mien.


  —Ah bon. Qui c’est?


  —Le Hasard.


  —Scientifiquement, ça peut coller. Tu envisages de fonder une religion?


  —Non, quand il y a une religion il n’y a plus Dieu.


  Le bras d’Ari entourait mes épaules, et j’aimais ça. Des sentiments pour un mec? Seigneur. D’ordinaire c’était pour les filles que ça s’accompagnait de sentiments, ou devrais-je dire de sensations? Les mecs c’était le terrain de manœuvre. L’apprentissage du combat. Mes Universités, et j’en apprenais là plus que dans les bâtiments faits pour. Les mecs et les bibliothèques. Des sentiments pour un mec c’était neuf, sauf erreur ou ingratitude ça ne m’était pas arrivé depuis mon oncle.


  


  —Et qui te l’a cassé ton vase? me demanda Ari, après que nous ne fûmes pas au cinéma.


  «Mon papa» eût été une exquise réplique. À la scène par exemple. À André Breton, il aurait adoré. Et Éluard donc, avec son «affreux nœud de serpents des liens du sang». Mais malgré ma langue fendue qui ne sait résister à un beau trait, ça ne sortit pas. Peut-être parce que le verbe était impropre? Je suis assez à cheval sur la propreté. En matière de mots. Essayons avec le propre si ça ira mieux, je venais justement de l’importer dans mon vocabulaire et j’en étais pas peu fière. Je saisis l’occasion de l’exhiber.


  —Pas cassé. Banalisé.


  Ce sémanticien fronça ses sourcils touffus. Je me plus à l’imaginer en train de tâter lequel de ses usages attribuer à ce Mot appliqué à cette Chose: la voiture de police, la route à deux voies? Le four?


  J’étais un sommet de frivolité. Avec toutes mes plumes, bien lissées. Comme toujours après cet exercice, qui me clarifiait la tête et non me la faisait perdre comme il est admis, avec les débordements et divagations complaisamment décrits par ceux qui se flattent de les avoir déchaînés, et de la vérité desquels je ne suis rien moins que certaine. Moi j’ai le contrôle automatique. La force de l’habitude.


  La différence, et la surprise, était Ari: il manquait totalement d’arrogance, il n’était pas devenu sur-le-champ mon propriétaire, je ne sentais pas le besoin de me tenir à carreau, mes jambes ne me démangeaient pas. Je pouvais rester là et même contre sa peau, qui n’avait pas la moiteur ni l’écœurante blancheur majoritaires. Jusque dans le lit je l’aimais bien, c’est dire. Folâtre, prête au jeu, j’attendais la suivante réplique.


  Il dit:


  —Que t’ont-ils fait, pauvre enfant?


  


  «Et il me regarda– d’un regard si tendre– Que j’ai baissé les yeux– avec un frisson»,


  


  me chanta Bilitis, à travers le temps.


  Le frisson j’eus. Et les yeux je baissai car j’avais senti là quelque chose d’humide, qu’il ne fallait pas que ça sorte ou c’était la débâcle et alors et, et mon image de marque? Je veux dire, ma fierté, je veux dire ma force. Ma vie! Moi qui me tiens debout moi qui vis encore. Moi en armes. Qui ne baisse pas ma garde.


  Moi la Grande Banalisée. Jusqu’au trognon.


  Ah je l’avais baissée ma garde et voilà où j’étais. Lors contre le flot saumâtre qui menaçait de m’engloutir je dressai la seule défense que je connusse: l’espace.


  Si pleurer– dehors!


  Je m’arrachai à cette douceur dangereuse.


  Lorsque en hâte rhabillée je passai raide au large du lit, le long bras d’Ari en dépassait et au bout tenue entre deux doigts pendait une chose rouge. Une chemise.


  —Le prix convenu, annonça-t-il. Pour la passe.


  Ah bon. Ah bon si c’est ça.


  Je pris le petit cadeau, et la porte.


  Je l’avais eue ma réplique.


  On avait gagné tous les deux.


  «Papa» aussi. Lui était sauf.


  


  Le vieux bœuf sur la langue était toujours debout.


  


  Penser qu’à mon âge, mineure sur l’étiquette mais ma réalité était majeure jusqu’à l’os,


  et incontinente du verbe que j’étais,


  et plus personne qui allait se jeter par la fenêtre,


  et libre, libre enfin, libre bon dieu, je pouvais dire ce que je voulais!


  je le traînais encore partout avec moi, est-ce que tu vas me poursuivre toute ma vie et jusque dans mes lits, merde papa!


  


  Mort il commande encore et libre, j’obéis.


  Pourquoi votre fille est muette


  J’emploie aujourd’hui l’attendrissant vocable mais à l’époque je ne pouvais l’émettre, ça m’aurait écorché la gueule. Toute mon enfance je ne désignai le personnage que par «il» et «lui». Ce qui enrageait ma mère, dont les efforts répétitifs pour m’obliger à le nommer comme il faut avaient pour effet de me jeter dans des mutismes têtus, qu’on n’appelait pas encore autistiques ce qui me sauva de l’hôpital. À la chronicité j’échappai par l’amnésie: au réveil j’avais oublié que j’étais muette, quand je me le rappelais c’était trop tard.


  Je ne pouvais l’émettre, et à peine le penser. Côté périphrases rien qui vaille (l’auteur de mes jours!) et synonymes aucun qui dépassât l’affectueuse ironie, ramollie encore par le nauséeux possessif («mon» vieux).


  Vérification faite, cet existant n’a pas de péjoratif. Voyez jusqu’où se protège l’engeance. Ainsi n’y avait-il pas place pour l’en-question dans ma langue.


  Tant le recul me faisait alors dramatiquement défaut, et l’espace de la dérision, que je ne pouvais l’ouvrir du tout et débuter le discours, faute de son premier mot.


  Pour la dérision maintenant ça va. Mon espace elle l’occupe en entier. Je ne sors jamais sans. C’est ma seconde nature. Ce qui fait que le malentendu se lève sous mes pas comme girolles après pluie. Ah tant pis. Comme le proclama par voie d’affiche le cher Willie Lamothe:


  


  J’aime mieux mourir incompris


  que passer ma vie à m’expliquer.


  Poulpe


  Je martèle le trottoir de mes bottes cavalières, dont le hasard vient de me faire don, avec promesses d’avenir: ces bottes ne pourront se passer de cheval me disais-je et je l’eus en effet. Mais n’en fus pas apaisée. D’avoir perdu Ari par ma stupidité, la fureur ne me quitte pas.


  Je crois aux fantômes voilà. Et ce n’est pas dehors qu’ils sont c’est à l’intérieur. Le vieux mien se planque chez moi. À l’abri. Protégé par moi! Jouissant de l’immunité posthume par système d’étouffoir incorporé, avec brevet de secret universel télécommandé à travers le temps l’espace et la complicité.


  


  Je lui résistais mieux quand je l’avais en face.


  


  Pas de sourires pour lui, pas de cadeaux rien, j’oublie sa fête son anniversaire bonjour bonsoir Noël et bonne année, il faut tout me rappeler: c’est mon «ingratitude». Avant les dates obligatoires elle me file des sous, je me ramène avec un nœud papillon à pois ou autre exploit dans la hideur, ah je m’exprime bon sang je n’en loupe pas une. Sous le baiser réglementaire je me dérobe jusqu’aux cheveux, je suis plus vulnérable de la figure que du reste: il paraît que je ne suis pas banalisée de là. Il n’en a pas usé.


  —Tu n’as pas de cœur, traduit-elle tandis que ledit cœur, pour rester dans la triperie, saigne. De son aveuglement. De la solitude dans laquelle elle m’abandonne.


  C’est à ma mère que j’ai mal.


  —Tu ne peux pas regarder ton père en face quand il t’adresse la parole?


  Sur ordre je lève la tête. Je lui pose mon regard dessus. Pas haineux non, pas même. Opaque. Glauque. Le poulpe dans son aquarium, j’ai vu ça une fois, ça m’a bien plu.


  Et passe à travers ça, vieux.


  Il passe.


  


  Cet œil-là, il me l’a fait. Ce n’est pas génétique. Me l’a laissé en héritage. Je le garde au frais. Je le sors quand il faut.


  Je ne l’ai pas encore essayé sur les lions. Je ne suis pas sûre d’en être capable, ma vie en dépendant. Ils ne méritent pas ça. Les lions. Ni les autres mammifères oiseaux serpents poissons crapauds araignées et la suite. Et pas même les malheureux chiens, de si mauvais renom. Mais sur les hominiens il fait merveille: quand ils ne se cavalent pas comme des souris, ils accourent comme poulets au grain. Il est cause, et œil, de la réputation qu’on me fit parfois, par méprise, mais qu’il m’arriva d’endosser lorsque l’occasion me semblait propice à la pose de jalons vers les cimes où j’aspirais, et d’où je pourrais mettre en œuvre ma vocation suprême.


  Poulpe et langouste


  Comme toute divinité, le hasard a ses exigences. Il lui faut des dévotions. Les dévotions au hasard c’est être là. À disposition. De permanence. Tous les sens en batterie, les cinq connus, et les non-reconnus par notre monde infirme. De façon à ne pas le louper s’il fait la grâce de passer sur la ligne. Comme disent tous les croyants en quoi que ce soit: veillez et priez car vous ne connaissez ni le jour, ni l’heure.


  Full time job. Ni facile ni sans risques. À travers les avatars variés que le hasard dispose j’avais appliqué mon esprit à cette ascèse. Je le trouvai prêt à l’emploi un soir où, assise au Flore devant un crème appelé à constituer le principal de mon souper et voyageant dans mes souvenirs, se trouva devant ma table un homme d’aspect cossu, et me dit: «Vous avez un regard magnifique.» C’était le poulpe, ramassé dans le passé et parvenu jusqu’ici. J’eus le réflexe: je gardai la pose.


  —Je n’oserais bien sûr m’asseoir à vos côtés.


  Poulpe. Il resta debout.


  —Mais exprimez seulement un désir.


  Son humble maintien ne pouvait tromper. J’avais rencontré l’espèce dans mes lectures enfantines avancées, et la reconnus aussitôt, c’est tout à peu près le même moule.


  —Dîner.


  C’était modeste. Mais urgent. Parons au plus pressé. J’interdis toutefois qu’on réglât ma triste consommation: le niveau devait être d’entrée indiqué, pas question de démarrer dans le gagne-petit.


  C’est de là, de ce «Xavier»– dont le vrai nom, fort vulnérable, plus tard découvert, servit, avec d’autres de ses collègues à la réputation également sensible, la coupable industrie que j’exerçai un temps, aux fins de me constituer la mise de fonds nécessaire à mes débuts dans le monde– c’est de ce Xavier (qui lui-même ne me connaissait que sous un nom de guerre, et guerre c’était) que je tenais entre autres dons les somptueuses bottes cavalières, par son rituel exigées, et qui sonnaient si bien sur les trottoirs. Il me mit le pied à l’étrier je ne saurais mieux dire, puisqu’il me mit aussi à cheval. Enfin. Le bonheur est un rêve d’enfance réalisé dans l’âge mûr.


  Ce premier soir, en chemin vers les langoustes, il laissait errer des regards de regret vers d’élégantes vitrines éclairées, mais à cette heure verrouillées; puis sur moi: il prenait mes mesures? J’eus soin de ne donner aucun signe, somme toute j’étais assez douée, d’ailleurs c’est faim que j’avais. Tout juste si je ne bavais pas sur les tables qu’on roulait dans le restaurant où il me fit entrer, et dont un maître d’hôtel s’empressa vers lui avec sur la figure l’éclairage pour client de marque, et puis, m’ayant dévisagée, s’éteignit comme une chandelle. Mon racoleur affermit son air impérieux, et, toute honte bue, nous fûmes guidés vers une table, en fait point trop en vue: en ce haut lieu où il entendait m’honorer en dépit ou à cause de l’humiliation qu’il en souffrait, mon accoutrement n’entrait que par effraction.


  Je portais la chemise de Ari.


  


  Rouge, en fine flanelle, chaude, légère, un vrai doudou. Sa plus belle, probable: il n’avait pas lésiné sur la passe, mon moraliste. Me descendant aux genoux et les manches interminables retroussées, complètement inconforme et hors de toute mode, déplacée partout. Et pas très fraîche car je ne la quittais pas.


  Je ne la quitterais tant que je n’aurais pas nettoyé mes écuries d’Augias– mes étables pour mieux dire. Elle était ma tunique de Nessus.


  Arpentant le boulevard de l’intelligentsia, examinant les étals des libraires, rêvant d’un jour où je verrais son nom sur une couverture, et je lui écrirais, n’ayant plus d’autre adresse (il n’en avait pas laissé à son vieil hôtel), chez son éditeur: «Maintenant je peux te dire qui m’a banalisée.» Le sens, propre, qu’il avait donné à l’abominable mot m’étant enfin devenu clair, et ma misère, et toute la fraternelle compassion de sa «réplique», rencontrée ensuite dans les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Écoutant et écoutant mon disque des Chansons de Bilitis, me chantant à moi-même «La chevelure», essayant d’attraper la perversement atonale dernière note, frisson, et frissonnant, et plongeant à chaque fois dans cet instant, petite madeleine douce-amère, cet instant, où j’avais refusé de tomber. Il y avait, préservé dans cette musique, il y avait là ces minutes durant lesquelles j’avais aimé un homme. Ces minutes-là, Bilitis.


  Je me payais une passion rétroactive.


  Ah, que la conscience est lente!


  Je m’étais juré d’un jour devenir capable de faire sauter l’écrou et la première chose que je ferais alors oui, la première, c’est trouver Ari, et lui faire l’honneur, oui l’honneur, d’une réponse.


  


  Mais quand après ces années, je revins, de là-bas où j’avais fui dans les bagages de ce pauvre Ben, il n’était plus là Ari il était parti en fumée Ari, et cette fois pour de bon oui, je tombai.


  Divan à ressorts


  Finalement c’est lui qui parla d’abord.


  —Ne vous angoissez pas, ça commence souvent ainsi.


  —Mais c’est mon problème, ne pas pouvoir en parler, il faut me l’arracher, c’est pour ça que je suis là.


  —Parlez d’autre chose, n’importe quoi.


  N’importe quoi je ne suis pas mauvaise d’habitude. Faute de mieux je lui improvisai hâtivement un cauchemar idiot d’un mec qui me poursuivait les mains en avant je n’avais pas où me cacher et en plus rien sur la peau. En bas, je précise.


  —Vous désiriez qu’il vous attrape dit-il, omettant le point d’interrogation.


  —Mais bon dieu, il le faisait!


  —…


  —…


  —Vous savez bien qui représente cet homme.


  —Ça oui, d’ailleurs c’est pas un rêve, je l’ai inventé.


  —Rêve, rêverie… le fantasme est toujours l’expression d’un désir.


  —Ah? Et de la part de qui?


  —De vous-même, forcément.


  Je me permis de le regarder.


  Merde «il» m’avait bien dit qu’on ne me croirait pas.


  Tous de mèche.


  —Ce qui compte c’est comment vous avez vécu cet amour…


  Amour! à ce sésame je jaillis du divan.


  —La violence même de votre réaction…


  J’étais déjà loin. Sans payer porte claquée et au pas de course, heureusement que c’était après l’hôpital, dedans ils m’auraient recravatée et mise aux violents. Je battis ce jour mon record des deux mille mètres. Me retrouvai miraculeusement devant mon vieux lycée. Acte manqué, mais charmant. Avec une belle envie de sonner à la porte. Entrer. Dedans les murs. Le mec il aurait dit: le ventre maternel. Et l’anti-bas-ventre paternel qu’est-ce que vous en faites?


  Où fallait-il que j’en sois rendue pour atterrir chez cet acharné d’amour filial, j’avais lu Papa Freud pourtant! Mais dans mon état effondré écoutant le gentil interne j’avais conçu l’idée, en somme raisonnable que, puisqu’on allait là pour causer, en payant pour, je parviendrais peut-être en y mettant le prix– et j’avais choisi un bien cher vu le poids de la bête– à déposer mon bœuf, et le paquet que l’irréparable avait fait remonter, m’étouffant mortellement. Dyspnée. Origine «hystérique». Et comment! s’agissant de courir pour ma vie le souffle il m’était revenu avant que j’aie eu le temps d’y penser, j’étais guérie. Du moins du symptôme. L’analyse réussie la plus leste, sans doute, des annales.


  De mon vieux lycée je n’avais que quelques pas à faire pour mon vieux cimetière: là assise sur Vallejo («Laissez-moi mourir si vous voulez mais laissez-moi– éveillé du sommeil»), je pouvais pleurer toutes mes amours d’un coup. Sous le regard des passants compatissants. Dans le malentendu.


  


  Mon cher salut dans la fuite.


  Sortent de chez eux porte claquée («Ne claque pas ta porte, combien de fois faudra-t-il…»), je jaillissais à l’air libre– l’air libre! je fonçais par les rues, entre les autos, je jouais avec les autos, qui meuglaient comme un troupeau de buffles, jeu superbe, à risques comme doit être un jeu, et à l’arrivée je tombais sur tout ennemi en vue, garçons compris et même surtout, je détestais les garçons, ils sont bêtes. Non, je les jalousais. Pas pour ce qu’ils ont en plus figurez-vous. Pour ce qu’ils ont en moins: eux, ils étaient à l’abri de ce qui m’arrivait. Croyais-je. Dehors je pouvais être un garçon moi aussi, je savais me battre (leçons paternelles, paradoxe), j’étais égale, et même semblable, après avoir tailladé mes cheveux à grands coups de ciseaux– et ah, ce cirque! «La seule chose que tu avais d’à peu près bien» (ma mère, toujours fameuse pour nourrir ma vanité), et lui: «Qu’est-ce que tu cherches, à te rendre repoussante?» Ce fut raté: il n’en avait rien à faire de ce bout-là lui, j’aurais pu aussi bien être chauve.


  De là où il avait à faire je commençais à l’être un peu moins. Ce qui n’allait pas chez moi sans répugnance.


  D’un autre côté, paradoxe, j’étais passée sous la barre des trois mille jours à tirer.


  Le temps travaillait pour moi.


  Faiblesse humaine


  Je fais des caprices.


  Non, pas aujourd’hui.


  —Dis donc, pour les migraines qui durent la semaine j’ai assez avec ta mère.


  Ce gentleman m’avait voici longtemps informée qu’elle «n’aimait pas ça».


  Bien forcé donc le malheureux n’est-ce pas qu’il aille chercher ailleurs, «un homme c’est faible». Comme il se disait chez Babet entre femmes trompées, «ça a des besoins ça ne peut pas résister, faut comprendre». Et me voilà roue de secours, posée en rivale de ma mère. Promue favorite si je donne satisfaction, divisez pour régner.


  


  L’offre de promotion dans le harem je ne sus pas apprécier. Ni ne me trouvai-je honorée par son avenante confidence: j’avais honte de l’avoir entendue. Ça m’avait sali les oreilles.


  Aller chercher par là ma complicité contre ma mère, il fallait qu’il soit fou. Il ne voyait vraiment rien.


  Hélas elle non plus.


  J’habite un monde d’aveugles.


  Je ne serais pas épouse-et-mère, je m’en fis le serment: j’aurais eu trop peur de donner un père à une fille.


  


  À l’en croire (mais peut-on croire un menteur?) le risque était élevé: «pratique courante dans les familles».


  Je n’en rencontrais pas les signes autour de moi pourtant.


  Mais au fait, je n’en montrais pas non plus.


  Qui en eût cherché n’en eût pas trouvé plus que moi.


  Je pouvais aussi bien présumer que nous étions une foule. Une foule dont chacun est seul.


  Et personne qui peut lever le doigt en premier.


  Bonne école, deuxième cycle


  Je joue à tirer sur la laisse.


  Comme ça, pour voir. Jusqu’où.


  Je tourne de plus en plus expérimentale. Il me pousse de la malignité. Une queue des cornes et pieds fourchus.


  Je perdais vraiment l’innocence.


  Et il m’en restait toujours à perdre c’est drôle.


  


  La guerre fait rage, les privations pleuvent, le sourire maternel est en berne. À Noël pas de cadeaux– tant mieux, j’aurai pas à dire merci.


  Rien qu’une austère Bible noire. Je l’ouvre au hasard, et voici: «Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cœur à la joie durant les jours de ta jeunesse», me dit-elle. «Avant que les jours mauvais arrivent où tu diras: Je n’y prends plus de plaisir» (ça on verra). Je note: tout est à double tranchant, il n’y a qu’à trouver le bon.


  Les huîtres ils vont les bouffer dehors en compagnie– ainsi me comblant de solitude, ouah! Le piano bouclé le soir (sur plainte des voisins paraît-il) je me débrouille à le crocheter c’est des serrures minables: quand je serai grande je me mettrai cambrioleuse, vocation n°4. Plus d’argent de poche– qu’à cela ne tienne, je découvre le vol. C’est des vrais pousse-au-crime ces gens-là. J’avais pas encore fait ça ô ma sainte mère! Je trouvai chouette, une corde de plus à mon avenir. Qui brille au fond du tunnel (2880jours), telle l’étoile du Berger sur Bethléem. Je suis insoupçonnable: j’ai une réputation sans tache dans le quartier, et de beaux restes d’angélisme sur la figure.


  Je n’ai pas encore l’air d’un voyou.


  Il pousse tendrement à l’intérieur.


  Ma fleur de serre.


  Mon armure, mon bouclier.


  Mon défenseur. Mon chevalier.


  Je serai une crapule sans foi, ni loi sauf la mienne, une brigande toutes griffes dehors, semant la pagaille sur mes pas commençant tout finissant rien et complètement folle ma pauvre fille, et poète bancale et boiteuse et emmerdant le monde.


  Et ne reproduisant pas de Nature Humaine.


  VI


  Le théâtre de la vie


  Je deviens dépouillée comme Job (j’ai maintenant de hautes références). L’Éternel a repris. Donné repris donné repris repris repris. Quant à: que Son Nom soit béni, qu’il n’y compte pas la Vache.


  Ou bien si? Car tandis que je le maudis à pleine voix et avec le ton, «Périsse le jour où je suis né! Et la nuit qui dit: un enfant mâle a été conçu», et femelle donc! j’ajoute de mon cru et enchaîne sur ma Jobe personnelle qui n’est pas mal non plus en fait de misères, je me découvre une nouvelle vocation: sur mon chemin tortueux j’ai rencontré le Théâtre de la Vie.


  Je ne suis plus moi. Je suis des autres. Plus moi, quel repos. Je suis vraiment bonne. Plus tard, je serai comédienne.


  Et ils ne savent pas que ce n’est pas moi qu’ils ont ici, devant eux! Moi je suis à côté, je fais la mise en scène. Et ils ne savent pas qui ils ont! de quels hôtes illustres ils sont visités, des rois des pirates des prophètes, don Quichotte Poil de Carotte Hamlet (var. «To kill or not to kill»), Peau d’âne Violette Nozières Cassandre, des sorcières jetant le mauvais sort (et ça marche: il leur arrive plein de pépins, pour commencer on est ruinés). Ils appellent ces héros «mes sautes d’humeur» et «Tu es complètement folle ma pauvre fille».


  Je les trompe!


  


  Mon chef-d’œuvre fut l’idiot: lèvre pendante œil vague travaillé au miroir, maladroit, oublie tout mélange les commandes passe des heures à ses devoirs inquiète sa maman (l’âge bête promis est arrivé?), et à moitié sourdingue en prime, n’entend pas quand on («il») appelle.


  Il vient me relancer au gîte.


  (Sans frapper bien sûr cette idée-là ne leur est jamais venue d’ailleurs ma porte doit rester ouverte et à une porte ouverte on frappe pas. Je la ferme, on me la rouvre, et cetera, ça met de l’animation).


  Moi, lamentable: Je m’en sors pas de mon algèbre et j’ai encore ma dissert après pour demain tu comprends…


  Il comprend pas non. Il trépigne. Il comprend qu’une chose.


  J’embarque mes soucis affichés sur la figure, je suis sinistre. Qu’est-ce que je l’aimais cette algèbre. Et cette dissert merdique («Dans cet Orient désert quel ne fut mon ennui», commentez. Ils sont vraiment nases). Et même l’Histoire cette scie, tout quoi. Sauf lui. Et qu’il ne l’oublie pas bon dieu!


  Mais de mes états d’âme il se soucie autant que la fermière landaise de son oie qu’elle engraisse.


  


  Oncle Paul rattrape de justesse le plateau en train de me tomber des mains avec tout dessus. Dans une autre famille ça pourrait être drôle.


  —Remercie ton oncle, m’ordonne-t-il sèchement. Paul se marre. Ma mère:


  —Elle casse tout en ce moment, je ne sais pas ce qu’elle a. Hier le vase ming.


  —Ming? s’exclame surpris le cadet, qui est dans la partie et connaît. L’aîné aurait-il encore fait passer du toc pour du cadeau somptueux? J’ai ouï des choses telles dans les scènes. Ça vaudrait la peine de recoller alors, où sont les morceaux? insiste Paul.


  —Jetés.


  —Un Ming??


  —Il était en miettes.


  —Mais non… Ça, c’est ma modeste contribution, je sais bien que c’est pas vrai j’y étais. J’ai fait quatre beaux morceaux. Ma mère regarde l’un puis l’autre frère. Le doute est semé. Je biche, là-dessus je balaye le dernier verre resté debout, Paul éclate de rire, je prends mon air le plus crétin et ma mère n’ose pas s’écrier «Mon service en cristal». Le doute.


  L’idiot a le droit de casser, principalement les trucs moches. Il vise bien. Je me complais avec lui, c’est mon copain. Pour l’idiotie je suis vachement douée.


  


  Ah que trop! Je suis si bien là prélassée, flottante dans l’eau tiède. «Sors de là!» crie la voix, et c’est comme un cheval tombé qu’on essaye de faire lever à coups de cravache, je me retrouve sans force, sans courage. Sans même envie.


  Quoi, ma seule alliée, ma tête, et voilà ce que j’en fais: au rancart. Peut-être que ça s’use si on ne s’en sert pas comme les piles, et que faire quand c’est à plat? Si la tête perd sa saveur avec quoi la lui rendra-t-on?


  Eau tiède– bain de boue oui, la vase, les sables mouvants, au secours, à moi!


  À moi qui?


  À moi moi, qui, d’autre? Dieu?


  J’ouvre ma sacrée Bible à tout hasard. Proverbes, 31,10: «Qui trouvera une femme vertueuse?…» oh merde. Si Celui-là s’y met aussi.


  Je crois que je commence à en avoir marre.


  


  Je m’énerve.


  —Non! Laisse-moi finir d’abord!


  —Quoi? Il avance sa grande pogne. Je me réfugie derrière ma chaise, c’est ce que j’ai.


  —Non non non! Je finis d’abord j’irai après! je hurle.


  —J’attends dit-il, et reste là planté en pyjama comme un con.


  —Pas ici! Je ne peux rien faire avec toi ici!


  —L’hystérie. Bon. Dit-il. Fait retraite de deux pas. Je lui ferme la porte sur le nez. Contemple cette porte: pourquoi j’ai jamais eu l’idée de mettre un verrou?


  Il rouvre. Souriant. Calmé: efficacité d’abord. C’est pas tous les jours jeudi.


  —Allez viens. Tu travailleras mieux après dit-il, avec une onctuosité épiscopale.


  Une défaite assez réussie.


  Confronté au verrou (minable, je n’ai pas pu piquer un gros) il annonce qu’il va enfoncer la porte et s’y met sans délai, oh ça ne va pas être long. Et je serai bien avancée moi, sans porte du tout imbécile que je suis. J’ouvre. Il est armé d’un tournevis.


  Défaite n°2.


  La force, c’est pas pour moi.


  


  Ma mère (faisant sauter dans le creux de sa main le verrou vaincu et mouchardé): qu’est-ce que tu as donc de si laid à cacher que tu doives t’enfermer? Moi (rageuse): je veux juste pouvoir travailler tranquille!


  Lui (épiscopal et prenant les devants): c’est nous qui te gênons?


  Moi, silence oui.


  Elle, hoche une tête mal aimée et dans la même patate.


  Lui (reprend le verrou et de bien haut le laisse choir dans la poubelle): compris?


  Compris. Défaite n°3.


  


  Quand même c’était une honorable bagarre, elle m’avait secoué les neurones, à défaut de mieux. Avait réveillé cette bête sauvage tapie au fond de moi: la haine vive. Mon moteur. Si votre tête perd sa saveur, essayez donc ça. Proverbes 31,10 m’apparut sous un jour neuf, et la Femme Vertueuse me fit un sourire Joconde.


  «Elle a plus de valeur que les perles… Elle est comme un navire marchand…», ce navire marchand me ravissait avec sa maison mystérieusement vêtue de cramoisi qui empêche la neige de tomber, et sa lampe qui ne s’éteint point pendant la nuit– ah oui, enfin tranquille, quand ils sont tous garés au pieu! C’est moi ça, fabriquant mon journal intime de toutes pièces, quelque chose comme une vie de saint, sexe non défini, et sans doute orphelin car on n’y voit pas l’ombre de parents. Avec énigmes, pensers élevés semis de visions, et si bourré de niaiseries que j’en rigole toute seule dans ma nuit camarade.


  


  Quand je tombai sur le Folklore breton de Raymond Roussel je me le rappelai ce mien journal: qui sait s’il n’était pas un chef-d’œuvre du même tonneau? Hélas il est passé dans le vide-ordures.


  J’y notai: Il faut être patient avec Dieu, Il est à retardement. Et à double tranchant.


  Je produisis le Théâtre de la Perfection.


  Qui peut trouver une femme vertueuse? (ah ah) Et qu’est-ce qu’on peut faire contre?


  «Elle ceint de force ses reins.» Tout prêt à temps tout nickel pas de rouspétance, politesse exquise service impeccable, je mériterais des applaudissements. C’est eux qui les recueillent bien entendu. Ce qu’elle est devenue bien élevée ta fille dit tante Gina. Il est temps qu’elle s’y mette est la réponse maternelle, je me suis donné assez de peine, et Paul salue l’accord des fromages et du vin. Ça c’est sans doute un accident dit le Maître, qui n’a jamais vu à sa table que des morceaux de plâtre aggravés de pinards douceâtres: héritière de Babet, je sais aussi bien, pour les cochons, composer d’exécrables gâchis et mets un point d’honneur à le faire mal bouffer. Mais la femme vertueuse «amène son pain de loin», et ses fromages et ses melons.


  Qu’est-ce qu’on peut faire contre la perfection. Il trouve: en abuser. Promptement me réduit en esclavage. Pantoufles journal cendrier, et propre s’il te plaît, se fait un plaisir de me déranger pour se faire apporter le verre presque à sa main et as-tu ciré mes chaussures, tout juste s’il ne dit pas As-tu léché. Papa-pacha. Et ma mère ne moufte pas, trouverait-elle ça naturel? La tante aussi d’ailleurs, merde les bonnes femmes. Race de serves. Oncle Paul va faire la glace à ma place, se fait remettre à la sienne: «C’est pas ton travail.» Il ne réplique pas. Devant l’Aîné il n’est pas bien faraud, Paul.


  


  Il me dira: «Qu’est-ce qu’il m’a filé comme peignées quand on était gamins.» Il paraît qu’on avait une chose en commun: pas d’amour pour le même.


  Et que fait-elle la Femme Vertueuse, sur le lieu du crime? «Elle met la main à la quenouille»? «Ses doigts tiennent le fuseau»? ainsi dit le Livre, Proverbes, 31,19, qu’est-ce que c’est cochon ce bouquin vu du dessous, et je suppute que dans son enfance aux sources même du patriarcat elle y était si ça se trouve passée au droit de cuissage la pauvre môme, qui sait si ce n’est ce qui l’a acculée à la Vertu. D’une poigne de fer.


  Pas de mauvais esprit. Au reste prêter la main n’est pas requis.


  La Perfection, c’est l’obéissance dans la dignité.


  Le Devoir. Accompagné de l’ennui inhérent, et d’une discrétion de bon ton dans son accomplissement.


  Or, n’y avait-il pas amoindrissement de l’enthousiasme chez l’adversaire? Ça ne l’amuse pas du tout lui, le Devoir. Quelque chose manque au festin.


  La victoire est accomplie. Mais un peu fade.


  La tentative qu’il fit pour là aussi me mettre en esclavage poussé fut sans lendemain: s’étant avérée trop risquée. Tout ce qu’il essaya d’instaurer en supplément de programme ne faisait que l’exposer à trahir des faiblesses. Il revint à sa vieille routine.


  Je me demandais jusqu’où son enthousiasme ne pourrait être rabattu, par une assez longue patience.


  En même temps il couve une rage sourde, inquiétante.


  Quelle défaite va l’emporter?


  O Dieu, qui voit tout, donne-moi la fortitude, afin que je parvienne à infléchir la rigueur de destin!


  Une joie mauvaise me monte, à l’espérance de la réduire à zéro.


  La Femme Vertueuse serait-elle une sadique déguisée?


  


  «Ça va?» demande mon oncle quand je vais lui ouvrir la porte. Ouvrir la porte c’est mon travail. Le Maître ne soulève pas son cul et les femmes sont là-bas ensemble, occupées, savoir: habillage et babillage. Moi je ne suis pas occupée je suis de service.


  —Ça va? demande Paul, et me regarde comme s’il se souciait vraiment de ma réponse. Alors le regardant aussi je la lui donne, avec tout le poids:


  —Non.


  Une grande confidence. Ma première. Quel courage! Deux secondes sans masque, et voici les femmes toutes bruissantes d’accueil mondain et élégance vespérale: quand elle est avec Gina ma mère devient une Femme, c’est contagieux.


  —On sort tout de suite ou on se fait un petit apéro?


  —Un petit apéro, faut que je souffle un peu moi, dit Paul, qui semble éprouvé et s’affale dans un fauteuil.


  Je soufflerais bien un peu aussi moi. Ça m’a épuisée cette conversation.


  —Tu apportes ce qu’il faut m’ordonne le Maître et me revoilà chez moi je veux dire chez eux, bouteilles verres croquettes. Et glace. Rien manque?


  —L’eau gazeuse tu l’oublies?


  Patience. Quand ces soiffards auront éclusé leurs trois ou quatre, porte refermée sur eux bon vent, je m’affalerai à mon tour, le souffle je reprendrai. Je me ferai un verre moi aussi: un peu de chaque truc pour que ça ne se voie pas, tout mélangé, je suis en chemin vers mon ivrognerie future. Je cambriolerai mon piano et, le bonheur jusqu’à dix heures. Ou je danserai Chopin ou je chanterai ma Fiancée du pirate ou ce que je veux. Chère solitude! Je noterai dans mon journal des secrets en code. Ce soir: «– Ça va?– Non».


  Ça, c’est du dialogue!


  


  Je ne trouvais pas la pièce forcément drôle. Mais je la gardais à l’affiche: elle me fascinait. Avec son échafaudage bancal de tiroirs jamais ouverts en même temps et qui ignorent chaque ce qu’il y a dans les autres. Et cette Carte du Tendre qui est un tas de crotte, où tout le monde devrait s’appeler Faux-semblant. Faux-semblant1, Faux-semblant2, Faux-semblant3.


  Finalement je me mettrai plutôt Auteur dramatique, que comédienne. Je voyais déjà, tout au fond du décor, cette porte toujours refermée, derrière laquelle on ne sait pas ce qui se passe.


  Et devant, tout du trompe-l’œil.


  À part l’entrée:


  —Ça va mieux?


  —Non.


  


  Dans ma pièce, personne ne se conduit normalement. La fille n’est pas filiale la mère pas maternelle le père passe du copinage à l’autorité, sans raison (visible), il s’acharne après la môme. La mère prise entre deux feux, paumée, s’efforce en vain de construire la famille unie qu’elle rêve. D’abord on croit que la fille n’a pas toute sa tête, puis il apparaît qu’elle joue des rôles, toute la salle le voit (des rôles dans le rôle, épatant). Quand la fille ne fait aucune bêtise, le père lui en fabrique pour la faire engueuler, par exemple casser un vase en douce– bonne scène ça tiens:


  Faux-semblant3 (fille; engueulée): C’est pas moi!


  Faux-semblant1 (1, parce que c’est lui qui mène le jeu): Tu mens. (Il sait que c’est lui qui ment, et le public aussi, on l’a vu casser le truc).


  Faux-semblant2 (la mère, en sandwich): Toi qui étais si franche autrefois!


  Faux-semblant1: Et ce serait qui alors? (ricanant: il sait que si 3 l’accuse, on ne la croira pas. On ne croit pas les enfants).


  Faux-semblant3 (désespérée) En tout cas c’est pas moi!


  Faux-semblant2 soupire, désolée.


  Excellent. Personne sur la même longueur d’ondes. C’était vraiment du théâtre. Auquel j’avais le privilège d’assister, en vrai et aux premières loges.


  Assister?


  


  Dans l’entrée (ici, pas de faux-semblant).


  Paul: Et aujourd’hui c’est comment?


  Fille: pareil.


  Je regardais. J’écoutais. Je voyais des scènes. J’entendais des dialogues. Je me demandais si c’était bon.


  J’étais devenue spectateur.


  Le soir, je notais. Fourrais dans ma cache secrète.


  


  Ces brillants entretiens se déroulent, dans l’antichambre (tiens, anti chambre!), seul endroit joli de l’appartement, avec une console ancienne et une belle lampe. Deux, trois fois par semaine, quand oncle et tante viennent pour dîner ou prendre les parents pour sortir.


  —Pareil?


  —Oui. Non…


  Entrent les femmes, pépiant comme des oiseaux: tiens, on leur mettra carrément des vrais gazouillis.


  Ce n’est pas les idées qui manquaient, entre celles qui m’étaient fournies toutes faites et celles qui n’arrêtaient pas de me tomber. Un énorme meuble à tiroirs trônait dans le living (action officielle) on était toujours à fouiller dedans avec bruit sans jamais trouver ce qu’on cherchait. La fille, répondant à l’appel du père, va vers la chambre en récitant sa leçon: dates des victoires de Napoléon. Laissée seule le soir, elle lance des imprécations, elle répète ses rôles, et cetera. Ma parole, j’étais vraiment en train de faire une pièce.


  Titre: La porte du fond.


  On ne montrera pas, ni ne dira jamais, ce qui se passe derrière. Le public devra trouver. C’est une sorte de pièce policière.


  Je ne tenais pas encore la fin.


  


  Le père fouille dans les papiers de sa fille. Elle se révolte:


  —Tu n’as pas le droit!


  —J’ai tous les droits.


  Il trouve la pièce, encore à l’état d’ébauche. Il en lit tout haut un morceau: c’est une scène qu’on vient de voir. Il la jette dans le vide-ordures.


  


  Bah. Je pourrai toujours la refaire. Je ne risque pas de l’oublier.


  On ne parle pas de ces choses


  Délibérément précédée d’aucune publicité ni dévoilement du thème, afin de tomber dans du terrain vierge, la Porte du fond– qui s’achevait dans son dernier état par un plan fixe, muet, très long, suivi d’un noir prolongé avant le baisser de rideau, sur ce que nous appelions «le quatuor duIII» (scène fournie par la généreuse réalité)– reçut à la Générale un accueil remarquable: silence, immobilité. Je me suis interrogée s’ils allaient rester collés à leurs fauteuils et ma mémoire reçut la visite de «L’Ange exterminateur», celui de Buñuel (pour qui l’aurait manqué: les invités de la réception haut-bourgeoise se voient, au moment du départ, dans l’impossibilité physique de franchir les portes pourtant ouvertes; s’ensuivent des journées d’horreur, toute leur merde cachée qui sort). J’eus le temps de me demander comment ils (les nôtres) allaient se débrouiller pour les chiottes. Quelques mains amies étaient entrées en action aussi fort qu’elles pouvaient, échouant néanmoins à dominer les claquements des fauteuils qui couvrirent même les annonces, et sans suspendre leur déroute pour celles-ci, quittant en hâte les travées, comme un seul homme ils se sont littéralement enfuis.


  Minuit les avala.


  


  Devant les grilles sur nos talons fermées nous étions tous– le plateau, maigre, et les amis ayant tenu bon contre l’adversité, ça ne faisait pas la foule. Nous nous observions, chacun cherchant sur les autres visages les signes prévisibles de l’accablement. Et ne les trouvant pas. Voyant des faces figées dans un rictus idiot, qui, de crainte d’être cruel, n’osait pas s’épanouir.


  —Artaud, énonça doucement Julius notre metteur en scène.


  Une ombre mince surgie du brouillard se tenait non loin, une très jeune fille, hésitant à s’approcher. Nous rompîmes le cercle, en invite.


  —Pardon, je voulais juste…


  —Vous n’êtes pas de trop, dit Serge, le père (le rôle ingrat), et le rire à tant de peine contenu explosa.


  —Notre public! proclama Cléo, ouvrant grand les bras.


  —Et moi qui venais pour vous consoler! dit la petite, embrassée, et à son tour gagnée par la liesse générale. C’était Louise, qui faisait son entrée dans ma vie.


  


  —Qu’est-ce que je vais prendre en rentrant, dit notre public, au petit matin.


  Après des agapes d’autant plus plantureuses que nous étions réduits à une table au lieu des trois retenues presse incluse mais absente. Souper intime, et l’air d’abord condoléant des restaurateurs rompus à déchiffrer les symptômes se brisa contre le mur de nos jubilations. Toutes scories mondaines fondues dans la brume du dehors, l’amitié cimentée dans le désastre triomphal, dit aussi glorieux échec bide radieux exaltante défaite délectable déconfiture j’en passe, et Julius m’appela tendrement Ange exterminateur: qu’est-ce qui pouvait autant me combler? Ma vocation suprême! et l’eau du cœur me monta aux yeux, au souvenir de Ari qui l’avait inspirée.


  Sur ce qu’ils avaient bien pu se dire une fois rentrés au gîte la version retenue fut: rien. Cela confirmé par la critique: muette. À l’exception d’un jeune chiot, point encore fait aux techniques parisiennes de désamorçage, qui titra imprudemment: «Le four du siècle». Tandis que plus roué un vieux cheval de retour trancha d’une ligne: «Petit règlement de compte privé, et qui le restera». Ligne très inspirée je dois dire (et qui sait par quel compte, également «privé», me demandai-je) (parano?). Juste prévision, à court terme. On dura la semaine. On dédaigna une relance de pub, bien que c’est pas les idées qui manquèrent, «La pièce que personne ne veut voir»… et ce genre-là. Mais, non. L’échec causait beaucoup plus clair à mon avis. Partagé. Moi un succès m’aurait plutôt inquiétée.


  


  Juste prévision. Mais fausse prophétie: à Broadway off off plus tard on éclata. Ils ont la même chose là-bas mais de meilleures oreilles. Ou c’est plutôt à dire les fesses moins serrées. Je les connais. Après tout je suis leur compatriote par alliance, par choix culturel, par nom, car j’ai gardé celui de Benjamin–


  


  et, oh, la joie, inattendue, quand je me suis vue d’un trait de plume débarrassée de celui que j’avais jusqu’ici porté et qui était le sien à lui, mon père, sa marque de propriétaire tout mort qu’il fût, et je me suis sentie à l’imprévu si gaie et légère que j’ai volé dans les bras de Ben ce qui n’a étonné personne, après tout même expédié c’était un mariage. Sauf lui, un peu, que je lui dise si éperdument merci. Mais de quoi dit-il, I love you.


  —Pour ton nom.


  —Well c’est un nom très ordinaire, il y en a quatre pages sur le phone book de WashingtonD.C. tu vas voir. Et je vis,


  


  à l’arrivée, après l’extravagante traversée, entassés sur ce cargo loqueteux dont c’était sans doute la dernière me disais-je, et me demandais comment il arrivait à tenir tout seul sur le grand océan; et où rien ne manqua d’inconfort pas même le risque d’être coulés. Ni les larmes unanimes y compris miennes sur le pont quand surgit devant notre nez ce vieux clou de Statue de la Liberté, qui pour le coup l’était vraiment.


  Me réveillant sur les rives d’un verdoyant campus comme ils ont, honorable épouse d’un professeur en sciences de communication ce qui ne me surprit pas: communiquant il était. Il me communiqua une bonne part de son savoir. Ma voracité l’enchantait, il me disait son meilleur étudiant, et m’aida à me jeter dans toutes les branches à portée.


  C’est fou ce qu’on peut apprendre dans ce pays, pas comme ici. Pas des mots. Des choses. J’acquis des tas de techniques, et surtout, des manières d’approche, qui me donnèrent ici une belle avance. Je revins bardée de très utiles petites machines, à son et à images, dont il y avait plein la maison. Quittée, la maison, vendue, quand je fus informée par voie officielle que je jouissais du statut de veuve de serviteur de la nation: Ben, disparu dans les sables africains. Jamais retrouvé. Le diable sait ce qu’il était encore allé foutre par là-bas, quel sauvetage ou quoi, pour quelle de ses organisations humanitaires; ou autre. Je l’ai romantiquement soupçonné d’être agent secret intermittent, avec absences mystérieuses, dont la dernière– comment s’était-il autrement débrouillé pour, m’ayant ramassée quasiment à la baille sur le port du Havre, en train d’essayer désespérément de me trouver un bateau pour fuir ce continent où s’avançait l’infamie triomphante; livrée à mon dieu personnel, et prête à tout y compris j’avoue le pire, et c’est le meilleur que je reçus, pour quelques belles années– comment s’était-il débrouillé pour m’embarquer en coup de vent ou pour mieux dire de foudre, avec papiers sortant des manches et tout? je ne lui ai jamais posé la question, ça ne se fait pas, je pris ce que le hasard m’offrait. Devins leur compatriote par alliance, par nom, par goûts, et par une plus que moitié de cœur: bien qu’une part sans doute fût pour l’Amérique, je l’ai bien aimé ce dingue. Le temps qu’il m’est resté.


  Peut-être un jour il va resurgir, eh bien, je serai là. J’ai laissé mes pistes. De temps à autre, je vais les rafraîchir.


  


  Parfois, confrontée à l’état zombique et racorni de mon pays natal je me demande pourquoi je m’y suis diable refourrée. Bien sûr sans Ben ce n’était plus pareil là-bas. Je trouvais tout trop grand, je n’arrivais pas à remplir les vides qu’il avait laissés. Mais quand même.


  Et puis ça me revient: Ari. Retrouver Ari. Qui n’existait plus. Mes hommes sont des fantômes.


  


  De New York et autres lieux– où je m’éternisai, cherchant des signes, revenant sur mes traces, laissant des messages, aux vieux amis que je pus retrouver (ils bougent comme des puces ces gens-là), aux murs aux arbres rouges au vent au ciel aux oiseaux qu’on n’a pas ici– nous pouvions miser sur un fier retour: la route de la mode nous était ouverte et c’est ce qu’il faut ici, avec la mode plus besoin de s’occuper de quoi ça parle. Avec la mode ça parle forcément de rien, enfin si, de la mode. Nous avions des offres. Nous avons choisi Bruxelles, la bonne ville. Puis fait le tour de notre chère frontière et à la fin l’avons franchie, pour tourner. En province. De Paris il y a des trains pour partout pour qui veut.


  Pas qu’on faisait la mauvaise tête, c’était seulement pour s’amuser. À l’arrogante cité qui, avec sa gestion d’épicier de bulldozer et de gabelles est parvenue à bazarder à peu près tous ses artistes (qui l’ont tant et si longtemps aimée), il ne faut pas manquer l’occasion d’indiquer la place qu’elle a fini par se tailler, en lanterne rouge de l’Art.


  Pour les malchanceux de la Générale on n’avait pas de rancune. C’était notre faute. On les avait pris en traître. On ne leur avait pas tout mâché d’avance.


  Plutôt, on leur savait gré d’avoir, à notre expérimentation sur eux, si clairement répondu, et donné leur verdict:


  


  «On ne parle pas de ces choses.»


  VII


  Parlons-en


  —Mais est-ce que je peux? dit Louise. Rentrer. J’étais avec eux, je me suis laissé perdre à la sortie, faut dire ils filaient comme des dards… Non je ne peux pas; je ne peux plus…


  —Ne rentre pas dis-je, j’ai toute la place.


  —Eh bien te voilà perdue pour de bon, dit Julius, et elle le fut.


  Le resta. Il faut du temps.


  —Ils n’ont pas du tout aimé ça. Ta pièce. Surtout lui. («lui»)


  


  C’est comme ça qu’elle a commencé, et moi flairant la piste, à quoi j’ai acquis une sorte de nez d’Indien, d’ailleurs c’est pas difficile. Il y a des symptômes: rien que le ton pour dire «lui» déjà; je connais. Je pris la relève, me mouillant jusqu’au cou. C’est lorsque je me mets personnellement sur le tapis bien en vue que les petites souris sortent de leur trou, elles ne se montreront pas autrement, qu’assurées de n’être pas seules, monstres maudites, de leur espèce, comme elles l’ont cru si longtemps, et moi donc!


  Louise avait depuis ses cinq ans (cinq ans seigneur!) pour autant qu’elle pouvait repérer: «Je n’ai d’abord pas compris ce qui se passait, il disait pas un mot», un papa frotteur nocturne, «Il paraît que c’est un classique lui dis-je, moi le mien c’était le matin pendant que ma mère était au boulot», «la mienne avait un sommeil de plomb», dit-elle. Lequel papa pour célébrer son dix-huitième anniversaire majoritaire, avait fini par entrer.


  —J’avais dix-huit et un jour quand il a, euh, il m’a…


  Je suggérai: terminée.


  —Achevée dis plutôt. J’étais décidée à me barrer c’était trop, mais comment? je ne sais rien faire, j’avais juste fini mon bac. Je ne suis pas très douée. Peut-être pas bien courageuse non plus.


  —Ou épuisée? ça use cette vie-là.


  —Ouais ça se pourrait… Tu es gentille de me dire ça… Et, je pensais: ma mère, qu’est-ce que je lui dirai? Rien. C’est décidé tiens. Je ne lui dirai rien, elle comprendra jamais c’est triste. Mais aussi, pourquoi avait-elle le sommeil si lourd?… En tout cas moi, plus possible. Maintenant. Merci, hein! Tu peux pas savoir. Elle sourit enfin.


  —Oh si.


  —Je veux dire pour la pièce. Même s’il n’y avait eu que la pièce. Qu’est-ce que je me sentais mieux, j’en pleurais. Après je me suis retrouvée toute forte. Bon, quand même pour qu’elle ne me croie pas sous un autobus je vais téléphoner. Demain. À lui. À son bureau de plus tout jeune cadre dynamique, en haut de sa tour. Et qu’il se débrouille avec elle. Lui («lui») il sait pourquoi je ne suis plus à la maison. Et il sait que je suis majeure il m’a, euh, majorisée lui-même. Il peut plus rien, bye, bye. Et je cherche un boulot n’importe quoi. Comme c’est facile tout d’un coup…


  


  C’était sa première sortie sans son bœuf.


  Ça change la vie je peux dire.


  Pour ce qui est de moi elle avait des délais pour le trouver ce boulot n’importe quoi. C’est un tel plaisir à regarder, quelqu’un qui se met à respirer. Qui cavale dans la maison, qui rit d’un rien, qui chante. Elle révéla une voix étonnante, qui la surprit elle-même, et fut reconnue comme vocation.


  —Où ça se cachait?


  Eh oui. Le souffle, c’est l’âme.


  


  J’étais fascinée.


  


  Je croyais me voir moi.


  Bœuf prenant son vol


  Moi, voici une bonne douzaine d’ans, à ma première sortie bafouillante et trébuchante et j’en ai peur, rougissante– rougir devant Margot c’est un monde: ma vieille copine de fac, avec qui j’avais des entretiens élevés, sur tous les sujets. Sauf un. Margot qui vient d’annoncer parmi les souvenirs d’enfances malheureuses un papa bêtement fesseur et je dis, nostalgique: «Oh moi le mien il me tapait pas…», et, soupir: «mais c’était pas mieux…». Et, allons, encore un effort: «Plutôt pire…», et elle de s’exclamer, révoltée: «Merde on voit que c’est pas sur toi que ça tombait!» Puis, à retardement alertée par ce «pire» inacceptable:


  —Il te faisait quoi alors?, et là moi qu’est-ce que je dis? Il me, il m’a, il m’a quoi? Le ruban?


  Toujours pareil. Les sacrés mots, ou que j’ai pas, ou qui me feraient gerber. Et sans voix je reste, nez baissé joues brûlantes et mal au cœur. Avec espoir que la litote, si assez longuement suspendue, cause toute seule, et elle le fait:


  —Ah. ÇA? dit Margot. Je secoue la tête oui: ça. Voilà un mot formidable, ça. Ça sert à tout.


  —Il t’a violée? fonce Margot bulldozer.


  C’est là l’ennui: «ça» sert trop à tout. C’est malheureux que c’est toujours le truc à la hussarde qui vient en premier à l’esprit de tout le monde.


  —Euh, enfin, pas exactement… Mais ça revient au même…


  Pourquoi je réponds pas oui simplement et c’est marre? Au lieu d’aller m’embourber dans des exactitudes, dont je ne serai pas fichue de sortir? Pourquoi je tiens tant à préciser que «ça», il a pas fait je comprendrai jamais, je veux lui rendre justice ou quoi? Il serait temps que je me pose la question. Puisque «ça revient au même».


  Eh non. Pas exactement.


  S’il m’avait comme elle dit ce serait clair: il m’a violée. La brute et la victime. La force. Tout le monde pige. Je ne serais pas autant dans la merde avec mon histoire.


  «Attachée c’est encore plus confortable».


  Il ne m’a pas attachée le salaud.


  


  Oui oui. Les cordes à l’intérieur c’est vicieux. Elles serrent pareil mais on ne les voit pas, suffit de les nier. Et allez donc ensuite dépatouiller les nœuds et retricoter tout le bazar! «Et qui te croira? On ne croit pas les enfants», comme il disait si bien jadis et ça n’a pas changé: toujours en service les chiens et chiennes de garde continuent d’aboyer sur les mômes prises dans le piège paternel: «Elles sont toutes consentantes!» C’est ça qui tue, le coup de grâce quoi. Cette suffisance, qui du haut d’un savoir prétendu renvoie la môme au trou, et moi, d’avoir ouvert ma bouche après quinze années muettes je dois appeler ça une victoire. Ok. Victoire. Alléluia. Faut fêter ça merde. J’écluse tout mon picrate suivi d’un second et cetera. J’ai la colère gaie. Et voilà que je respire! J’avais oublié ce que c’est. Depuis le temps. Je perds du poids à chaque verre– vingt dieux, mon vieux bœuf se serait-il mis à pousser des ailes? des ailerons. Les yeux ravis au ciel je le contemple là-haut dans mes vapeurs éthyliques, en train de s’essayer au vol.


  —C’est vraiment des porcs dit Margot, restée au sol.


  —Des? t’en as plusieurs?


  —Une. Je te dis pas qui elle m’a fait jurer de garder pour moi. Carrément sautée, à quatorze ans.


  —C’est tard, je dis.


  —Ah tu trouves!


  —Moi c’était vers les huit…


  —Merde, une petite môme.


  —Eh, c’est le bel âge!


  Margot se tait, je l’ai sciée. Moi aussi: en voilà une réflexion, je n’aurais jamais attendu ça de moi.


  —Faut les comprendre, je dis, sur ma lancée et les brumes du vin. C’est si tentant une petite fille, ça grouille là, c’est à portée de la main, c’est à eux, ils y résistent pas… Ce qu’il faudrait en fait, c’est jamais leur mettre ça sous le nez.


  Margot se marre. Elle a compris: je blague.


  Je ne blague pas.


  —Mais qu’est-ce que tu as fait?


  —Qu’est-ce que je pouvais faire? À part le tuer. C’est le seul système, mais j’avais pas les outils pour… Est-ce que je te fais jurer le secret? dis-je virant de bord. Sais pas. Je m’en fous je crois. Non, jure pas. Que ça se sache donc. Raconte-le à tout le monde tiens. De l’air!


  —Elle ma copine c’est à cause de sa mère, qu’elle ne peut pas le dire.


  —Ah oui. Les mères. C’est notre croix.


  Les. Notre. Me voilà collective. Dieu bon.


  —Si elles le savent elles se jettent par les fenêtres tu comprends. C’est ce qu’il m’avait dit. Et va risquer ça! Tu peux jamais être sûre avant qu’elle soit arrivée en bas.


  «Par délicatesse, j’ai perdu ma vie». Allons, pas toute, peut-être.


  —Mais je ne la vois plus. Je l’ai abandonnée.


  —À cause de ça?


  —Sais pas. J’ai pas fait exprès. Un jour je ne suis jamais revenue.


  Margot se re-tait, re-sciée. Abandonner sa mère, ça ne se fait pas. Surtout pas exprès. Ne se faisait pas, dans ces temps anciens. De nos jours on abandonne sa mère comme ça ploc. Sauf si elle a une bonne machine à laver. Passons, pour l’heure jouissons du bonheur de n’être plus unique. Deux on est. On avance, doucement, vers la «pratique courante dans les familles».


  Évidemment si tout le monde doit attendre d’avoir enterré ses mères et toute sa parentèle ascendante descendante et collatérale pour dévoiler une affaire qui y foutrait la panique on n’y est pas encore. On peut juste rêver.


  Je regarde mon bœuf là-haut, il plane maintenant, je me dis, s’il s’en envolait comme ça de partout ils pourraient se mettre en triangles migrateurs, ce serait de toute beauté. Va petit va, tâche de retrouver tes copains.


  —Quels copains? dit Margot, voilà que je parle toute seule je suis vraiment schlasse.


  —De mon bœuf. Il y a bien quinze ans que je me promène avec un bœuf sur la langue, il vient de s’envoler. C’est son baptême de l’air. Merci!


  Cette scène naïve se situe voici très très longtemps notez. Dans cette époque reculée le truc restait complètement bouclé à l’intérieur des foyers respectables. Aujourd’hui il n’en serait plus de même. Aujourd’hui c’est la libération sexuelle, aujourd’hui tout le monde dit tout à tout le monde bien haut tout le temps tout content. Aujourd’hui les gamines tronchent leurs pères et c’est eux qui trimbalent un bœuf. Non?


  


  —Finalement j’étais plutôt moins mal lotie que toi, reconnaît Margot. À moins que, ces fessées… si on creuse… oh mon Dieu j’y songe! mes yeux s’ouvrent à retardement, et elle part en fou rire.


  —Creuse creuse ma belle, ça fait du bien.


  —Ah, soupire-t-elle. J’aurais jamais cru que je pourrais trouver ça drôle.


  Moi non plus.


  Avec art


  Un jour futur je suis tombée sur un trésor: l’Élu. Du grave Thomas Mann. J’ai rarement ri avec une aussi belle santé. Ah le roué! Ah, le subtil.


  À première vue, ça paraît loin de mon histoire: un inceste aristocratique qui fait des petits incestueux qui et cetera éventuellement, et l’inextricable nœud de parentés que cela produit, qu’un ordinateur n’y retrouverait pas les siens. Avec un Pape par-dessus la pile. En plus il y a amour entre ces gens-là pas comme chez nous c’est pas des vicieux et ils sont tous consentants entre eux ils ne se menacent pas d’assassiner leurs mères par les fenêtres ni de se foutre en cages médicopénales. Ils n’ont à redouter que l’Enfer. Et pour finir, ils y coupent! Y a pas de justice même divine.


  Bien que, pas gratis, c’est précisé, le pécheur passe dix-sept années sur un rocher sans rien à bouffer, et devient une sorte d’insecte. Et voilà, à petits coups de patte félins, de charme, de génial humour et de beau style, tout l’édifice tragico-gréco-chrétien par terre. Ah la dérision. Ah, l’Art! Ah merci.


  De tes cimes, Thomas, ma tragédie de chambre semblait avoir perdu pas mal de sa grandeur et mon nombril, de son poids.


  La question, c’est le ton.


  Sauf que, il faut qu’il vienne de quelque part, le ton. De très loin. Comme l’indique Thomas Mann: dix-sept ans sur un rocher sans bouffer, il faut le faire tout de même. Il parlait de la grâce lui, ok. Mais le ton, en est-ce tellement loin?


  En tout cas, il faut se hisser.


  Han!


  Avec un bon sourire


  Des temps viendraient, que je n’apercevais pas encore– jusqu’à ce que les mots coulent de ma bouche comme lait et miel il passerait bien encore cinq ou six couples d’ans– où, quand on m’aura trop échauffé les oreilles avec des Le Père, La Mère, extrêmement Majuscules et Sacrés, je laisserai tomber paisiblement dans le bénitier avec un bon sourire:


  —Moi j’avais un père incestueux.


  Ça jette un froid. La chose, bon, c’est pas nouveau ils s’y sont faits finalement. À bien fallu. À force de prendre des baffes. Mais le bon sourire, ils aiment pas: si c’est «ça», qu’au moins on ait la décence d’être hystérique!!!


  Non mais. Faut pas leur laisser toute la chaussée quand on dispose d’un modèle grand sport.


  Avec des gants


  —Mon oncle au moins me disait qu’il m’aimait. Son frère, lui, ne m’a jamais chanté pareille musique il n’en avait rien à faire de ces momeries, tout ce qui l’intéressait lui c’était sous ma ceinture, qu’il appelait l’érotisme. Quand la romantique idylle avec son cadet a été découverte…


  —Attends attends que je m’y retrouve: le frère de ton oncle…


  —C’est ça.


  —Mais alors tu veux dire c’était, euh, ton, euh…


  —Oui oui, tu y es.


  Mon amie Ruth avait eu aussi une enfance malheureuse et s’en remettait mal. Mais exemptée de droit de cuissage, ça arrive aussi. Dans ces cas-là je prends des gants, pour amortir. D’où l’oncle, précaution oratoire.


  


  Au fait j’ai même rencontré des ex-enfants heureux, je ne voudrais pas paraître déclarer qu’il n’en existe aucun. Il y en a sûrement. Mais en dépit de la vraisemblance et de ma bonne volonté je n’arrive pas à acheter chat en poche le tableau enfant-aimé-dans-famille-unie. J’ai envie de gratter. Cependant que l’autre bord n’encaisse pas mon tableau non plus. C’est les chiens de faïence. Là, mieux vaut battre en retraite carrément: le choc culturel est trop rude. Bref.


  


  Je vois la marée de la compassion monter au visage de Ruth devant plus grande misère que la sienne, et prête à déborder. Et il va m’incomber, à moi, de la consoler de mes malheurs. Il faut colmater la brèche d’urgence: il ne s’agit pas de ça.


  Je ne cause pas pour me faire dorloter. Ni pour se dorloter ensemble.


  


  Ce n’est pas là une source de gémissements.


  C’est là une source de Connaissance.


  


  —Allons, il ne faut pas en faire un sac. C’est pratique courante dans les familles, je dis, rassurante.


  —Et tu trouves ça drôle?


  —Oh pas sur le moment à vrai dire.


  


  Sur le moment, je n’étais pas capable de lui sortir un seul mot là-dessus, à ce frère de mon père. Qui se posait des questions, ne demandait qu’à m’entendre. Peut-être à la fin soupçonna la vérité. Et moi rien, bouche cousue, bœuf.


  Pourtant nous avions fini par trouver un moyen d’avoir des conversations privées.


  Un jour après les cours je l’avais vu à la sortie du lycée, qui m’attendait.


  Avec des fleurs


  —Je passais par là, dit Paul, publiquement. Mais tu préfères peut-être rester avec tes amies?


  —Oh elles je les vois tout le temps. C’est mon oncle! je leur braille. D’Amérique! et je file.


  —D’Amérique… pas tout à fait. Mais j’y ai vécu un peu.


  —C’est comment?


  —Moi j’aime. J’y retournerais bien. Mais quand on est marié on ne peut pas partir comme ça sans biscuits… Je ne passais pas par là, précise-t-il. J’ai fermé la boîte. J’en avais marre des flashes. Comme exercice de style c’est bon, mais.


  —Oui. Mais. Chic on va pouvoir faire des phrases entières!


  Là-dessus on se tait.


  —Fais une phrase entière, je dis.


  —Il fait beau.


  —Pourvu que ça dure. À toi.


  —Alors tu peux aussi être gaie?


  —Tiens, si la voie est libre.


  —Justement, c’est pour ça que je suis passé par là, pour faire ta connaissance. À l’état libre.


  —Ouais, en famille on est toujours en tas on dit jamais rien.


  —Tu veux qu’on se pose dans un bistrot?


  —Je crois pas que j’ai le temps faut pas que je traîne. On prend par le cimetière, mais non fais pas cette tête c’est pas triste, moi j’y suis tout le temps. C’est plein de fleurs. Et des oiseaux, toutes sortes. Même il y a où se poser tant qu’on veut. Sur chaque tombe.


  —Bon, si tu trouves joyeux de t’asseoir sur les morts j’ai rien contre, lequel veux-tu?


  —Crochet-Mignon est assez confortable.


  —Tu te souviens de notre dernier entretien?


  —Par cœur. Tu as dit: «Pareil?»


  —Tu as répondu «Oui non». Tu m’as laissé sur le gril. Il y avait du mieux?


  —Non. Enfin si. Moi, un peu, si on veut. J’ai décidé que je serais auteur dramatique, j’écris une pièce.


  —Oh. Ça se raconte?


  —Euh… Bon, c’est du réalisme familial. C’est-à-dire, sur la scène, tout le monde ment.


  —Absolument réaliste.


  —Sauf dans l’entrée.


  —Tiens donc. En flashes?


  —Bien sûr bien sûr. C’est comme ça qu’on se rend compte qu’ils mentent ailleurs.


  —Dis donc, mais c’est du vrai théâtre! Et la vérité c’est quoi?


  —On le dit pas. Faudra deviner.


  Silence. On marche dans les allées. Y a plus que les oiseaux qui causent.


  —Tiens, une mésange. Deux. Et ça c’est un merle. Mâle.


  —En Amérique les merles sont bleus. Et les rouges-gorges énormes. Ils ont aussi des oiseaux complètement rouges. Ils ont beaucoup de bêtes, qu’on n’a plus ici.


  Je décidai que j’irais en Amérique.


  —Faut qu’on se quitte, je dis, aux portes Froidevaux. Dans la rue on risque de tomber sur eux… On est clandestins hein?


  —Je crois, oui…


  On s’embrasse comme du bon pain.


  Je suis toute contente. Je m’envole. Je peux aussi courir de joie.


  


  —Lundi?


  —Oui! Chez Crochet-Mi…


  Coupez. Les voilà. Clandestinité.


  


  —Tu as raison que c’est pas triste un cimetière. J’ai cru d’abord que tu avais des pensées morbides.


  —Moi? Ben si j’avais des pensées morbides en plus, où j’irais!


  —En plus de quoi?


  Silence de mon côté. Il n’insiste pas. Se penche sur une tombe garnie de frais, m’interroge de l’œil, t’en fais pas je fais le guet. Il fauche un bégonia rouge à la famille Bic et me le tend avec cérémonie.


  —Sacrilège.


  —Oh moi j’ai fait tout mon herbier ici. Herbier sacrilège. Et ma collection de pierres. Impie. Ça tu vois c’est du porphyre du Labrador, ça du grès d’Alsace, ça du calcaire. Très ordinaire mais c’est ce qui fait les plus belles vieilles tombes.


  —Tu es un puits de science.


  —Absolument. Dans ce qui me plaît. Les pierres ça me plaît, ça ne fait de mal à personne.


  —Il y a tout de même d’autres choses qui te plaisent, que les pierres?


  —Oh là là si on se met là-dedans on n’a pas fini, faut pas que je tarde trop.


  —Tu ne fais jamais d’écarts?


  —Pas en ce moment, en ce moment je suis parfaite.


  —J’ai remarqué.


  —J’ai remarqué que tu remarquais.


  —J’ai remarqué que tu remarquais que je remarquais…


  —Moi aussi.


  —Rien ne nous échappe hein?


  —Ouais. On se cause bien. Même en muet.


  —Rien ne nous échappe peut-être. À part que je comprends rien, dit-il, et attend que je prenne la relève.


  Je ne la prends pas.


  Et toujours comme ça. Un moment, ça bute. On achève la balade sans parler. On s’embrasse comme du bon pain et je m’envole.


  


  —Demain?


  —Non. Pas école demain. Hélas…


  Dialogue de muettes


  Je n’ai plus envie d’être parfaite.


  Du coup la maison tombe en morceaux: ils ont perdu l’habitude d’y mettre la main. C’est-à-dire, elle. Parce que, lui, il l’a jamais eue. Il se contente de garder celle du supplément esclavagiste récemment acquis. Et sa femme regimbe: «Je ne suis tout de même pas ton boy!» Tiens elle s’aperçoit qu’il charrie, quand c’est pas moi qui trinque. Marrant. Je me marre dans ma chambre.


  —Je travaille, moi! entends-je.


  —Moi aussi je travaille! ça c’est moi, convoquée, et regimbant de même. Et elle, à moi, qui n’en fous plus une broque:


  —Mais qu’est-ce que tu as ces temps-ci!


  —Des devoirs. Moi quand je rentre moi j’ai encore les devoirs à faire.


  —Tu as le jeudi.


  —L’après-midi j’ai les scoutes. Je fais exprès de bien sortir «l’après-midi». De façon que la réplique d’après soit:


  —Et le matin?


  Là, silence. De mort. Préparé, encadré. Théâtral. Tombant comme un pavé. J’ai appris à faire des effets.


  Oh je pourrais dire: je travaille. Ce ne serait pas faux complètement, il ne me prend pas tout le temps– encore que, il me casse pas mal la concentration. Ou inventer n’importe quoi, une fois j’ai failli dire: je vais à la messe. Rien que pour voir sa gueule, à lui. Qui suit ces petits échanges d’une oreille très attentive.


  Mais je ne vais tout de même pas, non, fabriquer un men-son-ge sur mesure pour le mettre, lui, hors du coup! Je ne veux pas. Pas remplir ce jeudi matin, le laisser béant c’est ce que j’essaye. Alors il bée, voilà.


  Encore un coup nul.


  Un dimanche, toutes les deux dans la foutue chambre changeant les draps (pouah, je hais changer les draps, ils sentent de lui) et elle se plaint de migraine, et que je lui laisse tout sur le dos et qu’est-ce que j’ai donc?


  —Pourquoi tu lui demandes pas à lui d’en faire un peu aussi, je lâche, courageusement, il a plus de temps que nous– avec appui sur le «nous» exprès, nous toi et moi, dans le même sac. Et lui dans l’autre, celui des cossards.


  —Qui, lui? Dire papa ça t’écorcherait la bouche?


  Silence de ma part, traduction: oui ça me l’écorcherait. Mais elle traduit pas mes codes, depuis le temps que j’émets, que je clignote comme une voiture de flics, les pompiers. Un phare. Une ambulance, c’est ça: Au secours!


  Pas dire, ok. Pas jeter par la fenêtre. Mais mettre des signes de piste, et qu’après elle se débrouille à flairer toute seule. Hélas son flair si fin il fonctionne pas dans ce sens-là– qu’est-ce qu’elle a mais qu’est-ce qu’elle a donc dans le crâne? Dans le cœur. Elle qui s’est si longtemps sacrifiée pour moi (vrai, vrai!), ce serait pourtant le moment de me sortir du bouillon!


  Elle l’aime, c’est ça? Merde l’amour si c’est ça je n’y toucherai pas avec des pincettes au truc.


  Quand même. Pas à ce point-là, pas elle. Elle est une rebelle après tout, d’ailleurs elle se rebiffe, et les mots irréparables à travers la porte (jamais devant moi oh là là! jamais devant les enfants), vraiment vache elle peut être.


  Elle veut à tout prix une famille unie avec le respect (le mien) et l’harmonie? C’est son point d’honneur? (ça l’honneur elle en tient un paquet).


  Merde l’honneur si c’est ça.


  J’alignais les hypothèses. Je m’interrogeais et je m’interrogeais, j’essayais de lire sa figure («Ne me regarde pas comme ça je te défends de me regarder comme ça!», elle ne supportait pas), alors tu peux pas te demander pourquoi? me demander? Mais elle disait rien, jamais rien, ah elle ne me causait pas comme à une personne celle-là non, j’étais une môme et que je le reste, bien que je l’étais de moins en moins.


  Ce qu’elle a pu me faire de soucis cette femme.


  La leçon du chat


  Un jour, j’eus un chat. Je l’aimais. Ce chat se mit à faire la gueule, se cacher dans les coins et moi– avec moi les bêtes font ce qu’elles veulent n’est-ce pas– moi: il n’est pas obligé de m’aimer sans arrêt il a le droit de vouloir être tranquille, et je lui fous la paix dans son armoire. Jusqu’à ce que l’endroit dégage une odeur épouvantable. Grands dieux! je le tire de là le fourre dans son panier il ne résiste même pas et un dimanche, à la seule clinique trouvée ouverte, très loin, très cher et peu importe et en effet: «Comment avez-vous pu le laisser comme ça?» me dit le vétérinaire, méprisant comme ils peuvent être avec les gens qu’ils soupçonnent de négliger leurs animaux, et moi la tremblote aiguë. On l’a rattrapé de justesse. Après quelques jours ramené à la maison, guéri, dans mes bras (je ne le lâche plus). Je le regarde, je lui dis: «Comment j’ai pu te faire ça? Moi qui t’aime.» Et il me répond: Tu avais peur.


  J’avais une trouille de tous les diables que je ne voulais même pas reconnaître. J’avais tellement peur qu’il meure que je le laissais crever! Alors le chat dans mes bras ronronnant, tout à coup, je vois ma mère. Peur.


  Si jamais je la revoyais, je lui dirais tout: qu’y avait-il encore qu’elle pût craindre? Et tout ce temps passé entre.


  


  Mais ni je ne le pus, ni elle ne le voulut.


  Intouchable!


  Mon lit pas fait ma chambre une porcherie, moi-même pas très nette et rien qui va plus.


  —Tu sais je crois que tu es vraiment folle, dit-elle.


  —Oui. Il lève les yeux de ses merdeux cours boursiers. Je me demande s’il ne faudrait pas la montrer à un psychiatre. Elle devient par trop instable.


  


  —Lundi, ok?


  —Oh oui, oui!


  


  —Ça allait mal samedi hein.


  Le samedi ils viennent dîner, c’est devenu une habitude. Ou bien ils vont à la campagne, Paul et Gina ont une baraque.


  —Oui. Mal.


  —Qu’est-ce qu’il y a eu?


  —Oh… Je fous plus rien dans la maison de toute façon.


  —J’ai remarqué dit-il, et rit un petit coup. Puis, fâché: Mais quand tu faisais tout ce n’était pas mieux alors quoi qu’est-ce qu’ils ont?


  Je m’assois sur Trébuchet, et lui à côté. On se tient la main, pour la chaleur humaine. J’en ai salement besoin.


  —Quand je vois ces pierres, surtout les non polies, je me dis que je veux être sculpteur plus tard.


  —Qu’est-ce que tu ne veux pas être plus tard dis-moi plutôt?


  —Bof. Vaut mieux pas en parler. Sans doute je serai rien du tout et je finirai chez les fous.


  —Qu’est-ce que c’est que cette idée idiote?


  —Ils veulent m’emmener chez le psychiatre. Et tu sais, une fois là…


  —Quoi? mais ils sont dingues! C’est eux qui le sont oui, y a pas plus sain d’esprit que toi!


  —Tu trouves? dis-je rassurée d’abord, et puis: mais, tu pourrais le prouver?


  —Et comment!


  —Comment?


  —Ça crève les yeux quoi!


  —Les tiens peut-être mais…


  —Nom de dieu, il éclate en fureur, tape sur le carrare ébréché et s’écorche la patte, pourquoi ils sont comme ça après toi, moi je ne vois pas ce qu’ils peuvent te reprocher!


  —Je suis «instable».


  —Ce serait inquiétant que tu ne le sois pas à ton âge! Je trouve qu’ils ont de la veine d’avoir une môme comme toi, moi. Ils ne te méritent pas tiens. Moi je, moi… Moi je t’aime dit-il, murmure-t-il et me prend la tête. Se penche. Je deviens toute raide, ciel il va m’embrasser! je me dresse d’un bond. Il se lève misérablement. Je recule.


  —Non non. S’il te plaît. Et comme il reste tout pantois les bras vides: Pardon! Je ne peux pas…


  Sa main saigne, j’aimerais la prendre. La lécher. Faire un pacte. Mais vaut mieux pas, dans l’état actuel des choses.


  —Mais je t’aime, dit-il. C’est vrai vrai. C’est arrivé.


  —Moi aussi! et je m’enfuis à toutes jambes.


  


  Écoute écoute lui dis-je quand il ne peut plus m’entendre, c’est déjà un miracle que j’aime quelqu’un faut pas m’en demander plus je ne peux pas je ne supporte pas qu’on me touche faut pas m’approcher je n’y peux rien c’est comme ça!


  Je suis une intouchable.


  Cette pensée ne me rend pas heureuse.


  Pied sur tigre abattu


  Je fais une révolte subite. Non prévue. Impréparée. De l’improvisation. N’importe quoi. En pleine régression. Je ne veux plus!


  Il avance sa pogne, entre ses deux doigts saisit mon poignet comme il m’a montré une fois. Son foutu jiu-jitsu. Ça fait mal. Mais quoi, il n’ira tout de même pas jusqu’à la casse? Trop voyant. Il n’y aura que douleur. Douleur tant pis. Je hurle à pleins poumons. Mais nos vieux murs traditionnels n’ont pas d’oreilles, sauf pour le piano nocturne et un père qui bat sa fille ça ne fait pas de vagues. Lui ma musique ne le dérange pas au contraire, ça met de l’animation. On en manquait justement ça devenait d’un morne par ici sous le coup de la perfection. L’action ça lui plaît, on mate la rébellion ouverte c’est très gai. Et, la force ayant à la fin triomphé ainsi qu’elle doit, et sa scène en place, pied chasseur sur tigre abattu, il étale sur sa face le sourire du chat qui a attrapé sa souris.


  Quelle idiote non mais quelle idiote pourquoi je fais ça? Qui lui redonne du cœur à l’ouvrage. Alors que. Peut-être. Qu’il était en perte de vitesse je tenais le bon bout, le truc du devoir accompli (expédié pour tout dire) laissait entrevoir une issue fatale. Pour lui. Si réjouissante. Bon, pas pour demain, il se débrouillait encore pas mal, dieu j’aurais dû persévérer, qu’est-ce que c’est que cet héroïsme subit!


  Mais ah, ce n’est pas moi. C’est mon sale corps, il a des réflexes malheureux. Un accès de sincérité. Sincérité! le sot. Il veut dire son mot. Il se croit fort peut-être? Il a grandi, d’accord. La défaite c’est pour après, ça ne crève pas autant les yeux qu’autrefois alors il croit il espère, s’élance au combat ah c’est malin, et te voilà maintenant bien avancé crétin, pour finir réduit, comme lorsque tu étais moucheron. Avec un bras mort en prime. Et un adversaire régénéré par ta démonstration d’impuissance, regarde-le: la joie retrouvée. Et moi, moi, où je suis? Moi, je suis en pièces détachées je ne cohabite pas je suis incompatible.


  «Et au matin, le loup l’a mangée.» C’est drôle cette petite histoire bébête, depuis toujours, comme elle me touche…


  —Tu vois que c’est pas la peine d’essuyer tu n’es pas de taille. Tu m’empêcheras pas. Tu ne peux rien y faire. J’aime ça.


  —Pas moi!


  —Allons allons, voyons.


  —Je te déteste!


  Il relève sa tête.


  —Je m’en fous.


  Au moins c’est des rapports francs, comme il dit.


  Défaite numéroX, j’ai perdu le compte.


  —Je vais te dire une bonne chose, non ne te barre pas (il me maintient), c’est important. Pour toi. Il n’y a aucun rapport entre ça, et les sentiments. Les sentiments c’est de l’illusion. Ça, c’est de la réalité, retiens l’idée elle pourra te servir. Je ne te veux pas de mal. Je te veux du bien. Je ne pouvais pas te laisser comme ça reconnais-le. Même si tu ne l’avoues pas. Tu sais que je te fais du bien.


  —Non! Pas de force. On ne fait pas du bien de force!


  —Vas-y, pense, fais marcher ta petite tête. Mais là, ça dit autre chose, ça dit la vérité, là. Ça ne fait pas de politique. Tu veux revoir la leçon?


  —Non! Laisse-moi!


  —Tu as peur hein? Tu as peur de la vérité?


  


  —Bon, va-t’en. Tu es libre. Va penser.


  


  Je suis allée et j’ai pleuré.


  


  —Celui-là c’était vraiment une ordure. Y a pas de mot, dit Marthe.


  Je suggère «infamie».


  —Du bien! non je vous jure. Dire ça à une môme.


  Une môme une môme, j’avais passé les quatorze lors de cet incident, je me trouvais pas mal grande. Ce genre d’engrais active l’éclosion.


  —Il y a de quoi démolir quelqu’un à vie. Je te trouve plutôt dure à cuire.


  Elle ne sait pas tout. Moi je dirais que mes restes tiennent à peu près debout. «Indestructible car détruit.» Marthe va et vient dans la pièce, en proie à une rage, non inhabituelle chez mon public, composé le plus souvent d’une personne: je suis devenue une façon de barde sur la question mais n’en suis pas encore à donner des conférences. Encore moins des précisions topologiques, ça, ça ne passe toujours pas. Je n’ai livré à Marthe que le discours, pour discussion. Sur: peut-on faire du bien de force. J’étais assez intello. Bien qu’intello aussi, Marthe trancha émotionnellement:


  —Non! c’est pas possible. Ou alors où on va?


  C’est vrai: où on va.


  —Moi au moins dit-elle, le cours de morale m’a été épargné. Ça se passait à la muette. Si on peut avoir des préférences ce serait plutôt moins pire.


  Je me réjouis de, par la méthode comparative, lui avoir apporté quelque apaisement.


  Elle avait écopé un ordinaire papa tringleur, tardif et occasionnel. Repentant en plus. Une fois découvert bien sûr: Marthe, ayant compris qu’il lorgnait vers la sœur puînée, avait héroïquement sauté dans l’arène, semant la pagaille dans la famille. Le truc on peut, vaille que vaille, assumer pour soi. Pour les autres, on ne peut pas.


  Les repentants j’aime pas. Après ils se font pardonner, le repentir c’est fait pour ça n’est-ce pas, et embrassons-nous et larmes générales et happy end et escamotage et c’est l’eau de boudin. Ils polluent le principe.


  Moi ce qui m’intéresse c’est le principe.


  


  J’ai gardé le principe à l’état pur jusqu’aux derniers adieux moi.


  Pas pour la vengeance. De sentiments je n’avais plus de reste, l’inexpiable dernier coup m’avait raclé le fond. Tout ce que je demandais c’est que, lui, il disparaisse de mon champ. Loin des yeux loin du cœur.


  Pas de futile satisfaction revancharde, pas de salades rien. Pas de bavures dans la scène finale. Que ce soit ce que c’est.


  


  Juste pour la netteté de l’épure.


  VIII


  Perversion sexuelle


  —Qu’est-ce qu’il a? demande sa belle-sœur.


  —Encore des traites impayées? ricane son grand frère.


  —Plutôt sa petite dernière l’a balancé, dit sa femme.


  —Merde dit Paul, l’œil sombre. Si vous croyez que vous engendrez la gaieté vous autres.


  Moi il ne me regarde pas.


  Il ne s’est plus montré à notre tombe de ralliement, ni ailleurs. J’ai attendu, attendu et cherché, cherché. Quand je lui ouvre on se fait des têtes en bois, sans aucun flash. Inspiration tarie. Il ne me veut plus si je ne. Du coup je n’ai plus rien du tout dans ma vie, c’est d’un triste que je n’en peux plus, je vais casser. Je casse. Tant pis. S’il n’a plus envie de me voir sans des baisers il ne me restera qu’à tomber carrément dans le désespoir et je ne sais pas ce que ça donnera, avec moi. Probablement très mauvais.


  Je me fous à l’eau. Il faut au moins savoir. «Demain est-ce que…», merde les voilà déjà, je ne sais pas si j’ai vraiment entrevu une lueur dans ses yeux il a repris la pose à la seconde, pour ça il est bon lui aussi.


  Il est assis sur Crochet-Mignon.


  Non il ne m’en voulait pas. Il s’en voulait, il n’aurait pas dû. Il me croyait fâchée moi, il était malheureux c’est tout. Très.


  Moi aussi. Très très.


  Il ne s’imposerait pas. Fini. Ce serait comme je déciderais.


  —Me voilà. Mais…


  —Je sais. Oui oui ne dis pas n’aie pas peur. C’est toi qui commandes.


  Je le fais. Je prends sa main. Moi. Elle est brûlante.


  —C’est guéri?


  —Quoi? Ah oui. Il y a eu le temps tu sais.


  Je guide, je nous mène sous le grand marronnier des Taillandier, où on n’est pas trop visibles, il faut seulement surveiller autour. Je le fais adosser à l’énorme tronc, j’enfouis ma figure dans sa poitrine. Voilà. Je suis bien. Il y avait si longtemps… oh Babet.


  Ne bouge pas, je dis.


  Je prends, moi, sa tête dans mes mains. Je l’embrasse, moi, sur les lèvres, tout légèrement.


  Ne bouge pas toi ne fais rien.


  Il bouge pas il fait rien, se laisse faire. Je continue doucement, puis moins doucement car, cela me plaît: est-ce possible? J’attrape ses bras et je m’en entoure. Il serre.


  Pas trop, je dis.


  Il serre moins.


  Comme ça?


  Exactement comme ça. Peut-être un tout petit peu plus?


  Il sourit. Je souris. On est arrivés. Repos.


  


  Il faut que ce soit moi. Si on m’arrive dessus je ne peux pas, tu comprends?


  Je comprends, dit-il. C’est tout à fait délicieux.


  Je t’aime de plus en plus dit-il, encore ensuite. Même sans des baisers. Si tu veux.


  Je veux pas.


  «Les sentiments c’est de l’illusion»– oh le con! Et quand la réalité est partout crétin tu dis quoi?


  Je vais faire vœu d’obéissance, dit Paul. Je lui coupe sans arrêt la parole avec des baisers: Dieu, je ne suis pas une intouchable, dieu, merci!


  Je fais vœu, dit-il, c’est fait. Définitif.


  


  Ainsi, chaque jour où c’est possible, Paul et moi, dans le cimetière du Montparnasse, qui est vraiment un bel endroit. En mai. Plus beau qu’un jardin poussiéreux plein de bonnes femmes avec bébés hurlant secoués giflés engueulés fais pas ça va pas là touche pas ça. Et plus vivant si vous permettez. C’est le calme, qui est vivant. Fleurs. Oiseaux. Chats. Gens paisibles, avec pensées en tête. Marchant lentement. Et des pierres. Les pierres c’est vivant.


  Là on était tranquilles, derrière le grand cyprès de Bixio, assis sur Noblécourt et Bigot ou sur Pigeon Galette. Sur Eugène Carrière peintre, qui s’était «préparé glorieusement à la mort» et espérons qu’il a réussi. Et notre mort préféré sous sa tombe où est seulement écrit: «À notre ami»: là on sait que c’est vrai. Une tombe sincère.


  


  Toujours toute ma vie il faudra que ce soit moi. Que moi je décide, que moi je donne le feu vert, que moi je fasse le premier pas. Si on m’arrive dessus je me barre c’est comme ça, un réflexe, c’est musculaire. Personne n’a le droit de m’approcher sans permission. Tout ce qu’il faut pour éviter les erreurs pénibles c’est se donner la peine de lire les yeux. C’est infaillible vous savez. Après on peut y aller carrément, on est dans la liberté réciproque.


  C’est ma petite perversion sexuelle.


  


  —Tu sais je ne suis pas comme ça du tout, dit Paul. Au naturel, je veux dire d’habitude. Je suis un fonceur moi. Un sale type. Je drague. Je rends ma femme malheureuse et je m’en tape, à vrai dire je cherche à casser, c’était une erreur de jeunesse. Je veux ma liberté, je me conduis très mal, je suis un sale type je te dis, faut que tu le saches…


  —Tu es en train de te sauver l’honneur?


  —Ben. Oui. J’essaye. Mais c’est pas la peine hein?


  On s’est trouvé une maison. Un ravissant tout petit caveau, médiéval, avec vitraux à colonnettes comme les Livres d’Heures. D’où on a vue sur les environs, plus ou moins.


  —Moi qui croyais tout savoir, de, euh, ça… Je n’avais guère oublié que l’essentiel… Mais toi, d’où tiens-tu ta science?


  —Je n’ai jamais embrassé personne avant toi!


  J’entends en retard mon cri de vertu outragée j’en rougis jusqu’aux oreilles je les sens chauffer. Quelle honte. Comment je peux comment j’ose. Mais Paul:


  —Grands dieux non c’est pas de ça que je parle ça c’est rien! je parle d’autre chose. Comme, comme un pays. Perdu oublié. Où tu me ramènes. De force. Merci, dit-il.


  Il me remercie! l’injustice et l’iniquité.


  —Tu veux bien m’embrasser?


  Il ne fera pas de lui-même un geste. Pas un jamais.


  C’était cela l’idylle. Ce fut.


  Maintenant j’ai une triple vie.


  Un, une vie secrète obligatoire de débauche obligatoire avec problèmes moraux sans issue, derrière une porte fermée.


  Deux, une vie officielle de bonne petite écolière et scoute catho, avec amies à qui je ne peux pas raconter la première, et en complément de programme une vie familiale en trompe-l’œil.


  Et me voici en plus embellie d’une deuxième vie secrète, romantique, dans un cimetière de toute beauté.


  Je ne compte pas ma vieille vie secrète de rêve que je mène depuis toujours en nocturne, avec aventures androgynes œuvres incomplètes variées dont journal intime déguisé. Où est récemment apparu un Ange du Seigneur qui m’enveloppe dans ses ailes et m’emporte dans un paradis, situé du côté de Tahiti dont j’ai sur mon mur l’image par Gauguin, et très inconforme, avec permission de goûter au fruit de l’Arbre de Vie.


  Les beaux silences


  Je trouvai un truc tout simple– et pourquoi je l’avais pas trouvé plus tôt ne demandez pas. Chaque chose vient sans doute en son temps. En son temps trop tard.


  Dès le petit matin prête de pied en cap, en tapinois quasi sur les talons de ma mère– dehors! Et rentrée pile derrière elle à douze heures trente. Comme ça je suis sous sa protection, qu’elle le veuille ou non.


  Ça dura une fois. Le truc était pas bon finalement. Après une semaine de guerre acharnée mais parlons pas ce serait monotone, et je méritais n’est-ce pas c’est moi qui l’avais provoqué; juste avant la sortie survenu derrière moi sans bruit pieds nus en pyjama, me cravate vite fait m’embarque ruant des quatre fers en vain comme il se doit jusqu’à la chambre et me jette sur le lit. Mains prêtes à l’intervention armée.


  —Tu n’as pas encore compris comment ça doit finir?


  —Non.


  Chaque jour est un nouveau jour.


  C’est ça l’espoir.


  —Eh bien tu vas comprendre.


  Il est nerveux. Ne lui vois-je pas de la bave aux lèvres? Peut-être il est devenu vrai fou, à force.


  Mais qui, lui, l’enfermera?


  


  Jamais encore je ne l’ai vu perdre le contrôle. À son plus vachard gardant son calme malin. Vaillant capitaine menant adroitement son rafiot parmi les récifs. Ne doutant de rien.


  —Tu m’appartiens. Tu me dois la vie (son sale style pompeux). Je peux faire de toi ce que je veux. Je peux te violer comme je veux. Tu vois?


  Ce coup-ci j’y ai droit. Ça va faire mal (c’est lui qui me l’a dit. Paradoxe). Pourvu qu’en plus il me plante pas un gosse merde j’ai l’âge (c’est lui qui me l’a dit). Oui c’est comme ça que je pense, je suis polaire. Après je vais à la police avec preuves ma mère se jette par la fenêtre et au diable tout.


  Dressé debout dans son orgueil il a oublié ses mains.


  —Tu vois?


  —Je suis pas myope! je gueule et ce gueulant d’une brusque détente des jambes je le frappe aux rotules bien visé (Judo. Paradoxe) il trébuche empêtré dans son froc mis à bas je glisse par côté comme une anguille tandis qu’il tente de se raccrocher aux meubles, en vain si j’en crois le boucan derrière moi claquant la porte, et dehors, le galop pour pas changer, pensant: Pourvu qu’il se soit cassé une patte.


  Aux scoutes on m’appelle Atalante. Cette fois-là j’ai dû la battre, sans doute elle avait pas un père aux trousses.


  Par un itinéraire tordu au cas de droit de suite du gibier me voilà dans mon cimetière bien-aimé. J’arrête de courir, ici ça ne se fait pas– ô dieu, j’ai cavalé toutes ces rues sans culotte! Effondrée contre le premier monument pour morts venu, étouffée par les larmes: ça, je ne supporte pas.


  Me mettre dehors sans culotte, voilà ce qu’il a réussi à me faire. Je ne supporte pas.


  Je ne l’ai jamais haï autant.


  Je n’ose pas bouger. Pas faire un pas, maintenant que j’ai conscience de mon état. Pas sortir.


  Sortir où?


  Chez Douchka on ne va pas sans invitation, Sylvie et Claudette ont des frères, pourquoi quand je pense aux frères je les vois soulever ma jupe, qu’ils n’ont jamais fait? Au local, voilà qu’apparaît le père Lorenzi, et soulève ma jupe. Le monde entier n’a en tête que soulever ma jupe. Rentrer à la maison? MA MÈRE soulève ma jupe.


  Je sais que c’est pas vrai tout ça mais les images me sautent dessus je ne peux pas lutter, c’est l’épouvante.


  Paul. Oui, Paul. Avec lui je suis tranquille. Aucune image d’ailleurs n’a sauté. Mais où est-il? Je n’ai pas l’adresse de sa boîte. Chez lui il y a Gina. Gina soulève ma jupe. Bien sûr. Pourquoi bien sûr? Il y aurait une étude à faire sur qui soulève et qui pas. Babet par exemple: non. Oh Babet! Même sa tombe n’est pas ici, elle est retournée au pays, avec le petit mari.


  Pas où aller c’est dur. Mais pas où aller et pas de culotte c’est l’impossible impossible. Je suis coincée foutue.


  Des heures je reste. Debout. La pierre c’est pas chaud, à cru.


  De temps en temps je verse à ma misère mon obole de larmes. Je suis une source intermittente. Là, il m’a eue jusqu’au trognon.


  J’ai froid où vous pensez.


  Finalement, je prends ma décision. Je décolle. Je constate que j’ai pleuré les quatre sergents de La Rochelle. Un peu tard pour les pauvres pioupious.


  Je marche mon petit calvaire par le square (tous les bébés vont soulever ma jupe avec leur innocence). La plaquant des deux mains, en plus il y a du vent puisque c’est mon jour, merde ma sainte mère et ses mignonnes petites robes qu’elle se crève la vue à me fabriquer à mon âge et sa pudeur mais la mode c’est encore plus sacré faut croire elle veut être fière de me montrer bien sapée eh bien c’est gagné, montrée elle m’a. Je passe soigneusement au large des chiens (les chiens!). L’avenue enfin. Le Monoprix. Rayon lingerie.


  Je me fais prendre.


  Ces trucs-là ne marchent que de sang-froid.


  


  Ils ne soulèvent pas ma jupe ils appellent les flics. Quand tout s’y met tout s’y met. Les flics sont sympa, ils n’essayent pas de vérifier bien qu’on leur ait montré le corps du délit. Ils veulent seulement mon adresse, et savoir si je fais ça souvent, je jure que c’est la première fois, ils ne tentent pas de me faire avouer sous la torture car on voit tellement que j’ai honte– et j’ai ô combien, de m’être fait choper. Moi, docteur ès fauche, moi prof! Je suis vexée à mort. Circonstances atténuantes ok, panique, misère morale ok, mais. C’est justement quand ça va mal qu’il faut dominer la situation.


  On attend que le téléphone réponde chez eux. Ça n’est pas le confort sur la banquette. Je colle je me décolle je recolle. Je vais y laisser la peau de mes fesses. Le défilé des criminels m’apporte quelque distraction: une vieille expulsée à qui on a coupé l’eau, un clochard avec nez en compote, une mère qui a son fils au bloc, un dont le chien du voisin a pissé sur son paillasson. Les bas-fonds.


  Ce serait pourtant le bon moment pour dire: «Mon papa il m’a…» (il m’a ôté ma culotte et c’est pour ça que). Je ne me décide pas. Ça ferait des telles complications d’expliquer pourquoi il a fallu que j’aille jusqu’au Monoprix au lieu d’ouvrir le tiroir.


  Je suis ramenée à la main par un embourgeoisé avec bons conseils de pas recommencer et qui vole un œuf. Mon père a encore menti, ils ne sautent pas à tous les coups.


  Si ma mère avait été seule à la maison peut-être je me serais jetée dans ses bras sanglotante braillante Maman maman! Bon, elle n’invite pas les démonstrations, ne l’a jamais tellement fait, et vu les suites de guerres ça ne s’est pas dégelé et entre-temps moi j’ai perdu le pli mais qui sait, avec drame véritable et la police.


  Il est là. Tout tranquille sans bave aux lèvres. Lui-même quoi. Alors moi rien personne.


  —Et qu’est-ce qu’elle a volé? demande ma mère premièrement.


  Pourvu qu’il ne le dise pas pourvu qu’il ne le dise pas!


  —Beuh, une broutille.


  Dommage qu’il ne l’ait pas dit dommage qu’il ne l’ait pas dit. On aurait vu clair.


  —Un petit slip.


  Horreur il l’a dit. L’air s’est solidifié autour.


  —Allez msieurdames on m’attend. Vous avez la fille et y a pas de plainte alors…


  Je n’ose pas la regarder elle. Mais lui, oui: l’air absolument de rien, j’ai beau le fixer comme une arme.


  —Mais pourquoi? finit-elle par sortir.


  Ah voilà: pourquoi.


  Oh je pourrais inventer plein de raisons, les miens sont démodés, l’élastique a cassé il est tombé, oui ça c’est parfait. Seulement, toujours pareil: je ne VEUX pas lui fabriquer une sortie, à lui. Je ne PEUX pas dire.


  On est parties pour un de nos beaux silences toutes les deux.


  J’en profite pour filer dans ma chambre. Pousse la porte ouvre le tiroir me repiaute vite fait. Voilà. Maintenant je peux tout affronter. À quoi ça tient tout de même, le destin. Un misérable bout de tissu. Toute ma dignité là-dedans. Je m’avise que du même coup j’ai perdu la pièce à conviction. La non-pièce. Mais elle n’a pas soulevé ma jupe. C’est vrai je n’ai rien sous la ceinture j’aurais dû y penser. Quant à soulever moi-même, pour preuve… je ris toute seule du tableau, imaginant la grandeur de la scène: Faux-semblant3 (Soulevant sa jupe): «Voilà, pourquoi.» Quel coup. Mais non, on perdrait tout le mystère. Coupé. De toute façon il s’en serait tiré. Et sur mon dos. Justement j’entends, à côté:


  —Bah, faut peut-être pas en faire un drame. Et puis, la police lui aura servi de leçon…


  Ça y est, ça y est, il a trouvé! on escamote on prend la tangente: le corps du délit est évacué. Par la police.


  —Surtout qu’elle ne paraît pas trop douée… (ça c’est pour moi, il sait que j’entends).


  —Pas un drame, voler? dit-elle, estomaquée par tant de libéralisme dans une affaire aussi criminelle.


  N’empêche, reste plus que le verbe. Sans complément. D’objet.


  —Viens ici! Pas la peine de te cacher. Tu vas le dire pourquoi tu as fait ça? Tu ne manques pourtant de rien il me semble?


  Ainsi aucune idée vilaine ne l’a traversée, elle se défend seulement contre des reproches imaginaires, ah qu’elle a peu de perversité!


  —Qu’est-ce qui t’a pris? Réponds! Tu vas répondre, oui?


  Elle ne peut pas lâcher. Je la rends folle. Ma foi, je la comprends: je suis pas possible. Je suis, ma mère, dans le pas possible.


  —Ma fille, devenir une voleuse! (son honneur).


  —Allons, c’est peut-être la seule fois…


  Le lion débonnaire, les bons offices, n’importe quoi pour éteindre l’incendie. Tiens donc, si on m’enfonce trop je pourrais qui sait rebondir, il perd pas le nord. Il a dû avoir quand même la trouille.


  —… mais il ne faudrait pas que ça devienne de la kleptomanie– et allons-y les grands mots, à nous la science et la technique.


  Et le psychiatre se ramène dans le discours: dispositifs d’avenir. Sous la crainte du gendarme et du déshonneur, ma mère faiblit. Attristée baisse la tête. Ne dit pas non. Il a gagné.


  Fantasme d’ici maintenant


  Comment prouver qu’on n’est pas fou une fois qu’ils vous tiennent?


  Monsieur. Vous connaissez sûrement la bien bonne: À quoi reconnaît-on un fou?– à ce qu’il proteste qu’il ne l’est pas.


  Et si je déclare que je le suis, quel sera le diagnostic?


  Monsieur. Je ne sais pas si je suis folle ou pas, alors ça signifie que je le suis ou non?


  En tout cas je peux vous dire qui est vraiment le fou dans cette famille– là, je vais carrément au trou: tout le monde est fou sauf moi.


  Ça me rendait dingue.


  Toutes les nuits je dialoguais dans ma tête avec mon psy-de-rêve. De cauchemar.


  On peut tournoyer là-dedans des heures, et le lendemain j’étais nase. Un jour je ferais une crise furieuse, avec camisole.


  De toute façon chez le psychiatre on est amené par parents et on cause en présence, donc on ne peut même rien lui sortir du tout au mec.


  On n’a pas de vie privée.


  —Alors il paraît que tu t’es lancée dans la délinquance juvénile?


  Paul, nullement impressionné.


  —Ils m’ont mouchardée?


  —Tiens, c’est un événement dans la famille.


  Selon moi, c’est plutôt une famille à événements.


  —Je peux te rassurer que tu n’es pas la première. Pour ne parler que de moi…


  —Toi, tu l’as fait?


  C’est un plaisir Monsieur de vous rencontrer dans le même sac.


  —Oh moi, j’ai fait pas mal de trucs, je t’ai bien dit que j’étais un sale type.


  —Je crains que moi aussi je vais en être un… Je ne sens pas du tout que c’est mal.


  —Le mal c’est se faire prendre.


  —Dis pas. De ça oui, j’ai honte. J’étais champion, c’est la première fois que je loupe.


  —Eh bien, faut améliorer ta technique. C’était quoi, un vélo?


  —Euh… une broutille, dis on va pas perdre tout notre temps avec eux non?


  Échappatoire: même à lui je ne peux pas dire.


  Encore moins à lui.


  Et aussi, pas échappatoire: de temps on n’a guère et pas assez et de moins en moins assez, il file à une allure folle et accélérée et invisible, on s’y perd corps et biens, il est toujours plus tard qu’on croit.


  Avec les bonnes choses il est toujours plus tard qu’on croit.


  Cette histoire était promise à l’éphémère et sans doute on le savait, c’était inscrit dedans, et part de sa beauté.


  Un marché honnête


  Écoute-moi, me dit le Maître, assis cette fois sur mon divan, dans ma chambre. Nous allons conclure un accord (nous! la démocratie!). Je peux te faire enfermer chez les fous. Comme ça (claquement de doigts). C’est mon droit. Parfaitement légal– tu as tendance à oublier parfois que je suis ton père. Une petite signature, et tu y restes jusqu’à ta majorité.


  Deux mille trois cent dix-huit jours, je tiens mes comptes.


  —Et même ensuite. Parce que, une fois dedans, on n’en sort généralement plus. Encore moins si on se rebiffe. On est mineur pour la vie.


  Je crois que j’ai pâli.


  —Moi, dit-il, j’ai besoin de ça. C’est plus fort que moi que veux-tu. C’est ma façon de t’aimer si tu tiens à des enjolivements. Et ce n’est pas une si mauvaise façon, il y a pire. Le mariage par exemple.


  L’ordure!


  —Je peux, aussi, annuler le psychiatre, je n’ai qu’un mot à dire également. Et toi, à ne pas te laisser bêtement attraper quand tu fais une trop grosse connerie.


  C’est moi qui ai fait la connerie bien sûr.


  —Alors l’accord c’est: tu me donnes ça, de ton plein gré. Sans faire des histoires. Et pas de petits scandales et façons retorses d’attirer l’attention par la bande, si tu crois que je ne les vois pas tes machinations tu me sous-estimes. Qui en outre ne marcheront jamais, perds l’espérance ma petite. Que ça, pas plus– l’affaire de l’autre matin c’était pour te punir. Simple démonstration, tu as été idiote de me prendre au mot et je ne l’aurais pas fait. Je ne suis pas intéressé. D’ailleurs, tu n’es même pas une femme.


  Veine, veine, je ne suis pas une femme! Que je ne le sois jamais!


  —Pour toi c’est peu de chose. Pas souvent pas bien long et si tu permets, pas si pénible. En échange de ces rares et brefs instants de bonheur pour moi: la liberté pour toi. Vie agréable. Tout ce que tu désires. C’est un marché honnête. Avantageux j’estime. Tu as tout à gagner à être raisonnable, tu vois je fais encore appel à ton intelligence, j’espère qu’il t’en reste. À toi de voir où est ton intérêt.


  J’attends ta décision chez moi, dit-il.


  Mais ne traîne pas dit-il. Le rendez-vous est pour cet après-midi.


  Il sort.


  «Ma» décision.


  


  L’intérêt des travailleurs est de travailler: le temps venu pour moi de lire les journaux, ça me rappela mon enfance. Discours du patron aux grévistes.


  Travaillez d’abord on négociera après.


  D’autre part, on ne négocie pas sous la menace des armes…


  De mon plein gré, la peur au ventre.


  Seulement, une fois là, personne rien.


  Il avait fait l’unité chez moi. J’étais unanime enfin. Toute sur zéro.


  Tellement je n’y peux rien que j’aurais des tentations de m’excuser: sorry, Sir.


  D’ailleurs il s’en rendait compte, que ce n’était pas «de ma faute».


  T’as cassé ton jouet, vieux.


  À mon tonton


  Dans notre caveau médiéval (c’est le plus fameux millionnaire du monde qui est en dessous, on ne se refuse rien), je m’accroche à Paul, follement heureuse de me retrouver vivante. Avec lui encore vivante. Et cet idiot n’arrête pas de me demander pardon, et je ne devrais pas t’aimer de cette façon mais je n’y peux rien… Je dis:


  —Eh bien moi je suis contente de t’aimer, «de cette façon» comme tu dis, alors je dois demander pardon?


  —Mais non pas toi! Toi tu n’es pas, moi je suis…


  —Adulte, grand, fort, averti. Responsable! Et moi je suis petite faible ignorante pure naïve candide…


  —Non non n’en jette plus, essaye-t-il en vain de me couper le sifflet mais je suis fâchée.


  —Nous ne sommes pas égaux hein? et toi tu m’as détournée pervertie dépravée corrompue…


  —Pitié, pouce! je m’incline devant la richesse de ton vocabulaire.


  Le pauvre s’il savait d’où je le sors, de quel dictionnaire, s’il savait le malheureux comme je le trompe sur moi, et qui est naïf ici. Et combien j’aurais de pardons à implorer, de lui laisser ses illusions!


  —Je suis tout à fait sérieuse, je te demande vraiment pardon. Mais il hoche sa tête souriante, il ne peut pas croire que moi, une môme, je puisse être plus mûre qu’un foutu adulte. Ce qu’il peut être innocent au fond.


  —Tu es un idéaliste.


  —Ne m’insulte pas. Écoute je ne prends pas les enfants pour des anges crois-moi, je sais qu’ils n’en sont pas, en outre tu n’es plus une enfant. Mais c’est moi qui ai commencé. Dans cette voie-là.


  —Mais non, c’est moi.


  —Non c’est moi!


  —En tout cas je veux continuer! Dans cette voie-là.


  Je l’arraisonne. C’est pas de théorie que j’ai envie maintenant, c’est de me sentir vivre. Hélas des voix approchent. On s’en va visiter la petite maison du voisin, tout enguirlandée de turquoises et valant le détour bien que c’est pas trop le moment. Des fois il faut faire du tourisme.


  Sur certaines tombes sont posés des petits cailloux, qu’on dirait exprès. Mais oui, dit Paul: ce sont les neveux de Brooklyn, qui disent à leur tonton: «Je suis venu te voir.» Je promets de venir lui poser des cailloux quand je reviendrai d’Amérique, dans cent ans.


  À mon tonton.


  


  —Jure-moi que tu te feras enterrer ici.


  —Ah ça non alors! Je veux bien te faire plaisir mais je ne tiens pas à moisir ici jusqu’à ma mort.


  —Tu ne vas pas partir dis?


  —Non pas tout de suite. Non: pas si tu ne veux pas.


  —Je ne veux pas! J’ai besoin de toi! tu peux pas savoir…


  —Je ne peux pas savoir quoi?


  Mouche sous marteau-pilon


  L’autre là-bas l’araignée tapie, ne lâche pas le morceau. Persiste. L’espoir. Ça va se tasser c’est forcé, la vérité est en bas pas en haut, le sexe est tout-puissant la plus grande force au monde ne me l’a-t-il pas assez répété, quand j’étais petite. Il se refuse à penser que le Sexe trahisse sa Mission. Que, à lui, son Servant, il peut arriver une avanie pareille. Que, lui, il ne soit pas gagnant. Alors qu’il détient toutes les armes! C’est trop injuste il ne supporte pas cette injustice ça fout en l’air toute sa philosophie.


  Moi, stricte observance des accords, rien à me reprocher. Sorry, sir.


  Les vieux mots du répertoire ne me gênent même plus. Ils sont seulement bêtes. Il tâte des coups! c’est bien connu que ça produit des résultats dans les livres. Et voilà comment je reçois ma première fessée. À mon âge! Ridicule. Est-ce qu’il va m’attacher? Ce serait la grande rigolade.


  —C’est con, je lui dis. C’est pas du tout mon truc.


  —Tu le fais exprès! Tu es vicieuse, il me déclare.


  Paradoxe? Vertige?


  —Mais pas du tout voyons ce ne serait pas raisonnable. C’est ta faute hein, je dis. C’est toi qui as fait la connerie. T’as exagéré quoi. Trop c’est trop le mieux est l’ennemi du bien on n’attrape pas les mouches avec un marteau-pilon.


  Le nouvel état des choses m’a délié du moins le verbe: la liberté de la mouche sous le marteau-pilon.


  Voyant râpées toutes ses vieilles ficelles, il opère un repli stratégique: il va retirer la menace, promis. Je réfléchis posément.


  —Mais comment je pourrais te faire confiance? Faudrait devant notaire: je déclare que ma fille est saine d’esprit. Quoi que je puisse prétendre par la suite.


  Il me prie! Bientôt il va se mettre à chialer merde.


  —Pourquoi tu me rends malheureux?


  Ma foi, c’est un plaisir.


  Tentatives de corruption: des jeux haut de gamme des peintures des bouquins. Mes patins! Un vélo! Encore quelques années et je toucherais mon vison.


  Mais ça ne communique pas «là».


  C’est pas mon carburant en fin de compte, je suis pas si pute que j’espérais.


  Je me sens morale jusqu’à la moelle.


  Justement, qu’est-ce que je m’emmerde. Vais-je oser dire que c’est pire qu’avant? Non, j’ose pas. Quand même ça m’amuse, de lui faire mal.


  Ma mère n’en revient pas de toutes ces gâteries subites. S’étonne, fronce le nez: se mettrait-elle devant les complaisances à fleurir des soupçons que les excès de rigueur n’avaient pas fait lever? Traiter un môme méchamment c’est normal et gentiment, c’est louche.


  


  Est-il emporté par la fureur? Ou n’a-t-il plus rien à perdre? Il repart en guerre. Tagada tagada.


  Mais la guerre. Comment dire.


  Elle a perdu de ses vertus (avec quoi les lui rendra-t-on?). Ça me paraît aujourd’hui enfantin, la guerre. L’envie des sourires de maman, gnagnagna, quel bébé j’étais. Bébé je ne suis plus.


  Je prends les balles, mais ne suis plus blessée.


  Cette chèvre de M.Seguin ne saigne plus, Monsieur.


  Je regardais. J’observais. Si ça m’inspirait, je prenais note.


  J’étais passée correspondant de guerre.


  Je n’avais plus mal à ma mère.


  


  J’avais fini d’aimer?


  Il me restait d’amour assez pour ne pas la pousser par la fenêtre. Ça avait été une très grande passion. La mise de fonds avait été trop considérable pour être si vite épuisée.


  


  Je garderais notre petit secret de la porte du fond, d’accord?


  IX


  Chemin de la rédemption


  Des gens passaient, avec des fleurs. On s’est plantés devant Baudelaire. C’est pratique un cimetière à célébrités, ça grouille de prétextes. Revers, ça grouille aussi de monde. Même il s’amena un enterrement. Le comble. Paul me dit doucement: «Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble»… Oui oui. Je dis:


  —Pourquoi on prendrait pas ta bagnole et on filerait à la campagne. On serait plus tranquilles.


  —Tu n’as pas le temps.


  —Tu as dû remarquer que je ne suis plus parfaite. Je me ferais engueuler, je m’en fous complètement.


  —Non.


  Paul, tranchant.


  Je ne veux pas, dit-il.


  C’est la première fois qu’il prend ce ton avec moi.


  Je ne veux pas qu’on soit tranquilles.


  Je suis dangereux.


  Et toi aussi.


  Derrière les colonnettes de notre millionnaire préféré, il me tient à distance de sécurité.


  —Écoute, j’ai à te dire une chose très simple: je ne veux pas te faire de mal. Même si c’est toi qui commandes.


  —Écoute toi, j’ai à te dire une chose encore plus simple: tu me fais du bien. Même si tu ne t’en rends pas compte.


  —Admettons. Écoute-moi pourtant, on n’en parle jamais mais il ne faut pas faire non plus comme si ça n’existait pas: je suis, quand même, ton oncle.


  Là, oh alors là, je pars à rire, comme une folle. Pliée en deux. J’en pleure, je ne tiens plus sur mes jambes je m’effondre contre lui, qui dit: «Qu’est-ce qui t’arrive mais qu’est-ce qu’il y a de si drôle!» et soudain me prend les épaules m’écarte de lui, et me regarde aux yeux, comment dire, farouchement. Et moi des miens farouchement désespérément j’essaye de lui répondre. Ne pouvant prononcer un mot. Lui non plus. On n’a jamais été aussi proches. Puis il me serre, fort et sans permission mais ce n’est pas pareil, pas l’impatience d’avant– d’un instant avant– c’est l’intimité. L’amitié intime. Me saisit la main m’entraîne à grands pas jusqu’aux portes. Comme s’il ne pouvait plus endurer. Là se tourne vers moi, sans arriver à sourire, furieux, dit: «Je t’aime vraiment. Ne l’oublie pas.» Et s’en va très vite, de son côté.


  Lui ai-je dit?


  A-t-il lu?


  


  Je ne suis plus convoquée dans la chambre du crime. Ni harcelée ni interpellée, ni regardée même. Le coup du mépris.


  A-t-il renoncé? Il s’avoue vaincu?


  Lui? Faut pas rêver.


  Je ne suis pas tartuffe au point de m’être entièrement caché à moi-même la part qui, dans mon redressement moral, ne revient ni au marteau-pilon, ni à ma vertu. Mais à Paul, à, dois-je employer le sacré mot? allez je le dis: à l’amour.


  Bien que l’inassouvissement en fût la règle et je dirais aujourd’hui l’essence, cette force qui nous tenait embrassés me transportait dans une réalité radicale, qui rejetait à l’insignifiance la prétendue sienne à lui, mon père.


  Qu’il nommait pieusement Érotisme.


  Non que ce ne soit une remarquable mécanique, je serais mal placée pour le nier. Remarquable. Mécanique.


  Mais: il y avait un autre monde. À celui-ci j’appartenais non en pièces détachées, mais au grand complet.


  Contre le morcellement à répétition et tandis qu’il s’alarmait de me dévoyer, Paul me faisait un rempart.


  Je l’appelais pour moi-même «Mon chemin de la rédemption».


  Avec des pincettes


  Et pas seulement pour moi-même, lorsque, venu l’usage du verbe et jeté aux orties le manteau de la Tragédie, j’empoignai les pincettes, qui sont l’outil du conteur.


  —Mon oncle, lui, avait déposé les armes. Sans doute il m’aimait. Quand notre idylle a été découverte…


  —Ton oncle en plus? dit la jeune Karen, ravie.


  —Ben quoi, est-ce que ce n’était pas un progrès moral? et de fait comme ça, de proche en proche, j’ai fini par sortir complètement de la famille.


  Ça amusait bien le monde, ce péché allant diminuendo par paliers.


  J’aime amuser le monde. Avec ce qui ne s’y prête pas bien entendu.


  —Tu n’avais pas de frère?


  Ça c’est Dona. Celle-là je n’arrive pas à la semer: si loin que je me crois décollée elle m’attend à l’arrivée avec son sourire cheshire, ça me rappelle mes chèvres de mon époque bergère, quand j’étais sûre de les avoir bien bouclées là-bas au pré et je les retrouvais devant la maison m’attendant, en ricanant. Quand les autres sont encore à avaler leur salive, elle dit: Tu la racontes pas mal. Je ne la lui fais pas avec mes effets de pincettes. Elle sait lire la Forme: c’est une poète, quoi. C’est pourquoi je l’aime le plaisir en fin d’escalade de voir apparaître, perchée sur la colline d’en face, échappée (disons-le vite) a son gibet personnel, l’égale en dérision. L’autre «capable de tout».


  Les coups qu’on a faits ensemble, durant notre phase d’accumulation primitive de capital! et justement celui-là: «Tu es capable de tout»– «j’espère bien», dans deux bulles sur blanc, et la semaine suivante (on était portées sur les pubs tiroirs) l’image montrait une femme habillée, braquant un homme, nu, dans son lit, et ce n’était pas pour le violer mais pour lui piquer ses drapsX. Ce genre de trucs. Et à la fin notre chant du cygne: «L’arme absolue?» Sur blanc, et la semaine d’après, en lettres-énormes: «LA CONSCIENCE». À nos frais et sans illusions, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour essayer dit Guillaume. Là-dessus, la clé sous la porte, et on est allées se mettre à ce qu’on avait envie de faire dans la vie. Moi à ce moment-là c’était ma pièce.


  Dona a aussi de quoi se marrer c’est vrai. Pas de droit de cuissage, mais elle a écopé d’une sacrée infamie, en tout cas aux fous elle y est allée elle, ils l’y ont mise. «Oh j’ai fait une connerie, reconnaît-elle, pas seulement je me suis laissé prendre mais j’ai avoué. Triomphalement. Ma fierté. C’est le triomphalement qui n’a pas passé. La dignité ça coûte. On n’a pas droit.»


  —Pas de frère non. Je regrette.


  —Regrets optimistes! se récrie Karen. Les aînés en tout cas. Ils peuvent être redoutables, il arrive qu’ils prêtent main-forte à papa et il faut se les faire en duo c’est pas la joie je peux vous dire, j’ai une copine, oh et puis merde, cette copine c’est moi, merci me dit-elle du verre tendu, mais c’est pas la peine ça va. Je ne me came même plus.


  —Vous êtes blindées, dit Ruth. Notre exemptée.


  —Faut bien, disent Dona et moi en chœur.


  Nouveaux Leporello, on dresse le catalogue des conquêtes du padrone. Classées par cas de figure, ceux-ci au nombre de sept jusqu’ici. On ajoute pater-fraternel. Dans notre brainstorming en dérive on concocte un affichage monstre. Titre: «Mon papa il m’a…». Signé d’ex. Dehors les hulottes hulottent les grillons grillonnent et les étoiles filent.


  —Et les grand’pères? s’exclame Ruth. Faudrait pas les oublier ceux-là, à ce qu’on sait ils ne sont pas les derniers. J’en ai une qui a passé des beaux moments de sa petite enfance sur des genoux dont elle se demande encore si c’était du lard ou du cochon. Je penche pour le cochon.


  Pas de frère, pas de grand’père baladeur, je commençais à me sentir orpheline.


  —On fait une colonne pour grand’papa?


  —Je ne suis pas sûre que c’est tout à fait notre cible…


  —Mais c’est quand même dégueulasse!


  —La question n’est pas au dégueulasse, rallie à l’imprévu Jason, qu’on avait oublié dans son coin, supposé planant en solitaire, pas intéressé par nos histoires de filles. Pas de nos intimes d’ailleurs, simple collègue, se trouvant là parce que le besoin de nous réparer d’une méchante charrette nous avait jetés ensemble dans une auto et plein sud, sans rien en tête. Les papas avaient émergé ce soir-là par hasard et libations.


  —Je les mets, je les mets pas? Sur la liste.


  —Fais une annexe, dit Dona, pour les aïeux, collatéraux, nourrices, amis de la famille voisins de palier usagers du Métropolitain…


  —Faudrait aussi une échelle dit Ruth, qu’est-ce qui est le plus inceste, l’oncle, ou le frère? Ou le grand’père?


  —Je m’en fous de ce qui est le plus inceste. Je m’en fous de l’inceste! je proclame.


  —Positif, appuie Jason, décidément présent. Ce n’est pas ça le point.


  —Ben alors de quoi on cause?


  —Dites vous n’avez que des filles dans votre club? Pour savoir si j’ai droit aussi à la parole, en cas.


  Et nous laisse le bec ouvert avec notre nanacentrisme: on n’avait pas envisagé des garçons. Il ajoute, au milieu du silence:


  —Nous aussi on a des pères.


  Bec ouvert, bis: si des garçons alors, on aurait attendu des mères. Ah le consensus! honte à nous. J’apporte d’autres bouteilles, pour la relance.


  Welcome, frère.


  La nuit du Patron


  —J’ai un père, dit Jason, qui aime mes fesses. Tout petit c’est lui qui me talquait, et il m’a donné le bain, longuement et jusqu’à un âge avancé, j’ai dû être le môme avec le cul le plus clean de France. Oh les jolies petites fesses qu’il a mon bébé! Son bébé. Je poussais presque la barbe.


  —Il n’a pas tort, tu as de belles petites fesses, dit Karen.


  —Oh merde. Et de quoi tu causes, tu les as pas vues.


  Personne, les a vues. Jason ne se déshabille même pas sur la plage, et n’entre pas dans l’eau.


  —C’est beau les fesses de garçons quoi, dit Ruth.


  —Écoutez, je vous fais l’honneur. C’est une première, j’ai encore jamais sorti ça devant le monde, faut que je sois vraiment bourré. Si vous croyez qu’il y a que vous à pas pouvoir l’ouvrir…


  Ainsi Jason traînait un bœuf lui aussi? Cette grande gueule, qui l’eût cru.


  —Un mec je crois ça passe encore plus mal que vous autres. Notre fierté virile, vous connaissez?


  Il y aurait donc, dans «les choses qu’on ne dit pas», des choses qu’on dit encore moins. Ce qui fait qu’on les ignore encore plus.


  —Alors me cassez pas mon coup j’ai assez de mal, où j’étais? mes fesses. Je déteste le mot. Il me brandissait en l’air et m’y collait des gros bisous mouillés devant le monde, extasié par tant d’amour. Paternel hein. Moi j’étais toujours à glisser de ses pattes une vraie anguille, ça doit être là que j’ai pris ma spéléomanie. Je me fourrais dans tous les trous. Il venait me repêcher. Il était couvert: par «mon bien». Défense de verrouiller la salle de bains, pour ma sécurité, c’est comme ça qu’après des années de briquage je suis devenu un mal lavé (ah voilà qui explique). Me poussant au derrière pour escalader les méchants rochers: tu seras un Homme mon fils, sur la plage à poil pour ma santé, me lâchant pas des yeux pour ma protection. Contre les autres papas sans doute. D’être tout le temps dans son champ j’en avais froid en plein midi sur l’île du Levant je m’emmitouflais comme un Eskimo. C’était «ma pudeur maladive». (C’est donc ça qu’il est frileux comme une chatte, j’avais suspecté la came, ah les jugements téméraires!). Et me tenir devant lui bien serré: l’affection. Mais d’où j’étais placé je pouvais la mesurer son affection. Seulement j’étais le seul au courant et si j’avais cafté je me serais fait appeler œdipe. Lui tranquille l’air de rien bon sourire bon papa sous sa couverture à l’abri. Imprenable. Et que je «fasse le méchant», papa-poule tournait à la seconde papa-vache, baisser culotte, et fessée. Sur genoux comme au bon vieux temps, avec approbation unanime: ça c’est un Père. Ah oui tiens, que c’était. Surtout sur ses genoux… Bref.


  —Bref?


  —Bref. Terminé. Je ne raconte pas pour vous régaler. Je déteste mes fesses et voilà et vous les verrez jamais…


  Ah je te ferai passer ça! Qu’est-ce que c’est cet ouragan d’altruisme qui me traverse subitement? Pour ce mec, moi?


  —… je raconte parce que, «de quoi on cause?». Je veux localiser le point. Si c’est pas l’inceste. Je vois rien de mauvais à être euh, caressé, ça devrait être que bon, père ou pas j’en ai rien à foutre j’ai pas un grand sens moral et de nos jours tout passe. Je suis contre rien. Je suis pour tout. Je peux aussi lui donner votre excuse que les petits garçons ont de belles, euh, fesses, les petites filles autant d’ailleurs. J’aurais même pu le trouver sympa, lui, («lui»), car il l’était. D’autre part. Tenez j’irai plus loin bien que ça m’écorche la gueule: j’aurais peut-être aimé, euh, l’aimer. Tout ce que vous voulez.


  


  Y a qu’un truc qui va pas dit-il. C’est lui le Patron.


  Et il rend pas ses galons.


  Ça, ça salope tout dit-il, et il a plongé. J’ai vu dans quoi comme si j’y étais. Car diable j’y fus. C’était une source, bouillonnante et noire: la source du cynisme. Sans le cynisme je dirais: du désespoir. Le sien, le mien, pareil. Il m’a vu voir. On se voyait à travers.


  Rencontre dans les bas-fonds.


  On est tombés tous (me voilà obligée de mettre à l’unisex, eh bien tant mieux, je ne tiens pas au privilège du ghetto) tous d’accord que le malheur n’est pas le sexe. Et pas non plus l’inceste.


  Le malheur c’est le Patron.


  


  Le sexe lui est du pur diamant. L’instant adamantin au cœur de la merde. L’évidence première, limpide et cristalline et de toute beauté.


  C’est vrai on était un peu exaltés, entre nuit et aube et une lune pleine près de glisser de l’autre côté de la Terre, et quand les rossignols ont chanté on les a pris comme une bénédiction.


  


  Comment je peux dire des trucs pareils, et écouter des rossignols après, après tout ça? Ce bourbier. Comment je ne suis pas dégoûtée des bittes? du sexe? des mecs. De la vie. Comment je peux encore aimer quelque chose et même, éventuellement, quelqu’un?


  


  Ah mais il y en a des trucs dont je suis dégoûtée rassurez-vous c’est pas ce qui me manque. Il en est pour prétendre qu’il y en a trop (avec quoi ils mesurent ça? passons) et je vois le mal partout.


  Mais il y est, partout!


  D’accord je suis un rien méfiante et on pourrait dire parano un peu schizo et pas mal cyclo. Mais qui sort de là avec toutes ses plumes?


  Et essayez donc un peu la traversée vous verrez dans quel état si vous arrivez de l’autre côté vivant. Peut-être vous passerez le reste de votre vie à dégueuler. Il y en a qui préfèrent arrêter tout à fait de bouffer pour éviter ça, moi qui vous cause si je suis passée à côté c’est hasard et circonstances et Babet, (que la terre lui soit douce). D’autres anciens muselés ouvrent même plus la bouche, ils et elles sont dans des lieux conçus pour, assis devant rien et faisant sous eux. Moi je l’ouvre toute grande et je le mets sur les murs.


  


  Comme dira Louise:


  —Toi tu peux crier sur les toits. Moi si je cause, je tue. Toi c’est déjà fait. J’ai ri:


  —Je les ai tous tués.


  —C’est pour ça. Il faut un meurtrier.


  Et me voici.


  


  On avait été simples copains de charrette, enfin copains c’est beaucoup dire. Plutôt chats hérissés. Concurrentiels. Pas d’affinités, pas du même bord, on ne pouvait quasiment pas se pifer.


  De cette nuit-là, la nuit du Patron, on se trouva jetés dans une nouvelle phase, Jason et moi. Pas qu’on s’aimait non, rien à voir. Pas qu’on s’entendait mieux, au boulot on se volait autant dans les plumes. Mais subitement ça nous prenait. Ce regard-là, et hop, tout lâché et en virée, ça ne pouvait pas attendre. On avait besoin. On avait soif. On sautait dans l’auto sans biscuits et, plein sud. Sur le lieu de la reddition. Reddition mutuelle.


  Quelle espèce bizarre d’amis on était devenus. Rien en commun, qu’une source. Bouillonnante et noire, et pas potable.


  Même mon bien-aimé Laing était enfoncé, qui écrit qu’on ne voit jamais l’expérience de l’autre. Nous on se l’était vue. On se l’était prise en flagrant délit. C’était la même.


  On n’avait rien à se cacher on était à découvert. Compromis. On avait le droit de se regarder en face. Notre came à nous c’était: pas de limite. Est-ce qu’on peut être deux ensemble sans mentir? Du tout. Défi. Marche sur lame de rasoir. Casse-gueule. Sacrement raide, dur, sauvage. Passionnel. Exquis.


  «Terminé»? Ah non. Ni lui, ni moi. Les inacceptables sacrés petits détails jamais sortis, pas même à soi avoués, étaient tirés de force de leurs trous. Revécus, dans larmes et crises, le grand récurage.


  Il me rassembla mes morceaux. Je lui fis «passer ça».


  


  Foutus puritains que nous sommes tous.


  


  Et quelle est la dernière chose qu’on avoue devinez un peu?


  Quatuor duIII


  —Quand l’idylle avec mon rédempteur a été découverte, le cirque qu’ils ont fait! Tous sur mon dos. Enfin, trois. Paul, pas là. Où?


  Trois qui m’attendaient un dimanche en fin de journée à mon retour des scoutes. Tous debout. Postures de cérémonie. En place pour la tragédie, que c’en était comique. Lui mon père droit comme un pieu, bras croisés. Un sparadrap sur la gueule. Ma mère exhibant un paquet de feuilles à moitié déchirées– malheur, mon journal intime (ex-intime), si bien caché! Un coup d’œil vers ma chambre, béante, me montre tout en l’air sommier à nu bouquins au sol papiers cahiers tout: sa signature à lui ça. Le flic maison. J’ai été perquisitionnée!


  Violée. Là oui, violée.


  Et qu’est-ce que c’est que ce tas d’ordures? (ma mère, brandissant mes œuvres complètes), et je suis non seulement voleuse, dissimulée, mais vicieuse, et Gina: il n’y a qu’à la regarder, ces yeux qu’elle a! Qu’est-ce qu’ils ont mes yeux de quoi elle se mêle Gina et qu’est-ce qu’elle fout là parmi mes juges? Et où est Paul?


  Ils ne sont pas venus dîner hier, tout ce beau monde était à la campagne. On n’a pas de rendez-vous convenu, Paul et moi.


  À ce stade je me débats encore. Je me dénie, il y a urgence: Mais c’est rien du tout c’est que de la littérature!


  —Belle littérature ah oui. Toutes ces insanités, et il a fallu que je lise ça pour te connaître enfin. Tu as l’esprit sale, ma fille (qui me l’a sali ne me sera pas demandé). Tu es vraiment capable de tout. Et cet «ange» qui c’est hein?


  —Mais c’est tout de l’invention c’est pour m’amuser!


  —Jolis jeux. Et menteuse avec ça (consternée), ah on peut dire que tu m’auras déçue jusqu’au bout (calme annonciateur). Malheureusement on le sait, qui c’est.


  Qu’est-ce qu’ils ont été repérer ces fins limiers, est-ce que malgré mes soins j’aurais laissé traîner un indice? je n’arrive plus à me rappeler ce qu’il y a au juste d’écrit là-dedans, pas un traître mot. Sauf que j’ai laissé les Apparitions dans le cimetière, pour la beauté. Et que ça me semble à moi plutôt marrant mon machin, que sale, merde ça crevait les yeux que je blaguais.


  —Mais c’est personne c’est une blague quoi ça se voit!


  —Ne te fatigue pas. On sait. Dit ma mère. De glace.– Vous avez été vus! éclate Gina, ignorant les signes alarmés de sa belle-sœur, cassant le beau suspense, lâchée en pleine folie furieuse ne se tenant plus: Et si tu crois que tu es la première ah ah je le connais moi je vis avec pour mon malheur c’est un coutumier du truc la chair fraîche il aime ça même on l’a déjà pris la main dans le sac (pour les métaphores elle est douée Gina) c’est un sale type si tu veux savoir (c’est déjà fait merci il s’est chargé lui-même du message). Mais là cette fois il a eu son compte!


  Oh mon dieu.


  —D’ailleurs il a avoué.


  Je reste paralysée. Avoué. Non il a pas pu. Mais pourquoi n’est-il pas ici qu’est-ce qu’ils en ont fait? Ils l’ont tué? enfermé? menacé? Mais avoué, non. Pas possible, et puis, avouer quoi? En tout cas moi je n’avouerai rien et c’est ce qu’il y a eu– C’est pas vrai il n’y avait rien comme tu dis! On causait c’est tout.– C’est pour causer que vous vous cachiez?– Et dans un cimetière! précise ma mère, que ce point paraît choquer mortellement, alors c’est vrai on nous aurait vus idiots que nous sommes et qui? et quoi? Je m’accroche aux branches contre vents et marées vraisemblance et réalité: C’est mon chemin pour rentrer c’est tout–, et voilà que lui, mon père, ouvre sa bouche, et j’y vois une dent qui manque, sur le devant. Une dent. Un sparadrap. Seigneur. Paul! Son compte…– voilà que lui mon père ouvre sa bouche édentée, ose, s’y met, entre dans la curée:


  —Rothschild, ça te dit quelque chose? Mais j’ai des yeux moi…


  —Ah toi non! Pas toi. Toi si tu t’y mets alors moi aussi!


  Ça m’a débordée. Un réflexe. Le couvercle a sauté c’était trop. Lui, c’était trop.


  Ma première intervention sur le sujet. Maintenant voilà c’est clair tant pis ouf.


  Succès total. Silence. Immobilité. Des statues. Trois statues tournées vers moi le bec ouvert.


  


  Dommage que je ne puisse pas vous montrer la photo. C’était grand. Moi j’aurais été floue dessus, vu que je tremblais de toute ma membrure. Mais l’image sera dans la pièce.


  Alors lui, ayant constaté que rien ne vient de nulle part, lui me fixant en pleine face de toute sa hauteur et superbe. Faux-semblant1 dans toute sa gloire:


  —Eh bien quoi, «alors» (Pause). À quoi, tu te mets? (Temps). Eh bien dis-le ce que tu as à dire (Attente tranquille). Si tu as quelque chose à dire, dis-le.


  Et je me tais.


  


  Je me tais.


  


  Je me tais.


  


  —Vous ne direz pas qu’il n’était pas valeureux hein? Il avait du cœur au ventre.


  —Bas, dit Dona. Au bas-ventre.


  —Du cœur au bas-ventre. Beau titre, si un jour je fais une Série noire là-dessus.


  —Je continue à me demander comment tu arrives à plaisanter avec ça, soupire Ruth.


  —Je vais te dire comment j’arrive: je ne plaisante pas.


  


  Ah je ne faisais pas aussi belle figure que lui. J’agonisais de honte, pour ma couardise.


  Tout au plus puis-je me vanter de n’avoir pas baissé les yeux sous lui. Si ça peut me consoler. Guère.


  


  Est-ce que j’espérais les lui faire baisser à lui? Ah ah.


  Ou ouvrir ceux des autres ah ah.


  Mais aussi, imaginez. Quand bien même le cran j’aurais eu: LES MOTS je n’avais pas!


  Les jolis petits mots de papa sur le terrain mon seul bagage, ne faisaient pas du tout l’affaire.


  


  Je tenais la fin de la pièce.


  Outrage


  L’examen. Je dois le mentionner parce que, ça se fait. Quand on veut porter plainte en détournement. On voulait. Contre Paul bien sûr, qui d’autre.


  J’y ai eu droit.


  J’en dirai seulement: en fait d’outrage à ma pudeur, à côté de ça les façons de papa prenaient comme un air de gentillesse.


  Négatif. «Intacte».


  Il avait été très prudent.


  Sa prudence sauva Paul.


  Il y a une justice.


  


  Il me vint dans ma misère une pensée réjouissante: comme il avait dû se mordre les doigts, de ne pas avoir «consommé entièrement»! Il aurait pu se payer Paul en prime.


  Là il a carrément loupé son coup.


  Non


  Lorsque, comme un cheveu sur la soupe, il s’est montré dans la sorte d’internat-couvent posé sur une plaine désolée où, extraite abruptement du lycée, j’avais été en hâte exportée, et enfouie sous trois épaisseurs de silence: ma propre lâcheté, mon humiliation impardonnée, et mon ignorance du sort de Paul,


  en ce lieu clos de hauts murs et tenu par bonnes sœurs pour ma protection sexuelle de l’enfance mais qui faillit à sa mission puisque dedans ces murs il y avait Jeanne-Marie, et «quand on est deux le diable est au milieu» professait-on là-dedans, eh bien welcome, et précisément par le précité enrichie de ruse, ma jeune science ne fut pas perdue mais doublée et même plus, par l’effet du «plein gré», et du feu de la complicité amoureuse dans son plus bel âge,


  lorsqu’il se présenta au parloir, et y fut consigné par mon refus sans mots de sortir en sa compagnie sous le coup de la Loi, déjeuner au restaurant m’acheter des trucs en ville dieu sait, faire une balade dans la campagne (merci bien j’avais eu la campagne avec lui une fois, je savais comment il aimait la Nature), tout cela faisant miroiter l’éventuel monnayage d’une, supposée désirable, libération anticipée, qui eût été plutôt la sienne à titre d’échange de faveurs avec lui on n’a rien sans rien, aussi me trouvais-je plus libre enfermée et ne fis pas affaire, il ravala ses offres; revint à l’officiel–


  c’était, donc, officiellement, cette visite, pour me faire savoir que je serais ramenée à la maison pour la rentrée scolaire, mes chères études risquant ici de pâtir, auxquelles on attachait du prix. Et qu’alors lui, à la maison il ne serait plus. Devant partir au loin, pour longtemps sans doute ou qui sait, soupira-t-il dramatiquement, sans retour, je parvins à éteindre toute lueur de joie dans mes yeux bien que ne les baissant pas car ça jamais, je lui dédiai à cette grande occasion mon plus beau regard poulpe. Puis il quémanda ma promesse de, lui absent, ne pas abandonner ma mère, et la tint pour acquise puisque m’en remercia préventivement puis, puis ma parole était-il en passe de craquer pour de bon, allons faut pas rêver, il me dit:


  —Je t’aimais, tu sais…


  Ouais. Aux petits oignons.


  —Pourras-tu un jour me, me…– quoi, allait-il demander pardon! le poulpe coupa son élan, ses lèvres tremblèrent allait-il pleurer? il se pencha tristement pour l’au-revoir, qui était un adieu nous l’ignorions encore, visant familialement ma joue, merde il va me couler dessus, et pour m’abriter de l’averse je reculai. Ouvris dans mon dos la porte, et me repliai derrière les murs. Protecteurs.


  Ravages d’antan


  Perdez l’illusion bonnes gens, assis dans la croyance que les malheurs passés doivent labourer la mémoire la vie durant, comme si c’était un devoir d’encore et encore les payer, perdez l’illusion morale, si joliment plantée dans vos âmes coupables, que le souvenir des sales moments ne peut être qu’un renouveau sans fin de l’enfer des jeunes années.


  Je ne sais pas pourquoi mais je n’y arrive pas. Sale mentalité, hein. Il paraît que je ne marche pas dans la combine. La combine profitable qui est: on est prié de continuer à s’opprimer soi-même quand il n’y a plus personne pour le faire. Sinon c’est l’anarchie quoi. Un de ces foutus consensus à se fabriquer des cancers. Voyez Jésus, on n’a gardé que les plaies. Quand le type était un formidable optimiste.


  Les ravages d’antan se présentent aujourd’hui à moi sans douleur– ingrate je suis! je ne fais même pas des cauchemars. Une pareille éradication aurait de quoi inquiéter: ce n’est pas bien.


  Je pourrais douter d’avoir un inconscient, si tous mes hauts et bas faits ne sortaient de cette obscurité.


  Ah je te reconnais, crapule qui m’habites, et qui me tiens la main. Comme disait ma mère: «Tu es capable de tout.»


  Ouais. Faut bien.


  


  Je me rappelle pourtant. Je n’oublie pas. C’est là. C’est bien moi. Je me retrace: bonjour, petite. Je te regarde par le gros bout de la lorgnette, je t’aperçois là-bas, ligotée dans ton double nœud de vache. Faisant le compte des jours jusqu’à ta liberté– dont le chiffre allait au-delà de mille de plus qu’à présent, heureux que tu ne les aies pas attendus pour casser la corde, c’était une sacrée bonne idée.


  Souffrir d’avoir souffert, non. Si une fois la corde coupée il reste un germe de vie, ouah! quoi d’autre que filer à toutes jambes, assez loin du gibet et assez haut dans les collines pour jouir du prodige d’être encore au monde.


  RemerciementsII


  Une chose dont je lui suis reconnaissante, c’est sa fin prématurée. Qui me laissa à moitié orpheline (c’est déjà ça) quand j’avais encore la vie devant moi.


  S’il n’était pas mort prématurément, il ne m’aurait jamais lâché les baskets. Il m’aurait collé après comme une bernique (c’est à juste titre que dans la métaphore je figure le rocher). Il m’aurait retrouvée partout: il était très bon flic, d’ailleurs je crevais les yeux. Il aurait dormi sur mon paillasson. Devant le portail de ma maison de campagne, sur la banquette arrière de mon cabrio, dans mes bottes, dans la niche du chien. Il aurait surgi à chacune de mes apparitions publiques, fagoté, enclochardé, pleurnichant, la main tendue: le pauvre père abandonné par la fille recrue de biens impartagés (ça, pas question). Il aurait porté plainte contre moi pour refus d’assistance à ascendant démuni: il y a paraît-il une Loi, que les vieux parents miséreux n’osent invoquer, ayant honte. Mais lui pas. Et il m’aurait fait condamner (il était très procédurier: professionnel). Sans doute n’aurais-je pas craint de contre-attaquer, proclamant à la face des juges mes motifs recevables, mais où sont les preuves? et qui me croirait? En plus il y a prescription. J’aurais perdu ma cause et tout crédit, il s’en serait tiré avec un non-lieu, comme en famille.


  Pour me dépêtrer de lui je n’aurais eu d’autre recours que de, faisant passer à l’acte mon cher fantasme d’enfant, l’assassiner. La légitime défense ne m’aurait pas été accordée, et j’aurais fini en tôle pour parricide comme Violette, quelle injustice.


  Merci à ceux, qui pourtant n’étaient pas de mes amis, qui l’abattirent en plein ciel de gloire au-dessus d’une ville étrangère, lui offrant en plus d’un instant de beauté la chance du seul exploit honorable de sa vie: car, à l’encontre de ses options jusque-là proclamées et par un aléa resté inexpliqué (courants contraires? dérèglement de compas, erreur de tir?) il se trouvait à ce moment du bon côté. Ce qui fait de moi une progéniture sans tache et de son existence entière un monument de n’importe quoi,


  mais,


  passons,


  


  ce n’est pas pour ce qu’il eut de spécial qu’il a sa place ici,


  


  c’est par ce qu’il a de commun.


  Le survivant


  Le combat a duré sept années. J’en ai perdu chaque bataille.


  Mais pas la guerre.


  Quand enfin l’ennemi est tombé, me trouvant par circonstance le messager de sa mort, j’ai tenté de me composer un visage qui, au moins, ne choquât point sa veuve, à qui je ne voulais nulle offense.


  Je crains de n’y être pas parvenue tout à fait. Et qu’elle ait aperçu, sous mon masque mal ajusté, le sourire du survivant.


  



  


  Quelques sources


  —Dédicataire: Jeffrey Moussaïeff Masson, qui fut directeur des Archives Freud. Lire le Réel escamoté (le renoncement de Freud à la théorie de la séduction). Aubier Montaigne, 1984.


  —«Double nœud», traduction honnête de «double bind» (R.D.Laing et psychiatres anglo-saxons). Généralement trahi en français des experts par l’équivoque «double lien».


  —: Louise Armstrong, Kiss daddy good night, Pocket books, New York, 1979.


  —: Janet Malcolm, In the Freud Archives, Flamingo Fontana paper-backs; p.55: «Auschwitz made a man of me». Cité à l’occasion de l’éviction de J.M.Masson hors des Archives de Freud pour avoir exposé, en public, les résultats de ses recherches.


  — «Chiens et chiennes de garde». En première ligne, la notoire Dolto, citations:


  Françoise Dolto.– Dans l’inceste père fille, la fille adore son père et est très contente de pouvoir narguer sa mère!


  ………………………………………………………


  Question.– Donc, la petite fille est toujours consentante?


  FD.– Tout à fait.


  Q.– Mais enfin, il y a bien des cas de viol?


  FD.– Il n’y a pas viol du tout. Elles sont consentantes.


  (Voir le reste, dans le même esprit,


  in «Choisir», interview, nov. 1979.)


  Chrono-biographie


  «Entre deux livres, me jeter dans la mer, si je ne me jette pas dans la mer je meurs. Et aller ailleurs, où sont les ami(e)s lointain(e)s et les paysages lointains et les nourritures lointaines à rapporter au fond de l’inconscient. C’est l’inconscient qui écrit, il faut lui donner à manger.»


  Ma vie revue et corrigée par l’auteur.


  


  «Si dans une journée un homme réussit à lire un poème, à écouter de la musique, à voir une belle chose et à avoir une pensée intelligente, il a vécu.»


  Goethe (citation notée par Christiane Rochefort sur feuille volante).


  «Écrivain n’est pas une profession. C’est une vie.»


  Ma vie revue et corrigée par l’auteur.


  


  1917


  Naissance de Christiane Rochefort, le 17juillet 1917, 4, passage des Thermopyles, à Paris XIVe. Son père est téléphoniste et sa mère employée des postes.


  1919-1937


  Passe son enfance en Limousin, à Solignac-le-Vigen. À cinq ans, elle revient à Paris avec sa mère, avec laquelle elle vit seule jusqu’à l’âge de neuf ans, puis retour du père.


  À sept ans, elle écrit son premier poème, une ode pour un rossignol.


  Va à l’école primaire Losserand, rue Durouchoux, XIVearrondissement. Période de lecture frénétique, y compris des bandes dessinées comme Bicot. En primaire supérieure, à Paul-Bert, puis dans une institution privée. Lit Eugène Sue. Passe son premier baccalauréat.


  En classe de philosophie au lycée Fénelon. Passe la deuxième partie du bac. S’inscrit à la Sorbonne en sciences humaines, puis à la faculté de médecine. Fréquente la bibliothèque Sainte-Geneviève.


  1938-1939


  Pour vivre, elle donne des cours, elle travaille dans une banque ou dans des bureaux. Elle est modèle à l’académie Julian. Elle pose aussi pour le sculpteur Marcel Gimond.


  Fin décembre 1938: rencontre avec l’écrivain Pierre Caminade. Lecture de Marx et des surréalistes.


  En juillet 1939, Christiane Rochefort publie avec Pierre Caminade un opuscule, Sans classe, «Point de départ pour le renouveau révolutionnaire», qui fait suite à «Quel contenu donner à la vie», paru en mai 1939.


  1946


  Mariage, le 17mai, avec Arthur Desemberg, alias Jean Néry, journaliste. Ils habitent 24, rue Cardinet, Paris XVIIe.


  1947


  De 1947 à 1968, elle dirige le bureau du service de presse du Festival de Cannes, cinq mois par an. Hors festival, elle travaille comme journaliste, notamment comme journaliste de cinéma, et aussi à la Cinémathèque.


  1950


  Écriture d’Éremetus (version initiale d’Archaos).


  Dans les années 1950: lectures d’Antonin Artaud, René Daumal, René Guénon, Faulkner, Kafka, Joyce. Rencontre avec Georges Goldfayn, poète surréaliste.


  1952


  Écriture de Comment tuer un poète (version initiale du Repos du guerrier). Rencontre avec Claudie Jourdan, avec qui elle écrit une pièce de théâtre Une nuit au soleil.


  1953-1955


  Divorce le 9juillet 1953. Elle habite toujours rue Cardinet.


  Armand Lanoux publie deux de ses nouvelles «Le démon des pinceaux», en août 1953, et «Le fauve et le rouge-gorge», en février 1955, dans Les Œuvres libres.


  Rencontre avec Henri-François Rey, journaliste et romancier.


  1956


  Rencontre avec l’écrivain israélien Amos Kenan.


  Elle écrit; elle est aussi sculpteur sur pierre. La ville de Paris met à sa disposition un atelier, 16, bdSaint-Jacques, cité des Grands-Champs, à Bagnolet, mais elle déteste les «grands ensembles».


  1957


  Sous le pseudonyme de Dominique Féjos, elle publie un roman: Une fille mal élevée (Éditions de Paris, «Série blonde»).


  Écrit des «poèmes-tracts».


  Rencontre avec Bernard Privat, son futur éditeur.


  1958


  Son roman Le Repos du guerrier, publié chez Grasset, obtient le prix de la Nouvelle Vague, décerné par L’Express. Désormais, ses livres, à peu d’exceptions près, seront édités chez Grasset, dont le PDG est, depuis 1955, Bernard Privat.


  Elle donne à lire à Jean Paulhan ses «Poésies vulgaires».


  1959


  Le succès du Repos du guerrier lui permet d’acheter, sur l’indication de Georges Sadoul, le rez-de-chaussée d’une demeure à Belleville, villa Ottoz, 43, rue Piat, maison Régence, avec un jardin romantique d’herbes et de fleurs et un cerisier (le peintre Pierre Alechinsky habitait à l’étage). Elle y demeurera jusqu’en 1976.


  1960


  Elle signe la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, dit «Manifeste des 121».


  Elle participe au scénario de La Vérité de Henri-Georges Clouzot.


  Dans les années 1960: lectures de Henri Michaux, Romain Gary, Georges Perec et aussi Frantz Fanon et Margaret Mead.


  1961


  Publication de son roman Les Petits Enfants du siècle, qui obtiendra le prix Populiste.


  Rencontre avec l’écrivain Rachel Mizrahi.


  18juillet: mort de son chat Rama.


  1962


  Rencontre avec la dessinatrice et peintre Misha Garrigue.


  24mars-5avril: invitée officiellement en Argentine.


  Alechinsky/Amos Kenan, Les Tireurs de langue, adaptation française de Christiane Rochefort (Torino, Fratelli Pozzo; Paris, G.Le Prat).


  Roger Vadim adapte Le Repos du guerrier (film avec Brigitte Bardot, Robert Hossein, Jacqueline Porel, Michel Serrault).


  1963


  Publication de son roman Les Stances à Sophie.


  Publie une postface au roman de Chester Himes, Une affaire de viol (Éd.Les Yeux ouverts).


  1964


  Amos Kenan, À la gare: images Pierre Alechinsky, adaptation de l’hébreu Christiane Rochefort (Milan, G.Upiglio).


  Écrit La Complainte de l’homme blanc, interprétée par Hélène Martin.


  1965


  John Lennon, En flagrant délire, tentative de traduction par Rachel Mizrahi et Christiane Rochefort (Laffont).


  Elle note dans son Journal, le 2novembre: «Norman Morrison se fait brûler vif devant le Pentagone, contre la guerre du Viêt-Nam.»


  À un questionnaire Marcel Proust, elle répond que ses écrivains préférés sont Rimbaud, Maïakovski, René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte.


  Novembre: Livres de France lui consacre un numéro spécial.


  Décembre: en Israël, à Tel-Aviv et en Galilée.


  1966


  Relit Boris Vian et écoute Bob Dylan.


  Publication de son roman Une rose pour Morrison.


  Voyage en Tunisie.


  Amos Kenan, Le Cheval fini, adaptation française de l’auteur et de Christiane Rochefort (Grasset).


  1967


  Elle est à Cuba pour le Congrès culturel de La Havane.


  Lectures de Lewis Carroll, Logique sans peine, et de B.Traven, Le Visiteur du soir.


  Écriture avec Rachel Mizrahi du Diamant du Raja, scénario de film à épisodes, inspiré d’une nouvelle de Robert Louis Stevenson.


  1968


  Février: participe à la manifestation contre le limogeage du directeur de la Cinémathèque, Henri Langlois, rue d’Ulm à Paris.


  Mai: étant du côté des contestataires, elle perd son poste de chef du service de presse au Festival de Cannes.


  Août: à Prague.


  Octobre: en Tunisie.


  1969


  En Bretagne, à Pont-Aven, puis à Concarneau.


  Mai: publication de son roman Printemps au parking.


  Octobre: elle achète à Plougoumelen, dans le Morbihan, un «enclos seigneurial», en partie en ruine.


  Novembre: elle signe la déclaration de protestation du Comité national des écrivains français contre l’exclusion de Soljénitsyne de l’Union des écrivains d’URSS.


  1970


  Publication de C’est bizarre l’écriture (qui paraîtra à Montréal, sous le titre Journal de Printemps, aux éditions de L’Étincelle, en 1977).


  Elle participe à la naissance du Mouvement de Libération des Femmes. Le 26août, elle est l’une des 9 à déposer une gerbe à l’Arc de Triomphe en hommage à la femme du soldat inconnu.


  Dans les années 1970: lectures de La Politique de l’expérience de David Laing, La Paix blanche de Robert Jaulin et Mondes animaux et monde humain de Jakob vonUexküll, et aussi des romans d’Italo Calvino.


  1971


  Revient de Bretagne pour participer à «Post-scriptum», l’émission de Michel Polac, consacrée à Malcolm Lowry.


  Signe le manifeste des 343, pour l’avortement.


  Le réalisateur Moshé Mizrahi adapte Les Stances à Sophie (avec Bernadette Lafont, Bulle Ogier et Michel Duchaussoy).


  1972


  Publication d’Archaos ou le jardin étincelant.


  Rencontre avec Lila Karp, féministe américaine.


  1973


  Invitée officiellement aux USA. New York et Montréal deviendront ses patries de cœur.


  Lecture de L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari.


  1974


  Décembre: aux États-Unis.


  Lecture de Psychiatrie et anti-psychiatrie de David Cooper.


  1975


  Publication de son roman Encore heureux qu’on va vers l’été.


  Octobre: à Montréal, elle participe à la rencontre québécoise internationale des écrivains (du 3 au 8). Fait la connaissance de l’écrivain Denise Boucher.


  Elle est coscénariste de La Ville Bidon, le film de Jacques Baratier.


  1976


  Son essai, Les Enfants d’abord, est publié en France et au Québec.


  Avril: Le Magazine littéraire lui consacre un numéro spécial.


  Novembre: à Montréal.


  Elle doit quitter la villa Ottoz, qui est la proie des bulldozers.


  Participe depuis plusieurs années aux Journées cinématographiques de Carthage.


  Amos Kenan, HolocausteII, récit traduit de l’hébreu par l’auteur et Christiane Rochefort (Flammarion).


  1977


  Installation rue du Château-des-Rentiers, Paris XIIIe.


  Février: au Québec.


  15 et 16avril: elle participe à un symposium sur «Les femmes écrivains en France», au département de français de Wellesley College (Wisconsin).


  Voyage en Israël.


  1978


  Février: au Québec.


  Publication de Ma vie revue et corrigée par l’auteur, à partir d’entretiens avec Maurice Chavardès (Stock).


  Rochefort, Curval, Marlson et alii, Pardonnez-nous nos enfances– nouvelles choisies par Denis Guiot– (Denoël, coll. «Présence du futur»).


  Elle participe fidèlement au Festival du Jeune Cinéma à Hyères (Var).


  Lectures de Zinoviev, Raymond Lévy, Hortense Dufour, Moshé Zalcman.


  1979


  Voyage à Montréal.


  Elle est affectée par le suicide de Jean-Louis Bory. Elle lui rendra hommage dans Adieu Andromède.


  1980


  Dans les années 1980: lectures d’Émile Ajar, Proust, Nabokov, Boulgakov, Isaac Bashevis Singer, Leonardo Sciascia, Richard Brautigan et aussi de Paul Watzlawick et Jankélévitch.


  1981


  Elle achète une maison au Pradet (Var), avec un jardin alentour et donnant sur un pré. À l’intérieur, son piano.


  Nicole Galzin-Richard soutient une thèse de 3ecycle– Étude et critique sociale dans l’œuvre de Christiane Rochefort–, thèse dirigée par Huguette Laurenti, à l’université de Montpellier3.


  1982


  Publication de Quand tu vas chez les femmes.


  Voyage à Barcelone.


  Lecture de Daniil Granine, Le Tableau.


  1984


  Publication de Le monde est comme deux chevaux (Grasset, coll. «La Part obscure»).


  Elle correspond avec René Char.


  Amos Kenan, La Route d’Ein Harod, traduit de l’hébreu par Christiane Rochefort (Albin Michel, coll. «Les Grandes Traductions»).


  Elle publie dans Var-Matin du 22mai «Ces gens que les hirondelles dérangent».


  1986


  Lecture d’Iris Murdoch.


  La musique de Mozart l’accapare à nouveau, autant que Purcell, Bach, Monteverdi ou Schütz autrefois.


  1987


  6novembre: mort du chat Lilidou.


  Écrit un «Adieu à François Rey».


  Lectures de Primo Levi et de La Barbarie de Michel Henry.


  1988


  Publication de son roman La Porte du fond, qui obtient le prix Médicis.


  Annule son voyage au Québec pour raison de santé.


  Depuis des années, défend la cause de la planète et lutte notamment contre le massacre des éléphants.


  Publication de sa nécrologie dans Le Dictionnaire de Littérature française contemporaine de Jérôme Garcin (Éditions François Bourin).


  1990


  Dans les années90: lectures de Conrad, Rushdie, Pierre Michon et aussi de Georg Simmel (Philosophie de la modernité), Hans Jonas (Le Principe de responsabilité), Hubert Reeves.


  Barbro Nilsson publie à Stockholm une étude sur Rochefort: Le mot chien n’aboie pas (Éd.Umea).


  1991


  Elle prend position contre la réforme de l’orthographe.


  Elle fait partie du «Collectif pour la plaine des Maures», contre le projet Michelin d’aménagement autour du lac des Escarcets (Var).


  1992


  21avril: mort de Machat, chatte de quinze ans.


  Lecture de Stevenson, Essais sur l’art de la fiction.


  1993


  Ingrid Hessedenz réalise un documentaire sur Christiane Rochefort: Née d’une illusion d’amour.


  1995


  Passe quelque temps au centre hélio-marin d’Hyères-les-Palmiers (Var).


  Des étudiants de l’université de Nice Sophia-Antipolis (Karine Astorg, Laetitia Cianfarani, Cyril Cohen, Céline Grésil, Laure Muller) réalisent sous la direction de leurs enseignants (Martine Sagaert, Jacques Araszkiewiez, Philippe Wachs) un documentaire avec Christiane Rochefort: Écrevisse interdite.


  1996


  Participe à la fête du Livre de La Garde (Var), contre le Front national.


  À Amsterdam, Isabelle Constant publie Les Mots étincelants de Christiane Rochefort: langage d’utopie (Rodopi).


  1997


  Publication d’Adieu Andromède et de Conversations sans paroles.


  1998


  Christiane Rochefort meurt le 24avril 1998 à La Garde (Var).
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