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  AVANT-PROPOS


  Le temps a fait son œuvre. Il m’a donné du coffre, de l’étoffe. La maturité est venue. J’ai vieilli.


  Je perçois enfin les choses différemment. Je regarde en arrière en me demandant comment j’ai pu être aussi con. Ma vanité était lamentable. Au départ mes intentions n’étaient pas mauvaises: un appétit de découverte, l’envie de voir comment le monde tournait, l’attrait pour un certain élitisme… Il aurait fallu s’y prendre différemment.


  Dans les livres et sur les plateaux de télévision, quand on m’interrogeait sur mon train de vie, le faste de mes sorties, la cour que j’entretenais, j’ai toujours affirmé m’être tenu en dehors du système, ne pas être dupe de ceux que je dupais, ne pas prendre goût aux paillettes dont je me gorgeais. C’était faux. J’étais au cœur même de la machine à rêve. Du fric et du toc. La grande illusion. J’en étais le principal rouage.


  Je me souviens précisément du jour où j’ai pensé avoir atteint le sommet de mes prétentions. J’étais confortablement enfoncé dans le siège en cuir beige d’un Boeing 747 qu’on me proposait d’acheter. Un avion entièrement privatisé, transformé en penthouse avec bar, chambres, salles de bains et salon en acajou. J’ai regardé le Texas par le hublot et je me suis dit: «Tu ne pourras pas aller plus haut.» Je venais de toucher le fond. Tout ce qui m’avait fait jubiler pendant une décennie: voitures, avions, filles, luxe, bonne chère, patronymes célèbres, Dom Pérignon, Cristal Roederer, Pétrus, Château d’Yquem… m’est apparu dérisoire. Écœuré d’avoir «bu l’étiquette», j’ai compris qu’une fois arrivé en haut il n’y a plus rien. C’était vertigineux. Il n’y avait plus rien à attendre. Le décor de l’illusion s’abattait. Et derrière: le vide.


  Le nihilisme, c’est de savoir que tout est vain. On doit apprendre à vivre en se contentant. L’émerveillement naît des choses les plus simples.


  Je suis revenu à mes origines terriennes.


  J’ai toujours clamé haut et fort que j’étais un paysan. Ce dont je n’avais pas encore pris conscience, c’est que je n’aurais jamais dû partir. L’essentiel était là. Sous mes yeux. À portée de main. Depuis le début. Cette terre grasse de Normandie. Le sens de la vie. Les odeurs et les rythmes qui parlaient à mon sang. Mais j’avais probablement besoin de ce gigantesque détour pour laver ces odeurs et ces rythmes des blessures de l’enfance, pour retrouver un œil neuf, une envie, un rapport à ma terre qui soit franc et sans taches. Dorénavant j’en profite pleinement, je laisse la nature combler mes sens.


  En marge des obligations et des mondanités de la vie parisienne, mon refuge réside dans ces contrées un peu sauvages, vallonnées et verdoyantes. L’A13, comme un cordon ombilical. Je ne suis plus capable de séjourner en ville une semaine complète. Quand ça doit arriver, je ne fréquente pas le même type d’établissements qu’autrefois. Le clinquant me dégoûte. Il me faut des endroits authentiques où entrer sans compromettre la part de campagne que je porte en moi. Des adresses neutres, à la rigueur un peu austères, habituées à une clientèle élégante et discrète. La Méditerranée, fameux restaurant de poisson place de l’Odéon, serait un bon exemple d’élitisme sobre. La qualité sans l’ostentation. Cette recherche de confort me guide continuellement. Il en va d’ailleurs de même pour mon hygiène nutritionnelle. Bien sûr, je demeure un aventurier. Mais j’ai percé la vanité sous-jacente des choses.


  Ce nihilisme entre en conflit avec ma foi. À la différence de Nietzsche qui affirmait «Je ne crois pas en votre Dieu», je suis obligé de mettre face à face lucidité et espérance. Et chaque matin, ce «pourquoi?» qui revient, lancinant. J’aurais rêvé d’être béat. Les bienheureux ne souffrent pas. C’est exceptionnel. Cette désinvolture par rapport à la réalité. L’aliénation vient lorsque l’on commence à penser. Le questionnement continuel. La quête de vérité.


  Les enfants sont un remède à l’angoisse. En la rendant joyeuse, ils donnent un sens à la vie. Lorsqu’elle gambade avec appétit, que son rire clair éclate dans une pièce, lorsqu’elle se précipite sur mes genoux et m’enlace pour me conter à l’oreille les secrets de ses poupées, ma fille Tess agit sur moi comme un pansement. Je suis fou d’elle. Pour une fois, le mot «amour» moi qui n’ai pas grande compétence en ce domaine ne me semble pas disproportionné. J’aime mes enfants sans conditions. Je donnerais ma vie pour eux sans hésiter une seule seconde. Elle est à eux. Ça vous paraît banal? Quand on a eu la vie que j’ai eue, ça ne l’est pas. Tess me comble à chaque instant d’un bonheur tellement absolu qu’il en devient presque douloureux. Surtout que je ne vois pas ma fille autant que je le souhaiterais, Sonia Rolland en partageant la garde avec moi.


  L’insouciance ne se rattrape pas. L’enfance est un idéal, un pays de cocagne, un paradis perdu. Une fois son innocence évanouie pour toujours, on peut tenter de la retrouver à travers les autres. Boire à la source d’une jeunesse non encore tarie. Cette fraîcheur, je la côtoie également à travers ma compagne, radieuse de vivacité et de candeur. J’aime profondément Alexandra. C’est une femme-enfant. Aucune ombre ne vient la ternir. Cette jeune fille brune aux traits raffinés déborde de lumière et de bonté. Sa ferveur est intacte. Le regard porté droit devant elle. Confiante. Quel contraste avec mes obsessions: mon besoin de tout prévoir, manœuvrer, contrôler. Je me suis toujours beaucoup méfié de la naïveté. Mais pas de celle d’Alexandra. Parce qu’elle est absolument pure. Je regarde cette femme quotidiennement en me disant que je ne pourrais pas vivre sans elle. Cette certitude se met à cogner dans ma tête dès que je m’éloigne un peu. Une journée de séparation suffit à la célébration de nos retrouvailles. Ce n’est pas tant une sensation de manque que la peur d’avoir un jour à vivre aux côtés d’une autre femme.


  Les années seules permettent de faire la différence entre les relations furtives vouées à l’effritement et les sentiments aux racines de chêne. L’épaisseur de l’amour… Ce mot complexe, si difficile à utiliser à sa juste valeur.


  Le temps agit comme un révélateur sur la nature des sentiments et des êtres. Il m’a ouvert les yeux, procuré une certaine lucidité. La prison, où les heures passent si curieusement, m’a bonifié. À quarante-cinq ans, j’aborde la deuxième moitié de mon existence. J’ai eu besoin de ce livre pour négocier le tournant. Je ne renie pas le mauvais garçon. Je veux le regarder en face, pour lui permettre de s’amender. De s’améliorer. Mes dernières publications autobiographiques remontent à 2006. Depuis j’ai épaissi, pris du coffre. Je plaide coupable est le premier livre de cette nouvelle vie. Vous verrez les choses telles qu’elles sont. Devant vous, aujourd’hui, je veux démêler le vrai du faux. Faire mon examen de conscience. Avouer ce que j’ai dû taire à l’époque. Je ferai également la lumière sur l’affaire Breillat. En toute transparence. Je n’ai plus peur du qu’en-dira-t-on. Que chacun juge en son âme et conscience.


  Prétendre dire toute la vérité serait mentir à nouveau.


  Je ne vous dirai rien que la vérité.


  CRIMES ET CHÂTIMENTS


  «Si vous voulez étudier un homme

  ne faites pas attention à la façon dont il

  se tait ou dont il parle ou dont il pleure

  ou même dont il est ému par les nobles

  idées. Regardez-le plutôt quand il rit.»


  Dostoïevski


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  J’avais une affection particulière pour les grands hôtels. Outre leur confort, ils étaient une plaque tournante idéale. Le beau monde transite par les palaces. Une clientèle huppée y défile. Je n’avais qu’à la laisser venir à moi. En 1995, après un premier séjour d’un an et demi en prison, j’ai installé mes quartiers au Beverly Wilshire, occupant un étage entier desservi par un ascenseur particulier: la suite 1090, qui a servi de décor pour le tournage du film Pretty Woman. De quoi rassurer mes futurs partenaires sur mon assise financière…


  J’ai aperçu Mickey Rourke pour la première fois au bar du Beverly. Il était en compagnie de Jean-Claude Van Damme. Nous avons échangé un signe de tête, sans plus. La véritable rencontre a eu lieu peu de temps après, au Barfly, du même nom que le célèbre film de Barbet Schroeder dans lequel Mickey incarne un écrivain alcoolique et interlope qui s’entiche d’une marginale Faye Dunaway avec laquelle il s’abandonne au chaos. La fête battait son plein sur la 3e Avenue; Mickey et moi avons parlé une bonne partie de la soirée.


  Ce gaillard aux airs de tueur dégageait une grande gentillesse, voire une certaine fébrilité. Son regard surtout. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous reconnaître, sentir que nous appartenions à la même espèce, que nous étions faits de la même eau. L’amitié, ce don si rare, est venue naturellement.


  Nous nous sommes revus souvent, fréquentant les mêmes soirées, côtoyant les mêmes stars. Avec le temps, les liens sont devenus de plus en plus intimes. Nous avons provoqué des rencontres régulières, déjeuné souvent. Mickey traversait alors une mauvaise passe. Il revenait à la boxe après s’être fourvoyé dans des productions de seconde zone, avec Orchidée sauvage et La Maison des otages notamment. Quand je le voyais, Mickey m’expliquait qu’il pâtissait de ces errements. Il était capable de s’engager par pur entêtement dans des projets minés, juste pour prouver qu’il n’était pas le jouet des codes et de l’ambition. Il choyait son anticonformisme.


  Nous avons voyagé ensemble. Je l’ai invité souvent, comme lors d’un séjour au Peninsula à BeverlyHills. Nous avions une suite chacun, mais Mickey, toujours en pleine traversée du désert, passait le plus clair de son temps dans la mienne. De là, nous sommes partis à NewYork, avec ses chiens dans nos bagages! Nous avons installé nos quartiers au Plaza, sur la 5e Avenue, avons fréquenté toutes les figures du show-biz.


  Nous avions notre table chez Cipriani. C’est d’ailleurs là que Mickey m’a présenté à Vincent Gallo, le réalisateur de Buffalo ’66, The Brown Bunny et Promises Written In Water. On s’est revus ensuite dans notre cantine italienne à Midtown. Physiquement négligé, abîmé et hagard, Vincent Gallo est un homme profond et un artiste passionnant. Sous des dehors bourrus il était subtil, généreux, merveilleusement marqué par son art. Je ne l’ai jamais vu se montrer superficiel. Il jouait un rôle dans les soirées mondaines, tout au plus. Mais entre gens du même univers, il était l’intégrité même.


  Vincent et moi avions envisagé de financer ensemble un film écrit par Mickey et dans lequel il se réservait naturellement le premier rôle. L’écriture terminée, il a montré le script à Vincent. «C’est intéressant, mais il faudrait que je modifie la trame du scénar», a-t-il dit. Mickey s’est braqué, a refusé de retoucher la moindre ligne. Fin de l’histoire. Pourtant sa carrière patinait; il avait grand besoin de tourner. Son intransigeance a mis un terme à l’amitié qui le liait à Gallo.


  Mickey était remarquable devant une caméra mais ne savait pas être acteur de sa vie contrairement à moi. Cela lui a porté préjudice plus d’une fois. Rourke est un être torturé, qui puise dans son malaise la source de son talent. Dans ma vie, j’ai rencontré peu d’individus dotés d’une telle envergure artistique. Il a la puissance, l’incandescence des désespérés. On l’ignore, mais Mickey est aussi un excellent photographe, avec le noir et blanc pour terrain d’expression favori. Quel que soit le médium, toutes ses créations sont balafrées par son sentiment de culpabilité. Comme beaucoup de gens venant de milieux sociaux défavorisés on se souvient de son enfance chahutée, de son passé de livreur de cigarettes, de ses déboires avec la mafia, etc., Mickey pense qu’il ne mérite pas la vie qu’il mène. D’où sa tendance récurrente à l’autodestruction et son incapacité à refréner ses élans, au risque de se nuire.


  Lors d’un happening, deux doigts en l’air, il avait hurlé à toute la presse: «Fuck the jews!» Ce qui voulait dire: «Je fais ce que je veux, ils ne me tiendront pas par les couilles.» Cet assaut l’a-t-il regretté? lui a coûté quelques longues années de célibat cinématographique. Mickey a aussi refusé plusieurs grands rôles, dans Les Incorruptibles ou Le Silence des agneaux par exemple. Tellement séduisante à l’écran, la violence sous-jacente qu’il ruminait sans cesse a fini par le ronger de l’intérieur. Courir les combats de boxe, jusqu’à participer au championnat du monde au Japon, tout cela cachait une immense frustration identitaire.


  Lorsque je l’ai rencontré, Mickey venait juste d’épouser Carré Otis, une actrice et mannequin ravissante qu’il rudoyait parfois comme il se rudoyait lui-même. J’ai vécu sa souffrance avec lui lorsqu’elle l’a quitté pour un minable sans intérêt. Mickey était dévasté. Nous sommes sortis tous les soirs. Avons bu son chagrin. De retour d’une énième bringue, nous avons été arrêtés dans SantaMonica. Les flics nous ont fait sortir de la voiture, mettre un genou à terre. Les bras en l’air, plaqués contre la carrosserie sous les cris du shérif. Un autre soir, à PalmSprings, Mickey a suivi une gonzesse dans les chiottes pour essayer de la sauter. Quand il est revenu, il était seul. La fille a reparu quelques minutes plus tard, tuméfiée et en sang. Elle s’était débattue… J’ai couvert mon pote et payé la fille pour qu’elle garde le silence.


  Notre amitié était aussi faite de ça.


  Nous trompions notre solitude avec des fréquentations de qualité inégale. J’ai présenté Polnareff à Rourke. Nous avons passé Noël ensemble à PalmSprings. Michel, qui avait un ego aussi surdimensionné que les lunettes qu’il voulait mettre sur la tour Eiffel, pensait que Mickey n’était pas assez bien pour lui. Un pur délire. Mickey ne savait même pas qui était Polnareff. Je lui ai présenté un mouton blanc. Il n’y a que notre petit microcosme français et encore pour croire que Polnareff est une star internationale. Sitôt passées les frontières de l’Hexagone, il disparaît littéralement.


  C’est tout le niveau de l’audiovisuel français qu’il faudrait revoir. Le grand, mais surtout le petit écran. La télé-réalité poubelle. Les Narcisses du show-biz. Et cette fausseté. Ces chefs de bande qui passent à la télé en se prenant pour des éminences. Ces faiseurs d’opinion qui se vendent au plus offrant. Plus les chiens sont petits et plus ils aboient fort. Les Césars, quelle blague! Le combat des ego en direct est une industrie lucrative. Tout le monde veut devenir acteur, chanteur, animateur. Et le système entretient l’illusion auprès des foules pour faire de l’audience. Chacun rêve d’être la vedette d’un jour, la star d’un soir. Cette industrie du rêve est encore plus pathétique en France qu’aux États-Unis. Là-bas, au moins, ils ont le glamour! Les émissions intellectuelles sont de plus en plus rares. Il reste heureusement quelques figures intéressantes: Michel Denisot, Thierry Ardisson, Frédéric Taddeï, Thierry Frémont. Mais dans cette course aux chiffres, certains journalistes sont aussi paumés que les interviewés. J’ai déjeuné récemment avec une brillante journaliste de L’Express. Elle avait quatre-vingt-huit ans…


  L’anonymat a du bon. Mieux vaut être un illustre inconnu. À rester dans l’ombre, on attrape moins de coups de soleil.


  La vantardise de Popol, ainsi que je l’appelais, frisait l’insolence. Il tournait avec sa Triumph à l’intérieur de son appartement parisien. Avait tiré quelques coups de fusil sur son voisin. Le court séjour passé en hôpital psychiatrique ne l’avait pas guéri. Malgré un colossal travail sur lui, Popol ne parvenait pas à contenir sa paranoïa. Dès que l’occasion se présentait, je claquais gentiment son ego. Il se prenait pour un grand joueur de tennis. À la Mancha, PalmSprings, je lui ai proposé de faire une partie à mille dollars. L’ai vu arriver en tenue jaune fluo avec coudières, protège-poignets, bandana, chaussettes remontées jusqu’aux genoux… C’était d’un comique. Il jouait comme une bille, ne touchait pas la balle. Il a fini par s’approcher du filet en râlant. Je me suis avancé aussi et lui ai flanqué un grand coup de raquette sur la tête. Des enfantillages qui ont fait très mal à son orgueil.


  Ça ne l’a pas empêché, dans son livre Polnareff par Polnareffi, publié chez Grasset, de dire que je faisais «honnêtement [mon] boulot». Il écrit également: «Que l’on dîne à l’Orangerie, chez Spago et autres endroits à la mode, tout le monde vient saluer et fêter Christophe Rocancourt, de Spielberg à De Niro. […] Christopher était un artiste admirable dans sa catégorie. […] Le roi de L.A.ii.» Polnareff intitule le chapitre qui m’est consacré «Le syndrome de Stockholm». Il écrit ainsi: «Il m’avait emmené dans un voyage, comme dans ces livres où les espions passent des années en planque et finissent par se prendre de sympathie pour leurs victimesiii.» Popol confond avec le syndrome de Lima. Dans le syndrome de Stockholm, c’est l’inverse: les otages s’éprennent de leurs geôliers. Le lapsus est révélateur.


  Un jour Polnareff, Rourke et moi sommes partis de LosAngeles en limousine pour aller jouer à LasVegas. J’ai perdu trois cent mille dollars en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Pendant ce temps-là, Polnareff faisait le plein de jetons au black-jack. Je lui ai demandé de me prêter un peu d’oseille; il a fait glisser une pile vers moi sur le tapis vert. Je ne lui ai jamais rendu. Il fallait être sacrément parano pour aller porter plainte pour ça. La mauvaise foi ne connaît pas de limites. J’étais devenu son mouton noir. Je rappelle que Polnareff, l’avaricieux, n’a jamais réglé sa note après deux ans passés au Royal Monceau et qu’il s’est barré de Paris sans payer ses impôts.


  Après les galères, Mickey a connu une période un peu plus faste.


  Il habitait sur Roxbury Drive. Un jour, le plus naturellement du monde, il m’a proposé de venir vivre avec lui. Je me suis installé au premier étage. Nous vivions ensemble tout en conservant notre indépendance, la liberté d’aller et venir. Nous faisions la paire. Mickey s’était souvent acoquiné avec des voyous: il avait été témoin dans le procès de John Gotti, parrain de la mafia de NewYork City. De fait, il savait que j’étais dans le «business», n’ignorait pas que j’utilisais plusieurs identités mais se tenait en dehors de mes affaires.


  Notre duo au léger parfum de scandale faisait merveille. Les paparazzis bourdonnaient à nos trousses. On s’amusait à les prendre à leur propre jeu, en nous embrassant sur la bouche devant les flashs sur Sunset Trip, et en montrant nos culs à toute la presse new-yorkaise. Le premier cadeau que j’ai reçu de Mickey: des boutons de manchette en or en forme de phallus. Nous avons fréquenté les meilleures boîtes de strip-tease, baisé les mêmes gonzesses. Toujours dans une ambiance potache. Nous avions l’impression d’accomplir de grandes choses. Aujourd’hui j’observe ces enfantillages avec un œil froid; je m’étonne de tant de vanité.


  Pour refroidir les ardeurs d’une fille que je convoitais, Mickey lui avait dit que je consommais les femmes comme les cafés, ce qui était partiellement vrai. La tempérance est une vertu lourde à porter; on reste d’éternels infidèles. La tentation de la diversité est présente au cœur de tous les hommes. Besoin de tromper l’ennui. Chacun gère ça à sa manière. C’est le mensonge qui est sale. Si ma femme devait se donner à un autre, je préférerais encore le savoir. Question de respect, de confiance et de droiture. La dissimulation est lâche. Toute envie, même perverse, doit être regardée en face. La fidélité devrait être un désir et une évidence. Si elle est imposée et contrainte, elle devient contre nature. Être fidèle, c’est ne même pas être tenté. Trouver un accord entre l’esprit et le corps. Et si l’accord ne se fait pas, il faut le dire.


  Je ne suis peut-être pas assez jaloux et possessif. Par manque d’ego? Les histoires de cul ne concernent que les lits. On finit toujours par en faire le tour. Si une très belle femme passait devant moi, je la regarderais. Mais c’est secondaire. C’est le cerveau qui m’intéresse, la dimension de l’âme. On donne trop d’importance à l’orgasme. Un moment plaisant dont il ne reste presque rien: une douche. Comme ce Boeing 747 au décollage. Après l’avoir vécu, on se dit: So what?


  Mais tant que tu n’es pas arrivé à cette conclusion, tant que tu n’as pas joui, tant que tu n’as pas possédé l’objet de ta quête pour le dépasser, tu vis dans l’illusion. Certains comprennent plus vite que d’autres. Sur ce point, il est permis de douter franchement de mon intelligence.


  J’ai mis beaucoup trop de temps à sortir de la Caverne.


  Ce qui reste des vanités américaines? Des amitiés comme celle que j’ai vécue avec Mickey. On peut priver un homme de sa liberté mais jamais de ses souvenirs. Je garde aussi en mémoire quelques parenthèses de grâce. Des moments où l’instinct de vérité est plus fort que l’hypocrisie. Il m’est arrivé une fois de rencontrer une jeune inconnue, d’échanger quelques mots avec elle et de l’emmener dans ma chambre. Une complicité d’un quart d’heure qui en est restée là mais qui a eu plus d’impact que certaines relations de plusieurs mois. La brièveté met l’imaginaire en branle. Pourquoi? Qui était-ce? Qu’est-ce que ça aurait pu donner? Ce type d’échange est extrêmement émouvant parce qu’il est aussi impudique que sincère. Une inconnue désirée autour d’un verre passe à l’acte sans connaissance de l’autre, sans fausses promesses, sans un coup de fil le lendemain. Un geste sans calcul et sans fard. La gratuité du don. Tout cela a quelque chose de jouissif. On est dans l’ordre du fantasme. Cet éphémère teinte l’acte d’une saveur particulière, résonne dans les caresses de l’un à l’autre. La condamnation de l’instant à l’instant permet une totale transparence, et peut-être une absolue tendresse.


  Quand je pense à certaines de mes compagnes, des relations parfois longues, je me demande si je n’étais pas sous Valium. Ça ne ressemblait à rien. Une fois, je me suis fourvoyé durant deux années entières. Je me mentais à moi-même. Pour rien. Quand je pense à Gry, la mère de ma fille Björn Eva, je suis forcé d’avouer que notre couple était voué à l’échec et que j’en avais pleinement conscience. Dès qu’une personne se victimise, toute construction durable devient impossible. Un couple exige de la hauteur, de la dignité, de la fermeté. Mais je reconnais aisément être la personne la plus invivable. J’ignore comment une femme peut me supporter au quotidien. Il faut une patience et une force de caractère hors du commun. J’admire ma compagne. C’est un ange à mes côtés.


  Mickey n’était pas commode non plus.


  Comme moi, quoique de manière différente, c’est un écorché vif. Un révolté. De fait, nos rapports ont toujours été agréables. Les loups ne se dévorent pas entre eux. Comme tous ceux qui se maudissent, Mickey est généreux. C’est l’opposé d’un Van Damme, dont l’avarice n’a pas de limite. Mickey m’a donné son amitié sans compter. Pourtant, demeurent des non-sens que je ne parviens toujours pas à m’expliquer. Comme cette altercation qui a brisé notre camaraderie…


  Nous étions à l’inauguration du Garden Eveden à LosAngeles avec Rhonda Rydell, ma compagne d’alors, attablés devant une bouteille de champagne, quand une bande de jeunes dealers excités est venue nous chercher des noises. L’un d’eux s’est mis à injurier Mickey, en attrapant la bouteille dans le seau. J’ai arrêté son geste en saisissant son avant-bras. L’autre a vu rouge. Je lui ai jeté la bouteille au visage et ça a dégénéré. Mickey est resté planté comme un chou malgré son mètre quatre-vingt-dix et sa fougue de champion de boxe. Le lendemain, les types m’ont suivi en voiture. Je venais d’acquérir le Hummer de Dodi Al Fayed, que son père m’avait vendu juste après sa mort chez eux trônait toujours, bien en évidence sur un buffet, le portrait de Diana. La caméra placée à l’arrière de l’engin m’a permis de détecter mes poursuivants et de m’en sortir sain et sauf. Quand la voiture est arrivée à ma hauteur et qu’ils m’ont braqué avec leurs flingues, j’avais eu le temps de sortir un 9mm de la boîte à gants. J’ai tiré le premier. Vidé mon chargeur. Un des gars a pris trois balles. Mais ils n’ont pas lâché le morceau. Je n’avais plus de munitions, alors j’ai roulé en direction du commissariat. La course-poursuite s’est achevée dans l’enceinte du Sherman Block, dont j’ai défoncé la grille. Je suis sorti de la voiture en courant, à moitié sourd à cause des détonations, et me suis rué derrière le comptoir où les flics me sont tombés dessus.


  Quand les vendeurs d’héro ont porté plainte, les bleus ont découvert le mandat d’arrêt pour escroquerie qui planait contre moi. Wanted! On m’a laissé entendre que l’homme que j’avais touché était grièvement blessé, voire mort, mais que l’incident relevait de la légitime défense. J’ai été condamné à verser 850 dollars d’amende pour détention d’arme illégale et à tirer cinq ans de prison pour escroquerie.


  Ma liberté valait alors 150000 dollars.


  Mickey est venu me voir en prison, m’a offert une médaille de saint Christophe gravée «I love you little feet».


  Mais il a refusé de payer la caution, invoquant la Rolls plaquée or 24 carats qu’il m’avait offerte pour mon anniversaire. Puis il est parti en Angleterre pour un tournage. Je suis sorti six mois plus tard grâce à Gérard Guess, un type extra ayant fait fortune dans l’industrie du jean et marié à une femme travaillant dans le pétrole, qui a payé ma caution sans condition. À la première occasion, je suis retourné voir Mickey, chez nous à Roxbury Drive: «T’as pas eu les couilles de faire ce qu’il y avait à faire dans cette boîte. J’ai pris ta défense, j’ai déglingué les mecs; c’est après moi qu’ils en ont eu le lendemain. Tu aurais dû me sortir de là. Si un autre différend se dresse entre nous, je te jure que cette fois ça se terminera mal.» Il est devenu blanc. Nous ne nous sommes jamais revus.


  Mickey avait davantage à donner artistiquement qu’humainement.


  Pour le reste, mon expérience aux États-Unis est placée sous le signe de la camaraderie. Rien de tout cela ne ressemblait à de l’amitié. Les miens ont toujours été en France.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Il faut relire De la brièveté de la vie de Sénèque et Les Chants de Maldoror de Lautréamont pour comprendre que le temps est notre bien le plus précieux. Pour moi, le compte à rebours a commencé. Jeune sur le papier, j’ai bourlingué. Ma vie a été épuisante. Quarante-cinq ans dont douze derrière les barreaux. Aujourd’hui chaque minute compte. La survie rend exigeant. Je refuse de perdre mon temps, ne plaisante pas avec le retard. La ponctualité est une règle d’or. Question de courtoisie. Quiconque y déroge perd d’emblée une partie de ma confiance ce bien si facile à gâcher que l’on ne regagne jamais.


  Les gens qui ne sont pas précis m’inquiètent.


  Dans la foule de mes connaissances se trouvent des hommes politiques, des voyous, des journalistes, des stars du show-biz. Mais mes vrais amis sont des paysans. L’avantage, en Normandie, c’est qu’il n’y a pas de voisins. Tous les habitants de ces contrées reculées sont portés à l’anarchisme libertarien. Leur autonomie est sacrée. Sept maisons sur dix sont truffées d’armes à feu, le plus souvent des fusils de chasse: des calibres à abattre un sanglier à deux cents mètres. J’en ai cinq chez moi et dors avec un 16 chargé au pied de mon lit, des fois que… Je laisse l’arme à vide uniquement quand ma fille Tess est là.


  Je chasse parfois avec «mes» paysans. Le gros et le petit gibier. Le soir, on dépiaute les animaux avant de les bouffer entre copains.


  Tous les moments de la vie le contact physique, la parole, le partage d’un repas, la mort revêtent un sens différent à la ville et à la campagne. Je crois beaucoup à nos ancêtres, à ceux qui nous quittent. Lors de leur dernière heure, ils méritent qu’on leur porte encore une fois la marque de notre respect. Je veux, de même, que mes amis assistent à ma fin. J’ai rendu aujourd’hui un dernier hommage à Guy Choissy, mort à soixante-quatorze ans. L’importance de se dire au revoir. Malgré le nombre d’années qui nous séparaient, l’amitié qui me liait à Guy était belle. Ce matin je regardais son cercueil, son corps glacé, ses traits sans expression, en me remémorant nos heures passées à table à plaisanter, en revoyant ses mimiques quand il voulait à tout prix avoir raison. Que s’est-il passé? C’était toujours le même visage, les mêmes sillons creusés au coin de ses yeux rieurs. Mais où est Guy? Ce corps n’est qu’une matière inerte, un bout de chair morte qui n’a plus rien à voir avec mon ami.


  Pourquoi ferme-t-on les yeux des morts? Pour ne pas avoir à soutenir le néant de leurs prunelles privées d’âme?


  La mort, cette inconnue.


  En dehors de quelques cas discutables, personne n’est jamais revenu de cette aventure pour nous raconter. S’il n’y a pas d’autre rive, si la mort n’est qu’une porte sans rien derrière, après tout qu’importe. L’éternité pourrait être un cauchemar pire encore. Aussi paradisiaque qu’elle puisse sembler, quel intérêt? Comment guider nos actes sans une fin? Quel sens donner à tout ça? La beauté de la vie est dans sa brièveté.


  Le terme est la preuve et le prix.


  On apprivoise ces idées. Avec le temps, on s’y accommode. L’âge permet l’acceptation. La mort est insoutenable quand elle fauche la jeunesse, révoltante lorsqu’elle prend la forme d’une disparition brutale. Les anciens, eux, savent qu’ils doivent laisser la place. La compréhension de cette vacuité permet de donner corps aux principes qui nous régissent.


  S’il n’y a pas de salut, pas de rachat, alors la liberté et la responsabilité qui nous incombent sont absolues.


  D’où l’importance du respect et de la tolérance, des vertus propres à l’amitié, dommage que le mot soit galvaudé, mis à toutes les sauces. Combien d’amis avez-vous sur Facebook? Entre cent et mille? Laxistes! L’amitié est une relation intime. Elle échappe aux tourments et aux humeurs de l’amour. Ancrée sur un axe émotionnel, l’amitié se compose de principes et de valeurs partagés, sur lesquels se greffent toutes sortes d’opinions et de goûts. Un accord sur le fond qui s’incarne dans une diversité de formes. Philippe Ktorza, par exemple, est mon opposé. Ce vice-champion du monde de poker est d’un enthousiasme débordant. Rien ne l’abat. Même quand tout semble désespéré, il reste confiant. Philippe sort du lot de mes amitiés, qui sont souvent dures et réservées. Mais sous ses dehors bling-bling c’est un être solide. Son optimisme me touche profondément.


  Rare et précieuse, l’amitié exige une extrême largeur d’esprit. Il faut pouvoir aimer l’autre pour ce qu’il est et non pas pour ce qu’on voudrait qu’il soit.


  Un homme se définit par les amitiés qu’il a nouées.


  On en rencontre peu dans une vie. Mais la poignée d’élus demeure. Même lorsque les chemins divergent. Certaines amitiés sont du domaine de l’extraordinaire. Je pense à Serge Hollinger, maçon et propriétaire terrien au Bec-Hellouin. Malgré toutes nos différences une génération nous sépare, le lien qui nous unit durera jusqu’à la fin. Nous sommes de la même nature, taillés dans le même bois. Le sang de la paysannerie dans les veines.


  Parmi mes intimes se trouvent néanmoins quelques citadins: Sacha, qui était au service de l’impératrice d’Iran et qui, pour aussi mondain qu’il soit, n’a pas oublié d’être généreux et fidèle. Et surtout Jérôme Boursican, mon avocat. Cet ancien journaliste et critique littéraire est devenu un des pénalistes les plus respectés de Paris. Parmi ses clients se trouvent Brice Hortefeux, Éric Besson, Jean-Paul Belmondo ou encore le chanteur Christophe. Me Boursican est un redoutable défenseur, un homme de lettres et un bon vivant; j’apprécie chez lui qu’il ne se soit pas revêtu du verni aseptisé de la profession. Pur produit de l’École des hussards noirsiv, il a publié plusieurs livres aux Éditions du Rocher et chez Grasset. Le temps passé à dénouer des affaires nous a rapprochés; nos relations ont quitté le strict périmètre professionnel. Lorsque j’étais à la prison de la Santé, Jérôme me rendait visite au moins une fois par semaine. Il nous est même arrivé de partir en vacances ensemble.


  J’ai un respect infini pour les intellectuels. Leur acharnement à pétrir une matière qui les dépasse. Leur rapport à l’effort et à la lenteur. Cette obsession de la connaissance. L’humilité forgée dans le travail. Les milliers d’heures passées penchés sur les livres plutôt que dans la vie. Leur décalage. La «graisse» de l’écrivain. Certains esprits sont universels. J’ai un peu connu Laurent Binet, Prix Goncourt en 2010 pour HHhH. C’est un humaniste au grand cœur, un «lettré de terrain». Dans un tout autre domaine, Alain Pacadis, une des meilleures plumes du journal Libération, reporter de l’underground et chroniqueur mondain à l’époque de Serge July, fréquentait assidûment le Palace à peu près au moment où j’y faisais mes armes.


  Paradoxalement, les personnalités les plus opaques sont souvent les plus dignes de confiance. À condition de se trouver du même côté de la barrière. On cultive «l’entre nous». Les affaires n’empiètent jamais sur l’humain. On ne mouille pas les siens sans raison valable. Dans le «milieu», on ne plaisante pas avec la franchise. Rien à voir avec l’hypocrisie latente qui accompagne vos mondanités. Ceux qui travaillent en marge de la légalité ont bâti leur respectabilité dans la durée, ils ont un sens aiguisé de l’amitié. Raymond, dit «Le Grincheux», dont je tairai le nom de famille pour ne pas troubler la tranquillité, est l’un des hommes les plus intègres que je connaisse. Son infaillible sens de la parole donnée se lit dans la douceur de ses yeux d’un bleu d’ardoise. Je lui voue un attachement sincère. J’ajoute qu’il est possible de déjeuner avec un type fiché au grand banditisme en parlant d’autre chose que de coups à monter ou de voyoucratie. Aujourd’hui, Raymond coule une retraite paisible. Mais ses réflexes sont intacts. Son sens de la parole donnée n’a pas pris une ride. Idem pour Jeannot, un bandit à l’italienne habillé en Smalto, toujours tiré à quatre épingles, qui s’est lancé dans la restauration après quatre ans de ratière à Melun. Ou bien encore Pascal Arène, élevé à l’école de la boxe et ancien entraîneur des équipes de France de ce sport. Ils appartiennent à une génération d’hommes habiles qui, enfants, fabriquaient leurs jouets avec leurs mains: un bâton et trois bouts de ficelle. Ils ont le sens de l’effort, de la loyauté et de l’humilité. Dans un monde virtuel, ils ont l’amitié tactile.


  Quand j’étais à la Santé en 2011, Pascal m’a envoyé une carte avec cette citation de Voltaire dans Zadig: «Il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent.»


  Parmi ces amitiés se trouve une femme: Nounoune. Cette jeune fille de bonne famille, doctorante, a la noblesse du sang et de l’esprit. Elle est aussi belle à l’extérieur qu’à l’intérieur. Un rêve! Je pense également à Jacques Duchemin, au sujet duquel Serge July a écrit: «Comment tenter de saisir cet individu insaisissable? Lobbyiste de l’extrême, mégalomane qui court après un rôle historique, homme aux passions obscures, possible barbouze ou intermédiaire à plusieurs reprises de la mafia US? Il a joué sans doute tous ces rôles à la fois!»


  Je dois aussi rendre hommage à ceux qui m’ont apporté leur soutien lorsque j’ai passé Noël à la prison de la Santé. Yossi Ifergan, mon ami et frère, le lendemain de mon arrestation, a pris contact avec tous mes proches pour savoir comment il pouvait m’être utile. Il m’a donné un colis de vêtements. L’attachement qu’il me porte est le même que je sois libre ou derrière les barreaux. En toutes circonstances, son comportement et le regard qu’il pose sur moi demeurent les mêmes.


  En décembre 2011, Félix Gray, associé de Didier Barbelivien et mon ami de trente ans, est allé chez Fauchon pour composer mon menu de réveillon. Il m’a aussi envoyé un peu d’argent par mandat. J’ai connu Félix aux States. Nous sortions avec Mickey et la bande de l’album À toutes les filles. À Paris, il fréquentait Patrick Bruel, Arthur et toute la clique. Il a écrit pour Céline Dion. Ce chanteur adulé par les midinettes a le cœur sur la main. Les véritables amis ne changent pas d’attitude quand tout va mal. Question de qualité d’âme.


  Thomas Langmann a également beaucoup compté. Il est venu me voir quand j’ai été incarcéré, s’est préoccupé de savoir de quoi j’avais besoin à ma sortie de prison. Grand seigneur, il s’est occupé de moi avec beaucoup d’élégance. Sans intérêt ni arrière-pensée. Un bel exemple d’amitié, qui donne sans compter et sans rien attendre en retour. Thomas a d’ailleurs eu le courage de témoigner pour dire la vérité lors du procès qui m’a opposé à Catherine Breillat.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Aujourd’hui, je suis plus enclin à tisser des relations profondes que lorsque je galopais d’une mondanité à l’autre, ivre de légèreté.


  Mon passé américain m’a procuré beaucoup de connaissances. Un carnet d’adresses bien fourni. Mais la liste de ceux que j’aimerais revoir tient sur le recto d’une page de répertoire.


  Tout s’est apaisé.


  Le poids est venu avec le temps.


  La solitude me va bien.


  Marlon Brando fait partie des hommes de valeur qu’il m’a été donné de rencontrer. J’avais rendez-vous avec Johnny Cenatiempo dans un bistrot de BeverlyHills et, sans prévenir, il est arrivé avec Marlon: un humain parmi les humains. J’ai apprécié l’homme pour la simplicité, la rigueur, l’économie de sentiments et de gestes qui le caractérisent. Avec le temps, je me suis rendu compte que les plus grands, quel que soit leur domaine, sont simples. Ce sont les prétendants, les petits, les «pas grand-chose» qui se la racontent. Confer le show-biz français…


  J’appréciais la filmographie de Marlon, j’ai appris à connaître ses prises de position, la force de ses coups de gueule. Comme le jour où il a envoyé une Cheyenne pour le représenter et recevoir l’Oscar qu’on lui avait décerné; il n’a pas craint de se compromettre pour rendre hommage à la souffrance des Indiens d’Amérique, dépossédés de leur sol et de leur identité par les colons. Voilà la colonne vertébrale de ce type: passer outre, se moquer des gratifications hypocrites de notre époque, être capable de profiter d’un parterre de nantis pour bousculer les consciences anesthésiées. «Qu’avez-vous fait?» Par son geste, Marlon demandait réparation, invitait à ce que l’on s’incline devant la dignité du peuple indien. Cette effronterie pleine de grandeur fait hélas figure d’exception dans notre société engoncée.


  Bien sûr, Marlon a aussi ses paradoxes. Cet acteur de génie, peintre à ses heures, avait la méchante manie de semer des gamins un peu partout sans jamais les reconnaître. À l’heure où j’écris, une myriade de petits Marlon gambade à Tahiti. Aucun être humain n’est linéaire. Nous portons tous nos souffrances, nos fantasmes, nos frustrations. Le nier serait la pire des névroses.


  «Si je n’avais pas été acteur, j’aurais été escroc», a-t-il déclaré un jour au New York Times, avant de poursuivre: «J’ai fait les films pour le fric et pour rien d’autre.» Pourtant, quel immense comédien! Notre relation n’était hélas pas suffisamment pérenne pour que je puisse le connaître intimement, mais le peu que j’ai vu m’a suffi à le comprendre. Marlon Brando pouvait profiter des débordements festifs d’Hollywood tout en étant sensible aux justes causes.


  Il était tout l’inverse d’un Jermaine Jackson, qui est l’exemple même de ce que l’Amérique peut produire de pire: la cupidité et l’hypocrisie. Leia Bongo, que je fréquentais beaucoup à une époque et qui m’avait procuré un vrai faux passeport américain m’a présenté la mère et le frère de Michael Jackson. Ensemble, nous avons envisagé de créer un parfum portant le nom de la star. Autant la mère de Michael était une femme authentique n’ayant rien renié de ses racines, autant Alejandra et Jermaine s’étaient laissé étourdir par la notoriété.


  Les célébrités perdent pied lorsqu’elles commencent à croire au personnage qu’on leur prête. C’est alors que la folie les guette. La popularité est pernicieuse. Elle vous donne l’impression d’exister plus intensément. Le moi public se déconnecte du moi réel et on risque d’y laisser son âme. L’exemple même de cette déviance est Victoria Beckham, l’épouse du footballeur. En perpétuelle représentation, la jeune femme s’est perdue. Ni belle ni laide, elle n’est plus que le verni dont elle se pare. L’actrice se noie comme Narcisse dans son reflet. Ce qui se double, chez elle, d’une terrible pathologie d’égoïsme. Elle ne regarde pas les autres pour eux-mêmes; elle les regarde la regarder. Quand elle ouvrira les yeux, il sera trop tard. Sa vie sera passée. À côté d’elle.


  «Quel effet ça vous fait d’être connu?», m’a demandé un jour Denisot. «Aucun.» Je ne me vois pas comme ça. La seule chose qui m’importe, c’est l’intelligence qu’on me prête. J’ai entendu de tout à mon sujet: «Rocancourt est un salaud, un connard, un escroc, un vaurien, un truand, une fripouille, la pire crapule que cette terre ait jamais portée…» Mais «Rocancourt est un con», jamais. Mon ego est sauf!


  Je crois que l’on perd son humanité lorsque l’on cesse de considérer l’autre comme aussi important que soi. Mon parcours a été tellement chaotique, la route entre la caravane plantée dans le jardinet du curé et les palaces de L.A. tellement longue, les rencontres tellement diverses, que j’ai toujours considéré la situation sociale des uns et des autres comme un acquis relatif. Je m’adresse de la même manière à un mendiant et à un ministre.


  À cet égard, l’élasticité des castes aux États-Unis est exceptionnelle. L’ascenseur social n’a pas de limites. La légende d’Hollywood est bâtie là-dessus. Toutes les serveuses du Sunset que vous interrogez sur leurs aspirations professionnelles vous répondront qu’elles veulent devenir actrices. Et ce n’est pas un vœu formulé en vain. Certaines y arrivent. Les frontières sont poreuses. Outre-Atlantique, la seconde chance existe. La preuve, un rejeton ayant grandi dans les faubourgs peut devenir un acteur mondialement connu: Brad Pitt qui travaillait dans un McDo. De même, un acteur moyen peut devenir président des États-Unis d’Amérique: Ronald Reagan.


  Mais le rêve américain n’est pas transposable. Quand on fait miroiter de semblables exploits aux jeunes talents français, c’est tout simplement criminel. La sélection de nos «talents» ne débouche que sur le vide. Miss France, et après? Les coquettes primées pensent qu’elles tiennent le tremplin idéal pour devenir actrice ou journaliste. Quelle farce! Le système vit de ça. Geneviève de Fontenay se repaît du désir de gloire de ses victimes. La tromperie est cruelle; la chute d’une rare violence. Il y aurait de quoi mourir de tristesse. Les jeunes femmes n’ont bien souvent plus qu’une porte de sortie: trouver un mec blindé qui les entretiendra. Elles soignent leur apparence c’est tout ce qui leur reste et croient avoir réussi leur vie. Pendant des décennies, elles exhiberont leur titre de Miss, jusqu’à ce que leur image soit tellement défaite qu’elles le relégueront dans un placard.


  «J’ai été photographiée à mort», disait Marlène Dietrich.


  Robert Evans consommait une grande quantité d’actrices. Mais, que ce soit dans son lit ou à l’écran, il les glorifiait. Certaines vivaient à ses côtés pendant des mois. D’autres passaient juste le temps de booster leur carrière. Je me suis rendu chez lui une dizaine de fois. L’homme était sympathique et assez bien câblé, mais sans plus. Un producteur jouant son rôle de producteur.


  Des personnalités bigarrées frayaient dans les mêmes eaux. Madame Hollywood proposait les plus beaux tapins de LosAngeles deux mille dollars la passe, quand même! Elle avait dans son carnet noir la liste des plus grandes stars de la place: ses clients. J’ai passé une soirée chez elle avec Mick Jagger. Madonna était une habituée… C’est là que j’ai rencontré la fille de Peter Sellers alias l’inspecteur Clouseau dans La Panthère rose. Elle était ravissante et un peu barrée. Possédait le Roxy, à Sunset.


  C’est ce qu’il y a de bien avec l’Amérique. On peut y vivre plusieurs vies.


  Hugh Hefner et ses playboys mansions du vendredi faisaient partie des incontournables. Étonnamment, sa femme Kimberley était d’une grande distinction. Hugh est un épicurien qui apprécie les belles gonzesses. Il en a fait sa marque de fabrique sans rien perdre de sa diligence ni de sa bonhomie. La consécration par le cul. Je suis un peu sarcastique, mais il faisait largement profiter ses proches des fruits de son business. Dennis Rodman, Pamela Anderson, Jerry Buss, légendaire propriétaire des Lakers, fréquentaient ses soirées: des fiestas qui pouvaient accueillir jusqu’à trois cents personnes. Tout le monde s’amusait, bouffait, nageait, faisait ce qu’il voulait en toute liberté, sans peur du qu’en-dira-t-on.


  C’est Pia Reyes, la mère de mon fils, playmate de novembre 1988, qui m’a présenté à Hugh. Je ne parlerai pas ici des soirées Vanity Fair ou Aids, dans lesquelles j’ai rencontré Elton John, Mohamed Ali et autres figures à mi-chemin entre show-biz et politique. On comprendra aisément qu’après avoir connu ces sauteries d’exception, les soirées parisiennes, peuplées de petits notables lorgnant sur le décolleté de leur voisine en se prenant pour des empereurs, me paraissent un peu fadasses.


  Roger Clinton était aussi un impayable fêtard. Son slogan n’avait pas son pareil; après un séjour en taule pour vente de drogue, il était devenu «le frère de Bill». Le président lui avait d’ailleurs offert sa grâce durant la dernière semaine de son mandat. Il tolérait que Roger se remplisse les poches en organisant des visites de la Maison Blanche…


  De mauvaises langues ont prétendu que j’avais escroqué les stars, ce qui est faux. Je n’ai «travaillé» qu’avec des individus avides de richesse et rompus à faire passer l’argent de main en main. Les artistes sont trop talentueux, trop précautionneux, pour se prêter à ce jeu-là. Et quand bien même, je n’aurais pas voulu y toucher.


  Jean-Claude Van Damme, que l’on me cite souvent comme l’une de mes victimes, n’a jamais prétendu avoir été arnaqué. C’est même plutôt l’inverse qui s’est produit. Il a profité de mes largesses, mettant une quantité astronomique de petits-déjeuners pris au Beverly Beach Hotel sur ma note. J’ai baisé son ex-femme. Mais ils étaient en cours de séparation j’ai même été cité dans leur divorce. De surcroît, Darcy LaPier était nymphomane. Nous avons pris un avion privé pour aller à Vegas et, le soir même, l’affaire était faite. Ça n’a rien d’extraordinaire. D’ailleurs, Darcy ne faisait illusion que de loin. Une fois entrevue de près, elle ne donnait pas envie de s’y frotter à nouveau. Le fait qu’elle compte parmi les plus grandes fortunes d’Amérique étant la veuve de Mark R. Hughes, le fondateur de Herbalife ne changeait rien. Ce qu’elle avait de plus touchant, c’était son indianité. Grâce à elle, j’ai pu prendre part à un authentique pow-wow et être invité au centre du cercle. Un honneur. J’ai rencontré à cette occasion le petit-fils de Geronimo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  On m’accuse d’avoir escroqué, volé, abusé. Oui.


  Le propre de l’homme, à de rares exceptions près, c’est la trahison.


  Tout individu abuse et est abusé plusieurs fois dans sa vie. C’est une tentation présente au cœur de l’homme. Trahir et être trahi. Personne n’y échappe. Pourtant, le mot est fort. Sans doute un peu galvaudé. Je ne suis pas convaincu que les actes commis relèvent toujours du vocable qu’on leur prête. On peut trahir par inconscience, par lâcheté, voire par consensus. Quand Émilien rencontre Adeline, lui vante la beauté de ses charmes et la subtilité de son intelligence, il y a fort à parier qu’il n’en pense pas un mot. Mais irait-il lui dire d’emblée: «Enlève ta petite culotte et suis-moi»? L’approche ne fonctionnerait pas. Adeline aussi aime bien le mensonge qu’on lui susurre. Il est doux et sirupeux comme la main qu’elle prendra et qui la guidera jusqu’au lit. La vérité sans fard est souvent trop abrupte et vulgaire pour être acceptée. Après, c’est une question de conventions et de codes sociaux.


  Je rappelle que la moralité est une notion vague, relative, contingente. Jadis, les rois ripaillaient avec leurs mains. De nos jours, les parvenus mangent avec des fourchettes. À l’heure de la pause déjeuner dans un quartier d’affaires, que dirait-on d’un cadre attrapant un morceau de cabillaud avec ses doigts pour le porter à sa bouche? Que c’est un gros porc. Quid des Français qui se font la bise sur les joues et des Russes qui se prennent la bouche? Éternelle question de l’échelle des valeurs. Nous avons besoin de codes pour nous reconnaître et nous situer. Les sociétés se construisent grâce à eux. Il en va de même pour la trahison.


  La véritable traîtrise relève d’un engagement explicite auquel on déroge sciemment, en cachant dès le départ ses véritables mauvaises intentions à l’autre. Tout le monde se prétend honnête, se vautre dans la luxure des bons sentiments. Bande d’hypocrites! La trahison est partout. L’honnêteté est l’exception. Elle exige une rigueur extrême. On ne peut tendre vers elle qu’au prix d’efforts immenses.


  Une des trahisons les plus courues est celle du pouvoir. La politique est un métier frauduleux par essence. Qu’il soit élu ou autoproclamé, l’animal politique est menteur et malhonnête, ce qui ne l’empêche pas d’arborer les rudiments et les codes du parfait honnête homme. On en revient à l’effet de masse que Karl Marx a très bien décrit. Dois-je rappeler les sombres pages de l’Histoire que de nombreux dirigeants ont écrites dans le box de l’accusé ou derrière les barreaux? Abus de biens sociaux, abus de confiance, abus de faiblesse, escroquerie, détournement d’argent public, tout y passe. Les plus grandes magouilles se situent au plus haut niveau. On feint mal de s’en étonner, mais le phénomène n’est pas récent. Chez les Grecs et les Romains déjà… À moins d’avoir l’éthique d’un Marc Aurèle. On connaît les exploits des Néron, Borgia, César et compagnie. Les citoyens ne sont pas dupes, mais ils ne se révoltent pas contre le mensonge organisé. Ils traitent leurs gouvernants avec une déférence qui serait risible si elle n’était pas désolante. Pourquoi? Parce que la soumission est douillette et l’autorité, même abusive, rassurante.


  La trahison est partout mais on s’étonne quand elle nous touche de près. Excès de naïveté. Manque de détachement. J’ai choisi depuis longtemps de regarder les choses en face. Avec froideur.


  J’ai été trahi plus d’une fois. Y compris par ceux que j’avais le plus aidés ou aimés. Charles, par exemple cet abruti ne mérite pas que je cite son nom, n’avait aucun moyen de subvenir à ses besoins. J’ai entretenu ce pique-assiette pendant des mois. Grâce à moi, il a fréquenté de près des stars qu’il n’aurait même pas rêvé approcher. Nous avons survolé tous les continents de la planète, confortablement installés en première classe. On a poussé les portes des plus beaux palais d’Asie, de HongKong à Singapura et de Macao à Shànghai. Je l’ai laissé me filmer, me photographier dans des situations amicales.


  J’avais confiance.


  Il m’a vendu.


  Aux flics d’abord, en témoignant contre moi et en leur apportant sur un plateau mes «vrais faux» papiers, réalisés avec la complicité de Leia Bongo.


  À la presse ensuite, à laquelle il a livré des images de moi, monnayées au prix fort. Il a palpé le pourboire de sa bassesse. Mais je ne regrette rien. Charles Glenn après tout pourquoi l’épargner? a été victime de sa connerie. C’était un sous-fifre. Au vrai, son attitude ne m’a pas étonné. Sa valeur était à la mesure de sa tête de petit furet. Je n’ai jamais été dupe. Je l’ai utilisé quand j’en ai eu besoin. Il me tenait compagnie.


  J’ai une fâcheuse tendance à conduire les individus à l’endroit où ils se révéleront. À les pousser jusqu’à ce que le vernis craque. Les gens trouvent toujours des palliatifs et des mensonges pour s’éloigner d’eux-mêmes. La vérité les insupporte. J’aime arracher leur masque. Cette curiosité m’a coûté un paquet de fric et une inculpation. Mais ce n’est pas grave. Qu’elle soit médiocre ou de haute volée, l’âme humaine m’intéresse.


  Je me suis moi-même envoyé en taule.


  Que l’on se mente ou que l’on soit trahi par d’autres, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. J’aurais dû me douter, en rencontrant Gry alors que je venais de poser le pied aux States, que cette jeune femme d’origine Scandinave, à la moralité stricte, fervente pratiquante dans la secte des Born Again Christians, ne supporterait pas le gap entre l’identité que je lui avais «vendue» l’héritier d’une vieille famille française et ma réalité. J’ai sincèrement aimé la mère de Björn Eva, ma grande fille. J’ai appris l’anglais avec elle. Mais le réel a fini par nous rattraper.


  Elle était enceinte quand le FBI est venu chez nous en mon absence pour lui apprendre que j’étais poursuivi pour escroquerie ainsi que pour le braquage à main armée d’une bijouterie en Suisse. Elle est tombée de haut, ma petite oie blanche. Ils lui ont demandé de coopérer, de les aider à me localiser. Que pouvait-elle faire? «Quand vous l’aurez au téléphone, gardez-le le plus longtemps possible afin que nous puissions retracer l’appel.» J’étais à LasVegas; j’ai senti à ses questions que quelque chose ne tournait pas rond. Son insistance a éveillé ma méfiance; je l’appelais à chaque fois d’une cabine différente. Ils m’ont eu quelques jours plus tard. J’avais relâché la pression. Un long coup de fil passé d’un motel qu’ils avaient mis sous surveillance. Et ils m’ont serré à la sortie du casino.


  Je n’ai pas ressenti d’amertume. J’ai été trahi car j’avais moi-même trahi Gry. C’est un juste retour des choses. On joue et on perd. Ma femme ignorait que le fils à papa était un voyou notoire. Je ne pouvais pas lui demander d’être ma complice, puisque les bases étaient fausses. On ne peut pas exiger de l’autre ce qu’on ne lui donne pas. Bien sûr, tout cela n’est pas de l’ordre du tangible et relève des vertiges du cérébral humain.


  Dans un monde où la langue de bois est généralisée, tout est manipulable et manipulé. Les notions de responsabilité et de vérité sont dénaturées. Seule l’image compte. La réaction des autres au reflet qu’ils perçoivent nous renseigne sur nos propres identités. D’ailleurs qui suis-je? Un mec de corpulence normale, ni petit ni grand, ni vieux ni jeune, ni moche ni beau. Je suis médiocre. Ce n’est pas une tare, au contraire.


  Les gens ne me voient pas venir. Ne se méfient jamais assez de mon physique moyen, de mon accent paysan, de mes mauvaises manières. Mon apparence les laisse endormis. Tant mieux. De toute façon, elle est vouée à la dégénérescence, au dust. Ce qui se passe dans les replis de mes neurones, en revanche…


  Il est vrai que j’ai été un escroc. Dire que je le suis encore serait mentir. J’assume pleinement mon passé, cette identité. Je ne renie rien. J’ai été un salaud, j’ai pris de l’argent gagné plus ou moins honnêtement qui ne m’appartenait pas. Mais puisque toute richesse est basée sur le profit, je revendique d’avoir été ce salaud-là. Même la bonne moralité chrétienne moi qui ai fait mon primaire au Sacré-Cœur, chez les jésuites, à Pont-Audemer ne me fera pas dire le contraire. J’ai fait douze ans de taule. J’ai payé mon impôt sur le revenu.


  Je me considère comme un bon contribuable.


  L’amitié était la seule limite à mes actions. Dès qu’une relation régulière s’établissait, j’étais dans l’incapacité de trahir. Je ne peux pas piquer d’argent à un intime. Je ne baise pas non plus les femmes de mes copains. C’est élémentaire. D’ailleurs, on m’accuse souvent d’avoir cherché à me taper les plus belles filles. C’est faux. Je ne me suis jamais levé le matin avec ce but. Les concours de circonstances de la vie ont fait que. C’est tout. Et puis les femmes apprécient la compagnie des hommes forts; ils les rassurent.


  Il faut toujours se méfier de ses collaborateurs. Voilà la raison pour laquelle, contrairement à la plupart des gens, je n’ai jamais eu d’associé. J’ai toujours travaillé seul. J’étais mon propre chef. Une manière simple d’éviter les traîtres.


  À bien y réfléchir, les exemples que je viens de citer: Charles Glenn, Gry, mes fanfaronnades… s’apparentent davantage à des tromperies ou des duperies qu’à de véritables trahisons. L’imposture est courante. Elle relève parfois davantage de la lâcheté que de l’intention de nuire.


  La seule trahison, la vraie, vient avec l’amour.


  On n’est trahi que par les siens.


  Tout le reste est superficiel.


  Il faut aimer l’autre profondément, croire en lui de manière aveugle, pour être trahi.


  Ce que Félicité Herzog a fait à son père, en remettant en cause la réalité de sa victoire sur les huit mille mètres de l’Annapurna lors de l’expédition du 3 juin 1950, est une infamie. Dans un roman paru chez Grasset, elle déboulonne la statue paternelle. J’ai d’abord prêté une oreille attentive à cette affaire, étant par principe admiratif de la liberté intellectuelle et de la distance critique que les enfants peuvent prendre par rapport à leurs parents. Mais en y regardant de plus près, j’ai lu plusieurs témoignages apportés par les proches de Maurice Herzog, qui démentent cette atteinte au patriote. Que Félicité ait voulu se venger des rapports troubles qu’elle entretenait avec son héros de père, «cet ogre» comme elle l’appelle, est une chose. Qu’elle sape une légende légitime en est une autre. Elle a surfé sur une gloire nationale en l’entachant. C’est dégueulasse. Son roman comporte une part de vérité mais ce n’est pas la vérité. Ce qui est pire que tout.


  Le huis clos des familles est le cadre dans lequel s’ourdissent les plus grandes déloyautés. Les liens du sang retiennent les membres si près les uns des autres que quand ça canarde c’est toujours à bout portant.


  La plus grande trahison est celle que ma mère m’a fait vivre. L’abandon de sa chair. La trahison absolue. L’indicible souffrance. Le jour où, partant vivre avec un autre homme que mon père, elle a claqué la portière de la voiture sur ma main. J’avais couru pour la retenir. J’étais en pleurs. Froidement, elle a considéré le bout de mon doigt endolori qui devait tomber deux jours plus tard et elle est partie quand même. Larguant son petit garçon de huit ans au milieu d’un parking désert.


  Après ça, rien ne pouvait plus m’atteindre. Mon entrée violente dans la vie m’a conditionné. Je me suis construit autour de la blessure. J’ai grandi avec, contre, la trahison. Je suis passé par toutes les phases, me suis demandé quel moteur peut nourrir une telle horreur: le contexte social, une vie de femme gâchée, la folie, la peur, l’instinct de fuite? Mais il n’y a pas d’excuses. Cela aurait été si simple de s’arrêter. Ce n’est qu’avec le temps que j’ai pris la mesure de ma douleur, et de la carence affective qu’elle engendrait. D’où l’immense amour et l’attention que je porte à mes enfants. Mes entrailles se déchirent lorsque j’entends Tess pleurer, même si c’est pour une raison anodine. En un sens, mon indigne mère m’a rendu service. Je ne pourrai jamais assez la remercier.


  À huit ans, j’ai compris que l’humain est capable de tout.


  Ma mère ne sera jamais inquiétée pour ce qu’elle a fait. Ne fera pas un jour de prison. Sa conscience ne l’empêche pas de dormir. Son acte me sidère tellement que je suis incapable de ressentir quelque sentiment que ce soit pour elle. J’aimerais mieux la haïr.


  Breillat aussi m’a saigné.


  Elle m’a fait croire à son amitié avant de la retourner contre moi.


  Même après de semblables trahisons, je n’ai jamais éprouvé d’envie de vengeance. Certaines infidélités, pourtant, ne laissent pas beaucoup d’alternatives. Je suis convaincu qu’il est plus facile de tuer que de ne pas mer. Il m’est arrivé d’être violent; j’ai balafré un mec quand j’étais gamin. Je faisais de la boxe, j’avais quelques réflexes… À chaud, une situation peut déraper. Mais je ne suis jamais retourné voir un type à froid pour m’en venger. Peut-être n’ai-je jamais été en situation de le faire. Car je ne suis pas du genre à laisser les choses impunies.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Lononcourt, Lanacour, De Laurentiis, Lloyd, Fox, de La Torre Bianca, Rockefeller… J’ai eu tant de noms. J’ai souvent parlé du côté bling-bling de ces identités, de la facilité avec laquelle je les empruntais, passais de l’une l’autre. J’ai plus rarement évoqué le mécanisme sous-jacent de la duperie. Et le poids que cette vie de caméléon représentait pour moi.


  La personnalité qui m’a le plus marqué est celle de Rockefeller. John Davison Rockefeller, le fondateur de la famille, a fait fortune dans l’industrie du pétrole au XIXe siècle. D’une première raffinerie montée à Cleveland, l’entreprise familiale a grandi rapidement jusqu’à devenir un véritable empire: la Standard Oil. Leur stratégie étant de réinvestir tous les profits pour que l’exploitation ne cesse de croître. L’ambition de D. Rockefeller n’était autre que d’obtenir le monopole des raffineries américaines, en acquérant les puits les uns après les autres et en intégrant les différents métiers liés au pétrole. Il a été freiné par une loi antitrust alors qu’il possédait près de 90% du marché en volume. Mais la fortune accumulée était suffisante plusieurs dizaines de milliards de dollars pour que les générations à venir soient largement à l’abri du besoin.


  Rocancourt Rockefeller. Phonétiquement, le pas était facile à franchir.


  En outre, je n’étais pas le premier voyou de la famille. Le père de D. Rockefeller était un escroc notoire! Un vendeur itinérant proposant sa camelote aux plus candides: des potions aux vertus médicamenteuses à base de pétrole et de purgatif…


  Pourquoi avoir usurpé ces identités?


  J’étais lassé par l’attitude des gens qui gravitaient autour de moi. On m’interrogeait sans cesse sur la provenance de ma fortune. Un jour, je me suis contenté de prononcer le célèbre nom de famille, sans y croire moi-même, pensant qu’ils ne seraient pas assez stupides pour gober un mensonge aussi gros. J’ai été surpris par la crédulité de mes interlocuteurs. Sans que l’on me demande de précisions, le sésame Rockefeller a résolu définitivement la question de mes origines et de mes capacités financières. L’argent n’a pas d’odeur. Ils voulaient y croire. La vérité leur importait peu pourvu que le tiroir-caisse reste ouvert. J’entretenais gaiement cette petite cour de nigauds et de couards, pris au cou par l’appât du gain. Ils étaient tous corrompus jusqu’à la moelle. Même aux Hamptons, ce quartier ultra-friqué du nord de LongIsland où le piéton est roi et l’herbe coupée au ciseau à ongles, point de ralliement de la jet-set et de l’intelligentsia du monde entier, tous m’ont cru sans poser de questions. Tant que j’étais leur créancier… C’est même dans cette région ultra-select que le rutilant patronyme m’a rendu le plus de services.


  Comment se fait-il que mon accent français ne leur ait jamais ouvert les yeux? Il y avait un non-sens flagrant dans ma duperie. Le mensonge était énorme. Il devenait obscène à force d’être éclatant. Certains se renseignaient du bout des lèvres. Je répondais que j’appartenais à la branche française de la famille Rockefeller. Et les doutes s’apaisaient aussitôt. Surréaliste. Il aurait suffi d’une minute pour faire ma généalogie sur Google et s’apercevoir qu’il n’y avait pas de descendance Rockefeller dans l’Hexagone. En vérité, ils se foutaient pas mal de Rockefeller, seule comptait la gueule de George Washington qui ornait les billets verts que je gaspillais sur mon passage.


  Idem pour les autres noms d’emprunt.


  Quelques épisodes cocasses tout de même: lors d’un séjour au Carlyle, le plus luxueux et le plus conservateur des hôtels de NewYork, où les Kennedy avaient coutume de descendre, le concierge m’appelle dans ma suite. «Monsieur De Laurentiis, votre sœur vient d’arriver.» Impassible, je prends le numéro de sa chambre. J’appelle. La belle voix de Raffaella résonne dans l’appareil. Et moi: «Bonsoir mademoiselle. Je voulais simplement vous saluer. On m’a informé de votre présence au Carlyle. Nous portons le même nom. C’est amusant, non? Nous pourrions être frère et sœur!»


  Plus la tromperie est flagrante, plus il faut avoir d’aplomb.


  Et ça passe.


  La solitude comme revers de la médaille.


  Ce qui était éreintant, c’était d’être constamment sur le qui-vive. Ne jamais être soi-même. Voilà pourquoi Al Pacino a dit de moi: «Ce que Rocancourt a fait, aucun acteur ne peut le faire.» Un acteur finit toujours par descendre de scène. En dehors du champ de la caméra, il peut redevenir lui-même. Moi jamais. Au premier pas posé en dehors de ma chambre, j’étais mes autres. Toujours en parade, en représentation. J’avançais masqué. La vie quotidienne était un décor. Le monde un plateau de théâtre. Le réel devenait fictionnel. J’étais un acteur sans filet, le roi de l’improvisation; on m’a même rapporté que mon histoire a servi de cas d’étude au cours Florent. C’était un travail de coureur de fond. Il fallait tenir le même rôle pendant des mois entiers. J’étais celui que mes interlocuteurs voulaient voir. L’incarnation de leurs désirs. Le paroxysme de leurs délires.


  Autre différence avec un acteur classique: mes partenaires de comédie étaient également mon public.


  Enfin, dans mes figurations, je ne partageais pas les sentiments de mes personnages. Aucune proximité émotionnelle entre moi et mes rôles. Pas de travail en profondeur. Mes identités me restaient étrangères. Elles n’existaient vraiment que dans l’esprit de ceux qui me côtoyaient. Rockefeller ou De Laurentiis ne vivaient pas en moi. Leurs prête-noms n’étaient que des façades. Je n’ai jamais été dupe de mes rôles et les quittais le soir aussi simplement qu’on enlève un costume pour se glisser dans son bain.


  Le Monde2 a dit de moi que je méritais «l’Oscar de l’imposteur». Mon ego l’en remercie!


  Pour autant, j’étais fatigué de ces simulacres. Les miens. Les leurs.


  Car je ne faisais que forcer un trait banal, une habitude largement partagée: se mentir à soi-même et aux autres. Les individus sont toujours les interprètes de leur propre vie, qu’ils enjolivent à loisir. Ils s’identifient à des diplômes, une situation matrimoniale, une carrière. Que sont-ils en réalité? On se ment sans jamais se connaître. Le véritable moi est toujours teinté. Maquillé. Le miroir est permanent. On se dissimule. On devient nos propres écrans de fumée.


  Nous sommes tous de grands malades.


  Moi sans doute un peu plus que les autres.


  Quand je dis que ma ruse ne marchait que parce qu’elle s’appuyait sur la ruse des autres, je ne cherche pas à me disculper. La logique est la suivante: un tiers s’adresse à moi pour s’enrichir par l’intermédiaire d’un prêt ou d’un placement. Après négociations, il me verse plusieurs centaines de milliers de dollars en liquide.


  J’aimerais qu’on me dise dans quel genre de deal des transactions comme celles-là existent. Que mon argumentation soit fumeuse ou non, le client est aussi malhonnête que moi. Dès qu’il parle de versements en cash, il devient mon complice. J’avais déjà clamé cela haut et fort à la cour fédérale de NewYork: n’y a-t-il pas un problème à pénétrer dans le hall d’un palace avec deux ou trois millions de dollars dans une valise et les remettre discrètement à un presque illustre inconnu? Et le département des impôts, alors? Aucun juge n’a jamais été capable de me répondre. On en revient toujours au même point. La compétence et la conscience de soi sont des vertus trop peu répandues dans ce bas monde…


  Face à la malhonnêteté le mensonge est tolérable. La perversion commence lorsqu’on abuse une personne animée de bonnes intentions. Si je mens à un ami, je ne le respecte pas. Et cela devient pathologique. Je n’ai heureusement jamais franchi cette ligne.


  Aujourd’hui j’en ai ma claque de ces affabulations.


  Après tant de duplicité, j’ai raccroché.


  C’est un choix personnel. L’ordre moral n’a rien à voir là-dedans.


  On m’a rendu à ma propre identité. Rocancourt, ce n’est pas si mal.


  Désormais rivé à moi-même, j’observe l’attitude de ceux qui me reconnaissent. Cette déférence que les gens ont face à la notoriété. Les cadeaux faits par les vendeurs dans les magasins. Par respect, envie, curiosité? Une myriade de blogs pullule sur moi. De faux profils Facebook. Si j’attachais de l’importance à tout ça, il y aurait de quoi devenir fou.


  Je perçois des murmures sur mon passage: «Ah, c’est Rocancourt!» Le ton est fervent ou inquiet. On croirait que le messie est arrivé. Ou le choléra…


  Les hommes ont toujours eu besoin de frémir, de s’identifier, de se projeter pour s’abstraire de leur condition et rêver. Du pain et des jeux. N’importe quoi plutôt que le réel. Mais le phénomène prend depuis quelques années des proportions jusqu’alors inconnues. L’idolâtrie n’a plus de limites. Les mouvements d’attraction/répulsion vis-à-vis des stars sont aussi puissants que soudains: vagues géantes déferlant de manière hiératique. Médias aidant, nos sociétés ont passé un point de non-retour.


  Le jour où elle vous tombe dessus, la célébrité vous transforme.


  Que l’on y soit sensible ou non, elle dresse un barrage entre soi et le monde. Tous les rapports sont bouleversés. Ce n’est pas toi qui changes. Ce sont les autres qui te regardent comme une bête curieuse. Surtout dans ma catégorie! Les commentaires pleuvent. Être reconnu par des gens que l’on ne connaît pas, c’est être dépossédé de soi. Certains people succombent à la vanité, deviennent égocentriques, d’autres endossent un instinct de méfiance qui ne les quittera plus.


  Me rendant dans un Darty de province avec ma compagne pour acheter une box Internet, je pensais être peinard. Alexandra s’occupait des papiers pendant que j’errais dans les rayons. Je suis retourné vers elle à la fin des formalités. Le conseiller s’adressait à nous normalement. Puis il m’a salué en me tendant la facture: «Merci de votre visite, monsieur Rocancourt.»


  Je ne peux plus m’échapper.


  Du coup, je me balade sans papiers.


  J’ai été arrêté deux fois récemment. Une fois pour avoir téléphoné en conduisant; une autre pour avoir emprunté le boulevard Haussmann un soir à contresens. Coup de sifflet. D’un geste, le policier m’intime de garer la voiture. Je m’exécute. Il s’approche. Je baisse la vitre.


  Vous reconnaissez être en infraction?


  Tout à fait.


  Vos papiers.


  Je ne les ai pas sur moi.


  Comment vous appelez-vous?


  Christophe Rocancourt.


  C’est une blague!


  Vous connaissez beaucoup de gens qui voudraient se faire passer pour moi?


  Non, c’est sûr… Laissez-moi vous regarder… Ah, oui, mais c’est vous! Mon fils a un poster de vous dans sa chambre… Moi-même j’ai lu votre bouquin… Une sacrée aventure, hein? Je connais bien NewYork…


  Et vous allez me mettre combien?


  Comment?


  Pour l’infraction.


  Oh rien, c’est bon, circulez!


  Des badineries.


  Je suis un miraculé. M’étonne d’être toujours vivant. J’aurais dû être dessoudé par les flics un nombre incalculable de fois. À croire que ceux qui vivent dangereusement s’en sortent, et que ceux qui ont peur de mourir meurent.


  À regarder ma vie telle qu’elle a été, il y a de quoi se demander s’il n’y a pas une part de fable dans ma vérité. C’est que j’ai agi dans une relative insouciance. Je sautais d’une identité à l’autre sans réelle conscience des indices et des petites bombes à retardement que je semais dans mon sillage. J’allais vite. Si je m’étais arrêté, la peur m’aurait saisi. Et je serais sans doute mort.


  Le jour fatidique, je suis entré dans un kiosque où trônaient, bien en vue, quatre magazines avec ma gueule en couverture; j’ai compris que c’était la fin. Je suis ressorti aussitôt. Ça a été un choc terrible, d’une violence symbolique inouïe. Il y avait de quoi s’affoler. J’ai pensé que ça ne sentait pas bon du tout. Les vrais ennuis ne tarderaient plus à arriver. Bas les masques. «The French-man» était partout. Sur l’écran de ma télé, sur toutes les chaînes, à la radio, sur le papier glacé des tabloïds; quels que soient l’heure et le support, je ne pouvais plus m’échapper. Avec ma cavale, l’histoire a enflé comme un soufflé au four. Le Panama, l’Europe du Nord, l’Afrique… les médias croyaient me voir partout. Je survivais en pensant que les policiers lancés à mes trousses avaient la possibilité de me tuer et que, si l’occasion se présentait, ils n’hésiteraient sûrement pas.


  Dieu m’a épargné.


  Ou n’a pas voulu de moi.


  Pour autant, je n’ai pas trouvé le repos. La tranquillité a fui avec l’inconscience.


  Je suis torturé. Dors par bribes. Suis incapable de m’arrêter de penser. L’ébullition est permanente. Mes parents, pourtant, étaient normaux. L’intelligence n’est pas héréditaire. Comment se fait-il que j’analyse tout? Que le fond des choses me saute aux yeux? Que l’obsession, la quête, ne se soient jamais calmées?


  Si Al Pacino a raison, je suis passé à côté d’une grande carrière.


  Tout ce que j’ai fait malhonnêtement, j’aurais pu le faire honnêtement.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Nietzsche disait que «celui qui sait commander trouve toujours ceux qui doivent obéir». Raison pour laquelle il me semble que l’individu devrait toujours primer sur le collectif. Le nombre n’est pas maîtrisable. La foule est sujette à la démence ou à l’endoctrinement. La tyrannie des masses écrase les personnalités.


  J’ai toujours fait prévaloir les relations interpersonnelles. De fait, pour moi la moralité ne consiste pas à mettre ses actes à l’unisson d’une norme mais à être en accord avec sa conscience. En acceptant toutes les conséquences des actes en question. La seule restriction qui vaille est le sacro-saint respect de la liberté de l’autre. Ne pas gêner. Ne pas juger. Pas de morale sinon celle du cœur. Pas de loi sinon celle du plus fort. La tolérance pour seule règle à suivre c’est la plus difficile. Avoir le moins de jugements possible. Recevoir l’autre tel qu’il est. Accueillir sa parole. Accepter et comprendre qu’il puisse nous trouver moche, sadique, débile ou torve. À l’inverse, recevoir les compliments en toute humilité sans cesser de se remettre en question.


  Apprécier dans les deux sens du terme les situations et les gens à leur juste valeur demande un effort immense. Le travail que je fais aujourd’hui devant vous m’amène à comprendre que, dans des circonstances différentes, j’aurais pu être quelqu’un d’autre. Les choses étant ce qu’elles sont, j’assume sans me dérober le fait d’avoir été un escroc. D’avoir été. Car une nouvelle page va s’écrire.


  La repentance est d’autant plus délicate que les affaires pécuniaires sont difficiles à circonscrire. Je ne cherche pas à me justifier mais il n’y a pas eu à proprement parler de «délit». Pas de vol, pas de meurtre, pas d’agression. Des abus, à la rigueur. Mais comme je l’exprimais précédemment, j’ai toujours considéré que mes créanciers et moi luttions à armes égales. Ceux qui se tenaient en face de moi n’avaient qu’à mieux aiguiser leur vigilance. D’autant que toutes les fortunes à de très rares exceptions près sont fondées sur la malhonnêteté, l’appât du gain, le profit, l’exploitation de l’autre. En cela, oui, je n’étais pas très différent de mes victimes. Un salaud parmi les salauds.


  Si la quantité de richesse détenue devait servir d’étalon à la saloperie, alors j’étais un petit salaud. Mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit: je ne suis pas contre le riche. Tant mieux pour lui. Mais gare à l’embuscade! Pour les gros poissons qui ont traité avec moi, les quelques millions subtilisés n’étaient qu’une égratignure au genou. L’enfant qui trébuche se relève. S’il chougne, c’est que son orgueil a un bleu. Larry Page, Bill Gates ou Warren Buffett ont reversé une grande partie de leur argent à des fondations. S’ils l’ont fait de manière désintéressée, ce sont des saints. S’ils l’ont fait pour se déculpabiliser, se laver les mains, se donner bonne conscience, ce sont des calculateurs comme les autres.


  Des mécanismes de survie se mettent en place malgré nous. L’élan de la nature est une force immense, qui ne trompe pas, ne trahit pas. L’instinct! On me rétorquera que l’homme a progressé par rapport à l’animal, qu’il est un être pensant, doué de raison, capable de refréner ses pulsions. En êtes-vous sûrs? N’y a-t-il pas toujours un individu pour enfreindre la règle et piétiner les plus faibles? Si vous aviez à choisir, dans quel camp placeriez-vous vos enfants pour qu’ils aient le plus de chances de s’en tirer? Du côté des «principeux» qui se laissent enfler? Ou du côté des dominants qui feront en sorte que leur lignée perdure? La vie est trop courte pour que nous nous embarrassions de bons sentiments flageolants. Certains n’ont même pas le temps de comprendre ce qu’ils foutent ici. Ils ont juste la conscience vague d’être né d’un père et d’une mère, veulent réussir une petite carrière, monter un ou deux barreaux de l’échelle sociale…


  Il faut voir plus haut. Avoir une lucidité d’avance.


  Au terme de mes pérégrinations, on pourra dire que j’aurai vu du pays. Si la vie n’a pas d’autre finalité qu’elle-même, nous ne sommes riches que des paysages traversés. J’ai côtoyé toutes sortes de milieux, de styles et de gens, j’ai exercé plusieurs métiers, ouvert les yeux sur une large palette d’humanités. Certains voient la vie en monochromie. J’ai un oncle qui ne s’est jamais éloigné de plus de vingt kilomètres de l’endroit où il est né. C’est beau. Mais je n’étais pas fait de cette eau-là. J’étais curieux. Chassé trop tôt des douceurs de l’enfance, j’avais une revanche à prendre.


  À présent vient l’heure des comptes, c’est-à-dire des regrets.


  Je me trouvais dans le hall du Beverly Wilshire quand un homme est entré. Pompant, arrogant, bling-bling. James Fox. Il faisait beaucoup de bruit, gesticulait. On ne voyait que lui dans le salon paisible et feutré. Nous avons échangé quelques mots de politesse sans quitter nos tables respectives. J’ai fini mon verre, raccompagné mon rendez-vous jusqu’à la grande porte et James m’a invité à le rejoindre. Nous avons fait connaissance avant de parler business et affaires juteuses. En voyant son œil étinceler, je me suis dit que j’allais me faire le pigeon. «Où résidez-vous?», m’a-t-il demandé. Pour toute réponse, j’ai montré la clé de ma suite: «Au dixième». Pas besoin d’en rajouter, la carte de visite était suffisamment explicite. Et j’enchaînais: «Vous pourriez investir avec moi. Un deal intéressant. À retour rapide. Partons sur la base de cent mille dollars.» Mon concombre commençait à se tortiller d’impatience dans son fauteuil. Il avait les pupilles dilatées comme celles du chat qui vient de voir passer une souris. J’ai compris qu’il était cuit. Nous avons prolongé la discussion en bonne intelligence. J’ai précisé que le versement devait se faire en liquidités. «Of course», m’a-t-il répondu avec aplomb. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain. Il devait apporter l’argent à l’hôtel.


  À l’heure dite, il est revenu, valise en main.


  Nous nous sommes assis à la même table que la veille et, contrairement à ce que je faisais d’habitude, je suis resté pour discuter un peu avec lui. Il m’a fait état de sa vie, les turpitudes traversées, ses souffrances. Il avait vu le jour et grandi dans un environnement misérable. S’en était sorti à la force du poignet, construit par lui-même. C’est alors que j’ai compris que les cent mille qu’il venait de déposer à mes pieds étaient tout ce qu’il avait. Le type mentait sur l’étendue de ses biens. J’ai pris le versement et suis remonté dans ma suite pour le mettre au coffre. La journée prenait fin. J’ai vaqué à mes occupations tel un nabab, fait un backgammon avec des copains.


  La nuit est venue et j’ai repensé à cet homme. Pour une fois je n’étais pas en accord avec moi-même. J’étais gavé. Je n’avais pas besoin de cet argent.


  En prenant mon café le lendemain matin, ces relents de culpabilité continuaient de me trotter dans la tête comme une vilaine bestiole. J’ai appelé James Fox pour lui dire qu’un imprévu était survenu, que l’affaire ne pourrait pas se faire et qu’il devait venir reprendre son bien.


  C’est la première et la dernière fois de ma vie que j’ai fait marche arrière et rendu un gain. Peut-être avais-je tort. Peut-être était-il blindé. Qu’importe. Je n’ai jamais craint les représailles. Mais ce type était tellement pathétique et fragile que je ne voulais pas avoir ça sur la conscience. Un sursaut d’humanité. J’ai toujours fonctionné à l’instinct.


  Du fond de ma folie, je crois aux signes que la vie nous envoie.


  Tout s’est fait naturellement. Les arnaques se sont enchaînées les unes aux autres. Mon sens de l’observation m’a aidé. Je n’ai jamais manqué un coup. J’ai réussi tout ce que j’ai entrepris. C’était presque trop facile; j’en éprouve aujourd’hui du remords. J’aurais pu être plus modeste. Au lieu de prendre quarante millions, j’aurais pu me contenter d’un seul. C’était suffisant pour vivre. J’ai péché par gourmandise; je me suis rempli les poches et vautré dans la perdition comme un goinfre. J’ai dépensé des sommes astronomiques. Parfois trois cent mille dollars en une seule journée. Plus stupide que ça, tu meurs. Et dire que j’en étais fier! L’orgueil, encore et toujours.


  Je remercie la Providence de m’avoir fait comprendre. Il m’aura fallu trente ans. Que de temps perdu. C’est d’autant plus idiot qu’à quinze ans je lisais Nietzsche et ses longues tirades sur la répression de l’ego. Que ne l’ai-je compris à l’époque! Je me rassure lâchement en me disant que j’en connais qui, à cinquante ans passés, galopent toujours après leurs mirages. Bien sûr ce n’est pas une excuse.


  Mais on touche là au regret qui ceint le plus ma conscience.


  Si j’avais compris plus tôt, j’aurais pu être un meilleur père pour mes enfants.


  J’ai été arraché à ma fille avant sa naissance, n’ai pas vu grandir mon fils. Mes deux premiers enfants vivent aux États-Unis. Björn Eva est au Pratt Institute NYC, où elle étudie le design et la photographie. Zeus ambitionne quant à lui de devenir basketteur; il est en scholarship à l’université de NewYork. Mes enfants américains ont de moi une image parcellaire, un peu trouble. Le temps ne se rattrape pas. J’essaye de faire mieux avec Tess.


  L’ombre des femmes de bien que j’ai blessées plane aussi sur ma conscience.


  La mère de Zeus était avec moi lorsque j’ai été pris au Canada, le 26 avril 2001. Pia n’a jamais refait sa vie. Par loyauté. C’est un épouvantable gâchis. Je l’avais pourtant incitée à reprendre sa liberté pour se reconstruire.


  Pendant la première année de ma détention, j’étais à l’isolement, sans droit de visite. Placée très en hauteur, ma cellule donnait sur la rue. Pia a demandé à mes avocats quelle était ma fenêtre. Il y avait un petit épicier chinois devant lequel elle se postait à heures fixes. De là, elle disait à Zeus de regarder les nuages ou un avion passer dans le ciel afin qu’il lève les yeux et que je puisse l’entre-apercevoir. Je regardais mon bambin et la silhouette fraîche de sa mère, à m’en détacher les yeux. Difficile de décrire ce qui passe dans la tête d’un homme dans ces moments-là.


  À l’époque, nous ignorions de quoi le lendemain serait fait, comment les procédures évolueraient. L’espoir d’une libération sous caution n’était pas tout à fait éteint. Et puis j’ai été transféré aux États-Unis, en Pennsylvanie, dans le pénitencier de Lewisburg. Pia continuait de venir me voir. Inusable. Ardente. Amoureuse. Jusqu’au jour où j’ai tranché le lien: «J’ai choisi cette vie. Ce qui arrive n’est que le juste retour de mes aventures. Je dois payer mon dû. Cela n’a rien à voir avec toi. Tu n’as pas ta place là-dedans. Tu ne dois plus venir ici.» Je ne supportais plus ses visites régulières, sa souffrance fendue d’un sourire. Son courage, sa détermination, sa foi, la gaieté appliquée qu’elle mettait dans chacun de ses gestes, le pardon qu’elle m’accordait… m’étaient devenus intolérables. Le mal que j’avais infligé à cette femme honnête et droite me brûlait les yeux et le cœur. Pia n’avait rien demandé. Elle a eu la malchance de me rencontrer. Un jour je lui ai dit de s’en aller; il ne pouvait pas en être autrement. La muflerie a des limites. Pia est partie. Mais elle a continué de m’écrire pour me donner des nouvelles de mon fils. Des lettres d’une dignité extraordinaire. Lorsque je l’ai revue, bien des années plus tard, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais refait sa vie.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Notre éducation nous apprend à respecter l’État, l’institution et, d’une manière générale, tous les organes du pouvoir. Pourtant il y a peu d’honnêteté au sommet. Les politiciens sont de plus en plus rarement de grands intellectuels. C’est dommage, car ces derniers sont naturellement portés à la transparence. Bien sûr, des exceptions: Talleyrand et Napoléon, qui écrivaient trois livres en même temps, étaient de fins manipulateurs. Les plus corrompus ne se font jamais connaître comme tels. Ils renvoient l’image que nous attendons d’eux. Bercent notre crédulité. Entretiennent l’illusion. Nous tiennent chaud. L’objectivité est une discipline quotidienne. Un art martial. Une ascèse. Il ne faut jamais baisser la garde, ni se laisser manipuler, mais tenter de passer du côté de ceux qui manipulent.


  L’immixtion du privé dans le public existe en France malgré la loi sur le financement des partis politiques mais elle est de moindre ampleur comparée à ce qui se pratique aux États-Unis, où la collusion entre l’entreprenariat et les partis est un élément-clé des rapports de force dans la vie publique. En outre, les shérifs sont désignés par les citoyens; la police est donc à vendre. La tentation est grande de participer au financement d’une élection en échange d’un peu de protection. Il arrive que les fédéraux servent de couverture pour garantir l’opacité de certaines transactions.


  J’ai rencontré pour la première fois Lee Baca, le shérif de Californie, au Beverly Hills Hôtel à LosAngeles. Au bout de dix minutes, je lui faisais visiter ma chambre en jouant avec son insigne! Moyennant quelques pourparlers et après être tombés d’accord sur nos intérêts communs, j’ai financé sa campagne et il a été élu. Il m’a rendu les services promis en retour. C’est le même Lee Baca qui avait fait libérer Paris Hilton. Mon avocat, Victor Sherman, était d’ailleurs allé le voir pour faciliter ma détention en Californie. Quand mon histoire a été reprise par les médias, Lee Baca a nié avoir eu des échanges réguliers avec moi. C’est un mensonge éhonté; nous avions des relations suivies et il m’a même introduit auprès de Dan Lungren, que j’ai soutenu lorsqu’il s’est porté candidat il fut défait au poste de gouverneur de Californie.


  Cet imbroglio politico-financier atteignait son paroxysme lors des dîners de gala organisés par des fondations dont la véritable raison d’être était le foundraising. L’argent passe de main en main. Il n’a pas d’odeur. Le principe est simple: plus le nombre d’intermédiaires intervenant dans une transaction est grand, plus le brouillage des pistes est efficace. Des sommes colossales empruntaient des circuits impossibles à retracer, garantissant ainsi l’anonymat des généreux donateurs. Roger Clinton, qui avait fait un séjour en prison dans l’Arkansas, était partie prenante à ces combines. Cette petite bande opérait tranquillement à l’ombre du pouvoir. Tout fonctionnait à coups de non-dits. Nous parlions par codes. Le double langage faisait merveille.


  Je serais peut-être disposé à te soutenir…


  Très bien!


  Mais s’il m’arrive quelque chose demain…


  Nous ferons le nécessaire.


  Parfait, le versement sera remis au foundraising par le truchement de monsieur X, qui lui-même le tiendra de madame Y…


  Enveloppes par-ci. Enveloppes par-là.


  Il ne s’agit que de corruption passive.


  La chance a tourné quand George W. Bush a été élu. J’avais davantage de soutiens dans l’équipe Clinton. Bush fils était une buse dépourvue de sens civique: on l’a vu à l’œuvre et constaté le fiasco de sa politique internationale. Il demeurait un Texan un peu court, n’ayant guère évolué depuis le temps où il était propriétaire des Rangers, une équipe de base-ball de la Major League. George W. était l’opposé de son père, qui avait été formé par ses années de CIA. Sous l’administration Clinton, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, j’avais les connexions nécessaires pour voir évoluer les choses. À peine tapées, les plaintes susceptibles d’être déposées contre moi tombaient malencontreusement dans la corbeille. Tout était parfaitement rôdé. J’ai ainsi pu «travailler» pendant dix ans sans jamais être inquiété. Tout se résolvait en privé. Je n’apparaissais jamais, restais indétectable. Pour que ce genre de deal fonctionne, il faut traiter avec du col ultra-blanc. De l’escroquerie à haut niveau. On est loin du lynchage de petite vieille évoqué par Polnareff.


  Même en France, il m’est arrivé d’avoir des rapports cordiaux avec la police. Et pas seulement lorsqu’elle me couvrait. Je ne suis pas anti-flics. Lorsque j’ai été placé en garde à vue sur les instructions du procureur Thouvenot à la BRDAv, j’ai été interrogé et entendu par un homme intègre et compétent. Il a écouté et retranscrit mes arguments en toute transparence. Notre échange fut poli.


  Les choses deviennent malsaines lorsqu’une idée préconçue se glisse dans l’esprit de celui qui est dépositaire du droit et qu’il est porté à abuser de sa force. Mais des organes tels que la BRDA, ainsi que les cellules dédiées à la protection du territoire, sont animés par des individus instruits, peu enclins à l’arbitraire. Certains policiers de quartier sont également très bien. Mais l’interaction est plus intéressante lorsqu’elle se situe à un certain niveau.


  On me disait il n’y a pas si longtemps que j’aurais sans doute fait un bon flic…


  Je connais bien Christian Prouteau, fondateur du GIGN. On pourrait croire que tout nous oppose, mais ce diplômé de l’École militaire interarmes, devenu par la suite colonel de gendarmerie et préfet, a une vraie dimension intellectuelle et le courage de faire la part des choses. Lorsque Denisot lui a demandé ce qu’il pensait de moi, il a répondu: «Rocancourt est une personne admirable qui a transformé le négatif en positif.»


  Pour avoir voyagé partout dans le monde, je sais qu’il n’existe pas d’État blanc. En France aussi la corruption est partout. Les eaux troubles du trafic d’influence apparaissent sitôt qu’il y a de l’argent. La seule question est «combien?» Dans quelles proportions le phénomène s’exerce-t-il? Le pays est-il simplement mité ou totalement gangrené?


  Ce n’est pas l’État qui est sale, c’est l’individu. L’homme est corruptible par essence. Son égoïsme prévaut toujours. François Hollande a passé quelques heures en garde à vue pour vol quand il était jeune. Loin de moi l’idée de lui jeter la pierre. Je trouve cet épisode de son parcours plutôt sympathique! Les coulisses du pouvoir sont truffées de casseroles. Le déplorer ne sert à rien, je plaide juste pour un peu plus de franchise.


  Que ceux qui me jugent reconsidèrent leur entourage avec un œil critique.


  Derrière le paravent du contrat social, l’homme demeure un fauve. Pourquoi les Nord-Coréens agitent-ils le chiffon rouge nucléaire à la barbe des Américains? Pourquoi cette complaisance dans les rapports de force? Ce besoin d’envenimer? C’est géo-politiquement improbable, mais l’orgueil et la volonté de puissance du tyran de Pyongyang sont tels qu’on ne serait pas étonné de le voir s’immoler dans un drame atomique en décimant toute sa nation avec lui. C’est un extrême.


  Mais les gouvernements des démocraties occidentales Europe du Sud en tête, elles aussi, sont faillibles. Financièrement surtout. Pourquoi les malversations, les trafics d’influence, l’abus de biens publics, les appels truqués, la fraude fiscale? Je ne prends pas plaisir à constater ces dérives. Mais, puisque les perches sont tendues…


  Je n’ai pas beaucoup d’empathie pour mes contemporains. Sauf peut-être pour le clochard avec lequel j’ai longuement discuté après lui avoir apporté un casse-dalle. Il me racontait comment, sa femme décédée, il a perdu les pédales. Tout s’est accumulé. Il s’est retrouvé dans la rue. Sans une once de courage. Sans la force de lutter. Il avait une thèse en grec ancien.


  Le déclin est en marche.


  On ne peut aimer ses semblables que de près.


  Même le grand banditisme n’est plus ce qu’il était. Ramolli, à l’image des États. J’ai de moins en moins d’estime pour les mafias. Les voyous d’aujourd’hui n’ont pas de code d’honneur. Ceux qui se targuent d’avoir une parole sont souvent ceux qui vous vendront en premier. Ils ont intégré l’éventualité de trahir pour s’en sortir. De mon temps, on ne travaillait pas comme ça. La voyoucratie est devenue un fait divers. Les médias en raffolent. Ça excite la ménagère dans sa chaumière.


  Mais je ne renie pas le milieu. J’y ai encore de très bons amis. Les relations que j’ai pu nouer dans ces engeances étaient bâties sur l’humain, au cas par cas. Mon dévouement à l’égard du collectif, je l’ai dit, avait ses limites. J’ai toujours refusé de m’inféoder à un réseau. Pour être efficace, il faut faire cavalier seul. Avancer en solitaire. C’est le meilleur moyen d’infiltrer sans attirer l’attention.


  Le 3 août 2000, le jour où ma gueule a fait le tour du monde, je me suis retrouvé dos au mur. J’avais manipulé les trois pouvoirs; le quatrième se retournait contre moi. Écrasé de lumière, impossible d’attraper le masque qui se trouvait dans ma poche et qui m’aurait permis un ultime tour de passe-passe. C’est «Rockefeller» qui m’a perdu. Je l’ai utilisé pour signer le registre d’une salle de gym alors que j’étais most wanted. Ce nom que j’avais déjà usurpé a mis la puce à l’oreille du directeur de l’établissement. Transmis à la police de NewYork, mon paraphe leur a permis de me localiser.


  Et la traque a commencé.


  Le New York Post et CNN ont mis le feu aux poudres. Le FBI a diffusé ma photo dans tous les coins. Le Daily News, le New Yorker, le New York Times, Vanity Fair, le Herald Tribune, Sixteen Minutes… ont rempli de pleines pages avec le «play-boy escroc». De proche en proche, l’information s’est propagée au Canada, en Europe, en Russie, partout dans le monde. Les télés passaient le sujet en boucle. L’humain ressent toujours une certaine jubilation à traquer son semblable. La chasse à l’homme est devenue planétaire. Côte Est, côte Ouest, par-delà les océans, on connaissait le visage de Rocancourt.


  Voilà une chose que je n’avais pas prévue.


  Je ne pensais pas que mon histoire ferait autant de grabuge.


  Dans nos sociétés de désinformation, le quatrième pouvoir est surpuissant, surtout aux États-Unis. Une fois la machine médiatique en route, impossible de l’arrêter. J’ai perdu du jour au lendemain ma faculté à changer d’identité, à faire le caméléon. Où que je me trouve, mon visage s’étalait partout. Drôle d’effet. D’autant que ceux qui s’étaient lancés à ma poursuite voulaient me faire la peau. Médiatisation aidant, toutes les villes que je traversais étaient potentiellement infestées de traîtres. Toutes les personnes que je croisais pouvaient mettre un terme à ma liberté.


  J’ai mené une belle cavale. À coup de jets privés, de perruques, de prête-noms… Elle a duré deux ans. Personne ne m’a aidé à part ma femme. Heureusement, je disposais d’argent frais en grande quantité. Pia est d’abord restée avec moi. Puis nous nous sommes séparés pour brouiller les pistes. Elle réservait mes chambres d’hôtel à distance. Mais les médias ont rapidement fait l’amalgame entre nous. Elle n’avait rien à voir dans tout ça. Je ne voulais pas qu’elle soit inquiétée, alors j’ai continué seul. J’ai gagné le Mexique, où je n’avais pas grand-chose à faire mis à part boire de la Corona et survivre. Je savais que je ne pourrais pas leur échapper. C’était une question de temps. Mon visage placardé partout, j’étais fait.


  Ma liberté a disparu avec mon anonymat.


  La cavale m’a coûté très cher. Il fallait se déplacer sans cesse. Arriver dans un nouvel endroit de nuit. Vivre dans l’ombre. Ne pas se faire voir, même du personnel hôtelier. Se couper de tout: téléphone, voiture. Ne rien garder qui soit identifiable.


  Fuir au quotidien. Se fuir. C’est faire l’épreuve de la solitude absolue. En mode crapahute.


  Si je m’étais terré dans une cabane en Sibérie j’y ai pensé, la CIA et le FBI m’auraient cueilli le jour où j’aurais refait surface, même dix ans après. Le battage médiatique empêcherait que l’on m’oublie. La plaie ne pourrait pas se refermer d’elle-même.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Coupable!


  Après ma capture, j’ai été incarcéré et jugé une première fois au Canada avant d’être extradé aux États-Unis. Un procès devait se tenir à NewYork. De Vancouver, on m’a conduit sous bonne escorte au Federal Detention Center Sea Tac, à Seattle. J’y ai passé trois jours, avant d’être transféré à Oklahoma City dans un Boeing 747 US Marshals, affrété spécialement pour l’occasion. L’appareil s’est posé sur une piste sécurisée, directement reliée à la prison. Cette escale a duré deux jours, puis j’ai enfin gagné NewYork, où j’ai été détenu au Metropolitan Correctional Center, à Brooklyn, un pénitencier réservé aux prisonniers en attente de jugement.


  J’ai été défendu par Victor Sherman, un des plus grands avocats du sud de la Californie, spécialisé dans les affaires de fraude en valeurs mobilières, de blanchiment d’argent, délits fiscaux, escroqueries, détournements, braquages, trafics de drogue, etc. Il est intervenu dans les affaires les plus médiatiques et a plaidé devant la Cour suprême. Bettina Schein, l’associée de Bruce Cutler, un des plus prestigieux pénalistes des États-Unis, qui a notamment défendu Spencer, Phil Spector et John Gotti, dont les procès figurent parmi les plus célèbres d’Amérique, était là également. C’est à la même Bettina que j’avais fait livrer deux cents roses les agents du FBI se trouvaient dans son bureau lorsqu’elle les a reçues! pour la remercier de m’avoir sorti de prison grâce à une histoire de paperasse qui m’a permis de prendre le large et d’entamer ma cavale.


  L’exposition médiatique de ce procès était grande; la presse occupait plusieurs bancs de la salle d’audience de la cour fédérale. Mon cas relevant des high profiles, mes défenseurs et moi avons été entendus par un des juges les plus renommés.


  Ce qui est intéressant, c’est que je n’ai pas été condamné pour escroquerie mais pour wire fraud interstate, autrement dit pour des transferts de fonds frauduleux entre États. Durant tout le procès, il n’y a pratiquement pas eu de témoin à charge. Aucune victime n’est venue se plaindre au tribunal.


  Polnareff est le seul mythomane à s’être présenté à la barre. Il a prétendu qu’il avait acheté le Hummer de Dodi et que je l’avais menacé dans une sombre histoire de détention illégale d’armes ce dingue était persuadé que tout péterait lors du passage à l’an 2000 et s’était mis en tête d’assurer sa défense. Il s’était effectivement tourné vers moi pour obtenir un flingue. Je lui ai dit qu’on ne traitait pas ça à la légère et qu’il fallait constituer un dossier avec ses empreintes. Il est devenu parano. Est allé voir le FBI pour jouer les informateurs.


  A-t-on idée d’être aussi con?


  Le procès a duré deux ans.


  J’ai plaidé coupable.


  Les faits pour lesquels j’étais inquiété étaient passibles de vingt ans.


  J’en ai pris cinq.


  Dans State Of Grace (en français, Les Anges de la nuit), de Phil Joanou, Sean Penn a joué le rôle de Jimmy Coonan: un truand né à Hell’sKitchen, NYC, devenu une des figures de proue de l’Irish Gang.


  Les parents de James Coonan sont arrivés d’Irlande par bateau. Débarqués à Ellis Island, puis installés dans une banlieue sordide, ils ont lutté pour arracher leur petit bout de rêve américain. Ont connu le racket, les violences au quotidien et surtout les menaces de Mickey Spillane, un gangster vivant de rançons et de vol qui avait fait main basse sur le quartier. Le petit garçon a grandi dans un foyer, harcelé, reclus dans la peur. Le père de Jimmy, qui était comptable, a été kidnappé et roué de coups à plusieurs reprises.


  Avec les années, le désarroi de Jimmy s’est mué en rage. Il s’est juré de venger son père et de renverser la terreur imposée par Spillane. Parvenu à la tête d’un gang rival, il a fini par tuer l’ennemi héréditaire avec l’aide de la famille Gambino. Une fois l’honneur de son père lavé, Jimmy n’est pas rentré dans le droit chemin. Il a continué dans le crime organisé. Avec ses hommes de main, il s’est spécialisé dans le prêt d’argent usuraire, coupant des mains quand ses débiteurs tardaient à rembourser. Dans son sillage, les cadavres se sont amoncelés. Son gang est le seul à avoir tenu en respect Paul Castellano, dit «Big Paul», puissant patriarche de la famille Gambino. Les Italiens ont même fini par se mettre à table pour parlementer avec les Irlandais. Du jamais vu!


  En 1988, Jimmy a été arrêté sous le coup du Rico Act Racketeer Influenced and Corrupt Organizations. Il a été condamné à soixante-quinze ans de taule pour vol aggravé, sans espoir de liberté conditionnelle.


  Jimmy était mon voisin au pénitencier de Lewisburg.


  Il ne parlait jamais de la prison. S’était forgé des codes extrêmement stricts pour transcender la privation de liberté. Tous les matins, je le voyais sortir de sa cellule avec dignité. Il portait des lunettes de soleil, un journal sous le bras. La tête haute, la démarche souple, indécente en ce lieu où les dos sont vrillés et les regards durs. Il partait à la promenade. À son retour, il allumait un cigare et nous parlions de NewYork à la grande époque. Les individus qui ne renient pas leurs actes ne gémissent pas. Les autres sont des pleurnichards qui refusent leur condition, se braquent contre la réclusion, n’intègrent pas ses codes. Ceux-là ne passeront pas le cap de la résilience et ressortiront brisés.


  L’enfermement révèle la nature profonde des hommes.


  En taule, le masque nous est arraché de force. Les prisonniers réagissent de manières différentes, apparaissent tels qu’ils sont vraiment. J’ai vu les plus coriaces se mettre à chialer comme des gonzesses. Les couards faire preuve d’une volonté de fer. On ne devient pas un homme par les crimes que l’on a commis, ni par les peines que l’on a endurées. On est un homme ou on ne l’est pas. Notre capacité de résistance relève davantage de l’inné que de l’acquis. Reste à donner un sens à sa peine et à choisir le comportement qui va avec: endurer ou résister. Ensuite, s’ouvre la question de la repentance.


  Jimmy Coonan va crever à Lewisburg. Sentenced to life. Mourir en taule, c’est à hurler de douleur. Comprend-on seulement ce que cela veut dire? Être emmuré vivant. Les quatre pans de béton de la cellule. Une tombe. Un trou. Les fossoyeurs passent à heures fixes pour vérifier que nos poitrines oppressées inspirent et expirent toujours. Maudits soient-ils. Le véritable courage est de pouvoir survivre enfermé. La couleur de la peinture, la routine qui scande les heures, l’éternel retour des jours, la peau grise des détenus, leurs nerfs à vif… rien n’est supportable. Avec le temps, les prisonniers ressemblent de plus en plus à des patients. Certains mériteraient vraiment d’être placés en hôpital psychiatrique. À défaut, ils alternent les cachetons et la fiole en attendant que la folie les prenne.


  Jimmy ne repassera jamais la porte de la prison.


  Son corps est condamné à rester au pied du mur d’enceinte. À tout prendre, je crois qu’il vaut encore mieux mourir sur le mur. Tenter le coup. Même en vain. Pour voir l’horizon une dernière fois. Se faire fusiller en ayant les mains agrippées aux barbelés qui s’entortillent sur la frontière dressée entre soi et le monde. Le regard au-delà des murs. Être pris par la mort bottes aux pieds, dans un dernier élan, plutôt que passif, résigné et paralytique. Quand tout est perdu, il faut devancer la fatalité. Le front haut. Les yeux dans les yeux du destin.


  Herbert Sperling, dit «Herbie», appartenait à la French Connection, une filière spécialisée dans l’exportation d’héroïne de la France vers les États-Unis. C’était un petit homme râblé, brun, joufflu, teigneux. Dans sa jeunesse, il avait fait ses armes avec Vito Genovese. Vendait de l’héro à Manhattan sur la 7e et la 8e Avenue où résidait sa mère. Condamné pour trafic de drogue, Herbie a pris perpète. Il a également été suspecté d’avoir assassiné Louis Mileto, un de ses associés retrouvé démembré, et Vincent Papa, lynché en prison. Herbie était un dur. Quand la police lui a offert de ne pas inquiéter sa mère dont le domicile lui servait de plaque tournante contre son témoignage, il a lancé: «Si vous avez une dent contre elle, c’est son problème. Je m’en fous. Que la vieille porte son fardeau.»


  Herbie était incarcéré à Lewisburg depuis une trentaine d’années quand je l’ai connu. Malgré le concentré de haine et de violence qu’était cet homme, je ne pouvais pas m’empêcher d’être triste en le voyant. Il allait mourir là.


  Je me souviens, quand j’ai quitté la prison fédérale, du sentiment de culpabilité qui m’a assailli. Je laissais des camarades de détention derrière moi. Les abandonnais. Dans le véhicule qui s’éloignait du lieu de mon calvaire, je me suis retourné pour regarder les murs d’enceinte en pensant à ceux qui ne les passeraient plus, parqués pour toujours.


  Je suis sorti, mais mon nom demeure dans la liste des infamous inmates les pires criminels de tous les temps aux côtés d’Al Capone, John Gotti, Henry Hill, Ricardo Jimenez, Robert Hansen… Ça laisse songeur.


  L’enfermement ne guérit pas les instincts délictueux. Il les exacerbe.


  La prison n’a aucune fonction curative. Elle est strictement répressive. L’individu dangereux est banni: solution de facilité.


  Malcolm X n’a pas été inquiété lorsqu’il est allé en Égypte sous l’œil suspicieux des services secrets. C’est quand il a commencé à parler d’éduquer le peuple noir, de jeter un pont entre les wasps et les mahométans, de «décloisonner» les communautés, qu’il a été assassiné.


  Nos sociétés résolvent l’altérité par l’ostracisme.


  Pour que le traitement réservé aux criminels soit bénéfique, il faudrait qu’il s’inscrive dans la compréhension de l’être. La société doit ouvrir un espace de dialogue avec les coupables. C’est ce que le Canada a compris, comme le montrent les «peines réparation». La personne qui a commis un délit est confrontée aux plaignants. Par exemple, le meurtrier rencontre les parents de la victime. L’entretien fait partie intégrante de la procédure pénale. Le jour où la sentence est prononcée, le prévenu est invité à donner son avis. Quelle peine mérite-t-il? Comment réparer son geste? Le travail de parole, le dialogue instauré entre le coupable et la victime permet de toucher, puis de traiter, les racines morales du crime. C’est aussi un excellent moyen de dépasser la vindicte et la loi du talion. La résolution du forfait passe non seulement par la loi mais aussi par l’humain. Cela aboutit à des situations étonnantes: des familles accordant leur pardon; des assassins réclamant des peines extrêmement lourdes; des pleurs mêlés. La charité des victimes peut contaminer le coupable jusqu’à ce qu’il prenne toute la mesure de sa culpabilité. L’empathie sape la révolte que peut générer l’application d’une justice désincarnée. La peine encourue est vécue en conscience. Alors seulement elle peut être curative et réparatrice. Une logique inverse de celle de certains fanatiques qui, à l’instar de Rachida Dati, réclament une «rétention de sûreté»: soit la possibilité, sur l’avis d’une commission, de maintenir les détenus en prison après la peine exécutée!


  Ayant animé Lockdown, une émission consacrée aux prisons sur National Géographic, j’ai pu faire le tour de ces questions.


  Il existe deux sortes d’hommes de loi. Les Dati et les Badinter.


  Les Dati, c’est l’incompétence paradant en Dior. L’ex-garde des Sceaux a derrière elle un parcours universitaire plus que discutable: une maîtrise de droit public, au terme de laquelle elle a intégré l’École nationale de magistrature sans passer le concours, entrant sur titre avec de prestigieuses recommandations. Avocate? Elle l’est depuis 2010! Garde des Sceaux de mai 2007 à juin 2009, Rachida Dati a démontré maintes fois qu’elle n’a aucun sens de la justice. Son ambition et son carriérisme sont pathologiques. Durant l’exercice de ses fonctions, Dati a renforcé la dimension procédurière, clinique, de la magistrature. Les peines plancher, comme les centres de détention pour mineurs, sont bêtement inspirées du droit anglo-saxon. Mais trouve-t-on normal de traiter des gosses de treize ans comme des adultes?


  On rêve de voir revenir un Robert Badinter, dans la lignée duquel se place Christiane Taubira, qui s’emploie aujourd’hui à renverser le système Dati. Le grand artisan de la suppression de la peine de mort a également travaillé sur la question de la réinsertion des détenus, participé à la rédaction du nouveau code pénal et lutté contre la fameuse rétention de sûreté. Badinter fait partie des figures mémorables de la Ve République. Il aura passé son ministère à œuvrer pour une justice équitable, dévouée à la liberté et la dignité humaines.


  Ses études d’arts et de lettres sont un autre aspect de sa profonde magnanimité.


  Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Mme Dati devrait prendre conscience de la gravité des fonctions qu’elle a exercées par hasard! C’est à l’heure de sa condamnation qu’un criminel se voit infliger sa plus grande torture. L’attente du verdict; couperet s’abattant sur une nuque glacée de sueur. Je ne requiers aucune clémence pour les coupables, dont je fais partie. Simplement un plus grand respect de la part de ceux qui portent la robe. Un homme jugeant un autre homme. Prendre la liberté d’un individu est un acte ultime. Jacques Vergés a trouvé un vocable pour cela. Il dit qu’il y a de l’humanité dans tout criminel les «déjà coupables» et la potentialité d’un crime dans chaque homme les «encore innocents». La frontière est fragile. Il suffit d’un rien pour basculer. Pour le célèbre avocat, on doit dialoguer et comprendre un criminel en partant du principe qu’il est comme tout le monde. Le crime: sceau de l’humanité?


  L’institution carcérale française souffre d’un laxisme typique des peuples latins. Un vrai bordel comparé à la rigueur qui prévaut aux États-Unis. La société américaine demeure punitive et puritaine ce qui ne l’empêche pas d’être le premier producteur de films porno au monde.


  Des inégalités existent dans tous les systèmes judiciaires.


  La justice immanente est toujours imparfaite. L’homme reste le jouet de ses émotions. Il lui appartient d’interpréter la loi: éternel débat de la proportionnalité entre la punition et le crime. Le système est imparfait, mais on n’a pas trouvé mieux. Il faut des garde-fous. La société est régie par des institutions chargées de veiller au bien commun, de parer aux débordements. On pose une norme sur laquelle on étalonne le comportement des individus. À l’intérieur de cette moyenne s’exprime notre liberté. Tant pis pour les marginaux. Qui vous dit que le fou que l’on entrave n’est pas plus lucide que ses contemporains? Humain trop humain. Pourtant, il faut bien arbitrer. Faire avec la partialité et l’arbitraire de la norme. C’est à ce prix que les sociétés perdurent. Dont acte.


  En milieu carcéral, la rigueur permet de survivre. L’autodiscipline est d’abord physique. Des milliers de pompes, des abdominaux, une hygiène alimentaire stricte, un rapport au corps modéré difficile de retoucher une femme après cinq ans d’enfermement…


  À chaque fois que j’en ai eu la possibilité, j’ai refusé de manger les plats de la cantine pour cuisiner moi-même. On m’apportait mes endives et mes tomates. Un luxe qui a un prix. Même en prison, nous ne sommes pas égaux.


  En taule, l’organisation minutieuse du quotidien permet de tuer le temps. Quand le corps est embastillé, il devient vital de cultiver la liberté de l’esprit. Recréer un semblant d’indépendance dans un bâtiment sans issue. On n’encage pas la pensée. Mais il faut la canaliser. Je la rythmais par la lecture. Superposais mes propres règles à celles de la superstructure. Pour ne pas sombrer dans la folie. Je ne pensais pas la prison en termes d’espace mais de temps. Puisque j’allais sortir, je décomptais les jours en planifiant, en organisant tout ce qui pouvait l’être.


  J’ai souvent été à l’isolement.


  C’est une prison dans la prison. Aucun contact n’est toléré avec les autres détenus et, sauf avis contraire du juge, aucune visite en dehors de celle de l’avocat. Je ne côtoyais donc que le personnel administratif. Mes sorties à la douche ou la promenade étaient encadrées par sept gardiens. L’un d’eux me passait au détecteur de métaux pendant que les autres sécurisaient le périmètre.


  Quand on prend cinq ans, on s’accroche au bout du tunnel, on se dit qu’on finira bien par sortir. Pourtant, la nécrose s’installe. L’extérieur devient un univers lointain et improbable. Le monde change, tandis que la prison, ses gueules, ses rythmes et le gris de ses murs sont figés dans une immobilité perverse.


  Au gnouf, le temps ne passe plus.


  Il n’a pas suspendu son vol. On lui a coupé les ailes.


  Il y a quelque chose du Désert des Tartares. Rien ne bouge dans le fort. Les années, les décennies, les vies d’hommes s’écoulent. Indifférentes. Jusqu’à se déconnecter purement et simplement du réel. À Lewisburg, la télévision de la salle commune il n’y a qu’en France que nous avions le privilège d’avoir un poste en cellule diffusait les images d’un pays que nous ne reconnaissions plus; auquel nous n’appartenions plus. L’Histoire continuait sa marche sans nous.


  L’oubli. Voilà la plaie la plus profonde de l’enfermé.


  Mon premier séjour à l’isolement m’a permis de repenser à mon père. C’est là que j’ai écrit mon premier livre et versé mes premières larmes. La souffrance enfouie ressurgissait. Elle n’était pas seulement morale mais physique. Une douleur sourde, un mal de tripes, des cris d’enfant. Je n’avais jamais ressenti ça. Je regardais ma tristesse en face. Revivais l’abandon de mon père. Me demandais si je le reverrais. Je l’espérais encore. J’ignorais qu’à ma sortie il serait trop tard.


  C’est l’hiver. La neige est sèche et coupante. Mon père s’allonge sur un banc gelé en face de Sainte-Thérèse de Lisieux. Le regard perché en haut des tours de la basilique, il s’éteint.


  Je le cherche encore.


  Repenser à mon enfance a été une délivrance. Pour la première fois, je ne reniais plus mes origines prolétariennes. Je n’avais plus honte. J’ai compris que je n’étais pas responsable de ma naissance. Mes parents avaient contribué à faire de moi ce que j’étais, mais je n’étais pas condamné à porter leur fardeau. Leur folie en héritage. J’avais le droit de tracer un destin différent du leur. À partir de ce jour, j’ai cessé de m’en vouloir. Je n’avais plus à cacher le fait que ma mère soit une pute et mon père un marginal en m’inventant un passé de bourgeois gentilhomme. J’ai pu en parler dans un livre.


  Voilà le seul gain que j’ai retiré de mon séjour en prison. Qu’on ne me parle pas de relativité des peines. Plus le séjour passé derrière les barreaux est long, plus grande sera la violence à la sortie. Et l’envie de récidiver. En taule, on a le temps de se détruire et de forger l’envie de détruire. Les instincts s’exacerbent. On couve sa haine. On apprend à survivre quoi qu’il en coûte. Les jours, les mois, les années, décuplent la capacité de nuisance. Cinq ans d’affilée. Douze en tout. Je suis devenu une bête féroce.


  J’aimerais écrire davantage sur ce thème. Mais mon passé carcéral me colle encore de près. Tout ça est trop frais pour que je puisse le décrire. Dans une dizaine d’années, si je vieillis bien, je pourrai me retourner sans peur, considérer ce milieu sordide et évaluer ce qui en découle. Ce qui reste du goulag au cœur de l’homme.


  La liberté, c’est de pouvoir marcher tout droit.


  Ce qui m’a le plus marqué durant mes douze ans d’incarcération, c’est la limite spatiale qui se dressait devant moi. La cour de la promenade, le plus souvent, est un camembert grillagé. Sept mètres de rayon sur quatre de circonférence au point le plus large. La liberté prend fin quand on ne peut plus avancer sans être contraint de faire demi-tour.


  Dix pas. Demi-tour. Dix pas. Demi-tour. Dix pas…


  Il faut une sacrée force spirituelle pour ne pas laisser la prison s’installer à l’intérieur de soi, du détachement pour ne pas devenir fou. Penser chaque jour que l’aliénation est passagère, qu’elle n’est pas une fin en soi. Les gens marchent quotidiennement sans se poser de questions. C’est une évidence. Un acquis. On ne comprend le sens de la liberté que quand on l’a perdue puis recouvrée.


  La prison vit en moi pour toujours.


  Je goûte chaque jour le plaisir de déambuler librement. Si un homme de loi me lit, j’aimerais lui suggérer une amélioration simple pour les prisons françaises: faites des aires de promenade rondes. Recréez l’illusion d’un infini. Permettez aux prisonniers de s’acquitter de leur peine sans vivre l’enfer du demi-tour.


  En décembre 2011, Breillat m’a renvoyé à mon cauchemar. Elle a rouvert la plaie. Délibérément.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Les flics me sont tombés dessus le 26 avril 2001.


  Ma liberté venait de m’être ravie pour longtemps. Deux longues années de cavale prenaient fin. On ne peut pas toujours se fuir. De ce jour date le début de mon travail d’acceptation. Je n’ai pas dit repentance.


  Je me fous des jugements que l’on peut porter sur moi, de l’appréciation de mes contemporains. Seuls comptent mon regard et celui de mes proches. Je m’appelle Rocancourt. Ce patronyme était-il plus lourd à endosser qu’un autre? Il me va. C’est mon nom de baptême et de mort. J’ai mis vingt ans à l’accepter. L’enfance détermine une partie de ce que nous sommes. Une partie seulement. Le libre arbitre permet de s’arracher aux dons comme aux pesanteurs de l’héritage.


  Dieu m’a montré la voie. Le 26 avril, au moment de mon arrestation, j’avais quatre bibles dans mon sac. Je suis un éternel croyant. Je crois à mon état d’incapacité intellectuelle et à ma petitesse. Je ne cesse de me répéter: «Ça ne peut pas être que ça, la vie.» Nos existences ne peuvent être purement humaines. S’il n’y a rien de supérieur, si le ciel est vide, à quoi bon?


  Je n’ai aucune inquiétude pour l’après. La foi que j’ai chevillée au corps n’est dictée par aucune angoisse existentielle. Je n’ai pas peur du vide. Je veux croire que ce passage est un apprentissage. Une poignée de temps allouée par miracle. La vie chemine vers la vérité. Et chemine seulement. L’intellect se construit dans le doute.


  On se débat, entre incertitude et espérance.


  Nietzsche obtient la chaire de philologie à l’université de Bâle à vingt-quatre ans. Sa pensée est contestataire. Elle pose la fuite du confort comme préalable nécessaire à la recherche de la vérité. Plus l’effroi est grand et plus on s’en approche. Nietzsche comprend tôt que les individus viennent au monde inégaux devant l’intelligence. Deux jumeaux dans un berceau. L’un s’ouvre à la vie avec crédulité. L’autre est déjà dévoré d’interrogations. Le travail du jeune adulte sera donc de dépasser l’apport des parents, de transcender les angoisses et ambitions qu’ils ont projetées sur lui, de bannir le poids de la classe sociale, pour retrouver et déployer l’instinct originel. Reprendre de la hauteur.


  Pour se surpasser intellectuellement, Nietzsche préconise de martyriser l’ego. Il faut s’interdire de regarder sa petite tronche à la télé en la trouvant sympathique: exercice difficile à une époque qui pousse à l’auto-contentement c’est-à-dire à la connerie suprême. Les hommes comparent leurs épaules, leur bite, leur voiture, leur maison… mais sont incapables de donner un sens à leur vie. Ont-ils quelque chose à dire? Une trace à laisser?


  Pour ça, il faut être tout entier dans chacun des actes que l’on commet. S’humilier.


  Nietzsche a écrit sur Wagner que son épouse Cosima appelait «maître», il faut le faire! pour fustiger la décadence morale des masses et déglinguer la lourdeur allemande. Le Cas Wagnervi s’attaque à une icône de l’époque, qui eut l’intelligence de ne pas se fâcher avec son détracteur. Par la délicatesse de ses mœurs, la retenue qu’il mettait en toutes choses, sa divine réserve, Nietzsche était l’exact opposé du surhomme débordant d’orgueil que l’on évoque parfois.


  Nietzsche: devenu fou à force de lucidité.


  Il faut se remémorer l’image du philosophe enlaçant un cheval battu à mort et basculant dans la folie avant de passer dix ans dans un asile d’aliénés.


  Et sa force de caractère lorsqu’il écrit à Lou Andréas Salomé, avec laquelle il a entretenu des échanges passionnés: «Je suis lassé de vos caprices de petite fille.»


  J’ai lu Nietzsche alors que j’étais encore un jeune homme. Mes yeux parcourant les mots de ce penseur de génie, je l’entendais comme s’il me parlait.


  En tournant les pages, j’ai souffert avec lui.


  J’ai ressenti sa solitude. Partagé son nihilisme. «Dieu est mort! Dieu reste mort! Et c’est nous qui l’avons tué! Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. Qui nous lavera de ce sang? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux simplement ne fût-ce que pour paraître dignes d’euxvii?»


  Ma gorge se serre quand je vois ce que devient la littérature contemporaine. Je ne parle pas d’intellectuels comme Michel Onfray, Marcel Gauchet ou Michel Maffesoli, dont les envolées rendent hommage à nos plus grands penseurs. Mais des gratte-papier comme Bernard-Henri Lévy: un professionnel de l’imposture culturelle comme j’ai pu l’être dans le domaine financier. Ses livres et articles sont un attentat à l’honnêteté intellectuelle. Quant aux écrivains de gare comme Guillaume Musso, Katherine Pancol ou Marc Levy, ils font honte à notre siècle. Se prennent pour des stars des belles-lettres et se gargarisent alors qu’ils n’ont rien d’autre à écrire que le vide qu’ils portent en eux. Leurs romans sont à la littérature ce que les mauvaises séries sont au septième art: bons à jeter.


  Bien sûr, je ne suis personne pour les juger. Mais moi je ne prétends pas faire de la littérature.


  On ne devrait pas plaisanter avec l’édition.


  Au-delà d’un certain point, la vulgarisation devient une menace pour la culture d’un pays, l’esprit d’un peuple.


  Les livres sont là pour ouvrir des contrées inexplorées au lecteur. C’est pourquoi la littérature devrait être exigeante et… gratuite. La connaissance en accès libre! Il faudrait abattre les principes de profit qui régissent aujourd’hui le monde de l’édition. Les livres publiés sont souvent retenus selon des critères d’audience et non de qualité. Cette politique de la demande implique le nivellement, l’engourdissement des masses. La marchandisation du livre se traduit par une prime au divertissement et au toc. Les lecteurs veulent rêver. S’oublier. Se fuir. On leur fait perdre goût au fond. Vous me trouvez défaitiste? Vous avez raison. La portée intellectuelle et artistique de notre époque est faible. L’art contemporain est souvent porteur de sarcasmes; il peint des temps noirs. Rien de constructif. Dieu est mort. Place au néant et au mal-être. Beaucoup d’artistes sont des vendeurs de soupe. Des papillons attirés par la lumière du vedettariat. S’y brûlent. On crie au génie. Tous domaines confondus, la notoriété dure quelques jours et retombe. Le dernier Goncourt, l’élection du pape, la mort de Hugo Chávez, le suicide d’Olivier Metzner: une journée de plein feu médiatique. La neige: une semaine!


  Une maison d’édition organisait chaque année une soirée précieuse en Normandie; j’y ai participé en 2007. Une «auteure» célèbre dont je tairai le nom, persuadée d’être la diva intellectuelle du XXIe siècle, trônait au milieu de la foule, souveraine. Autour d’elle: un chuchotis continu de messes basses et de congratulations mièvres. Ce qu’il y a de bien, chez cette «auteure», ce n’est pas sa plume, c’est sa coiffure. Son talent est là, dans son brushing!


  Ça te fait rien, lui dis-je, toi qui es une «écrivaine» en vue, que le petit escroc que je suis vende plus de livres que toi?


  Moi, je ne braque pas les banques.


  Moi, je n’édite pas mes livres.


  …


  La porte cochère, ça te tente pas?


  Tu sais bien que j’aime mon confort.


  Elle sortait à l’époque avec un grand intellectuel, justement. À ses yeux je n’étais qu’un renégat issu de la plèbe. Dans le royaume de sa connerie, elle était première et moi dernier.


  Tout le monde ne peut pas être Sagan.


  J’ai eu la chance de la connaître. Elle ressemblait à son écriture d’écolière: éblouissante et simple, fraîche comme une source d’altitude. La «Mademoiselle Chanel de la littérature» m’a été présentée par un ancien journaliste. Il allait déjeuner chez elle, au manoir du Breuil à Équemauville, et m’a proposé de l’accompagner. D’un coup d’hélico, nous avons rejoint la Normandie. Quand j’ai vu Sagan, ce petit bout de femme déjà très affaiblie flottant dans sa grande bâtisse, je l’ai trouvée extrêmement touchante. Sa transparence, surtout, était impressionnante. Même ses névroses et ses tortures étaient sans fard. Ses excès la rendaient sans doute encore plus intéressante. À cette époque, en 1997, elle venait d’écrire les paroles de la chanson «Quelques cris» pour l’album Sang pour sang de Johnny Hallyday. Quant à moi, j’ignorais que j’allais bientôt me retrouver en cavale.


  Nous avons déjeuné en comité restreint dans cette maison à la fois austère et cossue, ornée de rustiques meubles de ferme. Voilà ce qui caractérisait Sagan: la sobriété. Rien, chez elle, n’était ostentatoire. D’ailleurs son dénuement, que renforçait sa maigreur inquiétante, était une force. Nous sommes restés à table toute l’après-midi, maternés par une cuisinière dévouée. Le soir arrivant, alors que nous parlions casino, Françoise est allée chercher des jetons qu’elle voulait me confier afin que je les joue pour elle depuis longtemps interdite de casino. J’ai refusé de contribuer à son addiction.


  La dernière fois que j’ai vu Sagan, c’était avenue Foch, chez Ingrid Mechoulam, sa mécène et cerbère. Une femme vénale qui portait ses mauvaises intentions sur son visage. Elle avait fait du grand écrivain sa captive dans un hôtel particulier rutilant, sous l’œil d’un mari qui se contentait de subir. Réfugiés sur le balcon, Sagan et moi parlions littérature.


  Elle est décédée à Honfleur, ville de ma naissance. Nous avions en commun un profond attachement pour la Normandie.


  Elle m’a dédicacé un livre: «Au vagabond, à l’homme d’affaires, aux deux que j’aime.»


  Je pense souvent à elle.


  Le talent est indifférent au niveau d’études.


  Si je pars en croisade contre cette époque de faussaires, si je rudoie les romanciers qui pondent des navets à la chaîne, c’est que la lecture revêt à mes yeux quelque chose de sacré. Le Livre, les livres: j’ai un rapport presque religieux à la littérature. Déjà, cette bible qui ne me quittait pas quand j’étais enfant… La place qu’elle occupait dans mon for intérieur. Le dialogue intime qui s’ouvrait. Cette manière d’entrevoir l’éternité. J’aime posséder mes livres. Les relire. Les palper, les renifler avec les yeux. Sentir l’écrivain lire par-dessus mon épaule. Sa fierté sans vanité. Le lent déroulé des pages. C’est sublime.


  D’ailleurs, j’aime le cinéma quand il ressemble à la littérature: Takeshi Kitano est un immense réalisateur japonais. Ses films tristes, austères, ascétiques. Le silence. La lenteur des fleurs de cerisier portées par le vent…


  Je rends grâce.


  Je suis un des chanceux de ce monde. Spirituellement, je n’ai jamais été seul. J’ai côtoyé les plus grands. Des gens passionnants. J’ai vécu chaque expérience pleinement. Il y a un brin de vanité dans mes propos? Qu’importe, elle est sympathique.


  Comme Raskolnikov, dans Crime et Châtiment, je ne regrette rien.


  Nous ne sommes pas de ceux qui renoncent à une expérience pour un confort petit-bourgeois, cette sécurité médiocre. Pas question de prendre la main tendue d’un Razoumikhine. La normalité est un renoncement. Raskolnikov a voulu éprouver sa conscience dans le vol et le meurtre. Je le comprends. C’est dans le mal que l’on accède au cœur de l’homme; là où la morale quitte le domaine des abstractions pour prendre chair. Le héros de Dostoïevski bouscule son être anesthésié pour le frotter à la culpabilité, au remords. Son crime lui procure ses premières émotions, lui donne son corps d’homme. On grandit en explorant les limites de l’être.


  Ma conscience est à mes trousses, comme les bleus lors de la cavale. Ma foi en Dieu accompagne, c’est-à-dire commence à guérir, cette dépravation.


  J’ai donné douze ans de ma vie. J’ai payé ma dette.


  J’ai même laissé un pourboire.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Quitte à se repentir, allons-y.


  Mon business avait deux ressorts: leur vanité et ma discipline.


  J’ai déjà dit que, dans un contexte donné, les individus n’agissent pas pour eux-mêmes mais en fonction de l’appréciation des autres. Tout acte est relatif à l’ego. Malicieuse, la vanité nous pousse à croire que le regard d’autrui est d’une extrême importance, qu’il détermine ce que nous sommes. La société de consommation exacerbe la passion du paraître. On s’arrache le dernier sac Dior, des mules à semelle rouge Louboutin, un parfum de chez Chanel, etc. La plupart des gens choisissent de se vêtir, de se grimer, pour donner aux autres une représentation idyllique d’eux-mêmes.


  Le monde des affaires fonctionne de la même façon. La forme prime sur le fond. C’est la course à la respectabilité, avec sa cohorte de signes extérieurs de réussite: costume trois pièces, chaussures pointues, voiture de sport décapotable. Distinction sociale et instinct de classe. L’identité finit par se confondre avec le statut. Sous des faux airs d’honnêteté, mais dans un but unique et inavoué d’autosatisfaction, les vaniteux forcent les autres à évaluer le contenu de leur portefeuille en un clin d’œil.


  Les riches veulent être toujours plus riches et admirés. Les petits veulent devenir grands, ou paraître tels. Les minables veulent s’arracher à leur misère. L’ascenseur social est unidirectionnel.


  Comme Al Pacino dans L’Associé du diable, je pourrais dire que la vanité est décidément mon péché favori. Elle a été le moteur, la dynamique de ma réussite.


  Hall du Plaza à NewYork en compagnie de Mickey Rourke. Un type passe. Un bon mètre quatre-vingt-dix. Plus corpulent que charpenté. Il prend place à une table du restaurant comme un prince en son empire. Commande un grand cru et du homard. De la poche de sa chemise dépasse une épaisse enveloppe logotée «Bank of America». Je me tourne aussitôt vers Mickey et lui dis: «Tu vois le gars, là-bas, je vais me le faire.» Mickey, qui me prend pour un dingue, éclate de rire.


  L’après-midi passe.


  Je regagne la suite présidentielle à dix mille dollars la nuit que j’occupe depuis une quinzaine de jours. J’effleure la laque noire du piano à queue, jette un regard par la fenêtre… Quelqu’un sonne. C’est mon dindon qui s’est trompé d’étage et cherche le spa. J’ouvre largement la porte. Sourire cordial. «Vous vous trouvez à un étage privé, monsieur. Le spa est au niveau inférieur.» Le type lorgne à l’intérieur de la suite: «Quelle piaule! Vous permettez que je jette un œil?» Il entre. La conversation s’engage. L’enveloppe dépasse toujours, provocante, de sa poche. Il m’explique qu’il est en train de monter un logiciel de golf virtuel permettant à des joueurs vivant aux quatre coins du monde de faire un parcours ensemble de manière synchronisée. Il ne tarde pas à me confier qu’il est à la recherche de fonds. Trente millions de dollars environ. Je lui laisse entendre que c’est dans mes cordes. Visite de la suite présidentielle aidant, nous décidons de nous revoir.


  Nous déjeunons ensemble le lendemain, et le poisson se ferre de lui-même. Quand je lui demande sous quelle forme il désire toucher les trente millions, il prononce les mots magiques: «En liquide». J’ai l’assurance que le type n’est pas clair et qu’il marchera avec moi.


  La dernière inconnue à lever est d’estimer le poids de son portefeuille. Je n’ai pas besoin d’attendre longtemps. Le client me dit qu’il habite Orlando, m’invite à venir passer quelques jours dans son ranch. D’un coup de son Learjet55, nous gagnons sa propriété, rutilante de mauvais goût et de kitsch. Boursouflée comme un parc de Disneyland. Je découvre que la fortune de cet homme n’a pas de limite.


  Les transactions commencent: cent cinquante mille, deux cent mille… Je lui explique que mes fonds sont sur des comptes un peu partout dans le monde et qu’il faut rémunérer des hommes de main pour les rapatrier: d’importants frais de déplacement en perspective.


  J’ai ainsi multiplié les déplacements en Challenger604; de Miami au Château de la Messardière à Saint-Tropez en passant par Le Bourget et retour à vide! L’individu était tellement mégalo qu’il m’a suivi de gaspillages en exubérances. Il n’en avait jamais assez. Je l’ai guidé dans ma folie. Nous prenions l’hélico comme le bus. Buvions une caisse de château Pétrus en un week-end. Avons relié Miami aux Bahamas d’un coup de hors-bord acheté à prix d’or pour l’occasion. Puis nous sommes partis à Roma et Singapura. Quand il manifestait un début de résistance, me questionnait sur les délais, je lui lâchais cent mille dollars ou lui offrais une Rolex en or avec l’argent qu’il m’avait avancé. Rassuré, il repartait de plus belle et finançait un train de vie qui avait largement dépassé le stade du luxe. Il m’a vu faire des soirées à cent cinquante mille dollars sur Ocean Drive, Miami.


  Sur les trente millions de dollars que j’étais censé lui prêter, j’en ai pris six ou sept. Sans compter les frais annexes et les dommages collatéraux.


  Cet homme n’a jamais porté plainte. Ça reste une énigme. Je pense qu’il avait lui-même acquis son capital de manière crapuleuse.


  Quoi qu’il en soit, ce type de tractation relève simplement de la loi de l’offre et de la demande. C’est un commerce, un troc. En affaires, un des partenaires est toujours avantagé et l’autre lésé. La filouterie est inhérente aux rapports humains. Seuls les Japonais font exception, avec leur volonté d’établir des contrats qui satisfassent les parties à parts égales. Pas de ça chez les Latins et les Anglo-Saxons.


  J’irai même plus loin en affirmant qu’il y a une demande d’escroqueries.


  In fine, j’ai rendu mon débiteur heureux. Je l’ai libéré de ses démons, de son adoration pécuniaire. Le propos peut paraître machiavélique mais ne l’est pas. Les gens extrêmement riches sont obsédés par le matériel. Posséder. Posséder. Posséder. La vraie richesse n’est pas là. J’ai mis beaucoup trop de temps à comprendre il faut parfois une bonne claque pour y arriver que l’argent n’est que le carburant de la voiture. Toute possession est virtuelle, contingente, impermanente.


  On ne possède rien.


  La vraie richesse, c’est d’en être conscient.


  Lors du procès qui m’a opposé à Catherine Breillat, mon avocat, Jérôme Boursican, a reçu un mail qu’il n’a malheureusement pas gardé mais qui disait en substance: «Je suis Terry, j’ai été escroqué par Christophe Rocancourt, qui avait vendu ma maison sans mon autorisation alors que j’étais parti en vacances. Je voulais qu’il sache que je lui souhaite bon courage pour son procès et que je reste en amitié avec lui.» Et Me Boursican de conclure: «En se faisant escroquer, les mecs achètent le plaisir qu’ils ont eu à passer du temps avec Christophe Rocancourt.»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  J’ai pris ma retraite.


  Mais mes réflexes sont intacts.


  Lorsque je vivais aux États-Unis, sans être l’ascète que je suis devenu, j’observais déjà une discipline rigoureuse.


  Ne traiter qu’un seul dossier en même temps.


  Ne pas consommer de drogue.


  Travailler proprement.


  Faire preuve d’une patience à la hauteur des enjeux.


  Je flairais les gros coups de très loin et pouvais leur consacrer tout le temps nécessaire. J’étais moins doué pour les petits coups. Mais à partir de six chiffres… je trouvais toujours un moyen de me faufiler dans la bergerie. Mon instinct de prédation était infaillible. De même que ma mémoire. Photographique et auditive. Se souvenir de ce qu’on a entendu est aussi important que de mémoriser ce qu’on a dit. Je veillais à ne pas commettre d’impair, à ne laisser traîner aucune incohérence susceptible de me démasquer. Cela requiert une rigueur militaire. J’étais une machine de guerre affûtée, précise, redoutable. C’est un don, un talent. Il faut avoir un sens de l’observation infaillible, attacher de l’importance aux moindres détails. Dans la somme de ce qui compose un individu, ce sont souvent les signaux faibles qui me renseignent le plus.


  La nature humaine m’intéresse.


  J’ai appris à cerner une personnalité au premier regard.


  Observer et anticiper.


  Aujourd’hui encore, dans ma vie de tous les jours, je prévois tout. Voir plus loin est devenu une seconde nature. Au volant, j’ai le regard porté trois voitures devant. Je scanne mon environnement en permanence. Surveille toutes les personnes qui entrent dans une pièce. Je perçois la dynamique des choses. Je les cerne, vois leur devenir. Je n’agis jamais à l’aveuglette, mais toujours selon un plan fixé à l’avance. Tout est mesuré, ordonné, paramétré. C’en est maladif.


  Pour autant, je n’ai aucune conscience du danger. La peur m’est étrangère. Le risque de pâtir d’une malveillance ne m’a jamais freiné. Mais ceux qui sont entrés en conflit avec moi ont eu à le regretter.


  Je vais vite. On ne me voit pas venir.


  Dans ma vie privée, cet instinct s’est traduit en manies j’admire celle qui les tolère avec constance et fraîcheur. Je suis un perfectionniste maniaque. Rien n’est laissé au hasard. Même les imprévus sont calculés. Les affaires que je porte le matin sont préparées la veille au soir. Le bol de Ricoré. Les clés de la voiture. Tout est rangé, cadré, ordonné. Je sépare les aliments, ne mélange jamais la salade avec la viande. Je préfère le vinaigre blanc qui me rappelle mon enfance au balsamique. Idem pour le concentré de tomates, dont je raffole lorsque je suis chez moi. Au restaurant, évidemment, ces habitudes se délient. Tout doit être fait dans l’harmonie. Le menu s’accorde au cadre et aux convives. Chaque moment est spécial.


  Je m’étonne souvent qu’Alexandra parvienne à supporter mes lubies qui frisent parfois le trouble obsessionnel compulsif. Sa tolérance est une preuve d’amour. Je me demande finalement si elle n’est pas aussi soigneuse que moi. Cela rend notre vie à deux supportable. Nos maniaqueries s’emboîtent au lieu de se heurter.


  Les choses ont un ordre, une place, une nécessité.


  Elles doivent être fonctionnelles ou ne pas être.


  Au château, tout est aseptisé, méthodique. Le bordel semé pendant le week-end disparaît impérativement tous les lundis matin. Chaque pièce est remise au carré. Il n’y a aucun espace de latence. Aucune marge d’erreur. Sur le chantier que je coordonne une belle charpente avec colombages et chevilles en acacia, j’ai l’habitude de régler les ouvriers tous les vendredis, quitte à faire soixante bornes pour tenir le délai. Dans l’appartement que nous venons d’acquérir en Normandie, les murs ont été soigneusement enduits de deux couches de peinture blanche pour effacer toute trace des anciens propriétaires. Des rideaux pourpres commandés sur mesure encadrent les fenêtres du salon. Tout doit être parfait, millimétré. De l’assortiment des ustensiles de cuisine au coloris des draps, en passant par le turnover des savonnettes.


  Celui qui me croise dans la rue ne peut rien deviner de cette exigence. Aucune frime, mais les sous-jacents sont solides. Je ne me préoccupe pas de mon image. Me fous de ce que les gens en pensent. Mon comportement et mon accoutrement peuvent paraître négligés. Je porte toujours ma vieille doudoune. Achète la même paire de baskets discrète.


  Je n’éveille pas l’attention.


  En société, à me voir avachi sur le dossier de ma chaise les yeux mi-clos, j’ai l’air de roupiller. On me croit assoupi. C’est la plus grande erreur que l’on puisse commettre. C’est dans ces moments-là, quand la vigilance des autres se relâche, que je suis le plus dangereux. Je ne perds jamais une miette de ce qui se trame autour de moi. Je vois tout.


  Quand je passe à l’action, tout va très vite. Ceux qui se gorgeaient d’assurance se trouvent ficelés dans mon piège. Ils se demandent, trop tard, ce qu’ils ont loupé.


  J’ai le don de rabaisser l’orgueil des vaniteux, de faire dégonfler les enflés.


  On ne peut pas avoir pratiqué l’escroquerie de haut vol pendant des années et renoncer du jour au lendemain à ces réflexes, ces principes de sûreté. Pour moi rien n’est anodin. Je traite chaque menue information avec acuité. Cette attention, cette veille qui ne connaît jamais de trêve, est épuisante. Mais, grâce à elle, mes affaires étaient bien bordées.


  Je n’ai jamais été pris sur le fait.


  Le soin apporté à l’organisation était fonction de l’exposition au danger. Je me suis couvert quand il le fallait. J’ai fait de la criminalité un métier; suis devenu un bon professionnel. J’ai dit que la peur n’a jamais réduit mes objectifs ni paralysé mes actions. Pourtant, j’ai vécu avec elle. J’en ai fait un outil. Un compagnon de route. Elle m’a permis de rester en alerte. J’exerçais un métier plus remuant que celui du type qui passe dix heures par jour derrière un ordinateur à la Défense. Dans vingt ans, il sera toujours à son poste. Et moi?


  Il faut tendre au détachement. Rien n’est grave jusqu’à la mort. Tout ce que la vie nous apporte est une expérience. Nous sommes en perpétuelle évolution. Malléables. Adaptables. Le scénario s’écrit au jour le jour. Réajustement du long au court terme. On est accaparés par sa propre urgence.


  L’ossature de nos planifications, la trame de nos manies, notre tendance à tout contrôler, anticiper, permettent d’improviser. Cela peut paraître contradictoire. Pourtant, on n’est jamais sûr de rien. L’avenir est un charlatan qui ne tient jamais ses promesses. Je ris en entendant les couples se susurrer des «tu es l’amour de ma vie, je t’aimerai jusqu’à la fin de mes jours», etc. Tout change. Ils peuvent se réveiller un matin frappés de désamour, incapables de supporter une minute de plus celui ou celle qui partage leur vie depuis des années.


  Je crois à la pérennité de la terre et des pierres.


  Les individus sont la pluie et le vent.


  Il ne faut jamais rien attendre des autres. Ne compter que sur soi.


  La cellule familiale est devenue ma priorité absolue. Mes enfants, ma compagne, mon oncle. Je suis toujours prêt à leur venir en aide et à les défendre. Je ne comprends pas que les gens puissent s’en remettre au hasard ou à des tiers pour leur autoprotection. On aura compris que je ne suis pas du genre à me laisser chahuter. Sous mon aspect rugueux, certains diront que je suis sensible. Ne vous y trompez pas…


  Et tout cela pour quoi?


  J’ai été riche comme peu de gens l’ont été. Ça ne m’a pas rendu plus heureux. J’en ai eu l’illusion, au départ. L’argent est un poison très doux. Puis vient le moment où l’on comprend que l’on peut tout acheter, ou presque. Alors vient le dégoût. La vie se vide de son sens. Les envies s’enfuient. Une fois assouvis, les désirs perdent leur attrait comme de vieilles amantes éreintées. Vanité de la vanité.


  J’aurais sans doute fait un bon homme d’affaires. Mais cela ne m’intéressait pas. C’était trop facile. Pourquoi les businessmen mettent-ils tant d’outrecuidance, lorsqu’on les interroge sur leur profession, à répondre «je suis homme d’affaires»? Pourquoi cette fierté, cette suffisance? Il n’y a pourtant pas de quoi se gargariser. J’ai été un artiste dans l’escroquerie. Un voltigeur de la fraude. Un vendeur de rêve. Je promettais le soleil à mes usuriers; ils payaient cher ma prédiction et… le cumulonimbus se déversait presque aussitôt sur eux.


  J’aurais pu surfer encore. Prendre tout ce qui m’a été proposé.


  Mais j’ai raccroché. C’était d’autant plus facile que la notoriété ne signifie rien pour moi; je n’avais pas envie d’être connu. Lorsque j’ai accepté d’animer une émission relative aux systèmes carcéraux sur National Geographic, c’était uniquement pour l’intérêt intellectuel que cela représentait. La caméra, je m’en serais bien passé.


  Avec le temps, j’ai retrouvé le sens de la mesure.


  La seule chose qui m’attire encore est le confort. La peur de manquer, le «plus jamais ça» de l’enfance, continuent de résonner dans ma tête. J’ai encore besoin de me rassurer, de nous mettre à l’abri. D’enrober le nécessaire de superflu je me suis sevré de l’ostentatoire. Plus de clinquant. Rien que la qualité. Le poulet doit être fermier. Les bougies du Bon Marché. Les rideaux en velours. La voiture, sûre et silencieuse.


  Je ne suis plus victime de ma folie. La maladie m’a épargné. J’ai renoncé à la came. Me voilà passé de l’autre côté de moi. Du bon côté du regard de l’autre. Si on me traite de con demain, lors d’une émission, je ne me rebifferai pas; je chercherai à comprendre, inciterai l’intervieweur à argumenter pour comprendre et progresser.


  J’apprécie l’honnêteté quand il m’est donné de la rencontrer. Un individu honnête est inattaquable. On ne peut pas arnaquer quelqu’un qui n’est pas cupide. J’aurais aimé qu’une telle personne me démasque. Mais, si ç’a été le cas, peut-être était-elle tellement intègre que je ne l’ai jamais su.


  Si elle existe, peut-être est-elle écrivain. C’est la race que je préfère. Je crois partager avec eux ce sentiment d’inachevé. Cette quête de quelque chose d’autre, de plus grand, de plus noble, de plus pudique: un mot, une phrase, une expression juste. La prolongation d’une émotion. L’artiste est intéressant parce qu’il rêve en silence.


  Les individus profonds sont discrets. La véritable intelligence n’a pas besoin de paraître pour être. Rares sont ceux qui peuvent se regarder sans fard, qui comprennent qu’on ne construit jamais rien, ou si peu. Les grands hommes et les sages voient leur ignorance croître avec l’âge. Ils savent qu’ils ne savent rien. Plus ils auront vécu, plus la vie leur paraîtra mystérieuse.


  Paradoxe: un tel degré de conscience porte parfois son lot de névroses. L’ultime plaisir de Picasso était de détruire les femmes. Huit relations longues. Combien en tout? Le peintre a utilisé les événements de sa vie pour nourrir son œuvre. Il a consumé ses passions pour en faire des taches de couleurs. Perversion narcissique? L’une des conquêtes du maître s’est pendue, une autre a fini dans un asile.


  Prendre, consommer et jeter.


  Une spirale que j’ai connue: Catherine Breillat m’a appâté pour me faire tourner dans un de ses films.


  Elle n’est pas parvenue à réaliser son projet. Je suis allé en prison. Elle en a fait un autre film.


  Elle m’avait tendu le piège de la confiance.


  ABUS DE CONFIANCE


  «Ce n’est pas en enfermant ton pro-

  chain dans une maison de santé que tu

  prouveras ta raison.»


  Dostoïevski


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Dans cette affaire, j’ai pâti d’une justice partiale.


  Mon pays a bafoué mes droits.


  J’ai été victime de mon nom.


  Un homme ne peut-il s’arracher à son passé?


  Suis-je condamné à traîner mes chaînes?


  Tout cela mérite, au préalable, un rappel des faits:


  Le 5 avril 2005, Catherine Breillat est atteinte d’une hémorragie cérébrale qui la laisse hémiplégique. Elle s’en remettra progressivement.


  En 2006, elle prend contact avec moi pour me faire tourner dans son prochain film, intitulé Bad Love.


  En 2007, elle réalise Une vieille maîtresse. Le 16 avril, nous signons un contrat d’auteur pour la rédaction d’un scénario. Breillat envisage de me donner le premier rôle dans Bad Love. En septembre, un livre du même titre sort chez Léo Scheer. Breillat passe Noël chez Sonia Rolland et moi.


  En mai 2008, nous participons au festival de Cannes et montons les marches avec Naomi Campbell.


  Début 2009, Catherine Breillat tourne Barbe bleue. Le 20 avril, elle porte plainte contre moi pour abus de faiblesse à l’OCRBviii, qui la renvoie vers la BRDA. Le 3 août, mon dossier est renvoyé devant le tribunal de grande instance de Paris par le juge d’instruction. En novembre, Abus de faiblesse paraît chez Fayard. Le 18 décembre, je suis placé sous contrôle judiciaire avec une caution de 300000 euros.


  Le 20 décembre 2011 tombe une ordonnance de mise en détention provisoire, je passe Noël à l’isolement à la prison de la Santé.


  Le 17 février 2012 a lieu l’audience devant la 13e chambre du tribunal correctionnel. Le jugement est rendu le jour même: je suis partiellement relaxé et remis en liberté.


  Jérôme Boursican m’a assisté durant toute cette affaire.


  Je l’avais rencontré alors qu’il était l’avocat de la femme de Karim Achoui. Très vite, nous avons noué une relation de confiance dépassant le strict cadre client-avocat. Les agents de la BRDA qui m’ont auditionné m’ont d’ailleurs interrogé sur ce point. Jérôme Boursican est un bon avocat, un excellent orateur et un homme de convictions, doté d’un fabuleux talent d’improvisation. Lorsque je me rendais à son cabinet, boulevard du Montparnasse, j’avais l’impression de ne pas être tout à fait un client comme les autres. Jérôme le disait lui-même: «Je défends beaucoup d’escrocs mais, un mélange de Lord Byron et d’Arsène Lupin, ça ne se présente qu’une fois dans la vie.»


  Je crois que la dimension ubuesque de l’affaire Rocancourt-Breillat lui a immédiatement sauté aux yeux. Au vrai, il n’imaginait sans doute pas qu’elle prendrait de telles proportions. Au départ, l’histoire paraissait assez dérisoire. Qui aurait pu imaginer qu’on allait se servir de mon passif pour faire un chantage?


  Catherine Breillat a porté plainte auprès de la BRDA en avril 2009, soit quelques mois avant la parution de son livre Abus de faiblesse, pour des faits qui s’échelonnent d’avril 2006 à décembre 2008. D’emblée, l’affaire a glissé en dehors des règles d’une procédure pénale classique. La réalisatrice voulait se servir de la relation que nous avions nouée autour du film pour se présenter comme une victime et doper les ventes de son livre.


  Si je ne m’étais pas appelé Christophe Rocancourt, il n’y aurait pas eu de plainte pour abus de faiblesse, pas d’audition, pas de demande de caution, pas de mise en examen, pas de taule.


  Me Boursican a jugé cet acharnement scandaleux et, à partir de là, n’a pas lâché. Nous avons fait équipe. Je lui ai exposé les faits en transparence; il les a traduits en une stratégie judiciaire que j’ai tenté d’intégrer et de servir au mieux lors de l’audience notamment. Ce pénaliste de talent, qui se distingue par la netteté de ses plaidoiries et par l’habileté de ses procédures, est parvenu à me sortir de l’enfer qui a culminé lors de mon incarcération, le 20 décembre 2011.


  La convocation par la juge d’instruction Muriel Josié était le premier rouage d’une machinerie qui devait me conduire en prison au motif que la caution n’était pas payée. Dès le début de l’instruction, son parti était pris: j’étais coupable et elle entendait me le faire payer.


  Muriel Josié s’est rendue célèbre par ses bourdes, notamment l’interpellation sur «lettre de cachet», la fouille et la mise en garde à vue de Vittorio de Filippis, l’ancien directeur de la publication du journal Libération, pour une simple affaire de diffamation. La presse, on s’en souvient, n’avait pas ménagé sa rage pour dénoncer ces actes arbitraires. Nicolas Sarkozy, alors président de la République, avait ouvertement blâmé cette manœuvre sommaire relevant moins de la justice que de la pression psychologique et du chantage à la détention.


  Josié est une sorte de Naomi Campbell qui aurait été rétrécie. Une femme usée par l’instruction, aigrie et ultra-bijoutée ça cache toujours quelque chose: un désir de revanche sociale, peut-être. Plutôt que de se préoccuper de justice, elle a engagé un bras de fer avec moi. Trente ans de carrière n’ont pas étanché sa soif de pouvoir, son besoin viscéral d’être obéie, de dominer.


  Si Muriel Josié est une personne sensible, elle ne l’est pas aux règles de droit, étant passée totalement à côté du dossier et de la notion d’abus de faiblesse. Lorsqu’elle m’a reçu, étrangement, elle m’a peu parlé de l’affaire pour s’intéresser presque exclusivement à ma personnalité. Plus l’instruction avançait et plus il devenait clair qu’elle n’enquêtait pas sur les faits pour lesquels j’étais inquiété mais qu’elle cherchait aux frais du contribuable à connaître mes ressources, mes loisirs, mes habitudes culinaires, mes fréquentations, mes lieux de résidence. Bref, ma vie privée dans les moindres détails. Josié a diligenté plusieurs enquêtes sur mon train de vie. Jérôme Boursican était outré que je sois traité comme une bête de scène livrée à la curiosité de la foule. En pénétrant dans le bureau de Mme Josié, j’ai quitté le monde du droit pour entrer dans celui du voyeurisme et de la presse people.


  La preuve de la partialité du travail d’instruction mené par Muriel Josié est le désaveu qui lui a été porté par le président de la 13e chambre du TGI. Olivier Geron a été le premier homme de droit à mener une véritable réflexion au regard des éléments objectifs présents au dossier. Mais j’anticipe…


  Au terme de l’audition, Muriel Josié m’a placé sous contrôle judiciaire assorti d’une caution de trois cent mille euros alors même que l’enquête préliminaire ainsi que l’enquête sur commission rogatoire démontraient que j’étais interdit bancaire, ayant dépensé les sommes avancées par Breillat. Cette caution est le premier piège judiciaire qui m’a été tendu. Des fonds officieux réapparaîtraient-ils comme par magie?


  Suite à la plainte de Breillat pour abus de faiblesse, j’ai été placé sous contrôle judiciaire assorti d’une caution alors que Nicolas Sarkozy, mis en examen pour abus de faiblesse, abus de confiance et escroquerie ça ne vous rappelle rien? sur une personne autrement plus fortunée n’a pas eu un seul euro à débourser. Dans le procès qui s’est tenu à Jérusalem, l’avocat d’Eichmann stigmatisait déjà le fait que la justice n’est pas la même selon que l’on se trouve en temps de guerre ou de paix, que l’on est riche ou pauvre, célèbre ou anonyme… Jérôme Boursican et moi avons amèrement constaté que des poursuites judiciaires engagées pour des faits semblables peuvent varier considérablement d’une situation à l’autre.


  C’est à la tête du client.


  Josié voulait se payer celle de Rocancourt.


  Lors de la première audition, elle s’attendait sans doute à ce que le play-boy et ex-taulard qu’elle avait capturé fasse un coup d’éclat, rue, laisse jaillir sa verve. Au contraire, j’ai fait profil bas. Josié s’en est trouvée déstabilisée. Une émotion qui en dit long sur sa position et ses intentions dans cette affaire. Lors de cette première audience, mon avocat et moi avons refusé de nous soumettre au racket judiciaire ainsi qu’au chantage: une règle que Jérôme Boursican a apprise lorsqu’il a pris la défense de terroristes du PKK devant le juge Bruguière. Ne jamais négocier. En outre, nous avons toujours eu une conception romanesque des tribulations judiciaires. Dans cette affaire, j’étais un homme de bien; nous avions des principes.


  La vérité ne s’achète pas, elle se prouve.


  Nous avons fait appel de ce cautionnement, mais la cour a confirmé la décision en se contentant d’étaler les versements dans le temps. Jérôme Boursican a été déçu une nouvelle fois. Nous ne nous présentions pas devant la cour pour faire l’aumône mais afin de dire que cette caution était scandaleuse et que Catherine Breillat se servait de l’affaire pour la promotion de son livre.


  Jérôme, estimant que les conditions n’étaient pas remplies, a ensuite déposé une requête en nullité de la mise en examen. Josié s’est inquiétée de cette procédure. Elle avait l’habitude d’être désavouée et craignait sans doute une sanction de la chambre d’instruction. À l’occasion de différentes discussions avec le magistrat, Jérôme crut comprendre qu’il pouvait convenir de renoncer à son recours en nullité et qu’en contrepartie je ne serais pas sollicité dans le cadre de la caution demandée. C’était un leurre. Nous avons été naïfs d’accorder du crédit à la parole donnée. On ne peut faire confiance à personne, pas même à un magistrat, surtout si le dossier concerne des personnes célèbres; la vanité des uns et des autres s’aiguise alors jusqu’à sabrer tous les engagements.


  En théorie, l’intégrité des juges d’instruction est garantie par le fait qu’il ne s’agit pas pour eux de savoir si l’accusé est coupable ou pas mais d’appliquer la loi. C’est-à-dire de veiller à ce que la présomption d’innocence soit respectée. Dans les faits, le premier qui porte plainte emporte le morceau. Muriel Josié s’est fait l’instrument et la complice de Catherine Breillat. Elle a ignoré le témoignage du propre fils de la réalisatrice, qui affirmait que sa mère était saine d’esprit.


  Pourquoi Josié n’a-t-elle pas demandé de confrontation entre Breillat et moi? Organiser une rencontre entre les deux parties est pourtant le b.a.-ba de n’importe quelle instruction, qu’il s’agisse de viol, de braquage ou de fraude. Alors pourquoi? Parce que Breillat n’aurait pas tenu le coup. Se retrouver face à moi, c’est-à-dire face à sa folie et ses mensonges, lui aurait été intolérable. Josié a joué son jeu. A-t-elle seulement lu le livre de Breillat? Abus de faiblesse. Faiblesse de qui? Comment se fait-il qu’un livre sorte sur une affaire en cours dont on ne connaît même pas encore l’issue? Immixtion de la fiction dans la réalité. La procédure a suivi son cours comme si de rien n’était. Rocancourt était le parfait coupable, l’homme à abattre.


  Je ne suis même pas certain que Josié croyait en ma culpabilité.


  Elle a notifié l’article 405: fin de la procédure. Cela signifiait qu’il y aurait un renvoi devant le tribunal. Elle m’a foutu en taule pour le plaisir de me foutre en taule.


  Trois ans après notre Noël ensemble dans ma maison en Normandie, Catherine Breillat m’a envoyé passer les fêtes à la prison de la Santé. Je tiens d’ailleurs à saluer les deux matons un grand et un petit que j’ai rencontrés là-bas: des êtres remarquables d’humanité. J’ai été surpris par leur délicatesse et leur attention. Ils étaient l’exact contrepoint de la directrice de la prison. Contrairement à ce que préconisait le juge des libertés et à ce qui a pu filtrer dans la presse parfois mal informée, je n’étais pas au quartier VIP. La directrice a refusé que l’on m’y installe. Elle s’est également opposée à ce que l’on m’accorde tout régime particulier. Après avoir été traité comme une bête curieuse tout au long de l’instruction, je redevenais un homme ordinaire. Il faudrait savoir! Quelque temps plus tard, mon avocat est venu me trouver pour me dire que la directrice tolérait que je renouvelle ma demande auprès d’elle. Je n’en ai rien fait; il n’était pas question que je lui lèche les pompes.


  L’abus de pouvoir est partout.


  Sans être comme Casanova à la prison vénitienne des Plombs, je suis hélas trop tendre pour me faire au milieu carcéral. Derrière les barreaux, on perd des couleurs. Le panache qu’on exhibe au dehors se fige, se craquelle; on devient vulnérable. J’ai ressassé l’histoire. Compris à quel point on avait joué avec moi. Pris la mesure de «l’erreur judiciaire» dont j’étais victime. Me suis demandé jusqu’où cela irait. Il faut parfois avoir les reins solides pour ne pas perdre la raison.


  J’ai demandé l’isolement.


  Là où le charme et la séduction n’opèrent plus.


  J’avais déjà tiré douze ans, je ne voulais pas me retrouver avec des vendeurs de mobylette, des petites frappes, des dealers. Tremper dans la petite délinquance, subir les conversations de promenade: «j’ai braqué un fourgon de transport de fonds», «moi j’ai pris deux ans mais si je me tiens à carreaux je sors dans six mois», «je ne fais que passer, je suis en détention provisoire», «je vois le juge demain; il devrait signer ma remise de peine», etc., je connaissais tout cela trop bien pour m’en bourrer les oreilles encore une fois. Je voulais garder l’esprit libre, ma tranquillité.


  Rares sont les individus qui supportent l’isolement. Son régime strict.


  Je n’ai jamais eu de peine à rester seul avec moi-même.


  J’ai commencé à écrire ce qui se passait, minute par minute. Je surveillais mes surveillants. Une dynamique d’observation mutuelle a germé. Ma capacité d’écrire était déjà celle de dénoncer. J’ai absolument tout consigné. Dans quelque temps, quand tout ça sera lointain et digéré, je ferai peut-être un livre sur les épreuves du milieu carcéral. Les voix qui s’en échappent sont parcellaires, atones. Les prisonniers renoncent à parler. Ma relative notoriété me permettra de les faire entendre «hors les murs».


  Nous en reparlerons…


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Lorsque Breillat a porté plainte contre moi, nous avons été auditionnés par la BRDA. Puis j’ai été déféré au parquet de Paris, où j’ai rencontré Muriel Josié, qui m’a mis en examen, pris mon passeport et demandé de verser une caution de trois cent mille euros une somme exorbitante qui n’est même pas demandée dans les plus grosses affaires de trafic de stupéfiants.


  Josié aurait eu la capacité de requalifier la plainte d’abus de faiblesse en abus de confiance. Au lieu de ça, elle a renvoyé mon dossier en correctionnelle.


  Combien valait la capture de Rocancourt?


  L’ordonnance de placement sous contrôle judiciaire avec cautionnement est intervenue le 18 décembre 2009. Or j’ai été placé en détention provisoire le 20 décembre 2012 au motif que je n’avais pas respecté les échéances de versement de la caution. «Muriel Josié a clairement menacé Christophe Rocancourt de l’envoyer en prison s’il ne réglait pas la caution. Ce n’est pas totalement absurde puisqu’il n’avait pas respecté son contrôle judiciaire, mais ce ne sont pas des choses qui se disent. En outre, elle a indiqué à Christophe Rocancourt son intention de transmettre le dossier au juge des libertés, avec lequel elle avait pris contact pour s’assurer à l’avance de l’incarcération du prévenu», affirme Jérôme Boursican, avant de poursuivre: «Pire que cela, Muriel Josié a notifié la fin de l’instruction quelques jours avant de convoquer Christophe Rocancourt pour contourner une disposition du code de procédure pénale empêchant, dans cette infraction qui ne vaut pas tripette, de détenir plus de deux mois un prévenu ayant un casier vierge.»


  Car, oui, j’avais un casier vierge!


  Muriel Josié avait donc soigneusement choisi «son» juge des libertés. Je l’ai entendue dire: «Je ne suis pas joueuse. Si je vous envoie devant ce juge, vous irez en prison.»


  Un abus de pouvoir avéré sur un abus de faiblesse présumé.


  Le jour de mon audition devant le juge dit des libertés, j’ai effectivement attendu quatre heures que le magistrat désigné par Josié puisse me recevoir alors qu’au même moment, dans des bureaux voisins, deux de ses confrères étaient disponibles! Le magistrat qui m’a entendu somnolait sur sa chaise, peu attentif à mes arguments. Il était de mèche avec Josié. Sa décision, depuis longtemps, était arrêtée. Une procédure digne des procès qui se tiennent à Santiago du Chili. Jérôme Boursican a hésité à gendarmer le juge sur sa manière de procéder et à le faire récuser. Mais, confiant dans la justice de son pays, il s’est ravisé. Quelle erreur. J’ajoute que les gendarmes mobiles qui m’ont accompagné devant le juge des libertés savaient que je serais incarcéré; c’est ce qu’ils m’ont avoué dans la souricière qui m’a conduit par la suite à la Santé. Que faire face à pareil acharnement?


  Même le délai qui s’est écoulé entre la demande de caution et l’emprisonnement atteste de la partialité du juge d’instruction. En théorie, la caution offre la garantie que le prévenu se présentera devant le juge au moment voulu. Je ne m’étendrai pas ici sur ce que le système a de scandaleux: le riche reste libre dans l’attente de son jugement tandis que le pauvre croupit à l’ombre… Josié m’a mis en détention au motif que je n’avais pas payé ma caution. Mais cette décision, purement punitive, est intervenue un an après l’absence de paiement. La raison d’être de ce procédé préserver une évasion et l’impossibilité que je me présente devant le tribunal ne tenait plus puisque je n’avais pas quitté le territoire et m’étais tenu à la disposition des juges, me présentant même de mon propre chef à la BRDA.


  J’ai donc passé le réveillon de Noël 2011 en détention provisoire à la prison de la Santé.


  Pourquoi ai-je refusé de payer la caution?


  Sans aller jusqu’à régler l’intégralité des trois cent mille euros, il aurait suffi que j’honore un des versements de vingt mille euros pour prouver mon envie de coopérer et éviter la prison. Tout le monde, Me Boursican compris, m’exhortait à montrer patte blanche. Mais je me suis entêté, refusant je m’en félicite aujourd’hui de débourser le moindre euro. Payer revenait à avouer ma culpabilité, ce que j’avais fait maintes fois aux États-Unis! Or pour une fois j’étais dans mon droit; la justice n’avait pas matière à me faire condamner. Même si elle avait déjà été malmenée, je tenais à ma présomption d’innocence. Mieux valait se retrouver une fois encore derrière les barreaux que de se faire racketter.


  Quand on est innocent, on ne paye pas pour sa liberté.


  Lorsque Josié m’a convoqué pour la deuxième fois, j’ai senti qu’elle assouvirait son envie de me voir incarcéré par tous les moyens. Mais elle m’a sous-estimé en pensant me faire céder à son chantage. Ma détermination et mon calme ont dû la faire enrager. Je n’ai pas fléchi, pas perdu mon sang-froid, ne l’ai pas suppliée de m’épargner la prison.


  Prend-elle simplement la mesure de ce que vit un homme lorsqu’on le prive de sa liberté? Jouit-elle de ce pouvoir? Comment peut-on, si le moindre doute subsiste, jeter un suspect derrière les verrous? Josié a cette chance de ne pas connaître le milieu carcéral de l’intérieur. Elle se réfugie dans le droit. Le nez plongé dans les pages du code, elle voit, à longueur de journée, défiler des prévenus dont les actes lui semblent de pures fictions. Le soir, elle quitte le palais pour retrouver le cocon familial, les mômes qui braillent et le mari qui a faim, en se félicitant que des scélérats croupissent à la Santé. Vraiment, à bien y réfléchir, j’ai plus de respect pour ma femme de ménage.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Comment en est-on arrivé là?


  Catherine Breillat, réalisatrice, a pris contact avec moi par l’intermédiaire de Sonia Rolland à la suite d’une interview que j’ai donnée sur le plateau de Thierry Ardisson.


  J’étais au Normandy, à Deauville, quand elle m’a téléphoné:


  Je vous ai vu à la télévision hier; j’ai un rôle pour vous dans mon prochain film.


  Quel genre?


  Un thriller psychologique, au côté de Naomi Campbell.


  Mais je ne suis pas acteur.


  Ce n’est pas grave, vous êtes déjà le personnage.


  Breillat m’a montré des essais tournés avec Naomi Campbell. Des prises assez courtes sur lesquelles le top model incarnait des émotions différentes: la joie, la colère, la peur… L’ensemble fonctionnait assez bien. Si je n’étais pas persuadé de la qualité intrinsèque du scénario, j’étais certain du retentissement du film. Il y avait un coup à jouer vis-à-vis du monde du cinéma et des médias. Je vous rappelle que la presse se gargarisait alors des accès de colère de Naomi. On se souvient de l’histoire du téléphone jeté au visage d’une femme de ménage.


  La tigresse et le petit escroc: notre «couple» défraierait la chronique. Catherine Breillat le savait et elle s’est enthousiasmée de me voir adhérer au projet. M’imaginant déjà au côté de Naomi à l’écran, elle dira par la suite: «Les fauves sont lâchés.»


  L’impact médiatique et financier du film était garanti. C’est pourquoi j’ai demandé neuf cent mille euros à Breillat pour jouer le rôle principal. «Mais tu ne te rends pas compte, me dit-elle, c’est un traitement digne d’un Depardieu!» Je lui rétorquai que je rentrais tout juste des États-Unis où ce genre de contrat se pratiquait couramment; en outre je percevais à l’époque environ cent mille euros d’à-valoir pour faire un livre. Breillat a consenti à ma demande; la rétribution devant m’être remise en plusieurs avances. Nous sommes partis sur cette base-là. J’allais devenir un de ses «fauves».


  Catherine m’a dédié Bad Love, paru en librairie en 2007, aux Éditions Léo Scheer.


  La machine était en route. La réalisatrice a commencé à faire des chèques à la hauteur de mes demandes, qui n’étaient pas exorbitantes compte tenu du contenu du scénario que Naomi et moi étions censés tourner: l’amour délirant d’un bad boy trapu à l’instinct animal pour une idole du grand écran, grande perche éthérée évoluant dans un monde d’artifices. Traducteur fauché, le type profite de son métier pour suivre la star partout dans ses déplacements. D’abord inaccessible, elle finit par jeter son dévolu sur lui. Les mois passent. Une aventure commence, donnant lieu à des ébats de plus en plus torrides. Breillat avait conçu une scène dans laquelle elle voulait me voir entre les cuisses ouvertes de Naomi. Je lui ai dit qu’il y avait des limites. «Tu feras ça à visage couvert», m’a-t-elle répondu. La liaison entre les deux personnages devient de plus en plus passionnelle. Les élans se débrident. Jusqu’au paroxysme. La brute finit par battre la belle à mort.


  Et, comme une prémonition, Breillat écrit dans son livre: «Petit à petit, bien qu’il soit fruste, sans argent et pas forcément très intelligent, il la domine. Elle bascule sous sa coupe, mais ce meurtre, au fond, c’est elle qui va le provoquerix.»


  Parallèlement à la recherche d’un producteur, nous avons amorcé la promotion du film. Breillat nous a fait venir à Cannes, Naomi et moi, pour la montée des marches. Voiture officielle. Martinez. Le grand jeu. Farida Khelfa, compagne d’Henri Seydoux, témoin de Carla Bruni et une des meilleures amies de Naomi, était là. J’avais déjà rencontré Farida avec Yamina Benguigui, l’actuelle ministre déléguée chargée des Français de l’étranger et de la Francophonie; elle m’avait invité à sa remise de la médaille de l’ordre du Mérite, le 25 février 2008, en présence de Nicolas Sarkozy. L’«arnaqueur des stars» avait eu le loisir de se pavaner dans le saint des saints, belle maison élyséenne, à côté de Charles Pasqua, qui s’amusait de mes frasques. Lorgnant la rosette d’officier de la Légion d’honneur fixée sur sa boutonnière, je lui demandai: «Quand est-ce que vous me la remettez? Ça va prendre un peu de temps», me répondit-il avec son accent inimitable. La cérémonie finie, je m’arrêtai sur le perron, pour la photo, l’étendard français au-dessus de moi, encadré par deux huissiers.


  J’ai rencontré Naomi Campbell pour la première fois lors de cette édition 2008 du festival de Cannes. Elle était dans sa chambre, au Martinez où nous avons passé la semaine, en compagnie de Breillat et de Farida. Ma première impression fut plutôt bonne. Nous avons discuté une vingtaine de minutes avant qu’elle nous demande de la laisser prendre un bain qui a duré deux heures. Digne d’une sortie de plage! Nous nous sommes retrouvés le lendemain sur la terrasse pour déjeuner. Avons parlé du film. L’ambiance était détendue. Naomi semblait enthousiaste à l’idée de réaliser ce projet. Elle m’a convié à son anniversaire, organisé sur le yacht de Roberto Cavalli. Pour un pionnier de la mode, j’ai trouvé ses goûts très incertains. Qui fait encore des poignées de porte en or massif de nos jours? Pendant le dîner, les paparazzis escaladaient les bords du bateau comme des charognards attirés par l’odeur du sang…


  Nous avons monté les marches pour le film Che, de Steven Soderbergh. Pour l’anecdote, nous étions dans la voiture 6 et Sonia Rolland, la mère de ma fille, dans la 7. J’ignorais qu’elle devait participer au festival et pour quel film elle se trouvait là sans doute un long-métrage non cité. Elle dépliait sa grande silhouette tandis que je grimpais déjà les marches en compagnie de ma prétendue victime; une main posée sur les reins de Naomi. Le nain et sa panthère: pas mal pour un type qui n’était pas acteur et n’avait aucun film à présenter. Les photos témoignent de la bonne ambiance qui régnait entre nous trois, de l’entente qui nous liait. Nous avons posé devant les flashs. Les photos ne sont pas en noir et blanc. Elles auraient pu l’être…


  Ce soir-là, bien que n’étant pas passionné de foot, je me suis trouvé assis à côté de Maradona. On m’a présenté à Mike Tyson, que j’avais connu à NewYork. Mike n’avait rien de la brute épaisse qu’on peut imaginer. C’était un grand copain de Mickey. Mike était toujours généreux, enjoué, presque enfantin. Sa moralité était sans faille et son amitié inusable. J’aimais les scarifications tribales qui ornaient son visage et en disaient long sur son histoire. Mike a été ce qui se fait de mieux dans le monde de la boxe. Un monstre sacré. Le plus jeune champion du monde de toute l’histoire des rings. Après, il a été accusé de viol, est allé au placard et a connu l’enfer. À l’époque, cette partie de sa vie, ainsi que son enfance difficile, nous avait rapprochés.


  En le revoyant à la sortie de l’amphithéâtre, j’ai eu la sensation que mes deux vies se heurtaient. L’ancienne et la nouvelle. La coupable et l’amnistiée.


  Naomi et moi avons quitté la salle avant la fin de la projection, sortant par une porte dérobée, pour nous engouffrer dans la Maybach et rejoindre une petite fête organisée par Larry Page, fondateur de Google. Naomi me proposa de la suivre sur le yacht de Puff Daddy, que j’avais rencontré souvent au Life, célèbre boîte de nuit new-yorkaise, avec Snoop Dogg et Dennis Rodman. À ces jeunes rappeurs pleins d’esbroufe, je préférais Notorious BIG, qui était né dans le ghetto, avait un authentique sens du rap et de la rue. Un vrai dur, qui a d’ailleurs eu une mort tragique: tué par balle en mars 1997 alors qu’il venait de remettre le prix des Soul Train Music Awards à Toni Braxton. Dans le mois qui suivit sa mort, l’album auquel il travaillait sortit dans les bacs. Life Afier Death. Je lâchais donc Puff Daddy et son ombrelle pour le bar du Martinez, où je me rappelle avoir pris un verre avec Michel Denisot et Mathieu Kassovitz, des hommes talentueux.


  Les mondanités cannoises terminées, Breillat s’est attelée à terminer le scénario. Puis, comme elle l’avait fait avec Naomi, elle m’a demandé de tourner des essais qui doivent être sous clé quelque part. Les trouvant concluants, elle a dit de moi dans une interview: «C’est un acteur-né.» Elle me prenait pour le nouveau Gabin.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Lorsque Catherine Breillat m’a contacté, je la connaissais à peine de nom. Suite à son appel, je me suis renseigné sur elle et j’ai découvert l’auteur d’une œuvre sulfureuse. Membre du jury du prix Sade, elle a notamment écrit L’Homme facile un premier roman interdit aux moins de dix-huit ans, publié alors qu’elle était encore mineure, Le Livre du plaisir, Pornocratie, Sex Is Comedy, La Violence au féminin, réalisé Sale comme un ange, Anatomie de l’enfer, Barbe bleue… Les titres parlent d’eux-mêmes; la dimension érotique, pour ne pas dire pornographique, est au cœur de ses livres et scénarios.


  J’ai accepté de la rencontrer.


  Catherine Breillat m’a reçu dans son appartement. M’offrant du thé, elle m’a fait l’effet d’une femme agréable. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre qu’elle avait une forme d’intelligence assez vive mais déplacée. Elle ne parvenait pas à masquer la prévalence de son côté inférieur. Breillat n’avait pas la sagesse et la droiture qui auraient dû aller avec son intelligence. Pour le dire autrement, elle était comme un bon vin, mais sans corps. Il lui manquait la texture. Elle était brillante, par moments éclatante, mais toujours frivole. Bien sûr, cela n’engage que moi.


  Je me consacrais alors à mes livres. Mes vies, paru chez Michel Lafon, avait été traduit en plusieurs langues et vendu à deux cent mille exemplaires. Je n’avais pas particulièrement envie de devenir acteur. Pourtant, après avoir longuement hésité, je me suis engagé à faire le film.


  Catherine Breillat se vantait de trouver ses acteurs sur le trottoir. «Ça fait plus vrai», martelait-elle. Quand elle embauchait deux comédiens pour tourner un film, s’ils étaient attirés l’un par l’autre, elle leur interdisait d’avoir des relations sexuelles avant le tournage.


  Elle voulait de la chair fraîche.


  Ils lui appartenaient.


  Breillat entretient avec ses personnages des relations de prédation teintées de condescendance. Elle m’a parlé de ses acteurs de façon tendancieuse à plusieurs reprises. Ils étaient des choses entre ses mains. Des corps qui devaient se laisser manipuler. Je l’ai entendue dire: «Ils sont ma peinture. Une fois utilisés, ils ne m’intéressent plus.» Breillat ne tenait aucun compte du public des salles obscures. Elle n’était pas dans le partage. Ses films, elle les faisait pour elle. Dans Abus de faiblesse, elle écrit également: «Je suis cinéaste, c’est moi la propriétaire des corps. […] Les films, je les tourne pour moi. Il ne faut rien faire pour les spectateurs, il faut faire pour soi des films intemporelsx.» Et enfin: «Le septième art, j’en conviens, jauge toujours un peu les acteurs comme du matérielxi.»


  Cette relation de maître à objet, parfois, tourne mal.


  Breillat a fait tourner Caroline Ducey aux côtés de Rocco Siffredi dans Romance: un film cru mêlant l’amour et la mort. Encore! La réalisatrice avait choisi la star du X pour ses attributs. Le considérait comme un objet de curiosité. Quant à la jeune actrice, elle n’avait qu’une vague connaissance de la filmographie de Rocco. Confondant la réalité des comédiens avec la fiction des personnages, Breillat avait tu son intention de tourner une scène d’amour non figurée. Ducey et Rocco dans leur propre rôle: la petite bourgeoise se trouvant nez à nez avec l’ogre. Le ton monte. Ducey se défend. Sur les plateaux TV, la jeune femme traumatisée prétendra que le célèbre étalon ne l’a pas pénétrée. Ce que nie la réalisatrice, trop contente d’avoir trouvé une comédienne aussi ingénue que son personnage. Officieusement, Breillat aurait donné du Stilnox à Caroline pour la rendre plus docile. Le tournage terminé, la jeune femme a dû être suivie par un psy. À l’époque, Catherine Breillat avait frôlé la mise en examen.


  Elle n’en était pas à son premier coup.


  Breillat écoute peu ses interlocuteurs et ne supporte pas la contradiction. À force de tordre la réalité dans le sens de ses fantasmes et de multiplier les brûlots, sa réputation dans le milieu est devenue sulfureuse. Sur le plateau de On n’est pas couché, Éric Naulleau avait réservé un accueil sévère au livre Bad Love. Il est d’ailleurs permis de se demander comment une réalisatrice comme elle a pu obtenir de semblables budgets par le passé. À part de grands névrosés, qui va voir ses films quand ils ne sont pas joués par des têtes d’affiche?


  Breillat s’est entichée de moi.


  Elle est venue me chercher pour l’image que les médias renvoyaient de moi à l’époque: un escroc, un voyou, un bandit sans éducation ni moralité, une brute. Quand Miko, son précieux et fidèle assistant, lui demande «pourquoi celui-là?», elle répond le plus naturellement du monde: «parce qu’il est brutalxii.» Elle disait que j’étais un paysan trapu ce qui n’est pas complètement dénué de vérité. Elle me prenait pour un animal. Sauvage. Aurait-elle voulu que je prenne le fouet, que je la morde, la piétine? À en juger par les liens sado-masos qu’elle tisse entre ses personnages, se projetant elle-même dans des figures féminines malmenées par des hommes soigneusement sélectionnés pour leur violence, il est permis de se poser la question.


  Pour preuve, je citerai une phrase que Breillat me prête et sa réponse: «“Tout ce qui fait mal, on dirait que ça te fait plaisir. T’es maso.” J’ai dit non. J’ai mentixiii.»


  Breillat est dans la quête d’un plaisir sexuel perverti. Son père était médecin de campagne. Il a joué à touche-pipi avec la petite fille. La jouissance de la femme qu’elle est devenue réside dans le mal qu’elle provoque et observe. Elle aime s’appliquer des pansements. Les exhibe. Son rapport à la maladie en atteste. Elle a vécu son hémiplégie comme une expérience. Animée d’une curiosité malsaine, elle est centrée sur elle-même. Voyeuriste. Elle est tombée durant le tournage de Barbe bleue dont elle dit: «J’orchestrais le meurtre de la dernière épouse lovée entre les bras du premier serial killer de la littérature: un conte de fées. […] Barbe bleue tranchant la gorge de sa femme. S’il hésitait, c’était elle qui ferait trancher la siennexiv.» Elle n’a pas cessé de tourner malgré son visage tuméfié, m’envoyant une photo de ses dents cassées.


  Breillat aime regarder Breillat trébucher, tomber, s’avilir, saigner et se relever. Car elle se relève toujours. Je lui voue une grande admiration sur ce point. Malgré sa perversité, Breillat est forte. Elle a surmonté toutes les embûches de sa maladie. Sans doute se retrouve-t-elle dans la souffrance.


  Cela me fait dire que si elle transcendait sa névrose, si elle lâchait vraiment la bride de sa folie, si elle cessait de gémir sous les coups de son narcissisme, de son auto-fascination-flagellation, si elle n’était pas ternie par son ego, si elle ne s’était pas abîmée dans le miroir qui la déforme, si elle avait assumé sans se complaire, Breillat aurait pu faire preuve d’un magnifique talent. Elle aurait pu…


  Elle a d’emblée noué avec moi des rapports ambigus. Il fallait que je lui appartienne. Il déplaisait à Breillat que je sois fiancé à une femme que j’aimais et qui venait de me donner une petite fille. Elle réclamait sans cesse ma présence. Quand nous sortions ensemble, je la sentais tremblante d’une fierté mêlée d’excitation je n’ai pas d’aussi mauvaises manières qu’elle le prétend. Un jour, elle m’a convoqué chez elle pour «éplucher» les tatouages que j’ai dans le dos. Elle craignait que, me filmant dans une scène d’amour avec Naomi Campbell, l’un d’eux ne cadre pas avec le personnage qu’elle me prêtait.


  Denisot a dit de moi que j’étais un «braqueur de cerveau». J’avoue avoir donné à Breillat l’image qu’elle attendait. Je l’ai regardée comme elle voulait que je la regarde. Mais sa fascination pour moi a pris tellement d’ampleur qu’elle s’est coupée du monde. Elle s’est détournée de ses proches, de sa famille, de ses plus fidèles collaborateurs. Je ne lui avais rien demandé de tel. Lepetit, son producteur de toujours, a été surpris par cette inconstance. Et jaloux. Elle pensait qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur. Elle avait tort.


  Au vrai, nous étions chacun le miroir des vanités de l’autre.


  L’expert psychiatre qui m’a examiné lors du procès résume ainsi l’entrelacs des intentions: «Une mise en scène sur une mise en scène, par un cinéaste qui joue à la cinéaste, face à un escroc invité à jouer l’escroc, auteur en quête de personnage et personnage en quête d’auteur, l’un et l’autre nécessairement dans la duperie face à l’autre, un contrat de dupes mais de dupes instruits, chacun s’avançant dans le même rôle d’auteur, conflit de prestance narcissique se réglant dans un jeu de don et contre-don des avances sur prestationsxv.»


  Pour le dire plus simplement, la bourgeoise replète éprise des bad boys et désireuse de s’encanailler a cru trouver en moi un truand mal dégrossi cachant au fond de lui un homme instruit ayant le goût des choses sophistiquées. Breillat a tout du voyou qui s’ignore. La compréhension entre nous n’était possible que dans la mesure où nous possédions chacun ce qui manquait à l’autre. Je dois bien reconnaître qu’elle était sans doute l’une des rares personnes capables de percevoir mes qualités. Mes fragilités.


  Les sentiments de Breillat envers moi ont d’abord été bons.


  Elle ne souhaitait pas que je retourne derrière les barreaux. Une certaine sincérité s’est établie entre nous.


  Je ne déteste pas Catherine. J’ai même de l’empathie pour elle. Contrairement à ce que l’on a pu lire ici ou là, nous n’avons évidemment jamais couché ensemble. Pourtant Breillat, ainsi qu’elle l’a affirmé lors du procès d’une voix vibrante de petite fille, a nourri un véritable amour pour moi. Elle m’a fait des propositions ouvertes que je tairai ici par décence. Elle s’est éprise de l’imposture que je suis. C’est ce qui me désole. J’aurais préféré qu’elle me haïsse. Je ressens une certaine tristesse par rapport aux sentiments qu’elle a éprouvés. Mais elle est instable. La somme de ses perversions narcissiques la fait correspondre à la stricte définition de l’hystérie: femme insatisfaite qui projette son désir de corps en corps sans jamais parvenir à l’assouvir.


  Le compte rendu du jugement stipule: «Il s’agit là d’un rapport inhabituel pour une réalisatrice qui a théorisé une forme de chosification de ses acteurs et qui jusqu’ici n’envisageait pas de relations soutenues avec eux. Pour expliquer ce changement d’attitude, l’état de santé de Catherine Breillat n’explique pas tout. L’expertise psychiatrique semble relever l’existence d’une certaine fascination de celle-ci pour Christophe Rocancourt où se mêlaient un goût pour la prise de risque, être la seule à lui faire confiance et montrer qu’elle n’a pas peur, un amusement pour son côté “voyou”, sa vulgarité, sa morgue, un amusement pour sa capacité à magnifier la réalité, l’ambiguïté de la relation “le voyou et l’intellectuelle infirme” et l’illusion de dominer la situation en tant que cinéastexvi.»


  Breillat voulait amadouer le lion. Pensait qu’il pourrait mordre sur commande. L’idée d’un possible coup de griffe sous la patte de velours lui plaisait, l’excitait. Elle cherchait l’égratignure. Je lui ai donné ce qu’elle réclamait. Me suis remis à jouer les Arsène Lupin. Breillat, quant à elle, est redevenue une petite-bourgeoise frustrée hurlant qu’on lui avait volé son sac à main.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Pour tourner Bad Love, j’ai demandé neuf cent mille euros. Naomi Campbell, quant à elle, devait en percevoir cinq cent mille. Breillat n’a pas montré de réticences. Avec deux personnalités aussi fortes, le film serait vendeur; grâce à nous, elle savait qu’elle rentrerait dans ses frais.


  Sur la base de la convenance, Breillat a signé un premier contrat fantoche au nom de la société CB Films, gérée par sa fille, afin de me verser vingt-cinq mille euros sous couvert de l’écriture d’un scénario qui ne verrait jamais le jour, intitulé: La Vie amoureuse de Christophe Rocancourt. Ce paravent en disait déjà long sur les arrière-pensées de Breillat.


  La production de Bad Love devait revenir à Jean-François Lepetit, qui avait déjà produit plusieurs films de Breillat pour Flach Film: Romance, À ma sœur, Sex Is Comedy, Anatomie de l’enfer. Des succès relatifs relevant davantage de la série B que du septième art. Seul Une vieille maîtresse, film réalisé d’après le roman de Barbey d’Aurevilly, est sorti du lot: un peu plus de cent mille entrées en France.


  Concernant Bad Love, cette fois, Lepetit a refusé de suivre. Pour plusieurs raisons.


  D’abord, Breillat avait manifesté tellement d’empressement à mon égard qu’elle en avait négligé ses partenaires de longue date. De quoi se sentir froissé…


  Ensuite, le producteur fétiche de Breillat trouvait que Bad Love était un projet trop sulfureux.


  Il a, ainsi que plusieurs personnes du métier, décelé une ressemblance entre le script de Bad Love et le drame Bertrand Cantat-Marie Trintignant. La famille de la jeune femme s’était indignée des analogies évidentes entre le scénario et le drame. Interrogée, la réalisatrice a nié l’évidence. J’ai compris plus tard que Breillat avait peut-être agi sciemment. Elle mettait ses fantasmes à l’écran pour sa satisfaction personnelle: une manière de transposer des expériences non assouvies dans la réalité. Ses frustrations demeuraient sa principale source d’inspiration.


  Je me suis très vite douté que Lepetit qui porte bien son nom se défilerait. Les ardeurs cinématographiques de celui qui fut l’amant de Breillat se sont éteintes d’un coup.


  La concrétisation du film ne relevait pas de ma responsabilité mais de celle de Breillat, qui s’était engagée à me verser un cachet. Si le film avait été tourné et monté, cette sombre affaire n’aurait jamais vu le jour. Je n’ai fait que me border. Cette dérive calculatrice n’était absolument pas dans mon intention, au départ. Elle a été provoquée par la personnalité de Catherine Breillat, qui me traitait avec un mélange de fascination et d’affabilité. Pour elle j’étais de la matière brute à pétrir et à jeter.


  J’ai commencé à m’inquiéter de la tournure des événements. Le fait que les films de Breillat fassent peu d’entrées ne m’inquiétait pas; le duo Rocancourt/Campbell ferait des miracles. Les bruits de couloir qui parvenaient à mes oreilles depuis que je fréquentais le milieu du cinéma m’alarmaient davantage. Plusieurs grands noms, André Téchiné compris, se moquaient de Breillat, dont les films étaient attendus avec une circonspection railleuse. Elle avait la réputation d’être une foldingue égocentrique.


  Après le refus catégorique de Flach Film, Breillat s’est tournée vers La Petite Reine, la boîte de production de Thomas Langmann. La réponse, hélas, fut la même. Moins en rapport avec la qualité du projet que pour des raisons internes et stratégiques. Thomas a tenté de convaincre Lepetit de s’emparer du film, mais ce dernier a campé sur son refus.


  Pendant ce temps-là, Breillat s’était attelée à la réfection de son hôtel particulier dans le XXe arrondissement. Des travaux astronomiques. Quand elle s’est faite à l’idée que Lepetit ne la suivrait pas, elle a commencé à vouloir que je lui restitue les fonds. «Hors de question que je restitue quoi que ce soit, lui ai-je répondu. Ce n’est pas de ma faute si Jean-François Lepetit ne veut pas produire.»


  Entre le 16 avril 2007 et le 3 décembre 2008, elle a signé dix-sept chèques encaissés pour un montant total de 743733 euros. J’avoue avoir menacé Catherine de ne pas faire le film si elle n’accédait pas à ma demande. Voilà comment celle qui avait fait de moi son complice relate un de ces emprunts: «Christine Pascal disait: “L’amitié, ça doit aller jusqu’au transport du corps en cas de crime, sans poser de question: aider à transporter le corps.” D’accord. On n’en était pas là. Je pensais à l’argent. Je pouvais me permettre quelques libéralités. Perdre un peu serait ma faute. Sans gravité extrême. Christophe continuait de passer me voir. J’étais préparée à tout, sauf à sa peur ce soir-là. Sa panique. Son exigence soudaine de transporter le corps, même si ce n’était qu’un corps d’argent. Il a déboulé, affolé. “Tu peux me prêter de l’argent?”… Livide, tremblant. “100000. J’ai fait un chèque à la limite de l’escroquerie, j’ai quatre jours pour le couvrir, sinon je vais au gnouf!” À titre de garantie, je lui ai demandé un chèque de 150000 euros. Il me l’a faitxvii.»


  Voilà pourquoi Breillat était venue me chercher.


  Thomas Langmann, oscarisé pour le film The Artist, qui est un homme de grande valeur connu pour sa discrétion et qui n’apporterait jamais son témoignage à la légère, a été entendu par la BRDA et m’a disculpé. Il affirme: «Je sais qu’elle a fait miroiter à Christophe Rocancourt des gains importants si son film se faisait, et je pense qu’elle savait pertinemment qui il était et qu’elle pouvait lui refuser de lui avancer l’argentxviii.»


  On a parlé de la vulnérabilité de Catherine Breillat, victime d’une hémorragie cérébrale en 2005. L’accident vasculaire qui l’a laissée hémiplégique ne l’a nullement empêchée de réaliser Une vieille maîtresse, présenté au festival de Cannes en 2007, puis Barbe bleue. Si elle avait des difficultés physiques, Breillat n’était pas diminuée mentalement.


  À la suite d’une crise d’épilepsie survenue à l’automne 2007, Breillat est allée vivre chez ses enfants. Mais leurs rapports sont devenus tellement tumultueux qu’elle a manifesté le souhait de venir habiter chez moi. J’ai accepté. Ce n’était pas de gaieté de cœur. De novembre à mars, elle a partagé la vie de Sonia et moi. Nous avons passé Noël ensemble.


  Les relations que j’entretenais avec ma compagne se sont envenimées durant cette période. Breillat fouillait dans ma vie privée, complotait dans mon dos, manipulait Sonia jusqu’à la monter contre moi. Elle l’avoue elle-même: «Tout cela était un peu enfantin, sournois. Un bruit de moteur nous a affolées, aussi sec on a coupé l’ordinateur, comme surprises en train de fouiller les poches de notre mecxix.» «Depuis quatre mois dans l’intimité de ce couple, j’étais l’amie enjôleuse de l’homme la semaine, et virulente contre lui le week-endxx.»


  Breillat avait deux visages. Pas moi.


  Notre couple s’est-il déchiré à cause de la réalisatrice? Lorsqu’elle m’a vu chez Ardisson, Breillat a immédiatement pensé que la présence de Sonia et ma paternité future s’opposeraient aux desseins qu’elle avait pour moi. Possessive et jalouse. Déjà. Alors qu’elle ne m’avait pas encore rencontré. Sa présence, en tout cas, a précipité la fin de notre union. J’ai déjà dit que je n’étais pas facile à vivre. Sonia ne m’en tenait pas rigueur. Ce n’est que plus tard, quand elle s’est laissée influencer par Catherine, que son comportement a changé.


  L’amoindrissement psychologique de Breillat était un leurre. Les effets confusogènes du Rivotril, sa tendance aux erreurs de calcul: des parades. Même son fils, Hadrien Schlumberger, affirme: «Je n’ai pas constaté de trouble mental particulierxxi.»


  Si j’avais abusé Catherine lorsqu’elle est venue vivre en Normandie après son court séjour à l’hôpital, les versements auraient dû cesser quand elle est retournée chez elle. Ce n’est pas le cas. Elle a continué de m’envoyer des chèques alors même qu’elle était en train de tourner Barbe bleue. C’est-à-dire loin de moi et en pleine possession de ses facultés.


  Lorsque je lui ai demandé des avances, Breillat ne les a jamais refusées. Pourquoi? À cause d’une posture d’admiration aveuglante? D’une dépendance affective altérant son jugement? De ma rapacité? De sa sujétion à ses fantasmes? Je ne crois pas. Breillat est plus intelligente que cela. Plus manipulatrice aussi.


  Elle a acheté mon nom: «Rocancourt, ce nom m’appartient; j’ai payé pour», a-t-elle dit.


  Elle ne s’est d’ailleurs pas privée de l’utiliser comme instrument promotionnel sur la couverture d’Abus de faiblesse, chez Fayard, avec ce bandeau blanc sur rouge «Christophe Rocancourt et moi». C’est d’un mauvais goût.


  L’abus de faiblesse était en réalité un investissement.


  Le compte rendu du procès stipule que Catherine Breillat reconnaît qu’«à cette époque, le nom de CR avait une valeur qui [lui] permettait légitimement d’espérer récupérer cet argent voire plus». Cette analyse est partagée par son assistant, qui déclare: «Mme Breillat est très attachée à l’image de Christophe Rocancourt, elle avait investi sur son image et ne pouvait pas revenir en arrière ni tout cesser sous peine de perdre son investissement définitivement, alors qu’actuellement il lui reste un espoir de récupérer cet investissementxxii.» Tel un joueur pathologique, elle a continué de jouer. En pleine conscience.


  Breillat avait tout anticipé.


  Pensant qu’elle était une femme cultivée et moi un enfant sorti du ruisseau, elle a joué avec moi. Elle s’est approprié ma réalité pour la mettre en scène et s’est retrouvée prise à son propre jeu. Je suis certain qu’elle avait, depuis le début, une longueur d’avance sur moi. Quelle que soit la tournure que prenaient les événements, elle se ménageait des portes de sortie, savait qu’elle retomberait sur ses pattes. Breillat a toujours eu un coup d’avance. Elle avait fait de moi son captif. Si elle a accepté de vivre l’expérience jusqu’au bout, c’est qu’elle pressentait qu’elle trouverait toujours un moyen de se servir de moi.


  D’ailleurs, sa façon d’être a changé lorsqu’elle a compris qu’il ne se passerait rien entre nous. Son amour déçu l’a armée contre moi. En m’avançant de l’argent, elle savait où elle allait: si Bad Love ne se faisait pas, elle se disait qu’il y aurait matière à faire un autre film. Il suffirait de monter le tout en épingle. Suite au refus de Lepetit, elle n’avait plus qu’à se rabattre sur l’escroquerie: mélange tortueux de désir et de calcul.


  Breillat est un stratège.


  Elle était bordée quoi qu’il arrive. Pour elle, c’était gagnant-gagnant. Ainsi, à défaut de porter Bad Love à l’écran, Breillat a réalisé Abus de faiblesse, dont le scénario, bien que calqué sur sa propre histoire, n’est pas très différent de celui du film initial.


  Le plus étrange est que le film à venir ne donne pas de «nous» l’image d’une relation brutale entre un bourreau et sa victime, mais plutôt celle d’un lien étroit, presque tendre. L’acteur qui joue mon rôle dans Abus de faiblesse affirme que son personnage, loin d’être un brigand sans cœur, est touchant. Breillat a sensualisé à l’extrême les rapports qu’il noue avec Isabelle Huppert…


  Nos deux noms sont liés pour l’éternité.


  Breillat est parvenue à ses fins.


  Nous n’avons pas de haine l’un envers l’autre.


  Aujourd’hui, elle est sans doute consciente d’être allée un peu loin en me renvoyant au placard. Au fond, je lui manque.


  J’aurai été sa muse.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Le 17 février 2012 à 13h30, dans la 13e chambre du tribunal de grande instance de Paris, s’est ouvert l’audience qui allait démêler le vrai du faux. Elle a duré près de sept heures.


  À mon arrivée, la salle était comble. Dans le public se mélangeaient des fans de la première heure, des figures du milieu, des soutiens de Breillat et une flopée de journalistes, venus des quatre coins du monde. Des plumes germanopratines, mais aussi des reporters américains, russes, canadiens et australiens.


  Un procès-spectacle.


  «Christophe Rocancourt s’est présenté comme à son habitude: sobrement, raconte Me Boursican. Il se tenait droit, calme et digne, dans le box des accusés. Imposant par son silence une présence forte. Dès ses premiers mots, il a renversé la salle en sa faveur. Il écoutait attentivement les questions de personnalité qui lui étaient posées, y répondait ainsi:


  Vous êtes né à Honfleur le 16 juillet 1967?


  Affirmatif.


  Vous êtes un enfant de la DDASS?


  Affirmatif.


  Vous avez fait plusieurs années de prison aux États-Unis pour escroquerie.


  Affirmatif.


  L’opposé d’un petit garçon pleurnichard pris en faute par son prof. Christophe Rocancourt, par son intelligence et son charisme, a suspendu la salle à ses lèvres. À la question “Avez-vous eu le bac?”, il répond également “affirmatif”. C’est cocasse car on ignore si Rocancourt a son bachot. À défaut d’avoir obtenu son diplôme, par cette simple réponse il l’a pris! François Meyer, l’avocat de Catherine Breillat et auteur de la question, n’a d’ailleurs pas saisi la subtilité…


  Sympathique, Christophe l’était. Mais pas benoîtement. Personne ne s’attendait à ce que l’escroc charmeur révèle une telle épaisseur.


  Le président, M. Olivier Geron, se devait de tenir l’audience dans une ambiance riche en courants contradictoires. Les deux assesseurs qui l’entouraient, deux femmes spécialisées en droit de la famille, ont d’emblée pris Christophe Rocancourt en sympathie, renforçant encore la scission qui s’est opérée au sein du tribunal entre les “pour” et les “contre”.»


  Ma voix portait, régulière. Bien dosé, le silence est le meilleur moyen de capter l’attention d’un public. J’avais l’habitude de la scène. N’étais jamais là où l’on m’attendait. On pensait me voir révolté, déniant ma responsabilité, je me montrais civil et sincère. Dans cette affaire, j’avais ma conscience pour moi. Je n’ai pas cherché à renier mon passé, n’ai pas menti sur ce que j’étais. J’ai reconnu avoir reçu des fonds de la part de Catherine Breillat.


  Après des mois de silence, la complicité que Breillat et moi avions tissée est revenue presque immédiatement. À tel point qu’à certaines questions qui lui étaient posées sur des détails dont elle n’avait plus souvenir, elle se tournait vers moi pour chercher une aide, une confirmation.


  Le Point du 18 février 2012 résume ainsi son attitude face à moi: «Tantôt complices, tantôt à couteaux tirés, la réalisatrice de soixante-trois ans et le bellâtre de quarante-quatre ans s’étaient affrontés une bonne partie de l’après-midi devant le tribunal correctionnel de Paris. Ici ils se vouvoient, là ils se tutoient. Elle s’apitoie. Elle lui sourit. Il dit qu’il ne pouvait l’abandonner. Il se moque d’elle, goguenard. Vendredi, le tribunal a eu fort à faire pour décrypter la relation confuse entre celui qui se revendique un “escroc notoire” et celle qui se dit sa victime.»


  Malgré une atmosphère cordiale, Breillat n’a pas tardé à perdre pied. Ses premières paroles transpiraient d’orgueil. Elle s’est lancée dans un panégyrique de son cinéma, trompetant qu’elle était incomprise en France mais qu’elle recevait des critiques dithyrambiques outre-Manche et outre-Atlantique. Moi moi moi. Après s’être vantée, elle a cherché à se faire passer pour une victime, se laissant aller à sa pente masochiste naturelle; durant les plaidoiries, elle s’est effondrée sur sa chaise en sanglotant violemment. Personne ne l’a prise au sérieux. Son hystérie a pris une telle ampleur que le président a commencé à la morigéner. De guerre lasse, il a fini par appeler les pompiers, la priant de quitter la salle.


  Durant ces plaidoiries, l’avocat général a annoncé des réquisitions étranges, éloignées du dossier, relevant davantage de problèmes personnels que de l’exercice de droit. On m’a attaqué sur ma vie quotidienne, sur les rapports que j’entretenais avec la mère de Tess. Des invectives qui n’avaient évidemment pas lieu d’être. François Meyer, l’avocat de Breillat, eut quant à lui une qualité: il fut discret, tremblant, bégayant. L’excès de gel ou de crasse qui plaquait ses cheveux sur son crâne rendait ses propos grotesques. Et ses effets de manches… C’était d’un ridicule. Il en devenait sympathique à force d’être pitoyable. En tout cas inoffensif.


  Puis Me Boursican a pris la parole. Son éloquence, comme toujours, était brillante et efficace. Son exposé tenait en trois points:


  On ne règle pas les désordres amoureux devant un tribunal correctionnel.


  Breillat a utilisé la procédure pénale pour appuyer la promotion du livre fraîchement publié. Elle a en effet porté plainte six mois avant la sortie d’Abus de faiblesse. La coïncidence des dates est troublante. Durant l’instruction et le procès, elle écrivait le scénario du film. Une fois la décision pénale rendue publique, elle a attendu le délai de onze jours d’appel pour annoncer la sortie du film. «Il faut quand même savoir, tonnait Jérôme Boursican, que nous allons tous nous retrouver dans un film, car tel est le véritable objet de ce procès et il ne fait aucun doute que mon collègue ici présent sera incarné par Brad Pitt.»


  Enfin, l’abus de faiblesse ne tenait pas la route dans la mesure où Catherine Breillat n’était pas faible; durant la période incriminée, elle donnait des interviews, multipliait les séjours à l’étranger, échafaudait des scénarios, tournait des films… Et les assureurs la suivaient!


  Jérôme Boursican a poussé de la voix pour rappeler les conditions scandaleuses dans lesquelles la détention était intervenue. «En vingt ans de carrière, je n’ai jamais vu un suspect laissé en liberté se présentant à toutes les convocations être mis en détention de manière arbitraire deux jours avant Noël pour soi-disant garantir la représentation en justice. En matière pénale, cela porte un nom: mise en détention pour non-respect du contrôle judiciaire. Dans les faits, cela en porte un autre: abus de pouvoir, racket et extorsion de fonds.» Le président, un jeune et brillant magistrat intervenu dans l’affaire Chirac, opinait du chef. Et Jérôme Boursican de conclure en s’adressant à ce dernier: «Catherine Breillat a utilisé la justice pénale pour tenter d’exister dans le monde du cinéma. Sonia Rolland a utilisé la procédure pénale pour rappeler à ses trois fans et demi qu’elle avait été Miss France en l’an 2000. Josié a utilisé le dossier Breillat-Rocancourt pour instiller du glamour dans une vie qui en manque cruellement. Le syndrome “juge Gentil”: une mise en examen abusive. C’est une mascarade et un dévoiement complet de la justice pénale, qui a été dupe d’elle-même.»


  L’audience a donné ensuite la parole à l’accusation.


  Le procureur Thouvenot avait choisi le parti pris excessif d’écouter les balivernes de qui voulait bien se plaindre de moi. Ainsi Jeff Wade: sous-locataire en titre d’un appartement proche de la place Vendôme un cadre propice à la création mis à ma disposition par Flammarion, réclamait vingt millions d’euros à investir dans ses affaires. Wade s’était déjà manifesté auprès de Muriel Josié pour faire un chantage à la justice pénale.


  Les seules personnes qui ont été correctes dans ce dossier sont celles qui n’avaient rien à en attendre: les matons, les gendarmes, les gars de la BRDA, le président. Les autres, parquet compris, ont vu dans cette affaire l’occasion de se faire valoir et ont succombé à leur ego.


  De diverses manières, j’ai une nouvelle fois été victime de mon patronyme. Sensible aux rumeurs, Thouvenot a requis deux ans de prison ferme, dont un avec sursis. Une peine démesurée pour un abus de faiblesse. Une hérésie! D’autant que, avant notre affaire, le même procureur était intervenu dans un cas d’abus de faiblesse avec séquestration. Les auteurs ont été reconnus coupables, or Thouvenot n’avait requis que trois mois d’emprisonnement. Jérôme Boursican lui a fait remarquer qu’il était d’une rare virulence à mon égard. Croyant tenir une proie de choix, l’autre jubilait.


  Est venue ensuite la réquisition de François Meyer, au sujet duquel Catherine Breillat avait écrit une lettre de dix-sept pages à la juge d’instruction. Elle se plaignait de la disproportion de nos défenses respectives, estimant que je bénéficiais des meilleurs avocats. À qui la faute? Son avarice l’avait poussée à se rabattre sur un avocaillon. Cet ancien défenseur dans l’affaire Bongo laissait effectivement à désirer.


  C’est le même François Meyer qui avait représenté Sonia Rolland lors de notre séparation. Voilà qu’il assurait la défense de Catherine Breillat. Un curieux mélange des genres frisant le conflit d’intérêts; ce que Jérôme Boursican n’a pas manqué de souligner.


  J’ai déjà dit que la présence de la réalisatrice a servi de catalyseur à l’éclatement de notre foyer. Mais après tout, quand on voit ce que Sonia Rolland est devenue, Breillat m’a peut-être rendu service!


  Au commencement, Catherine voyait la présence de Sonia comme une menace; elle représentait un obstacle entre elle et le jouet cinématographique qu’elle voulait faire de moi. «Sonia a un grelot dans la tête», me répétait-elle souvent avant de me vanter ses propres qualités intellectuelles. Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle ne pourrait pas évincer Sonia, Breillat a composé avec elle. Si vous avez un ennemi, tenez-le proche de vous et il vous cuira moins…


  Quant à Sonia, son premier instinct a été de garder ses distances avec la réalisatrice, qui entretenait malicieusement le doute sur la nature de nos rapports. Mais Breillat l’a amadouée et elle s’est laissé attendrir. Dans cet imbroglio, il est compréhensible que Sonia ait eu des difficultés à faire la part des choses. Avec le temps, Breillat est parvenue à la retourner contre moi. J’ai dit qu’elle lui avait dédicacé Abus de faiblesse, aux côtés de ses enfants, de ses collaborateurs délaissés et de son producteur bien-mal-aimé. Ne pouvant l’éliminer, Breillat s’est liguée à l’ancienne Miss France pour la monter contre le père de son enfant. Dans son livre, elle parle ouvertement de ses instincts pervers: «Première et seconde concubines, désabusées, à voix basse, ont recommencé à lacérer leur maître entre le sapin et les papiers de soiexxiii.» Breillat aura subtilement manœuvré, inspirant tantôt la jalousie, tantôt la pitié. Pour finalement s’immiscer dans une intimité et la briser.


  Quand le procès s’est ouvert, Sonia ne savait plus à quel saint se vouer; elle a présenté son avocat à Breillat, l’armant ainsi contre moi. Malgré elle. Le procès pour abus de faiblesse est devenu un nœud gordien de ressentiments. L’audience a servi de prétexte pour que toutes les aigreurs convergent, enflent et se déversent sur moi, charriant leur limon de manigances.


  Breillat est une intrigante.


  Voulant se payer la peau du lion, elle aura endoctriné une horde de hyènes.


  Me Boursican parle en ces termes de la prise de parole de mon ex-compagne: «Sonia Rolland a agi pour son image. Vis-à-vis de sa fille, elle voulait passer pour quelqu’un de correct qui respecte le père de son enfant mais, en même temps, elle ne pouvait pas s’empêcher d’utiliser la procédure de Breillat pour se faire valoir et se venger de ne plus être dans la vie de Christophe Rocancourt dont la renommée est quand même d’une autre envergure que celle d’une ex-Miss. Sonia Rolland ne supporte pas qu’il puisse exister sans elle. Sa vie n’est pas désagréable, mais elle n’a pas pu la défaire de celle de l’ancien escroc. Durant l’audience, elle n’a agi que dans un but: attirer son attention. Je crois qu’elle était prête au pire pour revenir dans sa vie. Car elle n’avait pas cessé de l’aimer.


  Sonia Rolland voulait accéder au talent. À défaut d’y accéder par elle-même, elle vampe le talent des autres. De gré ou de force. Elle a profité de l’exposition médiatique de Christophe Rocancourt pour le rendre vulnérable. Toutes les félonies étaient bonnes pour être à nouveau face à lui, attacher ses pas à ses pas.


  Dans les positions qu’elle a défendues au cours de ce procès, Sonia Rolland a oublié de dire une chose: elle a pris cinquante mille euros à Breillat pour financer les Enfants du Rwanda. Une omission qui est sans aucun doute à mettre sur le compte de sa pudeur naturelle vis-à-vis de tout ce qui touche à l’enfance. Elle ne s’est en tout cas pas vantée de ce don auprès du juge d’instruction.


  Mon père disait d’une petite amie de mon frère: “C’est curieux, elle est sympa mais on l’aime pas.” C’est le problème des Miss: elles sont capables de coucher avec Grincheux ou de partouzer avec les sept nains pour avoir leur photo dans Closer.


  Sonia Rolland avait deux faces. Son physique enjôleur, avec ce visage poupin que l’on sent animé d’une intelligence relative donc inoffensive. Et son instinct de chatte aigrie capable de sortir les griffes pour lacérer les siens. L’ex-compagne de Christophe Rocancourt est impardonnable pour le mal qu’elle aura causé à leur enfant. Elle s’est dressée entre le père et la fille alors qu’elle savait qu’ils étaient fous l’un de l’autre. Sonia Rolland n’a pas supporté que celui qu’elle considérait comme un mauvais mari puisse être un bon père.


  Si j’osais un point de vue personnel, je dirais que Catherine Breillat vaut étonnamment mieux que Sonia Rolland, à laquelle Christophe Rocancourt ne voulait que du bien. En période d’Occupation, voilà précisément ce qui fait la différence entre le résistant et le délateur. Mieux vaut ne pas monter de réseaux de résistance avec des caractères comme celui de Sonia Rolland.»


  Nombreux ont été ceux qui ont vu dans ce procès l’occasion de se divertir d’une vie ennuyeuse. Une procédure pénale, pourtant, est une chose sérieuse. Les règles fondamentales n’ont pas été respectées. Très peu de témoins ont été entendus lors de cette comédie d’audience. Si Sonia Rolland n’avait pas témoigné à charge contre moi, la relaxe le non-lieu, c’est moins sûr aurait pu être prononcée.


  La mère de mon enfant aura participé à ma chute.


  Ainsi, de tous les mois passés dans le sillage de Breillat, je n’ai été reconnu coupable que pour la période durant laquelle elle a vécu à sa demande! chez nous. Le témoignage de Sonia, partial par essence mais que je veux croire sans réelle méchanceté, a servi de base à ma condamnation: «À la période où elle était chez moi, elle était tout à fait vulnérable, d’un point de vue physique bien sûr, mais aussi d’un point de vue moral: elle était faible moralement, fatiguée, et il semble qu’elle avait trouvé chez Christophe Rocancourt un amixxiv.»


  L’expert qui a examiné Breillat parle d’une dépendance affective majeure. Mais cet état de sujétion volontaire n’a pas cessé lorsque Breillat s’est éloignée de chez nous pour recouvrer son indépendance et sa solitude. Pour cette période postérieure, le jugement conclut d’ailleurs: «Il apparaît donc pour le tribunal que les sommes perçues à cette époque relèvent moins d’un abus de faiblesse que de manœuvres frauduleuses qui pourraient caractériser dans une certaine mesure des escroqueries. Cependant, compte tenu du fait que c’est en toute connaissance de cause de son passé d’escroc que Catherine Breillat avait pris attache avec Christophe Rocancourt, il n’apparaît pas possible de considérer que, dès lors qu’elle n’était plus sous son emprise, elle pouvait légitimement croire aux différentes explications données par Christophe Rocancourtxxv.»


  Les faits ne sont donc requalifiés ni en escroquerie ni en abus de confiance!


  Être arnaqué par Rocancourt se prenant pour Rockefeller, c’est une chose. Mais être arnaqué par Rocancourt après être allé le chercher pour ce qu’il est, c’est l’arnaque au carré! Breillat n’était pas si bête.


  Les expertises psychiatriques qui ont été faites de Breillat parlent de fragilité. Elles ne remettent jamais en question la conscience qu’elle avait des faits. Il est d’ailleurs intéressant de noter que Breillat et moi avons été examinés par des psychiatres différents. Celui qui a parlé avec Breillat tirait de grandes conclusions non seulement sur son profil psychologique mais aussi sur le mien, alors qu’il ne m’avait jamais rencontré. L’expert qui s’est occupé de moi faisant de même. Les comptes rendus qui ont été portés au dossier étaient totalement décorrélés l’un de l’autre. Deux études hermétiques se contredisant presque point par point. Absurde. Comment déterminer l’exact rapport de force entre une victime et un coupable présumés si on ne les met pas dans la même balance? Il n’y a jamais eu de contre-expertise. Voilà un point sur lequel la justice devrait réviser son mode de fonctionnement. Un chantier à saisir pour Christiane Taubira?


  Le jugement a donc abouti à la relaxe partielle.


  Olivier Geron a compris les enjeux cachés sous les faits apparents, le déchaînement des aigreurs féminines, l’acharnement de ces furies. En quarante ans d’existence, j’ai enfin rencontré un magistrat intègre. Un homme habité par le droit, scrupuleux, aussi respectueux de la victime que de l’inculpé. Un humaniste. Conscient des pleins pouvoirs dont il dispose face à un prévenu dans le box. Soucieux de ne pas en abuser. J’aurais rêvé qu’il soit mon juge d’instruction. Comprenant les manquements du dossier monté par Muriel Josié, le juge de la 13e chambre du tribunal correctionnel a recadré les débats sur le fond. Olivier Geron connaissait chaque élément dans les moindres détails. Il a eu la trempe de congédier Breillat lorsque, sentant le vent tourner, elle a tenté d’entraver la bonne marche de l’audience par une crise d’hystérie. «Laissez la défense parler», a-t-il dit.


  Olivier Geron est en outre connu pour la célérité de ses décisions. Il juge «à chaud».


  Le délibéré a été rendu le soir même.


  J’ai été condamné à rembourser les sommes que Breillat m’avait confiées lorsqu’elle vivait avec Sonia Rolland et moi.


  Le président n’a pas demandé mon maintien en détention, démontrant ainsi que les faits étaient pour partie non constitués.


  J’ai été remis en liberté le jour de l’audience.


  Je suis ressorti du tribunal, direction la Santé. Comme toujours sous bonne escorte. J’ai retrouvé une prison figée; la règle voulant que tous les mouvements intercarcéraux soient bloqués lorsqu’un prisonnier de l’isolement se déplace.


  On m’a notifié ma libération dans la soirée.


  Parmi les affaires que j’avais sur place, je n’ai récupéré que mon courrier. Je n’ai pas hésité longtemps avant d’abandonner les huit cents boîtes de thon blanc que j’avais accumulées et que je consommais quotidiennement avec des tomates, de l’ail et des oignons. J’ai laissé à mes codétenus tous mes vêtements ainsi que les livres de Marc Aurèle et de Confucius qu’Alexandra m’avait offerts.


  En dix minutes j’étais dehors.


  Lorsque je suis ressorti, les journalistes étaient massés devant la porte. Jérôme Boursican ainsi que ma sœur et Alexandra étaient là. Nous avions faim. L’épreuve se terminait par une victoire. Sans nous attarder mais tout en ayant une pensée particulière pour le déshonneur de Muriel Josié, nous sommes allés manger des raviolis aux épinards au Lutetia.


  Interrogé au micro de France Info, j’ai déclaré que j’étais content d’être «partiellement libre».


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  La presse n’a pas été dupe.


  De droite comme de gauche, elle a souligné l’ambivalence de ce procès aux allures de vaudeville.


  À l’issue de l’audience, Delphine de Mallevoüe a écrit pour Le Figaro un article circonstancié dans lequel elle se demande qui a dupé qui. «Le procès de Christophe Rocancourt, “l’arnaqueur des stars”, accusé cette fois d’abus de faiblesse sur la cinéaste Catherine Breillat, s’est achevé vendredi soir, au tribunal de Paris, dans un mini-drame. Alors que les avocats de la défense faisaient leur plaidoirie sans concession pour la “vulnérabilité simulée” de la réalisatrice sexagénaire, Catherine Breillat a dû être évacuée de la salle d’audience par trois pompiers. Pliée en deux, le visage à dix centimètres du sol, elle était secouée de sanglots et les secouristes sont intervenus avec des bouteilles d’oxygène avant de la sortir.»


  Libération, par la plume de Sabrina Champenois, publie le 25 novembre 2009 un portrait amer de la réalisatrice intitulé «Scénario catastrophe». «Elle-même reconnaît que c’est difficile à concevoir, et encore plus à admettre. Catherine Breillat, cinéaste incendiaire et acérée, intellectuelle rompue au débat, révèle ces jours-ci qu’elle s’est laissé embobiner jusqu’à ce que ruine s’ensuive par Christophe Rocancourt, pourtant connu pour escroquerie. […] On se dit ici et là qu’elle a été prise à son propre piège, la démiurge qui voulait faire de Rocancourt sa chose. Que la dépossession a répondu au désir de possession. Effet boomerang. […] Le premier chèque est de trente mille euros, avance sur le film. Rocancourt le businessman (d’on ne sait trop quoi) se dit dans une mauvaise passe, risquant de nouveau la zonzon. Ce sera son refrain. Et à chaque fois, Catherine Breillat raquera, CB littéralement […] “Pas sûr que sans la maladie, je n’aurais pas tout de même perdu un peu d’argent…” […] Catherine Breillat affirme ne pas haïr “Christophe”, qui n’est “rien, juste un serial escroc qui n’existe que dans la pulsion”. C’est vrai qu’on sent que la cérébrale est en train de désosser l’animal, de le réduire à un concept. En train de le digérer, carnassière à sa manière après s’être quasiment laissé bouffer. Ces jours-ci, parallèlement à un projet avec Arte sur le thème de La Belle au bois dormant, elle finalise un scénario inspiré de leur duo infernal. Titre: La Hyène.»


  En mai 2010, Sabrina Champenois dit encore de moi que je suis «aux antipodes du désarroi vindicatif exprimé par Breillat». «Rocancourt, poursuit-elle, est d’un total sang-froid. Il n’y a rien d’acculé ou d’affolé chez cet accusé, qui évolue dans le chic hôtel avec autant d’aisance que les deux types à l’air important qui dealent de l’immobilier à la table d’à côté l’un d’eux le salue, preuve que le lascar n’est pas tricard.»


  Mais l’attaque la plus cruelle contre Breillat est venue d’un blog de chroniques judiciaires écrit par Pascale Robert-Diard, journaliste au Monde. Le 18 février 2012, elle résume ainsi l’affaire: «Il en faut de la force, ou de la souffrance ou les deux, pour porter plainte pour abus de faiblesse. Car pour établir l’abus, il faut d’abord révéler sa faiblesse. Quel que soit le sort réservé au prévenu à l’issue du procès, la victime est condamnée. À la honte assurément, au ridicule souvent, parfois même à l’antipathie. Lorsqu’elle est une femme mûre, intellectuelle parisienne, cinéaste élitiste et que son tourmenteur est un mauvais garçon de vingt ans son cadet, gouailleur et tatoué, la peine est d’office doublée.»


  Le lendemain de l’audience, interrogée par Europe1, Breillat affirmait qu’elle aurait «voulu la peine maximale» pour moi «mais pas pour faire de la prison, pour sortir avec l’obligation de travailler et d’être quelqu’un de normal, comme vous et moi».


  Comprend-on ce que cache une phrase comme celle-là?


  Tortueuse Breillat…


  Et dire que Jean-François Lepetit, durant le tournage d’Abus de faiblesse qui est intervenu entre la Belgique et Biarritz, affirmait à qui voulait l’entendre que le film irait à Cannes en sélection officielle. Il se voyait déjà nominé pour la Palme d’or!


  La nouvelle vient de tomber alors que j’achève l’écriture de ce livre: Abus de faiblesse n’ira pas à Cannes. L’article du 22 avril 2013 que Télérama consacre au festival 2013 place donc Catherine, aux côtés de Terrence Malick, parmi les recalés: «Breillat est plus malchanceuse encore: absence totale d’Abus de faiblesse, malgré l’affiche Huppert-Kool Shen.»


  Breillat courait après la notoriété.


  Voilà qu’elle stagne dans l’ombre avec son «misérable fait div’xxvi», comme elle l’a appelé elle-même.


  Le milieu du cinéma avait de gros doutes quant au travail de la réalisatrice.


  Voici qu’il la lâche, purement et simplement.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Je devais laver mon nom.


  Les cinq ans de taule passés aux États-Unis ne m’ont laissé aucune amertume. Je n’ai jamais cherché à nier ma culpabilité. J’ai reconnu avoir été l’instigateur de manœuvres malhonnêtes: escroqueries, tromperies, actes délictueux. J’ai joué. Et perdu. Je ne me suis jamais apitoyé. Mes avocats et moi nous sommes battus pour limiter la casse.


  Si on regarde mon passé criminel, on se rendra compte que je n’ai jamais cherché à me dédouaner ou à nier ma responsabilité.


  Pourquoi changer de ligne de conduite maintenant?


  J’ai toujours été un homme debout, maître de ses actes.


  Lorsque j’ai fait du mal, j’en ai assumé les conséquences.


  À quarante-cinq ans, pour la première fois, je plaide non coupable.


  Cette fois je suis innocent.


  Je n’ai pas abusé de la faiblesse de Catherine Breillat.


  Selon l’article 223-15-2 du code pénal, l’abus de faiblesse est «l’abus frauduleux de l’état d’ignorance ou de la situation de faiblesse soit d’un mineur, soit d’une personne dont la particulière vulnérabilité, due à son âge, une maladie, à une infirmité, à une déficience physique ou psychique ou à un état de grossesse, est apparente ou connue de son auteur, soit d’une personne en état de sujétion psychologique ou physique résultant de l’exercice de pressions graves ou réitérées ou de techniques propres à altérer son jugement».


  Le code indique ainsi concernant l’abus de faiblesse: «Est puni de trois ans d’emprisonnement et de 375000 euros d’amende l’abus frauduleux de l’état d’ignorance ou de la situation de faiblesse. […] Lorsque l’infraction est commise par le dirigeant de fait ou de droit d’un groupement qui poursuit des activités ayant pour but ou pour effet de créer, de maintenir ou d’exploiter la sujétion psychologique ou physique des personnes qui participent à ces activités, les peines sont portées à cinq ans d’emprisonnement et à 750000 euros d’amende.» Cette peine peut également être assortie d’une peine d’inéligibilité de cinq ans maximum.


  Pourquoi aurais-je plaidé non coupable dans une affaire pour laquelle je ne risquais que trois ans de prison alors que j’avais assumé ma faute et plaidé coupable lors du procès américain, où j’encourais vingt ans?


  D’ailleurs, l’audience m’a disculpé implicitement pour les faits d’abus de confiance et d’escroquerie.


  L’abus de confiance est défini par l’article 314-1 du code pénal. Il «est le fait par une personne de détourner, au préjudice d’autrui, des fonds, des valeurs ou un bien quelconque qui lui ont été remis et qu’elle a acceptés à charge de les rendre, de les représenter ou d’en faire un usage déterminé». L’abus de confiance est puni de trois ans d’emprisonnement et de 375000 euros d’amende.


  Enfin l’escroquerie, selon l’article 313-1, «est le fait, soit par l’usage d’un faux nom ou d’une fausse qualité, soit par l’abus d’une qualité vraie, soit par l’emploi de manœuvres frauduleuses, de tromper une personne physique ou morale et de la déterminer ainsi, à son préjudice ou au préjudice d’un tiers, à remettre des fonds, des valeurs ou un bien quelconque, à fournir un service ou à consentir un acte opérant obligation ou décharge». Peine: cinq ans et 375000 euros.


  De ces trois chefs d’inculpation, l’abus de faiblesse est le plus lourd. Non pas au regard de la peine encourue mais parce qu’il s’applique à l’inverse de l’abus de confiance en dehors d’un cadre contractuel et qu’il porte davantage atteinte à une personne qu’à ses biens. Il s’agit d’une tromperie intervenant entre deux individus de forces inégales. L’abus de faiblesse implique une défaillance intellectuelle de la part de la victime. Il est dégradant, pour celui qui abuse comme pour celui qui est abusé. On en revient à la question nietzschéenne de savoir si le fort doit brider sa force pour ne pas blesser le faible. De même que je n’ai jamais escroqué d’artistes, je n’ai jamais abusé plus faible que moi.


  Breillat avait l’embarras du choix. Pourquoi, plutôt que l’abus de confiance ou l’escroquerie, a-t-elle opté pour l’abus de faiblesse?


  Pour me salir.


  Elle savait que ce chef d’inculpation, qui est un des plus petits du code pénal, est aussi un des plus opaques. Donc difficile à prouver. Il joue sur la dimension labyrinthique de la psychologie humaine. Les facultés de résistance ou de soumission. Il suscite l’apitoiement. Breillat m’a attiré dans des sables mouvants. Elle n’ignorait pas que le jugement dépendrait en grande partie de l’appréciation des experts, c’est-à-dire de leur humeur du moment. Quelques mois après l’audience, j’ai été amené à revoir le psychologue qui avait examiné Breillat; il ne se souvenait même plus de l’affaire. Breillat pensait pouvoir se faire plaindre, attendrir les juges, influencer l’instruction, instrumentaliser un organe régalien. Ça a marché. Un temps.


  Barbara Gandolfi et Jean-Paul Belmondo, François-Marie Banier, Patrice de Maistre et Liliane Bettencourt: l’abus de faiblesse est-il une dérive propre à notre temps, une verrue de la modernité, un signe de décadence, une mode?


  Si j’avais commis un abus de faiblesse sur Catherine Breillat, soi-disant diminuée depuis son attaque vasculaire cérébrale, pourquoi le juge d’instruction ne s’est-il pas étonné qu’elle continue de réaliser des films?


  Que ceux qui me croient encore coupable aillent au bout de leur réflexion. Si Breillat est affectivement victime et faible, qu’on lui fasse quitter les plateaux de tournage pour la mettre sous tutelle ou sous curatelle. Isabelle Huppert a crié dans les journaux que j’avais escroqué Breillat. Qu’elle en tire elle aussi les conséquences. N’est-il pas indécent, pour une actrice, de s’en remettre à une réalisatrice dans un tel état de fragilité? Idem pour les assurances qui ont accepté de la suivre dans cette aventure. Onéreuse, une production cinématographique requiert, pour être menée à son terme, une sacrée vélocité intellectuelle! Si la faculté de jugement de Breillat est altérée, c’est Lepetit qu’il faut incriminer et l’équipe du film travaillant sous la responsabilité de Breillat. Tous sont susceptibles d’abuser d’elle en percevant des sommes injustifiées. Que la justice réagisse; ou bien elle se rendra coupable de non-assistance à personne en danger. Aucun journaliste, dans la presse écrite ni sur les plateaux TV, n’a eu le cran de soutenir cette logique: «Madame, à la lumière du procès que vous avez intenté à Christophe Rocancourt, pourquoi ne prenez-vous pas les mesures nécessaires à votre sécurité?» Bettencourt a été mise sous tutelle par sa fille. Que les enfants et l’entourage de Breillat réagissent pour son bien!


  Je fabule?


  Alors c’est qu’elle n’est pas en état de faiblesse.


  La preuve: pourquoi Breillat, lorsqu’elle a déposé plainte contre moi, s’est-elle d’abord adressée à l’OCRB? L’Office central pour la répression du banditisme, n’étant pas compétent pour ce type d’affaire, l’a renvoyée devant la BRDA, la Brigade de répression de la délinquance astucieuse. Parce que je m’appelle Rocancourt et qu’elle voulait traîner ce nom dans la boue. «Je veux qu’il boive la honte de sa honte», a-t-elle déclaré à la presse.


  Une autre fois, au téléphone, elle m’a soufflé «j’ai escroqué ton nom». À l’époque, j’ai pris ces mots à la légère. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir d’enregistrement de cet aveu.


  Breillat a abusé de ma confiance. L’arroseur arrosé? La formule pourrait être sympathique si cette procédure n’avait pas été aussi sordide. Si Breillat m’avait roulé plus ouvertement, de manière moins lamentable, j’aurais tiré ma révérence, applaudi des deux mains. Mais Breillat voulait faire la lumière sur elle et son «œuvre». Elle voulait se venger de l’acteur fétiche qu’elle n’avait pu pétrir à l’écran et qui a fini par la déborder. Enfant brisant le jouet qu’il ne sait faire marcher. Sauf que j’avais déjà passé douze ans derrière les barreaux, que je me relevais tout juste et que j’aspirais à changer: renouer avec l’honneur, la confiance, la fidélité à la parole donnée.


  Si elle n’avait été préoccupée que par l’aspect financier, Breillat aurait entamé une procédure civile, moins avilissante pour moi. Seulement voilà, le procès se serait déroulé dans l’ombre et elle n’aurait pas eu la notoriété escomptée. Breillat n’a jamais été autant invitée à s’exprimer devant les caméras que le jour où elle a porté plainte contre moi.


  Triste triomphe.


  Le pire, c’est que si j’avais accepté ses avances, elle n’aurait sans doute jamais porté plainte. Le rejet crée l’amertume. Au début elle se disait: «Si [je] ne lui fais pas confiance, qui le feraxxvii?» Elle voulait me protéger, me posséder. Que je ne remette jamais les pieds en prison. Que je n’appartienne qu’à elle. «Moi qui voulais tout lui volerxxviii», écrit-elle.


  Breillat avait toujours ce rapport intime avec moi. Me parlait de cul sans cesse. Laissait traîner ses relevés de compte pour que je les épluche. J’éprouvais de la curiosité pour sa dinguerie. L’amour et la mort qu’elle invoque comme unique dénouement des tensions étaient dans toutes ses phrases: «Cette femme allongée près de Rocancourt, qui est-ce? Je la regarde. C’est moi. Maintenant, aujourd’hui, cette nuit, je la reconnais à peine. Je voulais quoi? Où j’allais, là? Je voulais qu’elle meure comme dans mes films? Je voulais qu’il la tue? Pas une seconde, jamais, je n’ai entrevu de me suicider. Mais au plus profond de ce que je suis, peut-être y étais-je prête. Lui jusqu’à sa fureur et moi dans mon refus. À la fin de cette histoire, Christophe Rocancourt pouvait se lever, tout blanc, et finir la croix. Me couper de droite à gauche, comme je l’étais déjà de haut en bas. Un dernier film de moi à moi pour moi. Le film de mon corps, et de la fureur des hommes pour qu’il ne reste rien de Catherine Breillatxxix.» Mais surtout:


  «La plupart des femmes sont auteurs de leur propre meurtre dans un drame passionnel, parce qu’elles peuvent être les plus fortes en devenant les victimes. […] Elle le provoque encore jusqu’à ce qu’il la tabasse, comme dans une rixe d’ivrognes, elle ne se défend pas, elle n’esquive même pas les coupsxxx.»


  Son livre atteste du dédoublement de sa personnalité, de ses intentions troubles et de l’évolution chaotique de ses rapports avec moi. Frustration aidant, elle y multiplie les qualificatifs venimeux: «le tigre», «le rauque», «le lâche», «le torve», «face de rat»… D’ailleurs rien, dans son attitude comme dans ses propos, n’est objectif, franc, honnête. Chez Breillat, tout est placé sous le coup de l’émotion. Ses relations sont passionnelles. Changeante, elle lâchait une arme pour en saisir une autre: séduire, appâter, menacer… Alors même que je lui devais beaucoup d’argent, elle acceptait encore de me recevoir sous son toit. Nous parlions côte à côte, les jambes ballantes sur le bord de son lit. Comme deux enfants complices d’un même forfait.


  Je parlais plus haut de vanité. Avec Breillat, j’avais trouvé le paroxysme. Elle a continué de jouer tant qu’elle avait de l’argent. Elle voulait éprouver son vertige. Son manège a cessé sur un rappel à l’ordre de la banque, qui craignait pour sa solvabilité. Sans cela, Breillat aurait pu continuer pendant des lustres. Comme elle l’a récemment affirmé sur les ondes: les voyous sont «sympathiques». Elle avait commencé à les fréquenter quand elle a fait Police avec Maurice Pialat.


  Et elle a cette phrase: «Ma force et mon extrême faiblesse sont peut-être une seule et même chosexxxi.»


  À l’heure qu’il est, alors que son film sort dans les salles, Breillat doit jubiler, se dire qu’elle a réussi un très bon coup. Elle est rentrée au bercail, a retrouvé Lepetit, son acolyte de toujours, trop content de faire un film sur moi, sans moi. Breillat misait sur des têtes d’affiche vendeuses mais moins turbulentes.


  Catherine m’aurait voulu moins retors et plus bête.


  À l’issue de l’audience, elle a demandé à Delphine de Mallevoüe quel était mon ressenti. Un peu comme Jérôme Boursican le dit de Sonia Rolland, Breillat ne parvenait pas à couper le cordon. Au fond, elle n’est pas en paix avec elle-même. Elle a porté cette histoire à l’écran sans renier l’idolâtrie qu’elle me voue.


  Voici comment s’achève son livre: «Je le regarde et enfin je le vois. […] Je ne suis plus avec Christophe Rocancourt, je le dévore des yeux, rivée à son âme et revenue à ma place, face à lui, désormais seul sur l’écran de son film, et moi, assise sur mon lit, comme le spectateur dans un fauteuil de cinémaxxxii.»


  Après ce qu’elle m’a infligé, pourquoi avoir fait un film en demi-teinte?


  Pourquoi ne pas me présenter sous les traits du parfait salopard?


  Breillat demeure engluée dans sa lâcheté, son amour et son ambition.


  Le long-métrage fait ainsi l’impasse sur les parties judiciaire et carcérale, qui sont en sa défaveur.


  Alors, Breillat, des problèmes de conscience? Regarde un peu: tout ce battage médiatique pour quarante jours de prison. Le jeu en valait-il la chandelle? Même la juge d’instruction, désavouée par la relaxe partielle du juge qui n’a pas jugé utile de requalifier les faits a dit qu’elle ne voulait plus jamais entendre parler de moi.


  Tu as voulu faire Bad Love pour de mauvaises raisons. L’échec lié au refus de la production, qu’à cela ne tienne. Mais ensuite, c’était pitoyable. Indigne de toi. Ton instinct de possession meurtri a dépassé les bornes.


  Allez, tu vas pouvoir continuer à te pavaner dans le «carré intellectuel», notre VIe arrondissement bien-aimé. À donner des interviews en te comparant à Pasolini et Bergman. À te prétendre de gauche alors que tu as des tics de droite il était de gauche, Schlumberger? À chercher l’élévation par le haut alors que ton père t’a scarifiée. Comme ta souffrance doit être grande. À ton âge. Après avoir été si belle… Je sais que tu as entrepris beaucoup en atteignant peu. Rien de grand en tout cas. Mais cette torture ne te quitte pas. N’en as-tu pas marre, à la fin, de la pornographie? De cet étalage d’intimités? De ces déballages insanes? Ne t’inquiète pas, tu as réussi. Tu t’es différenciée de la meute. Te voilà l’incomprise du cinéma français. L’avant-garde de l’avant-garde!


  Le plus sincèrement du monde, je ne t’en veux pas. Je devais faire ce travail de vérité. C’est tout. C’était dégueulasse de m’attaquer sur ce terrain-là. De te victimiser à ce point. La faiblesse, allons donc… Toi qui retombes toujours sur tes pattes. Avoue ta victoire. Tu l’as bien méritée.


  Nos rapports sont restés bons. Breillat n’est pas mon ennemie. Même aujourd’hui. Et je pense que la réciproque est vraie. Nos rapports intellectuels, à bien des égards, étaient intéressants. Elle m’a appris des choses. Je l’ai appréciée.


  Avais-je l’intention de rendre l’argent? Oui et non.


  Breillat m’a fait une escroquerie à l’amitié.


  Mais je plaide coupable.


  Coupable de m’être laissé appâté par une proposition alléchante.


  Coupable d’avoir eu envie de faire ce film.


  De m’être pris au jeu.


  De lui avoir fait confiance.


  De ne pas avoir eu l’intelligence de donner à Breillat autre chose que ce qu’elle attendait de moi.


  D’avoir été pris à mon propre piège.


  On ne m’y reprendra pas.


  Il fallait que je lave l’honneur de mon nom, qui est aussi celui de mes enfants.


  Je ne reparlerai jamais plus de cette histoire.


  Nous sommes quittes.


  Et si ce livre lui fait de la pub, tant mieux. Qu’elle considère ça comme une avance.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Quand Bernard conduit, il s’endort. Au volant, il a l’habitude de se réveiller au crissement des gravillons quand la roue mord le bord de la route. Les habitants du coin connaissent sa voiture. Savent qu’ils doivent prendre de la marge quand ils le croisent du côté de Pont-Authou. Je suis à la place du mort. Il pique du nez. Je le secoue.


  Hey! Bernard, t’entends le bruit, là? Ça serait pas la direction des fois?


  Chut, laisse-moi écouter… Non, c’est la roue.


  Il se gare. Sort le cric. Manipule la roue. Revisse quelques boulons. Quand nous repartons, sa 205 grise, dont il a démonté le moteur pièce par pièce, ronronne comme un chat trop bien nourri. Il la prend pour une Alpha Romeo flambant neuve… Bernard Vardon est le meilleur mécano de tous les temps. Un garagiste virtuose, le soprano de la clé à mollette! Il répare n’importe quel véhicule «à l’oreille». Le tracteur (un Percheron 1936) tapait en montant dans les tours. Son propriétaire soupçonnait les injecteurs. Bernard, avec ses paluches d’ours et sa mine de professeur Tournesol, a tranché dans la seconde: «Vérifie les culbuteurs et tu verras qu’il va vrombir comme en 40!» Ses petits yeux bleus ont brillé. C’est avec lui que je répare un Lanz de 1932, offert par les Allemands comme dédommagement de guerre: des engins agricoles contre les enfants tombés au front pendant le premier conflit mondial. Cette pièce de musée appartient à Serge Hollinger, qui la tenait lui-même de Bernard. Tous deux m’ont connu quand j’avais douze ans. Je les aide aux champs. Il faut nourrir les bœufs. Je suis encore capable de remettre debout une balle ronde de trois cents kilos à mains nues. Cette force est un don de la nature. J’aide mes aînés.


  Dans le village paisible de Berthouville, je restaure une petite maison de briques et chaux avec Serge. Il l’a acquise lorsqu’il avait seize ans. Le titre de propriété a été fait au nom de sa mère; il ne lui est revenu qu’au décès de celle-ci. Il y a trente ans, on s’était promis de la retaper. Les murs sont un gruyère. Le sol de terre battue. Et le toit à ciel ouvert. Nous nous employons à rénover la charpente dans le bois d’origine, vieux d’au moins cent cinquante ans. Les colombages sont assemblés à l’ancienne, avec des chevilles en acacia. Des pierres de l’abbaye du Bec-Hellouin serviront à faire la cheminée. Tous les copains auront participé à la réfection de la maison. Il n’y a que des types de cette trempe pour faire un boulot pareil. Avec un peu de chance, la baraque sera au sec pour l’hiver prochain.


  Mais nous ne sommes pas pressés de finir.


  Cette construction est un espoir partagé au quotidien. Chaque journée a son poids. L’instinct de propriété, le sentiment de posséder un bien, est décuplé par les heures de travail que l’on y consacre. Acheter ne signifie rien. Avec les copains, on observe les avancées en sachant que quand on aura passé la première nuit à l’intérieur, le chantier appartiendra au passé. Le présent aura glissé dans le tombeau des souvenirs.


  L’espérance est supérieure à la jouissance.


  Le chantier est prétexte à engueulades. Serge habite la plus ancienne maison du Bec-Hellouin le bled dans lequel j’ai été placé en famille d’accueil. On se houspille pour marquer notre affection. Il grogne quand je lui fais remarquer qu’il est dommage de laisser son buffet du XVIIe croupir sous vingt centimètres de poussière. Je râle lorsqu’il m’avoue que le charpentier a fini la bouteille de calva. On rit de nos défauts. On s’aime. De manière râpeuse et pudique. En silence.


  Ces paysans ne connaissent pas Christophe Rocancourt. Ils n’en ont rien à foutre. Je suis Christophe. Le fils du pays. Parti en Amérique. Et revenu. Pour rester. Je passe la moitié de mon temps en Normandie. Quand je vais au Pressoir, le bar de Conteville, dont les fenêtres donnent sur le parking où siégeait la caravane de mes parents, les propriétaires me saluent comme si on s’était quitté la veille. Ils sont ma mémoire. Quand j’étais petit, la mère de Serge me faisait des crêpes avec du thé. Je me réfugiais chez Madeleine pour fuir une mère instable et un père à la dérive.


  Serge et Bernard ont soixante-dix ans passés. J’appréhende le jour où je les verrai mourir. Le jour où ils me feront orphelin pour la seconde fois. Je les regarde souvent marcher dans le pré en songeant qu’il faudra supporter le paysage sans eux. La maison que nous retapons conservera la mémoire de leurs gestes. Ils ont hissé les poutres. Leurs mains se sont usées sur les outils et les matériaux. Le jour viendra… Ma pensée précède les faits pour s’y préparer. La vie ne sera plus jamais la même. J’appelle Serge tous les jours.


  Nous prenons le pouls du temps qui passe.


  Il me reste une chose à accomplir: le père de Serge est tombé au front pendant la Seconde Guerre mondiale. Son nom manque à la liste du monument aux morts du Bec-Hellouin. Il faut réparer ça. Serge est allé voir le maire, qui a prétendu que le graveur n’était pas disponible. J’ai vérifié auprès de la maison Forcher, qui m’a dit n’avoir jamais été contactée par Jean-Paul Vittecoq. J’en fais une affaire personnelle. M’assurerai que le nom soit effectivement inscrit dans la pierre. C’est grâce à des héros comme le lieutenant Hollinger que nous vivons en pays libre.


  Ce coin de Haute-Normandie du côté de Pont-Audemer se caractérise par son extrême douceur. Il n’a rien de l’austérité de la Basse-Normandie avec sa campagne sauvage, ses maisons en pierres sèches et ses champs barbelés. La région de mon enfance est tendre et un tantinet désuète. Les maisonnettes presque bourgeoises. Les jardins entretenus avec un soin maniaque.


  Le raffinement du paysage contraste avec la dureté des paysans. Bourrus à l’extérieur. Fondants avec les leurs. La ruralité est assortie d’un fort instinct territorial. Ces régions sont impénétrables. Il faut y vivre depuis des générations pour être considéré comme un gars du coin. Tout individu de passage est considéré comme un étranger. C’est ce qu’il y a de bien avec Alexandra. Bien que n’ayant jamais vécu dans la campagne profonde, elle a des origines paysannes. Contrairement à moi, elle n’a pas baigné dans cet univers, mais elle a ça dans le sang. Cette patte. Cette façon d’être, de regarder et de toucher. Inconsciemment, nous partageons une mémoire commune. Serge et les autres, après avoir compris que notre relation serait durable, l’ont intégrée comme l’une des leurs.


  «Trouve-toi un royaume», disait Philippe de Macédoine à Alexandre.


  Il est là.


  Lorsque j’étais en taule, ce ne sont pas les gonzesses qui me manquaient le plus. C’était ma terre. Idem quand je serai mort. Je ne verrai plus mes prés, le vent tiède qui couche les blés en été. J’ai la Normandie dans le sang. Je ne me suis jamais détaché de mes racines. C’est une dépendance physique. J’ai besoin de respirer cet air, de marcher au hasard des chemins, de fouler leur herbe, d’entendre la voix gouailleuse des paysans.


  Leur authenticité et leur réalisme me sont précieux. Ces hommes qui ne font jamais parler d’eux méritent plus de lumière que les abrutis qui bronzent sous les spots des plateaux télé. J’arrive souvent sans prévenir; ils m’accueillent comme s’ils m’attendaient. J’ai envie de leur rendre hommage. Sans en faire trop car ils risqueraient de me tomber dessus à bras raccourcis, froissés dans leur pudeur.


  L’Amérique a fait de moi un homme.


  Mais c’est à Honfleur que je suis né.


  Ma sœur cadette habite Rouen. Elle a été extrêmement fragilisée par la vie. Nous étions à l’orphelinat ensemble. Avons été séparés lorsque j’ai été placé. Je l’ai revue quand je suis sorti de mes cinq piges de placard. J’ai admiré la droiture de ses principes. C’est une vraie battante. Et je ne dis pas ça parce que c’est ma sœur. La vie nous a fait passer par des chemins extrêmement différents; ils ont fini par se rejoindre. L’amour de la terre comme une clé de voûte.


  Certaines vertus sont propres à la ruralité. Le terrien est honnête. J’aime la fermeté des paysans qui n’ont pas la prétention de croire à une vie après la mort. Ne comptent que sur eux-mêmes. Je partage avec eux de puissantes valeurs. Ceux qui travaillent la terre se forgent à son image. Les paysans ne trichent pas, ne parlent jamais d’argent, ne serrent pas la main à tort et à travers, ne parlent pas pour ne rien dire, vivent avec les éléments sans en discuter l’ordre. Mélange de rudesse, de fatalisme et d’acceptation.


  Dans le salon de mon appartement rouennais, la vieille pendule 1840 décompte les heures.


  À quatre-vingt-dix-huit ans, un soir, Madeleine Hollinger a dit à son fils: «Bonne nuit mon petit, je vais mourir cette nuit.» L’autre l’a rabrouée: «Mais qu’est-ce que tu racontes, mémère. Arrête donc de dire des conneries. Allez, à demain.» Elle est morte dans son sommeil à quatre heures du matin. Il l’a trouvée dans son lit. Je lui ai demandé s’il était triste. Les yeux presque secs, il m’a répondu: «Ça m’a fait quelque chose.»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  La sève et le sang.


  Par flashs, je me rappelle de mon père. Les accidents de voiture qu’il avait à répétition, étant trop bourré pour conduire. Les flics qui venaient le chercher à la maison. Je le revois allant au travail. Sombre. Presque coupable. Il n’était jamais heureux. Le départ de ma mère a été l’ultime déchirure. Il ne s’en est jamais remis. Mon père était un infatigable baiseur; son instinct animal a repris le dessus mais il n’est jamais parvenu à ressusciter un quelconque sentiment amoureux. La peine et le désarroi ont gouverné sa vie.


  Sa souffrance me crevait les yeux.


  Certains sont faits pour le bonheur, d’autres pour le malheur. Le destin se penche sur le berceau. C’est inéluctable. Mon père était fait d’une eau triste. Malgré tout, j’ai ressenti son amour. Un sentiment dur, entier, absolu. Un amour surgi de l’effroi. C’est pour ça que je l’aime encore autant aujourd’hui.


  À Pont-Audemer se trouve une imposante demeure de briques rouges percée de fenêtres semblables. Austère et dédaigneuse. Campée en haut de la petite côte qui la sépare du portail. Je lève les yeux vers le soupirail qui était le mien. Au dernier étage, le troisième en partant de la gauche. Aujourd’hui volets clos. Mon père venait me chercher un week-end par mois. Je l’attendais comme le messie. Il me donnait des bonbons. Nous avions les discussions de mon âge. Quand il me ramenait le dimanche, la séparation était poignante. Je ne sais pas lequel des deux éprouvait le plus grand sentiment d’abandon. Debout derrière la grille, mon père me faisait parfois l’effet d’un orphelin enfermé dans un monde trop vaste.


  Ces jours gris ont déteint sur toute ma vie. Je ne suis jamais apaisé. Même dans les meilleurs moments, je ne peux être que partiellement heureux. Je connais le bonheur par bribes. Ça ne dure jamais bien longtemps.


  Des éclats de lumière dans la nuit.


  Demeure le sentiment d’une relation inachevée. Je pense souvent à mon père en me demandant à quoi notre vie aurait ressemblé s’il n’avait pas bu, s’il n’avait pas été lâche, si l’amour fou qu’il nourrissait pour ma mère ne l’avait pas détruit… Mais, contrairement à ma mère que je n’ai pas vue depuis trente-cinq ans, je n’ai aucune amertume envers lui. Je suis attaché, lié à mon père. Je le comprends. Je ressens sa faille. Elle est devenue mienne.


  La mort, fatalité face à laquelle on ne se résigne jamais, m’intéresse sous toutes ses formes. Tout est réparable sauf elle. C’est la seule chose qui nous résiste. Elle se dérobe, nous nargue. On ne fait jamais corps avec elle. J’ai, gravée au fond des yeux, l’image de mon père mort de froid sur un banc en face de la basilique Sainte-Thérèse de Lisieux. Il est enterré là. Quand j’étais enfant, un jour que nous passions avec ma mère devant le noble édifice, il avait dit: «C’est ici que je finirai ma vie.» La vie a l’humour noir. Je me rends régulièrement sur cette tombe. Pour le souvenir, par respect et par sens du devoir. Mon sang coule un peu plus fort dans mes veines lorsque je vois ce nom qui est le mien inscrit sur la pierre. En partant, je pose une main sur la croix en lui murmurant «à bientôt». Ma souffrance prendra fin lorsque je le rejoindrai. Ce n’est pas triste. La mort n’est douloureuse que pour ceux qui restent.


  Pour ceux qui l’affrontent, le passage est une aventure.


  Nous sommes condamnés à l’oubli.


  Mon père repose à Lisieux mais je ne coucherai pas mon nom sous le sien. C’est au Bec-Hellouin, dans le cimetière qui domine tendrement la campagne environnante, que je reposerai. Je ne serai plus là pour le voir, mais cette pensée me rassure. On me visitera dans un endroit que j’ai aimé. Au moment de fermer les yeux, n’est-ce pas un soulagement de savoir où va le corps qui nous a été prêté?


  Je vis avec l’idée de ma fin. Ce n’est ni un besoin refoulé d’éternité ni une obsession sordide. Je pense à la mort comme à une compagne. Elle habite l’égrènement des jours. La conscience aiguë, tranchante, de la finitude est omniprésente. J’envie ceux qui se lèvent, travaillent, bouffent, baisent et dorment sans appréhension de la fuite du temps.


  L’horloge m’empêche de vivre.


  Qu’est devenue l’insouciance qui m’animait lorsque je vivais aux États-Unis?


  J’ignorais comment l’histoire se terminerait, si j’en sortirais vivant. C’était bon. Avancer dans les jours, libre de tout fardeau. Lorsque j’ai commencé à écrire, je croyais que le fait de mettre ma vie à plat, de me révéler, d’avouer, serait curatif. C’est l’inverse qui s’est produit. La douleur et l’angoisse ont grandi au moment où ma vie a commencé à tourner au ralenti. Le mouvement perpétuel de mes arnaques et des cavales successives, la célérité inhérente aux States entretenaient mon insouciance.


  Avec la lenteur est venue la réflexion.


  Je rencontre des gens qui ne feront jamais un jour de prison, qui n’entreront jamais dans un commissariat autrement que pour porter plainte et se poser en victimes. Certains sont des individus de qualité; d’autres se remparent d’attitudes, se targuent d’être intègres. Ceux-là ont les mains propres mais se rendent coupables de corruption passive. Il n’y a rien de plus redoutable que la tyrannie du bien. La bien-pensance avec l’arrogance qui lui est propre se rend souvent coupable des crimes les plus odieux.


  Si je n’avais pas cru en Dieu, ma vie aurait été un carnage.


  On ne peut pas se dire catholique sans observer fusse a minima les obligations qui accompagnent la foi. Forgée par l’abbé Renard, mes lectures pieuses, un passage chez les jésuites, le signe de croix que nous faisions en entrant en classe… ma conscience judéo-chrétienne m’a sans cesse rappelé à l’ordre. Je suis resté teinté, formaté par les gestes et les paroles de l’enfance. D’où les règles que je me suis imposées par la suite: ne m’attaquer qu’aux cols blancs, mener mes affaires proprement. Malgré tout, l’escroquerie me plaçait en situation d’inconfort. Je me rassurais en me disant que ceux que je spoliais étaient eux aussi des salauds, qui s’étaient enrichis sur le labeur des autres, engraissés en spoliant. Mais ce n’était qu’un subterfuge. Je savais bien que c’était leur fric et pas le mien.


  J’ai été éduqué dans une grande rigueur morale que j’ai partiellement trahie en choisissant l’escroquerie. J’aimerais me trouver des excuses. Mais c’est impossible. J’ai embrassé un destin à part en pleine conscience, en assumant tous les risques que cela comportait. Le choix était délibéré. J’aurais pu et je le savais avoir une vie tout aussi brillante en suivant une voie normale. Avouant cela, je me porte d’ailleurs préjudice. Il serait tellement commode de me poser en bouc émissaire, d’adopter une démarche victimaire. Mais je ne veux plus être dans l’imposture. Ma conduite ne peut pas être mise sur le compte de mon enfance. Ma condition d’orphelin n’a pas influencé la voie que j’ai suivie. Je ne me suis pas mis à voler pour panser une quelconque plaie. Je n’ai pas basculé dans l’illégalité par désir de vengeance. Mon enfance chaotique n’a pas été le déclencheur d’une vie marginale.


  Dès l’aurore, j’ai appartenu à un univers différent de celui dans lequel évoluaient les membres de ma famille.


  Très jeune, j’ai été prédisposé à la lecture, j’ai cherché à comprendre, à échafauder. J’avais déjà ce terrible instinct de prédation.


  Ma foi a été ma seule limite. Un garde-fou. Un rappel à la tempérance. Sans elle, je me serais rué sans frein dans l’immoralité. Mon instinct de Viking aurait pu me pousser vers les rives sauvages du braquage de banques, de la prise d’otages, des narcotiques, de la prostitution. J’aurais pu devenir un vrai salopard. N’aurais eu aucun scrupule à faire le ménage sur mon passage, à fumer quelques voyous… Ma relation à Dieu m’en a empêché.


  J’ai allégé les portefeuilles, mais j’ai toujours refusé de braquer la chair.


  J’ai toujours cru en la prévalence de la vie. Tuer n’est pas difficile. Mais l’instinct de préservation est sacré. Le type que l’on tient en joue a-t-il une femme et des enfants? Ces règles-là, intransgressibles, font la qualité d’homme. On peut exercer un métier frauduleux en faisant preuve d’une grande éthique.


  J’ai toujours détesté les faux voyous, les branleurs qui jouent les gros bras et embrassent la vocation de manière abusive. La délinquance telle qu’elle se pratique aujourd’hui dans nos quartiers n’a aucun sens. Elle n’est régie par aucune loi. C’est une mauvaise copie des gangs américains. On écoute du rap, on se targue d’appartenir à des groupuscules «hard». Mais qu’est-ce que ça veut dire? Les convictions se sont perdues. De mon temps, les voyous étaient moins bavards et ne cherchaient pas d’excuses à ce qu’ils étaient. Les délinquants des banlieues rejettent tous les torts sur la société; c’est un peu facile. Et quand ils ne se plaignent pas, ils considèrent qu’être loubard c’est «cool». Avec leurs premières liquidités, ils courent s’acheter baskets Dior, doudoune Moncler et sacoche Gucci: se fondre dans le groupe au prix du mimétisme et de l’appauvrissement individuel. Les jeunes sont paumés et leurs actes vols à la tire, tournantes, chapardage, agressions vides de sens. Même les tatouages qu’ils arborent fièrement comme des signes de virilité ne sont que des simagrées. Au placard, chaque goutte d’encre bleue déposée par l’aiguille sous la peau a une signification profonde. Comme chez les bagnards sibériens, chaque dessin répond à des codes extrêmement stricts. L’honneur et la vie sont en jeu. Quiconque se ferait par exemple tatouer la tour d’un pénitencier haute sécurité sans y avoir jamais mis les pieds serait passé à tabac par les codétenus dans la minute.


  Depuis la construction de l’Europe et l’ouverture des frontières, qui facilitent le parasitisme des mafias de l’Est et du Sud, la rue n’est plus codifiée de la même façon. Les réseaux criminels durs font très peu parler d’eux comparé à la déréliction des quartiers. Certains flics arrondissent leurs fins de mois avec les premiers en singeant les tics de langage des seconds. Couverts par le bleu de leur uniforme, ils se mettent à parler comme les racailles, harcèlent les jeunes qui se promènent avec un peu d’herbe. En parallèle, ils trempent dans des affaires qu’ils ne parviennent pas à juguler. Je préférais la rue de NewYork, qui est une ville dure mais franche, quadrillée en ghettos. Harlem, le Bronx, Brooklyn, les quartiers russe, chinois, italien… ont leurs propres lois.


  Dans des environnements de ce type, avec mon pragmatisme et mon sens de l’anticipation, j’aurais fait un bandit redoutable.


  C’était dans ma nature.


  Dieu me l’a interdit.


  Aujourd’hui, j’interroge mon passé et suis forcé d’admettre que les dérives que je tolérais à l’époque étaient déraisonnables.


  Robin des Bois doute du bien-fondé de ses largesses redistributives.


  Arsène Lupin se repent.


  Ça peut paraître paradoxal, mais je suis un escroc épris de vérité.


  Quand je suis rentré des États-Unis, mon père n’était plus là.


  La rencontre n’a pas eu lieu.


  Je l’aurai attendu toute ma vie et demeure le petit garçon qui le guettait, transi, dans les couloirs vides de l’orphelinat.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ce qui me reste?


  Ma progéniture.


  J’ai une passion pour les enfants.


  Quand je croise une poussette dans le jardin du Luxembourg, un sourire s’ancre sur mes lèvres. J’ai le cœur heureux.


  J’en voudrais des tas.


  Une ribambelle de gamins.


  Une flopée d’espoirs.


  Ces cous tendus vers la tendresse. Ces yeux rivés à l’avenir. La confiance.


  J’ai guéri de mon enfance en enfantant.


  De revancharde, la notion de filiation est devenue salutaire.


  J’ai cessé d’être un fils rancunier pour devenir un père indulgent. J’ai pardonné. Je me suis pardonné.


  Ne pas vivre contre soi mais pour ceux que l’on aime est une délivrance.


  Chaque retrouvaille avec ma fille Tess est une nouvelle rencontre. Je vais la chercher à l’école le vendredi après-midi pour l’emmener passer le week-end à la campagne. Elle accourt. Je la soulève. Elle passe son bras par-dessus mon cou. Me dit qu’elle m’aime. Ses yeux brillent d’admiration. Pour la simple raison que je suis son père. Nous nous reconnaissons. Son insouciance face à ma conscience. Je la regarde en me disant qu’un jour je devrai mourir et quitter cet être délicieux. J’essaye de passer le plus de temps possible avec elle. Des instants privilégiés. Je lui dis souvent qu’elle est le plus grand amour de ma vie. Mon attachement est-il égoïste? Cette partie de moi en elle. Mon amour est sans condition parce qu’elle est la chair de ma chair.


  Être père est à la fois une douleur et une délivrance.


  L’amour qui se loge entre un homme et une femme a beau être fort, il se conjugue au conditionnel. On peut toujours changer d’avis, partir, voire renier l’autre lorsqu’il ne se conforme plus à nos désirs. Le cycle infernal déceptions-reproches-lassitude menace tous les couples.


  Pas de ça avec les enfants. Ils nous prolongent, nous permettent d’accéder à une part d’éternité tout en ressuscitant notre jeunesse passée.


  De la petite enfance à l’adolescence, on se cherche en trouvant le monde magnifique. Tess m’a enseigné que l’entrée dans la vie pouvait être gaie. Sa vulnérabilité et son appétit de découvrir pansent mes vieilles plaies. Je m’émerveille de son émerveillement. Bien sûr viendra le temps de son adolescence; elle pensera tout savoir, entrera dans l’âge de la prétention et de l’ego. J’ai hâte de la voir me tenir tête, imposer son point de vue dans les conversations, devenir une.


  Mon adolescence était déjà lourde. Faite d’observation et de silence. Je m’armais pour la suite.


  Avec le temps, je n’ai pas dévié de ma ligne. J’ai vécu à l’affût, en économisant les mots. J’ai baroudé. Sans rien découvrir. Sinon mon insignifiance. La brièveté du temps rend admiratif. On trimbale cette angoisse de ne pas pouvoir achever. L’intelligence se vit au quotidien. Rien à foutre des bagnoles et des fringues: ces déguisements. Seules comptent les relations humaines, ce qu’on s’apporte les uns aux autres. D’où l’intérêt de gérer au mieux l’intendance qu’est-ce qu’on bouffe ce soir? pour réduire la part qu’elle tient dans nos vies.


  Alexandra me dit parfois que je ne supporte plus rien.


  C’est vrai.


  Quand on a tout vécu, on est condamné à recommencer.


  Je suis vieux. Me réveille fatigué.


  Nous ne sommes que les locataires de nos vies.


  L’impermanence me pèse, assombrit les jours, qui filent comme l’eau entre les doigts. Chaque matin sans retour. Cette conscience est d’autant plus vive qu’Alexandra est une jeune femme qui a la vie devant elle. À l’amour que je lui porte se mêle un instinct de protection. Avant de la rencontrer, mon chaos ne m’affolait pas. À ses côtés j’ai découvert des bonheurs simples, quotidiens: décorer un appartement, choisir des meubles, acheter de la vaisselle, planifier des vacances… C’est bouleversant.


  Je feuillette souvent des albums photos qui contiennent les trognes de mes copains. Je les regarde comme s’ils n’étaient déjà plus là. J’anticipe l’insoutenable. Combien de temps nous reste-t-il? Une sourde tristesse m’envahit. Lorsqu’elle finit par se dissiper reste le poids.


  La lassitude.


  Ma propre mort ne me fait pas peur. Il m’arrive de rouler vite sur les routes de ma campagne. Je considère les platanes avec philosophie. Ils exercent une attraction, comme une bravade. Un défi mêlé de curiosité. Mais le visage de ma fille apparaît devant mes yeux et je reprends part à la réalité. Et puis je crois en Dieu…


  Ce qui est terrifiant, c’est d’imposer cette souffrance aux autres sans pouvoir les consoler. Ma compagne. Mes enfants. Quand ils n’étaient pas là, je me moquais bien de caner. Le futur était un concept vague, une abstraction. Demain n’existait pas. La paternité a fait de moi un autre homme. J’espère m’arranger pour quitter ce monde à un âge avancé, quand mes propres enfants seront sur le déclin. Pour rendre la séparation plus douce.


  Toute ma vie durant, la jouissance de l’instant a prédominé. Avec le recul, en considérant les choses dans leur globalité, je suis forcé d’admettre que je n’ai pas fait grand-chose. Je n’ai rien accompli. J’aurais pu… employer mon intelligence de façon plus facile, poser des actes moins volatils. Je ne renie pas l’homme que j’ai été, ni les choix que j’ai faits avec tout ce qu’ils comportent, mais je regarde les enfants qui portent mon nom en songeant qu’ils n’ont pas choisi de prendre part à cette histoire. Je ne voudrais pas que leur patronyme soit trop lourd à porter. Ils n’ont pas à souffrir d’être des Rocancourt. À l’école, Tess a déjà entendu des remarques sur son père: l’ancien «taulard». J’en parle avec elle. Des termes simples. Pour lui faire comprendre. «Papou a fait des bêtises, il a volé de l’argent.» Je ne veux pas lui mentir. Il ne faut pas qu’elle ait de moi une image trop reluisante. Je ne veux pas risquer de la blesser le jour où elle saura.


  Un sentiment tenace d’à quoi bon me colle aux tripes. Rien n’est satisfaisant puisque tout est vain. C’est le propre du nihilisme. L’élévation est tellement difficile. L’espace d’une vie humaine permet tout juste de commencer à comprendre. Quand je volais des livres dans les librairies à côté des Deux Magots, quand je lisais Nietzsche et L’Idiot de Jean-Edern Hallier, que je fréquentais Alain Pacadis, l’excellent journaliste de Libération, je me mettais à rêver: j’allais écrire des livres, devenir célèbre pour de bonnes raisons. Et aujourd’hui…


  Tout a été si vite. Et ça n’ira pas en s’arrangeant. J’ai vu tellement de choses: la voyoucratie, la mort, les combines politiques, les mondanités… que j’en perds espoir. L’homme est le pire ennemi de l’homme. Nous sommes tous des prédateurs doublés de grands imposteurs. C’est difficile, mais on gagne à l’admettre.


  Je ne suis pas tout à fait guéri.


  Pour ne pas céder à mon instinct de destruction, je me suis imposé une discipline. Encore aujourd’hui, si j’ouvrais la porte aux excès, si je sombrais dans ces addictions qui engourdissent la conscience, l’avarie serait sans limites. Je ne quitterais plus la bouteille; coucherais mes névroses sur le papier jusqu’à devenir fou. Mais je refuse de faire du corps et de ses délices une échappatoire.


  Je tiens ma ligne d’austérité.


  Le véritable orgasme ne peut être que cérébral.


  Pour le temps qui reste, j’ai de saines ambitions. Écrire des livres, voire un ou deux scénarios. Ne fréquenter que ceux que j’aime. Observer un certain dénuement dans ma vie quotidienne. M’occuper de mes enfants. Être là pour les voir grandir. Entretenir les connexions que j’ai avec des milieux en dehors de tout soupçon.


  Qu’on se rassure: je suis assis. Je ne vais pas refaire un coup.


  La vérité est dérangeante. Se regarder en face, c’est toujours voir une part de laideur.


  La vérité est absolue. Elle ne peut pas être transgressée, pour la simple raison qu’elle se suffit à elle-même.
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