
        
            
                
            
        

    



	Les Accusées







	Charlotte Rogan  Vincent Hugon



	12-21 (2012)



	













Que s’est-il vraiment passéà bord de la chaloupe sur laquelle ont vogué, pendant vingt et un jours et vingt et une nuits, les rescapés de l'Impératrice Alexandra ? C’est ce que tente de déterminer le tribunal de Boston, en cet été 1914. Trois femmes se retrouvent sur le banc des accusés : Grace Winter, mariée depuis 10 semaines et veuve depuis 6, et deux de ses compagnes d’infortune. 
La lune de miel de Grace et Henry vire au cauchemar lorsqu’une explosion provoque le naufrage du transatlantique Impératrice Alexandra en route vers New York. Séparée de son mari dans la panique, Grace monte à bord d’une chaloupe avec 38 autres passagers. Or cette dernière, surchargée, menace de chavirer à tout moment, les secours tardent à venir, les rations s’amenuisent au fil des jours, les inimitiés naissent et une certitude se fait jour : pour que certains survivent, d’autres vont devoir mourir...




[image: couverture]



CHARLOTTE ROGAN
LES ACCUSÉES
Traduit de l’anglais (États-Unis)
 par Vincent Hugon




[image: images]Pour Kevin
et pour Olivia, Stephanie et Nick,
avec tout mon amour


Oyez-moi donc chanter
L’Universel Déluge !
Poème d’Atrahasis, adresse finale



Prologue
Aujourd’hui, j’ai choqué mes avocats. J’ai été surprise de leur faire un tel effet. Nous venions de quitter le tribunal pour aller déjeuner quand un orage a éclaté et, alors que tous se précipitaient sous l’auvent d’un magasin voisin pour éviter de mouiller leurs costumes, je suis restée au milieu de la rue, la bouche ouverte, transportée dans le temps, revoyant autour de moi les trombes d’eau grise d’une autre averse. Cet épisode appartenait à mon passé et c’était la première fois que j’entrevoyais la possibilité de le revivre, de m’y replonger, de revenir à ce dixième jour à bord de la chaloupe, où la pluie s’était enfin mise à tomber.
Une pluie froide, mais que nous avions accueillie à bras ouverts. Une bruine taquine, au début, mais qui au fil de la journée s’était mise à tomber de plus en plus dru. Nous lui avions offert nos visages, nos bouches béantes, la laissant humecter nos langues gonflées. Comme Mary Ann, ma voisine du même âge que moi, n’avait plus la force ou la volonté d’écarter les lèvres pour boire ou pour parler, Hannah, une autre passagère à peine plus âgée, l’avait giflée et lui avait lancé sèchement : « Ouvrez le bec ou c’est moi qui vous le ferai ouvrir ! » Puis elle lui avait sauté dessus et pincé les narines jusqu’à ce que Mary Ann soit obligée de reprendre son souffle. Elles étaient demeurées longtemps ainsi toutes les deux, unies dans une sorte d’étreinte violente, tandis que Hannah maintenait la mâchoire de Mary Ann et lui faisait avaler, goutte à goutte, la pluie grise salutaire.
— Venez ! Venez ! m’a crié Mr Reichmann, l’avocat à la tête du trio de défenseurs engagés par ma belle-mère.
Non qu’elle se soucie le moins du monde de mon sort ; elle craint seulement que la réputation de la famille soit entachée si je venais à être condamnée.
J’ai fait semblant de ne pas entendre. Mr Reichmann et ses collaborateurs n’ont vraiment pas apprécié que je ne les écoute pas, ou plutôt que je les ignore – ce qui est différent et, je suppose, bien plus insultant pour des hommes habitués à jouir de l’attention des juges et des jurés, mais surtout de leurs clients, dont la liberté dépend des aspects de la vérité que ces tribuns choisissent de mettre en avant. Pour finir, je me suis fait violence et je les ai rejoints, tremblante et trempée jusqu’aux os, mais rayonnante, heureuse de constater que j’étais au moins libre de mes pensées.
— Qu’est-ce que c’était que ce numéro ? se sont récriés mes avocats. Qu’est-ce que vous fabriquiez, Grace ? Vous avez perdu la tête ?
Mr Glover, le plus gentil de la bande, a drapé son manteau sur mes épaules ruisselantes, au mépris de sa belle doublure en soie, bien vite saturée d’eau, et qui n’y a sans doute pas survécu. Et, bien que touchée par son geste, j’ai déploré que ce ne soit pas plutôt le beau et viril William Reichmann qui m’ait offert son manteau.
— J’avais soif, ai-je répondu, encore assoiffée.
— Mais le restaurant est juste là, à moins d’une rue. Vous pourrez boire ce que vous désirez d’ici un instant, a fait valoir Mr Glover, pendant que les autres montraient l’établissement du doigt et émettaient des babillages réconfortants.
Mais j’avais soif de pluie et d’eau salée, de l’océan entier.
— C’est d’un drôle, ai-je répliqué en riant, à la pensée qu’il m’était loisible de choisir n’importe quel breuvage, mais qu’aucun ne saurait me satisfaire.
J’étais en prison depuis deux semaines et je n’étais en liberté que dans l’attente du résultat des délibérations de la journée. Incapable de contenir les vagues d’hilarité qui montaient en moi et m’échappaient sans cesse, je me suis vu refuser le droit d’accompagner mes avocats dans la salle du restaurant et l’on m’a servi au vestiaire un sandwich que j’ai picoré sous la surveillance d’un clerc circonspect perché sur un tabouret. Nous avions l’air de deux oiseaux et j’en ai pouffé toute seule jusqu’à ce que j’en aie mal aux côtes et que je craigne d’être malade.
— Bon, a lâché Mr Reichmann, lorsque ses collaborateurs et lui-même m’ont retrouvée après le repas, nous en avons discuté et, finalement, il n’est peut-être pas inenvisageable de plaider l’aliénation mentale.
L’éventualité que je souffre de troubles psychiques les emplissait d’un optimisme béat. Alors que, avant le déjeuner, ils étaient nerveux et pessimistes, ils allumaient à présent leurs cigarettes et entreprenaient de se congratuler au sujet d’affaires dont je ne savais rien. Ils s’étaient apparemment concertés, avaient évoqué mon état psychologique, l’avaient jugé déficient à certains égards et – après avoir surmonté l’effarement initial que leur avait causé mon comportement et découvert qu’il existait peut-être une explication scientifique susceptible, de surcroît, d’être exploitée dans le cadre de la procédure – voilà qu’ils me tapotaient le bras à tour de rôle en m’assurant :
— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Après tout, vous en avez assez enduré. Remettez-vous-en à nous, nous avons déjà fait ça mille fois.
Ils ont mentionné un certain Dr Cole.
— Nous sommes certains que vous le trouverez des plus compréhensif, m’ont-ils assuré, avant d’énumérer une liste de références pour moi dénuée de sens.
Je ne me rappelle plus qui, de Glover, de Reichmann ou de Ligget, si effacé, a eu l’idée de me faire reconstituer les événements de ces vingt et un jours, afin de produire le « journal » qui en résulterait comme élément à décharge.
— Dans ce cas, nous ferions mieux de la présenter comme saine d’esprit ou le document ne sera pas pris en compte, a timidement hasardé Ligget, comme s’il appréhendait de commettre un impair.
— J’imagine que vous avez raison, a acquiescé Mr Reichmann en caressant son long menton. Voyons ce que ça donne avant de décider.
Ils se sont esclaffés en dessinant des arabesques dans l’air avec leurs cigarettes et ont continué à parler de moi comme si je n’étais pas là tandis que nous regagnions le tribunal où ma vie allait se jouer, à l’instar de celle de mes deux coaccusées, Hannah West et Ursula Grant. J’avais vingt-deux ans. J’étais mariée depuis dix semaines et veuve depuis plus de six.




Première partie


Premier jour
Le premier jour, nous avons dans l’ensemble gardé le silence, assimilant ou, au contraire, refusant d’assimiler le drame qui se jouait autour de nous dans les flots bouillonnants. Le matelot John Hardie, seul membre d’équipage à bord de la chaloupe 14, avait aussitôt assumé le commandement. Il avait attribué une place à chacun afin de répartir le poids et interdit à quiconque de se lever ou de se déplacer sans son autorisation, car l’embarcation était trop lourde. Il avait ensuite extirpé de son rangement sous les sièges le gouvernail, qu’il avait fixé à l’arrière, et enjoint à toutes les personnes sachant ramer de prendre l’un des quatre avirons ; trois hommes et une solide passagère du nom de Mrs Grant s’étaient promptement exécutés et Hardie leur avait ordonné de nous éloigner autant que possible du navire en perdition, au cri de : « Souquez ferme si vous voulez pas boire la grande tasse, bon Dieu ! »
Bien campé sur ses pieds, l’œil à tout, Mr Hardie nous avait guidés avec habileté entre les obstacles pendant que les quatre rameurs forçaient sur les avirons sans un mot, les phalanges blanchies. Quelques passagers avaient empoigné l’extrémité des rames pour leur prêter main-forte, mais leurs efforts conjugués étaient si malhabiles que les pales ricochaient ou se plantaient dans l’eau aussi souvent qu’elles faisaient levier. À chaque coup d’aviron, je poussais des pieds contre le fond de l’embarcation par solidarité et je contractais les épaules comme si, par magie, j’avais ainsi pu les aider. De temps à autre, Mr Hardie rompait notre mutisme consterné par des annonces telles que : « Encore deux cents mètres et on sera en sécurité », « Je donne pas dix minutes à ce rafiot avant de couler, douze maximum ! » ou « Quatre-vingt-dix pour cent des femmes et des enfants ont été sauvés ». Ses paroles me réconfortaient, même si je venais de voir une mère jeter sa petite fille dans l’océan, avant de sauter à sa suite et de disparaître. J’ignore si Mr Hardie en avait été témoin, mais je le soupçonne, car ses yeux noirs sans cesse en mouvement sous ses épais sourcils paraissaient saisir les moindres détails de la situation. En tout cas, je ne l’ai ni contredit, ni jugé coupable de mensonge. J’ai seulement vu en lui un chef tâchant de motiver ses troupes.
Comme notre chaloupe figurait parmi les dernières mises à l’eau, les flots étaient encombrés devant nous. Deux embarcations qui tentaient d’éviter un amas de débris flottants se sont percutées sous mes yeux et, depuis une oasis de calme au cœur de mes pensées, j’ai compris que Mr Hardie cherchait à rejoindre un coin de mer dégagée à l’écart. Il avait perdu sa casquette et, avec sa tignasse en bataille et ses yeux brillants, il paraissait aussi à son aise au milieu de ce désastre que nous étions terrifiés.
— Allons, du nerf, moussaillons ! a-t-il rugi. Montrez-moi de quel bois vous êtes faits !
Les rameurs ont redoublé d’énergie. Au même instant, une série d’explosions a retenti. Derrière nous, les cris et les hurlements des malheureux encore à bord ou à proximité de l’Impératrice Alexandra évoquaient la clameur de l’enfer, s’il existe. J’ai jeté un coup d’œil en arrière et j’ai vu l’énorme carcasse du transatlantique frémir et rouler, tandis que des flammes orange léchaient les hublots des cabines.
Nous avons dépassé des planches brisées, des barils à demi immergés et des cordages emberlificotés semblables à des serpents. J’ai avisé, flottant ensemble, une chaise longue, un chapeau de paille et ce qui ressemblait à une poupée, tristes souvenirs du beau temps dont nous jouissions ce matin-là encore et de l’atmosphère de vacances qui régnait sur le navire. Comme nous croisions un groupe de trois petits tonneaux à la dérive, Mr Hardie s’est soudain exclamé : « Ha, ha ! » Il a commandé aux hommes d’en récupérer deux et les a entreposés sous son siège, dans la pointe arrière de la chaloupe. Ils contenaient, nous a-t-il assuré, de l’eau douce et si nous réchappions au tourbillon causé par l’engloutissement du navire, nous en aurions sans doute besoin pour tromper la faim et la soif. Pour ma part, je n’arrivais pas à me projeter aussi loin dans l’avenir. Le bord de notre esquif était déjà dangereusement proche de la surface de la mer sans cela et ma seule certitude était que tout arrêt réduisait nos chances de mettre une distance suffisante entre le transatlantique qui sombrait et nous.
Les flots étaient parsemés de cadavres et de rescapés cramponnés à des radeaux de fortune. Une femme et son fils qui tendait les bras vers moi en s’égosillant, livides, ont attiré mon attention. Nous nous sommes approchés et j’ai constaté que la mère était morte et gisait inerte en travers d’une planche, sa chevelure blonde déployée dans l’eau verdâtre. L’enfant avait un nœud papillon et des bretelles, et il m’a paru ridicule d’accoutrer sa progéniture de façon aussi saugrenue, même si j’ai moi-même toujours adoré les belles toilettes et si j’étais en l’occurrence affublée d’un corset, de jupons et de bottines souples en box, achetées récemment à Londres. L’un d’entre nous s’est écrié :
— Si nous tournons un peu, nous pouvons repêcher ce petit !
Et Hardie a répliqué :
— Et qui c’est qui va échanger sa place avec lui ?
Il avait la voix âpre des gens de mer et je ne comprenais pas toujours ce qu’il racontait, mais cela ne faisait que renforcer ma confiance en lui. Il connaissait cet univers marin, il en parlait la langue et, plus ses propos me paraissaient inintelligibles, plus il y avait de chance pour que l’océan, lui, le comprenne. Nul n’a répondu et nous avons abandonné derrière nous le bambin en pleurs. Près de moi, un petit homme a grommelé :
— Nous aurions bien pu troquer un de ces tonnelets contre ce gamin !
Mais pour cela, il aurait fallu faire demi-tour et les passions qu’avait brièvement déchaînées cet enfant appartenaient déjà à un passé en voie de submersion, aussi avons-nous conservé le silence. Seul le petit homme a continué à chicaner, mais sa voix fluette était à peine audible au milieu du grincement cadencé des dames de nage, du rugissement de l’incendie et de la cacophonie d’ordres et de cris de détresse.
— Ce n’est qu’un garçonnet. Que peut bien peser un pareil bout de chou ?
J’ai par la suite découvert que le protestataire était un diacre anglican, mais à ce moment-là, j’ignorais encore le nom et l’état de mes compagnons. Personne n’a réagi. Les rameurs se courbaient sur leurs avirons et le reste des passagers les imitait, ne sachant que faire d’autre.
Peu après, nous avons repéré trois nageurs qui se dirigeaient vigoureusement vers nous et qui, l’un après l’autre, se sont accrochés à la ligne de sauvetage qui courait le long de notre embarcation, l’alourdissant assez pour que des paquets d’eau se déversent par-dessus bord. L’un des hommes a attiré mon regard. Il était glabre et blême de froid, mais on ne pouvait se méprendre sur la lueur de soulagement qui brillait dans ses yeux d’un bleu glacé. Sur les instructions de Hardie, le rameur le plus proche a écrasé les mains du nageur voisin, avant de s’attaquer à celles de l’inconnu aux yeux bleus. J’ai entendu le craquement des os sous le bois et Hardie a expédié en prime son gros croquenot dans la figure du malheureux, lui arrachant une plainte de souffrance et de surprise. Je n’ai pas pu détourner les yeux. Jamais être humain ne m’avait inspiré des sentiments aussi forts que cet anonyme.
En décrivant ainsi ce qui se déroulait sur le flanc tribord de la chaloupe 14, j’omets nécessairement les mille autres tragédies qui avaient lieu en même temps à bâbord ou à l’avant. Quelque part dans les parages, mon mari devait, comme nous, repousser d’autres infortunés ou tâcher de gagner à la nage le refuge d’une embarcation de sauvetage, tandis qu’on le repoussait. Je me réconfortais en songeant que Henry n’avait pas ménagé ses efforts pour m’obtenir une place dans la chaloupe et qu’il ne les ménagerait certainement pas davantage pour son propre compte – mais Henry aurait-il pu agir comme Hardie si sa vie avait été en jeu ? L’aurais-je pu ? Je ne cesse de repenser à la cruauté de Mr Hardie : à n’en pas douter, sa conduite a été effroyable, mais à n’en pas douter non plus, aucun d’entre nous n’aurait eu le cran de prendre au pied levé les horribles décisions incombant à un chef en ces circonstances ; or elles nous ont assurément sauvé la vie. Peut-on dès lors parler de cruauté, dans la mesure où tout autre choix aurait signifié une mort certaine ?
Malgré le vent et la mer étales, des vagues déferlaient de temps à autre à l’intérieur de notre chaloupe surchargée. Il y a quelques jours, mes avocats se sont livrés à une expérience démontrant que la présence supplémentaire d’un seul adulte de poids moyen dans une embarcation du type et de la taille de la nôtre aurait suffi à nous mettre instantanément en péril. Nous ne pouvions pas à la fois sauver tout le monde et nous sauver nous-mêmes. Mr Hardie en était conscient, il a eu le courage d’agir en conséquence et ce sont ses initiatives, durant ces premières minutes et ces premières heures, qui nous ont épargné une fin précoce. Mais ce sont aussi elles qui ont dressé contre lui Mrs Grant, la plus robuste et la plus véhémente des passagères.
— Brute ! l’a-t-elle apostrophé. Revenez au moins en arrière pour sauver l’enfant !
Il devait être clair même à ses yeux que, si nous avions rebroussé chemin, nous ne nous en serions pas tirés vivants. Pourtant, grâce à ces quelques mots, elle se posait en altruiste, tandis que Hardie passait pour un monstre.
Les exemples de noblesse n’ont cependant pas manqué. Les plus solides des femmes ont pris en charge les plus fragiles et, grâce à la diligence de nos rameurs, nous sommes bien vite parvenus à mettre une distance suffisante avec le paquebot en détresse. Si, du fait de sa détermination à nous sauver, Mr Hardie a aussitôt fait le départ entre les personnes qui relevaient de sa responsabilité et les autres, il a fallu plus longtemps au reste d’entre nous pour intérioriser cette distinction. Pendant plusieurs jours, je me suis ainsi davantage identifiée à mes compagnons de première classe à bord de l’Impératrice Alexandra qu’au reste des occupants de la chaloupe 14 – et comment aurait-il pu en être autrement ? En dépit de mes récents revers de fortune, j’étais habituée au luxe. Henry avait payé nos billets de première classe plus de cinq cents dollars et je me représentais encore une arrivée triomphale dans ma cité natale. Non comme la survivante déguenillée d’un naufrage ou la fille d’un homme d’affaires ruiné, mais comme l’invitée d’honneur d’un dîner de bienvenue, parée de bijoux et de dentelles qui, en réalité, reposaient dans les profondeurs troubles et obscures de l’océan. J’imaginais Henry me présentant enfin à sa mère, dont les réserves à mon égard s’évaporaient devant mon charme et le fait accompli1 de notre mariage, tandis que, jouant des coudes dans l’assistance, les hommes qui avaient escroqué mon père essuyaient les rebuffades publiques de tous ceux qu’ils abordaient. À son honneur ou à son grand dam, Hardie, lui, s’était instantanément adapté, faculté que j’attribuerais à son âme de marin et à l’atrophie, voire à la perte de longue date, de toute sensibilité. Il avait glissé à sa ceinture un coutelas dans un étui et substitué à sa casquette disparue un carré de tissu d’origine inconnue, qui détonnait avec les boutons dorés de son caban. Toutefois, à mes yeux, ces changements vestimentaires attestaient de sa prévoyance et de sa débrouillardise et ne faisaient que renforcer ma foi en lui. Lorsque j’avais cherché du regard les autres embarcations de sauvetage, elles n’étaient plus que des points au loin, ce que j’avais considéré comme bon signe car, par rapport au chaos et à l’agitation à proximité de l’épave, la pleine mer me paraissait offrir plus de sécurité.
Mr Hardie avait alors attribué les meilleures places aux femmes les plus éprouvées et s’était enquis du confort de chacune d’entre nous, comme s’il y avait pu quoi que ce soit, en nous donnant du « M’dame ». Et pour le remercier de sa prévenance, nous avions toutes affirmé que nous étions au mieux, même si n’importe qui pouvait se rendre compte que le poignet de Mrs Fleming formait un angle bizarre et que Maria, une gouvernante espagnole, était gravement commotionnée. Cependant, c’est Mrs Grant qui a confectionné une écharpe pour soutenir le bras de Mrs Fleming et c’est aussi elle qui, la première, s’est demandé à voix haute comment Hardie s’était retrouvé à bord de la chaloupe. Nous avons appris par la suite que, si les procédures d’urgence prévoyaient un membre d’équipage dans chaque embarcation de sauvetage, le capitaine Sutter et la plupart de ses hommes étaient demeurés à bord du navire afin d’encadrer l’évacuation des passagers et d’essayer de maintenir l’ordre lorsque la panique s’était déclarée. Tandis que nous nous éloignions, nous avions d’ailleurs pu constater par nous-mêmes à quel point la précipitation désespérée avec laquelle les passagers comme l’équipage s’efforçaient de mettre à l’eau les chaloupes était néfaste. Le transatlantique en perdition accusait une gîte spectaculaire, dont les effets étaient encore aggravés par les mouvements de la cargaison dans ses entrailles. Il s’en était fallu de peu que nous ne heurtions la coque ou que nous ne roulions contre celle-ci quand on avait abaissé notre chaloupe, et les marins qui actionnaient les poulies avaient dû batailler pour que l’avant et l’arrière descendent à la même vitesse. L’embarcation mise à la mer après la nôtre s’était, elle, complètement retournée et vidée de son chargement de femmes et d’enfants dans les flots. Nous les avions vus hurler et se débattre, mais nous n’avions pas tenté de venir à leur rescousse et, sans Hardie pour nous guider, il est probable que nous aurions connu un sort similaire. A posteriori, je ne peux donc répondre à ma propre question que par l’affirmative : si Mr Hardie n’avait pas repoussé les nageurs, il m’aurait fallu le faire moi-même.

1- En français dans le texte (N.d.T.).




Première nuit
Nous étions dans la chaloupe depuis cinq heures peut-être quand le ciel s’est teinté d’un rose profond qui a viré au bleu, puis au mauve, tandis que le soleil semblait grossir en se rapprochant de l’horizon qui s’assombrissait. Au loin, nous apercevions les silhouettes foncées d’autres chaloupes, ballottées comme nous au milieu de cette étendue rose et noire, sans autre perspective que l’attente, à la merci d’autres équipages, d’autres capitaines susceptibles d’avoir eu vent de notre détresse.
J’avais hâte que l’obscurité tombe, car j’avais un besoin urgent de vider ma vessie. Mr Hardie nous avait indiqué la marche à suivre. Pour les dames, la chose requérait l’utilisation de l’une des trois écopes en bois, dont la fonction première était de rejeter par-dessus bord l’eau accumulée au fond de l’embarcation. Confiant l’un des ustensiles à Mrs Grant, Hardie nous avait suggéré en butant maladroitement sur les mots de nous adresser à elle en cas de nécessité, puis de changer de place avec une personne assise près du bord.
— Bigre ! s’était-il récrié, levant les yeux avec une mimique presque comique, sous ses épais sourcils. Voilà, c’est dit ! Je suis sûr que vous vous débrouillerez.
Il en aurait presque perdu ses moyens, lui qui, quelques minutes plus tôt, semblait si sûr de lui lorsqu’il avait détaillé l’équipement de chacune des chaloupes et son utilisation !
Une fois le disque orange du soleil complètement invisible, je me suis hasardée près du bord avec l’écope. À mon désarroi, même si le ciel s’était obscurci et si la nuit était tombée, le noir, loin d’être uniforme, recelait toujours des lumières et des ombres et, parmi ces ombres, des yeux. La nuit n’était pas le rideau opaque que je m’étais figuré et nous étions trop à l’étroit pour que j’aie une chance de dissimuler ce que je faisais. J’ai alors su gré aux puissances inconnues gouvernant notre destinée d’être principalement entourée de femmes et, surtout, de femmes délicates qui ont feint de ne rien remarquer. Après tout, nous étions dans le même bateau et nous nous sommes donc tacitement accordées pour fermer les yeux sur les exigences de la nature : nous ignorerions le spectre de la chair, nous ne le laisserions pas mettre en pièces notre sens des convenances et nous conserverions notre civilité en dépit de la catastrophe qui nous avait presque coûté la vie et pouvait encore nous être fatale.
Lorsque j’en ai eu terminé, infiniment soulagée à plus d’un égard, j’ai récapitulé mentalement l’exposé de la situation et l’inventaire de Mr Hardie, que j’avais tout juste écouté tant j’étais préoccupée par ma propre besogne. Chaque chaloupe était munie de cinq couvertures, d’une bouée retenue par une corde, de trois écopes, de deux boîtes de biscuits de mer, d’un tonnelet d’eau douce et de deux tasses en fer-blanc. Mr Hardie avait en sus réussi à se procurer un morceau de fromage et quelques miches de pain, auxquels s’ajoutaient les deux tonnelets d’eau repêchés qui, selon lui, devaient provenir d’une chaloupe ayant chaviré. Il y avait jadis une caisse de boussoles entreposée sur le pont de l’Impératrice Alexandra, nous avait-il appris, mais elle avait disparu lors d’une précédente traversée, et comme l’armateur du navire avait avancé la date du départ à cause de la guerre qui couvait en Europe, on ne les avait pas remplacées.
— On dira ce qu’on voudra, les marins sont ni plus ni moins honnêtes que les autres gens, avait-il conclu.
Enfin, il avait eu à cœur de nous informer que c’était grâce à sa vivacité d’esprit que nous avions à bord la bâche en toile étanche de la chaloupe.
— Quelle utilité en avons-nous ? avait objecté Mr Hoffman. Elle est très lourde et elle prend beaucoup de place.
— Y a des fois où qu’on se mouille, dans une chaloupe, s’était contenté de répondre Mr Hardie. Vous verrez, pour peu qu’on y reste un moment.
Nous avions pour la plupart notre gilet de sauvetage, mais comme ils étaient rangés dans les cabines, au milieu de la confusion, tout le monde n’avait pas eu le temps ou la prévoyance d’aller chercher le sien. Deux sœurs qui se serraient l’une contre l’autre sans parler et un vieil homme du nom de Michael Turner n’en portaient pas, et c’était également le cas de Mr Hardie.
J’ai regagné ma place et, peu après, Mr Hardie a ouvert une boîte et nous a fait découvrir le « biscotin », une galette dure comme de la pierre, d’environ cinq centimètres de diamètre, qu’il était impossible d’avaler sans la ramollir au préalable avec de la salive ou de l’eau. J’ai gardé le biscuit entre mes lèvres jusqu’à ce qu’il commence à se désagréger, contemplant les myriades d’étoiles qui piquetaient la nuit pas tout à fait noire et l’immensité du ciel qui, seule, surpassait celle de la mer, et j’ai adressé une prière à la force naturelle responsable de tous ces événements pour l’implorer de préserver mon Henry.
J’étais pleine d’espoir, mais autour de moi, plusieurs femmes sanglotaient. Malgré le roulis, Mr Hardie s’est levé et a déclaré :
— Vous avez peut-être perdu des êtres chers, mais c’est pas garanti. Il y a de bonnes chances pour qu’ils soient à bord d’une de ces chaloupes qui dansent dans les parages, alors vous feriez mieux de pas gaspiller en larmes le peu d’eau que vous avez dans le corps !
Malgré ses paroles, des plaintes et des gémissements ont résonné toute la nuit. De temps à autre, ma voisine était secouée de frissons et, à un moment, elle a laissé échapper un sanglot animal rauque. Je lui ai caressé l’épaule, mais mon geste n’a apparemment fait qu’ajouter à son désarroi, aussi ai-je retiré la main et prêté l’oreille au clapotis apaisant des vagues contre la coque. Mrs Grant a fait la tournée des bancs de nage pour consoler les plus affligées jusqu’à ce que Mr Hardie lui recommande de s’asseoir. Il nous a préconisé de nous mettre à l’aise comme nous pouvions afin de nous reposer et nous nous sommes exécutés de notre mieux, calés les uns contre les autres, prodiguant ou sollicitant du réconfort dans la mesure de nos moyens ou de nos besoins. Contre toute attente, nous avons presque tous réussi à dormir.



Deuxième jour
Quand nous nous sommes réveillés, au matin du deuxième jour, Mr Hardie avait arrêté une répartition des tâches instaurant un roulement aux avirons entre les plus costauds. Mrs Grant et tous les hommes à l’exception du frêle Mr Turner, nous a-t-il annoncé, s’installeraient près des huit dames de nage de la chaloupe et, lorsqu’il faudrait ramer, se relaieraient en se passant les quatre rames, tantôt d’avant en arrière, tantôt d’arrière en avant. Il s’était accordé un instant pour estimer le vent et le courant, et je l’avais entendu expliquer à l’un de ses voisins que le recours aux rames nous permettrait de compenser la dérive, notre meilleur espoir consistant à demeurer dans les parages du naufrage. Les autres se chargeraient d’écoper à tour de rôle. Nous étions au ras de l’eau et, malgré l’absence de vent, la houle se déversait régulièrement par-dessus le « plat-bord », comme l’appelait Mr Hardie, menaçant sans cesse de mouiller les couvertures ou de nous tremper jusqu’aux os, et le problème était encore pire pour nos compagnons assis aux extrémités de l’embarcation ou sur les banquettes situées le long du bord, car ils tenaient lieu de rempart pour nous autres qui avions la chance d’occuper les bancs de nage transversaux.
Après avoir distribué une ration de biscotins et d’eau, Mr Hardie nous a donc ordonné de disposer la bâche et les couvertures au creux de la proue, afin que la toile étanche isole les couvertures des embruns et de l’eau susceptible de s’accumuler dans le fond de la chaloupe. Les femmes s’y reposeraient par roulement, à raison de trois par tranches de deux heures au maximum. Comme nous étions trente plus le petit Charles, nous aurions chacune droit à un passage par jour dans ce que nous avons immédiatement surnommé « le dortoir », le temps restant étant réservé aux hommes qui souhaiteraient en profiter.
Mr Hardie a ensuite donné pour instruction aux rameurs de rester, dans la mesure du possible, en vue des autres chaloupes de sauvetage et je me suis fixé pour tâche de les aider, si bien que j’ai consacré ma journée à scruter l’horizon, les yeux plissés, une main en visière pour me protéger de la réverbération aveuglante du soleil sur la mer, avec le sentiment de contribuer à la cause commune. Mr Nilsson, qui affirmait avoir travaillé pour une compagnie maritime et avait l’air très à cheval sur l’organisation, a demandé à Mr Hardie combien de temps nos vivres nous permettraient de tenir, mais ce dernier a noyé le poisson et répliqué que nous aurions plus qu’assez pour autant qu’on vienne à notre rescousse, comme il l’escomptait. Nous ne bavardions guère et, à en juger par leurs regards vides et leurs pupilles dilatées, bien des femmes étaient en état de choc. Je connaissais le nom de seulement deux passagers : le colonel Marsh, un homme massif et distingué qui avait perdu son épouse quelques années plus tôt et siégeait à la table du capitaine comme Henry et moi-même, et Mrs Forester, une dame taciturne à l’air méfiant, que j’avais souvent aperçue en train de se promener à bord de l’Impératrice Alexandra, un livre ou un ouvrage de tricot à la main. Quand je leur avais adressé un sourire affable, le colonel m’avait répondu d’un discret hochement de tête, mais Mrs Forester avait détourné les yeux.
Pendant le reste de la matinée et le début de l’après-midi, nous nous sommes donc bornés à contempler les flots, à l’affût d’un navire de passage, tandis que Mr Hardie oscillait entre silence stoïque et litanies d’anecdotes géographiques ou issues du folklore maritime. Son bref monologue opposant les eaux équatoriales, qui absorbaient la lumière du soleil, et les pôles, qui la réfléchissaient, m’a déboussolée, mais je conserve un souvenir très net d’autres de ses exposés. Il a qualifié la chaloupe 14 de « cotre » et nous a informés qu’elle avait été conçue pour la navigation à la rame comme à la voile, ainsi qu’en attestait un trou dans l’un des bancs de nage à l’avant, même si nous ne possédions ni mât à y insérer, ni voile. Il nous a aussi expliqué que, comme la vitesse de rotation de la Terre était nettement plus grande au voisinage de l’équateur qu’aux pôles, il existait, à la surface du globe, plusieurs ceintures atmosphériques. Or, quand l’Impératrice Alexandra avait sombré, nous naviguions plein ouest par environ quarante-trois degrés de latitude nord. Nous nous trouvions au milieu d’une route maritime très fréquentée, qui avait été inaugurée à l’ère de la marine à voile afin de profiter des vents d’ouest dominants dans cette zone. Si les courants atmosphériques et marins s’étaient longtemps opposés aux voyages d’est en ouest à cette latitude, l’apparition des navires à vapeur avait changé la donne et permettait dorénavant de couper au plus court entre l’Europe et les États-Unis. Ses propos ont suscité chez nous des visions de transatlantiques pléthoriques, au point que nous nous attendions presque à devoir choisir entre les candidats à notre sauvetage. Seul Mr Nilsson a fait remarquer, avec aigreur :
— Qui se rendrait en Europe ? C’est la guerre !
Au mot « guerre », le colonel a bombé le torse et acquiescé.
— C’est un fait.
Mr Hardie leur a décoché un regard noir.
— Y a toujours des bateaux qui circulent dans les deux sens, a-t-il déclaré. Ouvrez plutôt les mirettes, qu’on se fasse pas éperonner.
Alors que nous reprenions notre vigie, le petit homme à côté de moi nous a révélé qu’il était diacre et a proposé de diriger nos prières.
Il avait une jolie voix et quand bien même, en d’autres circonstances, il n’aurait guère attiré l’attention, j’avais en l’occurrence du mal à détacher les yeux de lui quand il parlait. Si, comme je devais plus tard m’en rendre compte, ce charisme le désertait dans les domaines qui lui étaient étrangers, il était en terrain familier quand il s’agissait de prier et lorsque sa voix s’est élevée au-dessus des eaux, elle nous a tous rassemblés. Il avait à l’évidence la vocation et, comme à plusieurs reprises déjà, je me suis demandé si, à l’inverse, bien des drames dans la vie ne résultaient pas de personnes fourrées dans des situations pour lesquelles elles ne sont absolument pas faites. Je devais par la suite réviser mon opinion et en venir à considérer la voix de ténor du diacre comme un indice de sa pusillanimité générale, mais pour lors, je me contentais d’observer la ferveur qui animait ses traits et de l’écouter insuffler vie aux vénérables formules des prières.
Des jalousies mesquines n’ont cependant pas tardé à poindre. Ceux qui étaient assis le long du plat-bord étaient plus susceptibles d’être éclaboussés par les avirons que ceux installés au milieu de la chaloupe et, bien que Mr Hardie ait déjà établi un ordre d’occupation du dortoir, une dénommée Mrs McCain a protesté, considérant que les femmes les plus âgées auraient dû avoir la priorité. Elle a fini par obtenir gain de cause, mais au bout de quelques minutes à peine, elle s’est récriée qu’il faisait monstrueusement chaud sous la bâche et qu’elle patienterait finalement jusqu’à la nuit. Pour couronner le tout, comme les déplacements étaient difficiles à cause de notre entassement, elle a perdu l’équilibre en regagnant son siège et une lame s’est déversée à l’intérieur de la chaloupe, si bien que Mr Hardie a aboyé :
— Restez à vos places tant que je vous dis pas le contraire !
C’est Mr Hoffman qui, le premier, a exprimé ce que nous pensions tous : l’embarcation n’était pas prévue pour autant de monde. Quelques instants plus tard, pourtant, le colonel Marsh a montré du doigt à tribord une plaque en laiton sur laquelle était gravée : « Capacité : 40 personnes ». Or, même à trente-neuf, il était flagrant que la chaloupe s’enfonçait bien trop dans l’eau et que, si le temps n’avait été clément, nous aurions tous couru un grand danger. Cette inscription nous a tous déroutés, mais pas autant que le colonel, homme d’ordre qui tenait pour acquis un minimum de rigueur universelle et un accord tacite sur le sens des mots entre usagers de la langue anglaise. « Les paroles sont une chose, répétait-il, mais quelqu’un a pris la peine de faire graver cette plaque. » Et il passait le doigt sur les caractères en creux, puis recomptait nos trente-huit têtes en secouant lourdement la sienne, confondu par ce mystère. Il a même essayé d’engager la discussion sur la question avec Mr Hardie, qui a rétorqué :
— Et qu’est-ce que vous proposez ? Qu’on écrive au constructeur de cette fichue coque de noix pour déposer une réclamation en bonne et due forme ?
Il s’est avéré plus tard que la chaloupe mesurait 7 mètres de long, 2,19 mètres dans sa plus grande largeur et à peine 90 centimètres de profondeur ; dans un souci d’économie, les premiers propriétaires de l’Impératrice Alexandra avaient revu à la baisse les spécifications des embarcations de sauvetage, dont la capacité avait été diminuée de vingt pour cent par rapport à celle annoncée, soit trente-deux personnes. Apparemment, les plaques, déjà commandées, n’avaient jamais été rectifiées. S’il n’y avait pas eu à bord une majorité de femmes, plus menues que les hommes, nous aurions sans doute très vite coulé.
Mr Hoffman et Mr Nilsson se causaient souvent à l’oreille et j’avais l’impression qu’ils se connaissaient, mais comme ils étaient à l’arrière et moi dans le tiers avant de la chaloupe, il ne m’était guère loisible de discuter avec eux ou d’entendre ce qu’ils racontaient. J’ai aussi noté qu’ils mêlaient de temps à autre Mr Hardie à leurs conciliabules, même si dans l’ensemble ce dernier conservait ses distances. Nous n’avions pas encore l’habitude de nous déplacer à bord et, lorsque le groupe de femmes suivant a rejoint le dortoir et que nous avons à nouveau embarqué de l’eau, Mr Nilsson a préconisé, sur le ton de la plaisanterie, qu’une ou deux personnes se portent volontaires pour une baignade.
— Bonne idée, ça, a riposté le colonel Marsh. Pourquoi vous n’iriez pas vous baigner le premier ?
— Je suis le seul ici en dehors de Hardie qui connaisse un tant soit peu la mer, lui a opposé Mr Nilsson, avant de nous apprendre qu’il avait grandi à Stockholm, où les bateaux étaient aussi communs que les automobiles. Ce serait à vos risques et périls que vous vous passeriez de moi ! a-t-il conclu, avec une expression de défi un peu trop prononcée pour quelqu’un qui plaisantait.
— Il ne s’agit pas de jeter quiconque à la mer, est intervenu Mr Hoffman, d’un ton raisonnable. Nous parlions de volontaires.
Mais cela faisait moins de quarante-huit heures que nous étions dans la chaloupe. L’océan était plutôt tranquille et nous avions encore tous la certitude que les secours arriveraient sous peu. Néanmoins, au fil de l’après-midi, Mr Hardie, qui avait d’abord rejeté les arguments de Mr Hoffman, a paru les prendre de plus en plus au sérieux, alors même que ce matin-là, quand quelqu’un avait suggéré d’entrer en contact avec les autres chaloupes, il avait argué :
— Inutile de s’emballer. On finira bien par apercevoir un paquebot ou un chalutier.
Les messes basses à trois ont continué et quand, en fin de journée, Mr Hoffman a abordé l’idée d’un plan d’urgence, Hardie a hoché la tête et scruté le lointain, comme s’il examinait quelque chose qui m’était invisible.
— Si le vent se lève, nous n’aurons pas le temps d’ergoter ni de palabrer, a fait valoir Mr Nilsson au colonel Marsh. Mais ce n’est pas parce que nous aurons un plan que nous l’appliquerons.
J’ai eu le sentiment que nous avions été manipulés, car Mr Hardie n’était pas du genre à écouter l’avis d’autrui. Cela dit, j’étais tétanisée de peur et peut-être est-ce seulement a posteriori, alors que je fais face à une autorité d’un autre genre, qu’il me semble déceler d’emblée un tissu d’intrigues et de manigances à bord de la chaloupe.
Durant les premières heures, l’épouvante m’avait empêchée de porter un regard critique sur la situation : j’avais trop chaud, trop froid, trop faim, trop soif, trop tendance à imaginer des choses. Je questionnais à tout bout de champ ma jeune voisine : « Là-bas, Mary Ann… Qu’est-ce que c’est ? À deux heures. Vous ne voyez rien qui brille au soleil ? » Ou encore : « Qu’est-ce que c’est que cette forme sombre, Mary Ann ? Vous croyez que c’est un navire ? » Mais au soir du deuxième jour, tandis que le soleil s’engloutissait à l’horizon comme un énorme boulet orange et que chacun émergeait de sa stupeur pour se plaindre de ses muscles douloureux ou de ses pieds mouillés, j’avais pleinement recouvré ma lucidité quand Mr Hoffman a lancé :
— S’il n’y a pas de volontaires, il faudra tirer au sort.
Anya Robeson, une femme qui n’ouvrait guère la bouche, mais que Mary Ann m’avait présentée comme une « passagère de l’entrepont », a gratifié Mr Hoffman d’un regard farouche et serré contre elle son fils Charles, blotti sous son manteau, pour éviter qu’il entende. « Surveillez ce que vous dites, il y a un enfant ici », protestait-elle invariablement chaque fois qu’un homme évoquait la mort ou se montrait grossier. J’ignore pourquoi elle en faisait un tel plat – peut-être cela lui évitait-il de s’inquiéter de la mer infinie, qui virait tantôt du bleu au gris quand un nuage masquait le soleil, tantôt du gris au pourpre quand le soleil flamboyait au-dessus de l’horizon. Greta Witkoppen, une jeune Allemande, a, pour sa part, éclaté en sanglots. Dans un premier temps, j’ai supposé que c’était parce qu’il n’allait pas tarder à faire nuit ou qu’elle avait perdu un être cher, mais j’ai fini par comprendre que c’était le discours des hommes qui l’effrayait.
Mrs Grant s’est penchée vers elle et lui a tapoté l’épaule.
— Ne vous affolez pas, l’a-t-elle réconfortée. Vous savez comment sont les hommes.
Reprenant courage, Greta a alors protesté :
— Vous faites peur aux gens. Vous ne devriez pas parler comme ça.
Et un peu plus tard, elle s’en est prise directement à Mr Hardie :
— Vous ne vous souciez donc pas de l’opinion du reste du monde ?
— Le reste du monde ! a ricané Hardie. Il ne sait même pas que j’existe.
— Mais un jour, il le saura, a affirmé Greta. Et il vous jugera.
— Laissons-en le soin aux historiens, s’est exclamé Hoffman.
Hardie s’est esclaffé tandis que le vent se levait et a renchéri :
— On n’appartient pas encore à l’histoire, bon Dieu ! Loin s’en faut !
C’est Greta qui, je crois, a été la première adepte de Mrs Grant.
— S’ils n’ont que faire du reste du monde, l’ai-je entendu glisser à cette dernière, on pourrait au moins espérer qu’ils se soucient de Dieu. Dieu est omniscient. Dieu voit tout.
— Ce sont des hommes. La plupart se prennent pour Dieu, a objecté Mrs Grant, avant de lui poser une main sur le bras. Je me charge de Mr Hardie.
Les seules d’entre nous à ne pas parler anglais étaient trois Italiennes et Maria, la gouvernante espagnole. Drapées dans des capes noires identiques, tassées les unes contre les autres à l’avant, les Italiennes passaient tour à tour du silence complet à de brusques flots de paroles incompréhensibles, comme si elles surveillaient une marmite invisible sur le point de déborder. Quant à Maria, qui se rendait en Amérique pour travailler chez une famille de Beacon Hill, à Boston, elle était dans un état d’hystérie quasi constant, mais j’étais incapable de la plaindre, parce qu’il était manifeste, même pour les plus charitables d’entre nous, qu’elle constituait une menace pour tous. Si, dans un premier temps, j’ai essayé de la calmer à l’aide de mes rudiments d’espagnol, chaque fois que je tentais de communiquer, elle s’agrippait à mes vêtements et se levait en agitant les bras en l’air, aussi, quand nous en avons tous eu assez de la forcer à se rasseoir, nous avons entrepris de l’ignorer.
J’avoue avoir songé qu’il m’aurait été très facile de la pousser hors de la chaloupe alors que je m’efforçais de la maîtriser. Elle était assise le long du plat-bord et il était clair à mes yeux que nous nous serions mieux portés sans elle et ses gesticulations. Je m’empresse toutefois d’ajouter que je n’en ai rien fait ; je rapporte uniquement cette pensée afin d’illustrer à quel point le champ de votre réflexion s’élargit vite en de pareilles circonstances. Une part de moi comprenait le raisonnement qui avait conduit Mr Hoffman à proposer une telle solution pour alléger l’embarcation et avait conscience qu’une fois exprimé, ce genre de proposition est difficile à oublier. C’est pourquoi j’ai troqué ma place contre celle de Maria, afin que, si elle venait à perdre l’équilibre, elle tombe sur Mary Ann ou sur moi, plutôt que dans l’océan.
J’ai ainsi rejoint ceux qui se faisaient éclabousser par les avirons, pendant que les rameurs luttaient contre le courant afin de maintenir notre position. Après mûre réflexion, j’ai tendu la main pour toucher l’eau. Elle était glaciale et j’ai eu l’impression qu’elle me tirait par le bout des doigts, même si ce n’était sans doute que l’effet du mouvement de notre frêle esquif et peut-être aussi, en partie, l’œuvre de mon imagination.



Troisième jour
Le troisième jour, le choc a commencé à s’estomper. Les pupilles de Maria avaient retrouvé une taille normale et elle a même adressé une grimace espiègle au petit Charles lorsque celui-ci a pointé le nez hors des jupes de sa mère. Nous nous étions assez éloignés des lieux du naufrage pour ne plus rencontrer de débris, à moins que ce soit eux qui aient été emportés alors que nous faisions du sur place. En tout cas, il n’y avait plus trace de l’Impératrice Alexandra. Le navire aurait aussi bien pu n’avoir jamais existé, mais dans ce cas, comment expliquer notre situation ? Pour ma part, je n’envisageais plus le transatlantique que comme j’envisageais souvent Dieu – une cause première absente, anéantie, brisée peut-être, sur quelque rocher de sa propre création.
Le diacre, en revanche, a affirmé que cette expérience avait renouvelé sa foi en le Tout-Puissant – ou, en tout cas, ne pourrait que la renouveler. Mrs Grant lui a répliqué que ce drame avait seulement ravivé sa conviction que Dieu n’existait pas et Mary Ann a clos le sujet d’un « allons, allons, peu importe », avant d’entonner un cantique implorant le Seigneur au nom de tous les malheureux en péril sur les mers, que toute la chaloupe a repris en chœur. Dans notre exaltation, nous avions l’impression d’être à la fois des martyrs et des élus. Et j’ai été touchée que même Mrs Grant se joigne à nous, comme transportée par notre sentiment d’unité et notre joie d’être en vie.
Si Mary Ann croyait avec une ferveur enfantine en la vérité littérale de la Bible, j’étais pour ma part une anglicane pragmatique. J’approuvais tout ce qui pouvait contribuer à la morale en général, mais je n’avais jamais fait le tri entre les principes auxquels je souscrivais et les autres. J’avais de la révérence pour la Bible, ce gros livre qui trônait, fermé, dans le boudoir de ma mère, quand nous venions écouter une histoire avant de nous coucher. J’avais aussi ma propre bible, dont ma maîtresse de l’école du dimanche m’avait fait mémoriser des passages, mais c’était un petit format banal et, après ma confirmation, à l’âge de sept ans, je l’avais remisée dans un tiroir et ne l’avais plus jamais regardée.
Mr Hardie était, quant à lui, toujours confiant, et même farouchement optimiste.
— Le ciel est avec nous, a-t-il lâché. Le vent est très léger et il souffle du sud-ouest. Plus les nuages sont hauts, plus l’air est sec. Le temps va tenir.
Je ne m’étais jamais posé la question jusqu’alors et je ne me la suis jamais posée depuis, mais j’ai soudain eu envie de savoir pourquoi les nuages étaient blancs, alors qu’ils étaient censés être formés d’eau, incolore. J’ai interrogé Mr Hardie en me disant qu’il connaîtrait forcément la réponse :
— La mer peut aussi bien être bleue ou noire que de tout un tas de couleurs, et l’écume des vagues est blanche, alors que c’est tout de l’eau, s’est-il contenté de me faire observer.
Mr Sinclair, que j’avais déjà vu se promener sur le pont dans son fauteuil roulant sans jamais lui parler, m’a déclaré qu’il n’était pas scientifique, mais qu’il avait lu que la couleur des nuages était liée aux propriétés réfringentes de la lumière et au froid régnant dans les couches supérieures de l’atmosphère, qui transformaient en cristaux de glace les gouttelettes d’eau en suspension.
Mr Hardie est revenu en terrain plus connu. L’Impératrice Alexandra était pourvu de vingt chaloupes de sauvetage, nous a-t-il appris, et au moins dix ou onze avaient été mises à l’eau avec succès, ce qui signifiait qu’au minimum la moitié des huit cents personnes à bord avaient été sauvées. Or, si nous apercevions deux embarcations au loin, nous ignorions ce qu’il était advenu des autres. Bien que Hardie ait ordonné aux rameurs de rester à distance, le colonel Marsh a suggéré de se rapprocher à portée de voix afin de vérifier si certains de nos proches ou de nos connaissances ne se trouvaient pas à bord. Mon cœur a bondi à l’idée de découvrir mon Henry sain et sauf dans une autre chaloupe, mais Hardie a rétorqué :
— Et qu’est-ce que ça nous apporterait, vu qu’ils peuvent rien pour nous et qu’on peut rien pour eux ?
— La force du nombre, a fait valoir le très sérieux Mr Preston.
L’argument m’a fait rire, car Mr Preston était comptable et j’ai cru à de l’humour.
— N’avons-nous pas au moins le devoir de nous assurer qu’ils vont bien ? a avancé le colonel.
Mr Nilsson a acquiescé, même s’il était de ceux qui avaient aidé Hardie à repousser les nageurs et n’avait pas l’air de se préoccuper particulièrement de son prochain.
— Et s’ils vont pas bien ? a aboyé Hardie. Qu’est-ce qu’on fait ? On essaye de résoudre leurs problèmes en plus des nôtres ?
Même à cette distance, a-t-il marmonné, ça se voyait que la première chaloupe était aussi pleine que la nôtre et que la seconde tenait mal la mer.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ? s’est enquis Mr Hoffman.
— Y a quelque chose qui cloche, c’est tout.
S’il n’y avait rien d’anormal à ce que Mr Hardie consulte les hommes assis près de lui, leur opinion apparaissait de plus en plus comme la seule qui comptait. Aussi, même s’ils ne pouvaient d’ordinaire prétendre à avoir l’oreille de Hardie, dans la mesure où ils étaient à l’avant de l’embarcation, Mr Sinclair, qui avait perdu l’usage de ses jambes, mais pas de sa cervelle, et le diacre, dont l’autorité morale était incontestable, ont pris la parole au nom des femmes :
— Certaines ici aimeraient savoir si leur conjoint ou leurs amies sont à bord de ces chaloupes, a énoncé Sinclair.
Sa voix avait un timbre agréable, qui lui conférait une note de conviction accrue.
— Hier encore, a ajouté le diacre, vous disiez que nous étions trop nombreux. Si vous dites vrai, il se pourrait que la deuxième embarcation puisse accueillir certains d’entre nous.
Mais sa voix à lui manquait de force, si bien que l’idée qu’il défendait semblait timorée, hésitante. Avant même qu’il ait fini, Mr Hardie secouait déjà la tête.
— Si elle pouvait accueillir d’autres passagers, vous pensez pas qu’une partie des gens dans la première y serait déjà ? Elles sont beaucoup plus proches l’une de l’autre que de nous.
— Nous devrions au moins tenter de communiquer, a insisté le colonel.
— Bien, a cédé Hardie après un long silence. On va s’approcher à portée de voix, mais c’est moi qui décide de la suite.
Les rameurs ont repris leurs efforts et j’ai retenu mon souffle. Je priais afin d’apercevoir Henry, mais je n’osais espérer. Mary Ann m’a chuchoté qu’elle jetterait sa bague de fiançailles à la mer en guise d’offrande si sa mère était à bord d’une de ces embarcations et j’ai deviné que tout autour de moi se concluaient des marchés similaires. Comme nous étions face au soleil, nous avons eu du mal à distinguer les visages à contre-jour ; de plus près, j’ai reconnu Penelope Cumberland, dont j’avais fait la connaissance à bord de l’Impératrice Alexandra, mais je n’ai compté que quatre hommes, et aucun n’était Henry. J’ai entendu des soupirs de déception, puis Mr Hardie s’est écrié :
— C’est assez près. Rangez les avirons.
Un homme avec une grosse barbe nous a hélés et s’est informé de notre situation. Mr Hardie a échangé quelques mots avec lui.
— Vous êtes entrés en contact avec l’autre chaloupe ? s’est-il renseigné.
— Oui, a indiqué l’homme à la barbe, qui semblait commander. Elle n’est qu’à moitié pleine, mais elle est dirigée par un officier du navire qui n’a plus toute sa tête et qui prétend que le fond est percé. Il a essayé de me refiler quelques-uns de ses passagers et quand je lui ai expliqué que nous n’avions pas assez de place, il en a balancé deux par-dessus bord et nous avons dû les récupérer. Vous pouvez juger du résultat par vous-mêmes.
En effet, leur embarcation paraissait aussi surpeuplée que la nôtre.
— Pas de marins parmi vous ? a hasardé Hardie.
— Aucun.
— Vous avez déniché les provisions sous les banquettes ?
L’autre a répondu par l’affirmative. Mr Hardie lui a assuré que des signaux de détresse et des messages avaient été émis par T.S.F. avant que le navire coule, si bien que, selon toute vraisemblance, des secours arriveraient sous vingt-quatre à quarante-huit heures – il était même surpris que ça prenne autant de temps –, et que nous aurions tous intérêt à demeurer en vue en attendant qu’un navire se montre.
S’il ne m’est pas venu à l’esprit de me demander pourquoi Hardie n’avait jamais fait allusion à ces communications jusqu’alors, à bord des deux chaloupes, les hommes se sont empressés de le questionner sur la teneur des S.O.S. et sur les éventuelles réponses reçues.
— Le rafiot était en feu, il y avait pas franchement le temps d’attendre une réponse, a rugi Hardie.
Il a voulu savoir si l’homme à la barbe connaissait le nom de l’officier à bord de la troisième embarcation.
— Blake ! s’est exclamé l’autre, en montrant du doigt la chaloupe qui tanguait, à moins de cinq cents mètres à l’est. Blake, qu’il s’appelle !
— Blake, hein ? a maugréé Hardie, plus pour lui-même que pour son interlocuteur.
J’ai cru voir une ombre passer sur son visage, comme si cette nouvelle l’étonnait plus qu’il ne voulait le laisser paraître.
— Gardez-nous en vue si vous pouvez, a-t-il conseillé, et si le temps se gâte, utilisez les rames pour orienter le nez de la chaloupe face au vent. C’est le meilleur moyen de traverser une tempête.
Après quoi il a commandé à nos propres rameurs de reprendre du champ.
— Nous n’allons pas voir qui est dans l’autre chaloupe ? s’est ému le colonel.
Mr Hardie a répliqué que non, il en avait bien assez vu. Le colonel a grommelé mais n’a pas fait d’histoires, et si d’autres ont été tentés de prendre parti pour lui contre Mr Hardie, ils se sont abstenus. Notre plus grande erreur me semble aujourd’hui d’être restés à l’écart de cette chaloupe à moitié vide. Il était peu probable que Mr Blake ait décidé de jeter d’autres personnes à la mer, et le fait que Mr Hardie le connaisse aurait a priori pu jouer en notre faveur. Je me suis, depuis, interrogée : pourquoi Mrs Grant n’a-t-elle rien dit ? Peut-être en avait-elle l’intention, mais a-t-elle été prise de court quand le colonel a lancé :
— Comment en savez-vous autant sur ce qui s’est passé dans la salle des communications de l’Impératrice Alexandra ?
— C’est Blake qui me l’a raconté. Quand l’incendie s’est propagé, ceux d’entre nous qui étaient en cale sont montés sur le pont pour aider les passagers à embarquer dans les chaloupes. C’est là que j’ai croisé Blake et qu’il m’a dit : « Tu ferais mieux d’aller avec ceux-là, mon gars. Ils vont avoir besoin d’un matelot à bord pour survivre. »
Et effectivement, j’ai eu le vague souvenir d’avoir aperçu Mr Hardie en train de causer avec un autre homme durant la catastrophe. En temps normal, j’aurais affirmé qu’ils se querellaient, mais en l’occurrence, tout le monde criait des ordres et donnait de la voix pour se faire entendre. Ils étaient tous les deux vêtus de façon similaire, mais alors que les manches de Hardie étaient unies, celles de son compagnon étaient rehaussées de brocarts dorés. Il me semblait que c’était à ce dernier que Henry s’était adressé quand nous étions arrivés sur le pont après l’explosion. Mr Hardie nous avait ensuite rejoints et j’avais perdu la trace de l’autre officier, qui m’avait paru heureux de se débarrasser de nous et de s’occuper d’autres affaires. J’avoue avoir été désorientée par la pagaille ambiante, car la seule chose dont je me souviens après, c’est que des bras puissants m’ont soulevée ; j’ai entraperçu une dernière fois le visage inquiet de Henry alors que la chaloupe descendait, puis je ne l’ai plus jamais revu.
Mr Hardie a continué à tenir des propos encourageants. Outre que nous nous trouvions sur une route maritime très fréquentée, nous nous dirigions vers les Grands Bancs, dont le nom concret avait à mes oreilles quelque chose de rassurant, évoquant les falaises de Douvres ou les massifs bâtiments en marbre dans lesquels Henry travaillait.
— C’est pas comme si on avait disparu de la carte, a conclu Hardie.
Mais comment aurait-on pu dresser une carte de toute cette eau ? ai-je songé avec désarroi, en jetant un regard à la ronde. Rien ne permettait de distinguer tel coin d’océan de tel autre – nul repère, nul relief, rien que cette étendue bleue s’étirant sans fin de toutes parts autour de notre embarcation pareille à une minuscule poussière.
Je m’étais d’emblée prise d’admiration pour Hardie. Il avait la mâchoire carrée, le menton saillant et il aurait pu être beau si ses traits et son allure n’avaient pas été aussi marqués par une vie passée en mer. Ses yeux perçants n’étaient ni fuyants ni malhonnêtes, comme on peut se représenter ceux des vieux loups de mer. Même dans le périmètre étroit de la chaloupe, il était rarement immobile. Il n’avait pas peur de l’océan, il le respectait. Et il était le seul à accepter la situation, tandis que nous la niions tous. Mary Ann ne cessait de se lamenter auprès de qui voulait bien l’écouter : « Pourquoi nous ? Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ? » Maria faisait de même en castillan. Et le diacre s’efforçait de répondre à leurs questions de bonne foi. Mais Mr Hardie n’avait que faire de ce genre de réflexions.
— On naît, on meurt et, entre les deux, on en bave. Qu’est-ce qui vous fait penser que vous méritez mieux que les autres ? leur a-t-il asséné, lorsqu’il s’est avéré que les réponses suaves du diacre ne les satisfaisaient pas.
— On n’aurait jamais toléré ça au régiment, a bougonné le colonel Marsh, ainsi qu’il avait tendance à le faire à chaque déclaration à l’emporte-pièce de Hardie, comme si nous étions dans des circonstances différentes – sur la terre ferme, peut-être, où il se proposait de mener la charge, monté sur ses grands chevaux.
De même, si les assertions du colonel, du diacre et en particulier de Mrs Grant étaient surtout d’ordre général, voire philosophiques, celles de Hardie portaient la plupart du temps sur des détails précis, tels que : « Si nous faisons attention, nous avons de quoi manger pendant quatre ou cinq jours, peut-être six. » Je perçois aujourd’hui que c’était de cette disposition à quantifier la réalité, à estimer avec autant d’exactitude que possible notre position entre le quarante-troisième et le quarante-quatrième parallèle, de son inaptitude totale à l’introspection que découlait son autorité. Mrs Grant, à l’inverse, avait un discours vague et réconfortant, mais dénué de sens – ce qui ne m’empêchait pas d’aimer sa façon de se tourner vers l’une ou l’autre d’entre nous et de roucouler : « Comment va votre épaule ? » ou « Fermez les yeux un moment et pensez à des choses agréables. » Le diacre, lui, s’évertuait à puiser dans son répertoire de versets bibliques édifiants pour les partager avec nous. Je trouvais cela exaspérant, mais Isabelle Harris, une dame sérieuse qui voyageait avec sa mère souffrante, le relançait sans cesse.
— Il n’y a pas quelque chose à ce sujet dans le Deutéronome ? s’enquérait-elle.
Et le diacre de réciter obligeamment :
— « Tous les lieux que foulera la plante de vos pieds seront à vous ; depuis le désert jusqu’à la mer, ce sera votre territoire. »
Il régnait un sentiment de camaraderie à bord de la chaloupe. Nous avions vu à quoi ressemblait une embarcation sans Mr Hardie et nous nous estimions heureux d’avoir hérité d’un chef qui connaissait les vents et la météorologie marine. Il portait à la ceinture un coutelas dans un étui graisseux. Il avait eu la présence d’esprit de récupérer des tonnelets à la dérive, alors que cette initiative m’était apparue comme une extravagance sur le moment. Qui d’autre parmi nous se projetait au-delà des dix prochaines minutes, et de sa propre survie, le jour du désastre ? Seuls le diacre et Anya Robeson pouvaient prétendre rivaliser d’altruisme avec lui : le diacre, parce qu’il avait plaidé en faveur de l’enfant dans l’eau, et Anya, à cause de son petit Charlie qu’elle cachait sous son manteau et pour lequel, nous le savions tous, elle aurait souffert mille morts. Peut-être Mrs Grant était-elle aussi une altruiste, car elle n’hésitait pas à tendre la main à celles qui avaient besoin de soutien et, malgré sa mine grave, elle avait toujours un regard empreint d’une compassion et d’une sollicitude profondes pour l’une ou l’autre d’entre nous.
Comme je l’ai dit, nous commencions à surmonter le traumatisme ou, plus précisément, à le refouler ; nous gaspillions notre salive à chanter, à rire, à discuter de tout ce qui nous passait par la tête. « Il y en a parmi vous qui savent d’où vient le nom de l’Impératrice Alexandra ? » nous a sondés Mr Hardie, en préambule à une nouvelle série d’anecdotes. C’était parce que le navire avait été baptisé le jour où Nicolas et Alexandra avaient été couronnés empereur et impératrice de toutes les Russies, nous a-t-il dévoilé. Mr Sinclair a ajouté que le père de Nicolas avait d’abord proscrit l’union, mais que, juste après son décès, le couple s’était empressé de se marier.
— Le couronnement a cependant été retardé d’un an, a-t-il poursuivi. Et lorsqu’il a finalement eu lieu, des milliers de personnes ont été piétinées à mort lors de la ruée vers les victuailles servies à l’occasion des festivités. Nicolas s’attendait à ce que le grand bal en son honneur soit annulé par respect pour les victimes, mais il n’en a rien été et on lui a conseillé d’y assister afin de ne pas offenser ses hôtes français. L’incident a été interprété par beaucoup comme un mauvais présage pour son règne et une marque d’insensibilité de la part du pouvoir autocratique.
— Toujours est-il, a repris Hardie, que comme ce bateau n’est pas aussi grand que d’autres, ses propriétaires ont voulu lui donné un nom ronflant pour compenser. En tout cas, il était bien armé et il aurait dû être joliment rentable…
Il a alors perdu le fil et s’est mis à rouspéter dans sa barbe contre les armateurs qui vous faisaient travailler pour des prunes et qui croyaient qu’un titre pompeux pouvait remplacer le bon sens, avant manifestement de se rendre compte de son excès de loquacité et de nous exposer, pour finir, que le bâtiment avait été « vendu à un Ricain qui avait son idée pour faire son beurre avec ce fichu rafiot ».
Mary Ann, qui aimait tout ce qui se rapportait aux mariages, a demandé à Mr Sinclair si celui de Nicolas et Alexandra avait été grandiose.
— Je sais seulement qu’il s’est déroulé au palais d’Hiver, à Saint-Pétersbourg, a indiqué Mr Sinclair, et c’est en effet un cadre assez grandiose.
Mary Ann m’a poussée du coude et m’a chuchoté :
— Ce bateau était fait pour vous, Grace. Votre nom est Winter, « hiver », et vous venez juste de vous marier !
Même si Henry était à Londres pour affaires et n’avait décidé de m’emmener qu’à la dernière minute – parce que, m’avait-il expliqué, il ne supportait pas de me quitter et préférait que nous nous mariions hors de portée des griffes de sa mère (que je me figurais de plus en plus comme un gigantesque rapace) –, je me suis sentie à la fois prédestinée et maudite à l’idée que Henry et moi étions faits pour être à bord de l’Impératrice Alexandra. Et au cours des jours qui ont suivi, je me suis employée à modeler dans mes pensées un palais d’Hiver fantastique, le palais des Winter, où je vivrais avec Henry. Ses pièces fraîches communiquaient avec des vérandas ensoleillées et ses fenêtres cintrées donnaient sur de majestueuses pelouses émeraude. Il reproduisait l’architecture de mon esprit et je passais des heures à en explorer les couloirs et à en modifier les plans dans les moindres détails.
À l’aller, Henry avait opté pour un petit paquebot. Nous n’étions pas encore mari et femme, bien que nous ayons affirmé le contraire au capitaine, et Henry désirait éviter de croiser quiconque de sa connaissance jusqu’à ce qu’il m’ait passé la bague au doigt. Il estimait qu’il serait amusant de faire comme si nous n’avions guère de moyens, avant de regarnir notre garde-robe à Londres. Je ne lui ai pas avoué que je n’avais pas de garde-robe à regarnir et j’ai ri à la perspective de faire seulement semblant d’être pauvre !
Il n’y avait que sept autres passagers à bord du navire, dont une femme. Nous mangions tous avec le capitaine, comme en famille, en nous servant nous-mêmes dans les grands plats que nous faisions circuler d’un bout à l’autre de la table. Un jour où la discussion tournait autour du suffrage féminin, on avait sollicité l’opinion de l’autre passagère. « Ce n’est pas une question sur laquelle je m’appesantis beaucoup », avait-elle lâché, intimidée de se retrouver au centre de la conversation, dont nous étions en général toutes les deux exclues. Je m’étais alors surprise à professer d’un air très convaincu : « Évidemment que les femmes devraient avoir le droit de vote ! » Non que j’aie un avis très arrêté sur le sujet ; j’avais seulement le sentiment que ces hommes avaient tendu un piège à cette malheureuse afin d’en tirer argument. « Tu les as bien mouchés », m’avait glissé Henry plus tard, avec fierté. Mais à quelques autres exceptions près, nous n’avions guère échangé avec nos compagnons, réservant nos paroles pour l’intimité.
Quand Mr Hardie s’est tu, d’autres se sont mis en devoir de relater leur propre version de l’explosion et d’émettre des hypothèses sur sa cause. Un différend est survenu : la déflagration était-elle la raison du naufrage ou un simple effet secondaire ?
— Un effet secondaire de quoi ? s’est récrié le colonel.
Mais personne n’a pu lui répondre.
Presque tout le monde avait une histoire à raconter sur le Titanic, qui avait sombré de façon spectaculaire à peine deux ans auparavant. La sœur cadette de Mrs McCain faisait partie des rescapés et nous avons écouté, subjugués, toutes ses confidences sur ce chapitre, avant de réclamer plus de détails sur ce qu’avait vécu sa sœur. Dans le cas du Titanic, ressortait-il, le problème venait du manque d’embarcations de sauvetage ; ceux qui étaient parvenus à prendre place à bord de l’une d’elles avaient rapidement été secourus.
— Le drame a eu lieu de nuit, si bien que de nombreuses personnes n’étaient pas correctement habillées, a souligné Mrs McCain. Chaque fois que ma sœur conte les événements, elle assure en riant que ce qui l’ennuyait le plus, c’est qu’elle était seulement chaussée d’une paire de babouches ornées de pierreries et que son peignoir découvrait ses chevilles.
Toutes les autres passagères et moi avons aussitôt baissé les yeux vers nos pieds et rougi, ce qui nous a rappelé avec plaisir qu’il existait quelque part un monde où cela aurait pu être notre principale préoccupation. Mr Nilsson, qui travaillait pour une compagnie maritime, nous a révélé que le navire jumeau du Titanic devait être baptisé le Gigantic, mais qu’après la tragédie, la White Star Line l’avait renommé le Britannic.
— J’imagine que les armateurs ne voulaient pas à nouveau tenter le diable avec un nom trop arrogant.
— Le Titanic n’a pas coulé à cause de son nom, mais d’un iceberg, est intervenue Mrs McCain. Vous pensez qu’il a pu nous arriver la même chose ?
— On n’a pas heurté d’iceberg, a certifié Mr Hardie. Depuis le Titanic, les transatlantiques circulent plus au sud pour éviter ça.
Mr Sinclair a insisté sur le fait que bon nombre des chaloupes du Titanic avaient été secourues moins de quatre heures après le naufrage et cette information, associée à ce que Hardie nous avait déjà répété, a ravivé l’espoir d’un sauvetage imminent, et qui n’avait que trop tardé.
La catastrophe du Titanic s’était traduite par une révision des règles de sécurité, nous a garanti Mr Hardie, même si, à l’évidence, des erreurs avaient été commises dans leur application. De fait, la mise à l’eau des embarcations de sauvetage avait été compliquée par l’incendie et la gîte de l’Impératrice Alexandra, et une confusion bien compréhensible s’était emparée de tout le navire, le temps que les passagers comprennent ce qui arrivait et comment réagir.
— J’ai été éjectée de mon lit, nous a confié Mrs Forester, la vieille dame taciturne que j’avais remarquée sur l’Impératrice Alexandra. Je m’étais retirée après le déjeuner pour faire la sieste pendant que Collin jouait aux cartes. Ma première pensée a été qu’il était encore saoul et qu’il m’avait bousculée. Je me fais du souci pour lui, mais Collin est un battant.
Comme nous avions tous survécu, cette chance allait de soi pour nous, quand bien même, dans les marges de notre propre histoire s’inscrivait aussi celle de ces passagers que nous avions vu jeter des nourrissons à la mer pour les sauver des flammes.
— Pourquoi a-t-on remonté la chaloupe alors qu’elle avait commencé à descendre ? s’est soudain étonnée Isabelle Harris, avant de se tourner vers Hardie. Vous devez le savoir, vous. Vous aidiez à la manœuvre, non ?
Mr Hardie, jusque-là particulièrement disert, s’est rembruni.
— Aucune idée, s’est-il borné à répondre.
— Vous pensez que la petite qu’on a heurtée a pu prendre place dans une autre embarcation ? a repris Isabelle.
— Quelle petite ? s’est exclamée Mrs Fleming, désespérée de ne pas connaître le sort de sa famille et imperméable aux illusions qui nous réconfortaient tous.
— Celle qui a été renversée au moment où on a largué la chaloupe.
— Qui s’est fait renverser ? C’était Emmy ? Ce n’est pas d’Emmy que vous parlez, n’est-ce pas ?
Mrs Fleming nous a appris qu’elle avait distancé son mari et sa fille lors de la folle ruée vers les chaloupes de sauvetage, mais qu’elle ne s’en était aperçue que trop tard.
— Ils étaient derrière moi ! Je m’étais blessée au poignet et Gordon m’avait fait passer devant. J’étais sûre qu’ils étaient juste derrière moi !
Hannah a décoché un regard noir à Isabelle et déclaré :
— Elle se trompe complètement. Nous n’avons heurté personne.
Après quoi, elle s’est lancée dans une fable inventée de toutes pièces selon laquelle elle avait remarqué une chaloupe presque vide qui repêchait les gens dans l’eau. Mrs Grant a confirmé ses dires et n’a laissé personne soutenir le contraire. Elle a ensuite brusquement changé de sujet et rapporté que Mr et Mrs Worthington Smith avaient été vus pour la dernière fois en train de fumer sur le pont, dans des chaises longues.
— Il trompetait : « Les femmes et les enfants d’abord ! » Et elle ajoutait : « Moi, je ne suis jamais montée dans un bateau sans Worthy, je ne vais pas commencer maintenant. »
J’ai par la suite entendu une anecdote similaire à propos d’un couple sur le Titanic et je me suis demandé si Mrs Grant ne se l’était pas appropriée pour distraire Mrs Fleming de ses malheurs.
— Ça, c’est de l’amour, a commenté Mary Ann rêveusement.
La mort et l’horreur du naufrage en auraient presque semblé romantiques, justifiées. Henry avait fait de même pour moi après tout – quoique sans les nobles paroles et les cigarettes. Je me suis efforcée d’oublier son expression d’effroi quand il m’a poussée dans les bras de Hardie et a imploré ce dernier de me caser dans la chaloupe. J’aurais voulu embrasser Henry sur la joue, lui faire jurer qu’il me suivrait, mais il était occupé à faire part à Hardie de quelque instruction de dernière minute que, trop terrifiée, je n’ai pas comprise, si bien que je n’ai pas pu lui dire au revoir. Je préférais l’imaginer me faisant signe de la main d’une chaise longue plutôt que se débattant dans l’eau noire glacée, à la recherche de débris auxquels se raccrocher. Par-dessus tout, j’aimais me le représenter vêtu du costume qu’il portait quand nous nous sommes mariés, m’attendant à New York. Henry n’avait jamais de mal à obtenir une table dans un restaurant bondé ou à se procurer des places d’opéra, et il est ironique que ce soit grâce à un semblable tour de passe-passe qu’il ait réussi à réserver notre traversée à bord de l’Impératrice Alexandra. La guerre se profilant, bon nombre de personnes désiraient rentrer en Amérique et les billets de première classe étaient rares. Mais quand je l’avais questionné sur la façon dont il s’y était pris, il m’avait simplement indiqué : « Un petit miracle. Le même genre de miracle qui t’a guidée jusqu’à moi alors que j’étais sur le point d’épouser Felicity Close. »
Là-dessus, Mr Hardie a réitéré :
— Il y avait bien assez d’embarcations de sauvetage pour tout le monde, avec vingt chaloupes de quarante personnes chacune.
Même à nos yeux de profanes, il était clair qu’elles n’étaient pas faites pour autant de passagers. Néanmoins, c’était une fiction utile, une fiction grâce à laquelle je pouvais me persuader que Henry avait survécu en dépit du chaos dont j’avais été témoin durant les dernières minutes de l’Impératrice Alexandra. Nous avons seulement appris plus tard que la plupart des embarcations tribord avaient brûlé dans l’incendie et que d’autres avaient été larguées à demi pleines.
À quatre heures, nous avons mangé une croûte de pain et du fromage. Comme le colonel Marsh possédait une grosse montre de gousset, Mr Hardie avait fait de lui son grand horloger. De temps à autre, il s’écriait : « L’heure, colonel ! » Et celui-ci tirait sa montre de sa poche et répondait à haute voix. Il arborait toujours ce faisant un air très important, tout en donnant l’impression de chercher à minimiser avec modestie ce qu’il percevait comme une mission capitale pour la bonne marche de l’embarcation. Mr Hardie avait aussi évoqué l’idée d’évaluer notre longitude à l’aide de la montre, et le colonel et lui avaient eu une longue discussion sur la façon de procéder. Peut-être mis en confiance par ces échanges, le colonel a suggéré :
— Vous ne pensez pas que nous pourrions avoir un peu plus à boire et à nous mettre sous la dent ? Nous avons de sacrées réserves, alors que nous ne devrions plus tarder à tomber sur un navire empruntant cette route maritime.
Et effectivement, les boîtes de biscuits et les fûts d’eau occupaient un espace non négligeable à l’arrière de la chaloupe. Mais Hardie a refusé de changer sa politique de rationnement, ce qui, dans un premier temps, nous a fait rire. « Hardie n’est pas commode », nous chuchotions-nous, presque avec affection. Même si nous nous connaissions à peine, nous commencions à nous former une identité collective dont Hardie était le centre, pareil au grain de sable rugueux au cœur de la perle.
Des rais de lumière argentée ont alors percé çà et là les hauts nuages rose et or.
— Regardez ! s’est émerveillée Mrs Hewitt, la propriétaire d’un hôtel.
Tout le monde s’est tu, car un rayon de soleil venait de se poser sur notre embarcation et nous avons flotté ainsi, bouche bée dans cette clarté, en silence jusqu’à ce que Mary Ann entonne l’air du cantique O God, Our Help In Ages Past1. Lisette, une soubrette française, a fondu en larmes et ce n’est qu’après la dernière note que la nue s’est refermée et que la chaloupe s’est retrouvée dans l’ombre.
L’interprétation de ce phénomène, naturel ou surnaturel, a fait l’objet de bien des conjectures.
— À mon sens, on peut en inférer que nous avons été choisis et que nous serons sauvés, a avancé le diacre.
— Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, lui a opposé Hannah.
J’ai commencé à dire : « Aide-toi et le ciel t’aidera », mais je me suis interrompue au bout de trois mots, quand je me suis avisée du regard songeur, voire calculateur, que posait sur moi Mrs Grant. Cette fois-là, elle s’était abstenue de chanter et avait semblé se retirer en elle-même, étrangère à l’élan de camaraderie que nous inspiraient ce splendide crépuscule et la gratitude d’avoir jusqu’alors été épargnés. Et malgré la révision à la baisse des prévisions de Mr Hardie, après un nouvel inventaire détaillé de nos provisions – les vivres et l’eau ne tiendraient pas plus de trois ou quatre jours –, nous n’avons pas désespéré, car c’était plus qu’assez.

1- « Ô Seigneur, notre secours éternel ».




Troisième nuit
Les chants se sont poursuivis jusqu’à la tombée de la nuit. Hannah, qui semblait s’être très vite liée d’amitié avec Mrs Grant – à moins qu’elles ne se soient déjà connues – me fixait bizarrement et, d’instinct, j’ai porté la main à mes cheveux, soucieuse de mon allure. Hannah avait des yeux gris et une longue et épaisse chevelure bouclée qui ondoyait au vent. Elle portait sur les épaules un châle translucide qui battait au gré des bourrasques, telles les ailes d’un oiseau ou, plutôt, d’une déesse qui en aurait pris l’apparence. Quand son tour est venu d’écoper, elle a insisté pour changer de place avec ma voisine, puis a passé un bras autour de moi et m’a murmuré à l’oreille que, même dans ces circonstances, elle me trouvait très belle. Je n’avais jamais été aussi heureuse – du moins, je l’étais profondément. Ravie d’être en vie, ravie aussi de jouir de la pleine et entière attention d’une autre personne. Le souffle de Hannah était tiède sur ma joue et quand elle s’est écartée de moi, nous nous sommes longuement dévisagées. J’ai écarté une mèche de cheveux qui lui barrait les lèvres et je l’ai replacée derrière son épaule. J’aurais voulu sourire pour exprimer ce que j’éprouvais, mais je crois que je n’en ai rien fait. Plus tôt dans la journée, quand Mr Hardie m’avait toisée, je m’étais sentie pétrifiée, à la fois pesante et immatérielle ; son regard me traversait comme si je n’avais pas davantage de substance que l’air, mais il paraissait aussi embrasser mon essence même et j’avais été emplie d’une terreur similaire à celle que la Vierge Marie avait dû ressentir quand l’archange Gabriel lui était apparu. Hannah m’intimidait aussi, mais bien moins que Mr Hardie, et j’avais plaisir à penser qu’elle et moi pourrions devenir amies. C’est alors que Mrs Cook a rompu le silence qui s’était installé.
— Ce n’était pas Penelope Cumberland, dans l’autre chaloupe ?
Comme personne ne réagissait, au bout d’un moment, j’ai déclaré l’avoir, moi aussi, reconnue.
— Vous vous rappelez comment son mari et elle ont intrigué pour obtenir deux places à la table du capitaine ? En voilà une qui se donnait de grands airs. Mrs Cumberland jugeait le reste d’entre nous indignes de son attention, mais ce que les gens comme elle ne comprennent pas, c’est que l’attention n’est pas à sens unique. Je l’ai un jour entendue se quereller avec son époux et, apparemment, la fortune de Mr Cumberland n’était pas aussi assise que tous deux voulaient bien le laisser croire. « Nous ne pouvons pas nous asseoir là-bas, protestait-elle, je n’ai pas les robes qu’il faut ! » Ce à quoi il a répliqué : « Personne ne remarquera comment tu es habillée. » Et elle a filé, vexée, en lançant : « Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce que les autres remarquent ! »
Quelques minutes plus tard, Mrs Cook m’a soufflé :
— Bien sûr, elle se montrait tout à fait charmante chaque fois que nous étions en tête à tête, mais je sais ce qu’elle se disait. Elle se disait que je n’étais pas à la table du capitaine. Elle se disait qu’une dame de compagnie, c’est comme une domestique et que, sans Mrs McCain, je n’aurais jamais été en première classe. Elle se disait que si Mrs McCain avait besoin d’une dame de compagnie, c’est parce qu’elle n’avait pas de mari et qu’une femme sans mari occupe un rang social inférieur à celui d’une femme mariée. Et la façon dont le capitaine la reluquait ! Il y avait du louche là-dessous, croyez-moi.
Il me semblait injuste de la part de Mrs Cook de faire reposer toute son hostilité envers le couple sur les blanches épaules de Penelope Cumberland et de laisser son mari s’en tirer à bon compte. Penelope était, à mon sens, plutôt charmante et son mari rasoir, mais je n’ignorais pas qu’en tant qu’épouse, elle était une cible plus facile. J’ai souligné que les personnes mangeant à la table du capitaine y avaient été personnellement invitées et qu’à ma connaissance, les invitations se fondaient bel et bien sur la position sociale, ce qui contrevenait à l’idée que les Cumberland connaissaient des difficultés financières et que leur conduite avait quelque chose de suspect.
— C’est exactement là que je voulais en venir ! s’est récriée Mrs Cook, soit inaccessible à tout raisonnement, soit incapable de renoncer à son animosité. Ils n’avaient ni situation sociale, ni argent non plus ! J’ai aussi surpris un échange entre Mr Cumberland et le capitaine Sutter. J’avoue ne pas avoir saisi dans le détail ce qu’ils se racontaient, mais sur le fond, c’était clair : après ça, les Cumberland n’ont plus manqué un repas, toujours dans la salle avant tout le monde, à exiger d’être placés les premiers. Vous étiez bien à la table du capitaine, Grace… Les Cumberland ont-ils indiqué pourquoi ils y avaient été invités ?
— Pas à moi, non, et je ne l’aurais jamais demandé. D’après mon expérience, on a beau imaginer cinq explications valables à un fait, la vérité est systématiquement différente.
J’en savais en réalité bien plus long sur les Cumberland, mais on m’avait fait jurer le secret et je ne voyais aucune raison d’éclairer une commère telle que Mrs Cook.
Évidemment, tâcher de mettre un terme à ses conjectures s’apparentait à tenter de retenir une déferlante à mains nues et elle a persisté à multiplier généralisations et extrapolations. Comme tous ses voisins tendaient l’oreille, captivés, elle se prenait pour une excellente conteuse et, quand on lui posait une question, elle n’hésitait pas à inventer des détails ou à formuler des hypothèses pour satisfaire son public.
— Les gens qui sont accoutumés à avoir de l’argent sont terrifiés à la pensée qu’un jour ils pourraient déchoir, a-t-elle repris. Mr Winter et vous étiez fort aisés, n’est-ce pas, Grace ? L’éventualité de ne plus l’être ne vous aurait-elle pas fait horreur ?
On m’avait enseigné que l’argent n’était pas un sujet de conversation séant, aussi ai-je argué que c’était Henry qui se chargeait des finances chez nous et que je n’y songeais guère, voire pas du tout.
Si les histoires de Mrs Cook étaient de nature intime et souvent rapportées avec des murmures de conspirateurs à son auditoire, de sorte qu’il fallait être assis tout près et même parfois se pencher vers elle pour comprendre, Mr Sinclair, lui, avait une voix sonore qui lui assurait fréquemment l’attention de la chaloupe entière – notamment la nuit, où les sons portaient davantage que durant la journée – et il aimait à nous causer de ses lectures érudites. J’ignore encore comment s’est présenté le sujet de la mémoire, mais Mr Sinclair nous a dévoilé qu’Aristote s’y était intéressé sous un angle scientifique dès le IVe siècle avant Jésus-Christ.
— Aristote a établi que la mémoire ne s’appliquait qu’au passé, pas au présent ou à l’avenir, a-t-il commencé.
— Ça, j’aurais pu vous le dire ! l’a interrompu Mr Hoffman, railleur.
Je l’ai prié de se taire et Mr Sinclair a poursuivi :
— Aristote distinguait la « mémoire », qui peut être bonne même chez les esprits lents, et la « réminiscence », à laquelle les esprits vifs excellent.
Je ne me rappelle plus la suite, mais j’ai cru saisir qu’il ne saurait y avoir de mémoire du présent, car celui-ci n’est que sensation, alors que la mémoire est l’impression durable constituée par un événement passé. La réminiscence, elle, est l’acte reconstitutif lui-même – la recherche, le processus mnémonique par lequel on recouvre un souvenir qui n’est pas immédiatement accessible. J’y repense aujourd’hui, car la rédaction de ce récit aura nécessité bien des réminiscences. Je me souviens parfois d’un détail et c’est seulement plus tard que me revient à l’esprit un fait voisin qui, à son tour, en évoque un autre, et ainsi de suite en une longue chaîne.
Mr Sinclair nous a aussi parlé de Sigmund Freud, qui révolutionnait les sciences de l’esprit, mais qui ne traitait pas tant de la mémoire que de l’oubli. Pour lui, l’oubli était toujours lié aux pulsions de vie, dont les principales étaient la pulsion sexuelle et la pulsion d’autoconservation. Mr Sinclair était à mon sens meilleur causeur que Mrs Cook, mais la plupart des femmes lui préféraient cette dernière.
La nuit était sans lune, l’atmosphère de plus en plus humide et oppressante. Ma bonne humeur s’est peu à peu évanouie, bien qu’il ne se soit rien produit de particulièrement fâcheux, si ce n’est que Mr Hardie a annoncé à Mr Hoffman qu’il allait pleuvoir avant le lever du jour. Des ricanements quelque peu nerveux se sont propagés dans la chaloupe à la perspective des nouveaux désagréments que la pluie ne manquerait pas d’apporter.
Puis les conversations ont cessé, nous laissant seuls avec nos pensées et le clapotis musical de l’eau. Contre toute attente, nous avons à nouveau tous dormi, soit à tour de rôle dans le dortoir, soit appuyés les uns contre les autres ou la tête sur les genoux d’un voisin accommodant. Nous avons mis ça sur le compte de l’épuisement et du traumatisme – nous ne soupçonnions pas que le pire nous attendait encore. Nous restions optimistes, nous réfléchissions encore aux termes que nous emploierions pour relater notre expérience à notre retour.
Aux alentours de minuit, j’ai été réveillée par les cris d’un homme qui prétendait avoir aperçu des lumières au loin. Cependant, nul n’a pu le confirmer et j’ai eu beau m’efforcer de percer l’obscurité, je n’ai rien vu. Je me suis rendormie et quand j’ai ouvert les yeux, juste avant l’aube, je me suis levée comme pour aller aux toilettes que Henry et moi utilisions à bord du navire. Puis je me suis remémorée où j’étais et j’ai glissé l’une des écopes sous ma jupe pour uriner, avant de rajuster ma tenue avec un soin maniaque en restant aussi discrète que possible. J’enviais vaguement les hommes qui pouvaient déboutonner leur pantalon sans se gêner pour se soulager par-dessus bord d’un jet dru. Au fil du temps, toutefois, le problème s’est atténué, car nous absorbions si peu d’eau que nous avions de moins en moins besoin de l’évacuer. Les ressentiments internes, eux, sont demeurés. Ils se sont seulement nourris d’autres différences.



Quatrième jour
L’incident de cette nuit-là – la vision erronée ou du moins non confirmée de lumières – nous a affectés. Nous avons encore échangé diverses versions des derniers moments de l’Impératrice Alexandra, mais le romantisme insufflé à notre situation par l’ineffable beauté des rais de soleil et les chants de la veille ne pouvait rivaliser avec la déception de la nuit et nous avons succombé à une morosité rampante, encore exacerbée par le temps couvert. De toutes parts, à l’horizon, le gris du ciel se fondait indistinctement dans le gris de la mer.
— Alors, ils sont blancs pour vous, ces nuages, Mrs Winter ? m’a lancé Mr Hardie, acerbe.
Et comme Maria se levait en tordant ses vêtements, il lui a grogné :
— Assise ou je vous ligote.
Mrs Grant a alors pris la parole.
— Qui est-ce qui les a vues, ces lumières ?
— Preston, là-bas, a déclaré Mr Sinclair.
— Parfaitement, a soutenu ledit Preston, un homme sérieux au visage rond, l’air perpétuellement essoufflé. Je n’invente rien.
— Dans quelle direction était-ce ? s’est informée Mrs Grant, du ton sur lequel on s’enquiert du chemin d’un hôtel. Essayez de vous rappeler.
Avec une expression d’immense soulagement, Mr Preston a répondu :
— Par cinq degrés face au vent.
Mr Hardie nous avait appris à désigner la position d’un objet en nous référant soit au cadran d’une montre, soit à son angle par rapport au vent ou au nez de la chaloupe, si bien que nous nous sommes tous tordu le cou vers tribord avant, comme pour y chercher la trace de l’objet non identifié. Mrs Grant arborait un air de gravité si indéfectible qu’une certaine respectabilité semblait rejaillir sur tous ses interlocuteurs et j’ai aussitôt perçu que Mr Preston aspirait à ce genre de considération.
— Le vent a tourné de quarante-cinq degrés au cours de la dernière heure, est intervenu Hardie en pointant le doigt dans une direction différente.
— Ah… a concédé Preston, manifestement dépité et effrayé de perdre sa crédibilité. Je suis comptable, après tout, pas marin. Mais les comptables sont réputés pour leur rigueur. J’ai le coup d’œil, et une mémoire d’éléphant. Vous pouvez demander à tous les gens qui me connaissent. Si je vous dis que j’ai distingué des lumières, c’est que c’est le cas.
— Votre attention, tout le monde ! Écoutez-moi ! a proclamé Mrs Grant, d’une voix forte.
J’ai été étonnée qu’elle ait un tel coffre, car jusqu’alors elle avait surtout fait preuve d’une autorité discrète.
— Mr Preston a repéré des lumières dans ce secteur, a-t-elle déclaré en indiquant de la tête la direction qu’avait montrée Hardie. Nous devons ouvrir l’œil. Je suggère que vous établissiez un quart, Mr Hardie. Je pense que nous devrions nous diviser en équipes de quatre personnes, chacune étant responsable de la surveillance d’un arc de quatre-vingt-dix degrés pendant une heure.
Elle nous a ensuite répartis en neuf groupes, exemptant bien sûr Mr Hardie, mais aussi Hannah et elle-même qui, a-t-elle expliqué, rempliraient des fonctions plus générales et suppléeraient au besoin. Hardie s’est borné à écouter avec un masque figé et je me suis fait la réflexion qu’il n’appréciait guère de recevoir des ordres d’une femme.
À plusieurs reprises ce matin-là, on a sollicité son opinion sur les lumières, mais il s’est refusé à gaspiller sa salive. Peut-être était-il vexé que Mrs Grant ne l’ait pas consulté avant de procéder à cette nouvelle répartition des tâches. « Ça va pas être long », se contentait-il de répondre, laissant le reste à notre imagination. Dans un premier temps, je me suis figuré qu’il faisait allusion à l’arrivée d’un navire qui nous soustrairait au danger ; puis j’ai reçu une gerbe d’écume et j’ai pensé qu’il parlait de la pluie qui menaçait toujours. Durant les dernières semaines, néanmoins, je suis parvenue à la conclusion qu’il faisait référence à tout autre chose – à la rivalité qui se dessinait entre Mrs Grant et lui, ou à une crise du pouvoir, à un moment où nos yeux se dessilleraient et où nous nous en remettrions définitivement à lui. Mais sur le moment, rien ne permettait d’envisager une telle hypothèse.
Il a fait circuler les biscuits du petit déjeuner et les deux tasses en fer-blanc remplies d’eau, en nous enjoignant de ne pas boire plus du tiers qui revenait à chacun. Je me suis contentée de ma part, mais nous n’avons été que quelques-uns à jouer le jeu. Plusieurs personnes se sont disputé une tasse et une partie de la précieuse eau s’est répandue au fond de la chaloupe. Hardie nous a observés d’un air sinistre, avant de maugréer :
— Regardez-vous, on dirait des gosses.
Et dès lors, il a entrepris de mesurer exactement la ration de chacun, avant de nous tendre la tasse à tour de rôle.
Quand Mrs Fleming s’est de nouveau interrogée sur ce qu’il avait pu advenir de sa fille, Isabelle s’est soudain écriée :
— Elle a le droit de savoir ! Je n’aimerais pas qu’on me cache la vérité.
Et au mépris des remontrances de Mrs Grant, qui soutenait qu’Isabelle ne savait pas ce qu’elle racontait, Mr Preston a avoué :
— Moi aussi, j’ai vu.
À ces mots, Mrs Fleming s’est levée d’un bond et a bousculé tout le monde pour se jeter aux pieds d’Isabelle et de Mr Preston. Elle les a agrippés par la manche et les a harcelés de questions.
— Vu ? Vu quoi ? Dans quelle chaloupe a-t-elle embarqué ? Pas dans la suivante, n’est-ce pas ? Pas celle qui a versé tous ses occupants à la mer ?
Le regard de Mr Preston est passé nerveusement de Mrs Fleming à Mrs Grant et il a tenu sa langue.
— Parlez, bon sang ! Vous ne pouvez pas en rester là ! a glapi Mrs Fleming, dont la main blessée ballottait de façon peu naturelle au bout de son bras. La chaloupe suivante s’est retournée. J’en ai été témoin. Emmy et Gordon étaient-ils à bord ou non ?
— Ce n’était pas… a commencé Mr Preston.
— Allez-y, dites-lui, l’a aiguillonné Mr Hoffman. Puisqu’il paraît que vous êtes réputé pour votre rigueur.
— Oui, dites-moi ! a piaillé Mrs Fleming en se redressant, les genoux dans l’eau qui continuait à s’accumuler au fond de l’embarcation malgré toute l’application avec laquelle nous écopions.
J’ai tendu la main pour lui prêter assistance, mais Hannah a été plus rapide et l’a aidée à s’asseoir entre Mary Ann et moi, tandis que Mrs Grant replaçait son poignet en écharpe et l’enveloppait dans une couverture, car elle frissonnait dans sa robe mouillée.
— Le mal est déjà fait, a lâché Mr Hoffman. Autant déballer le reste.
— Vous aussi, vous avez vu ? l’a apostrophé Mrs Fleming, fixant sur lui ses yeux fous.
— Oui.
Tout le monde s’est tu. Même le diacre a semblé se recroqueviller dans son ample manteau pour échapper à cette scène de désespoir.
— La chaloupe l’a heurtée quand nous sommes remontés, a énoncé Mr Hoffman, sans la moindre trace d’émotion. Elle est tombée du pont. Je l’ai vue disparaître dans l’eau. Elle s’est sans doute noyée.
— Vous n’en savez rien, a objecté Hannah. Personne n’en sait rien.
— Elle a peut-être été sauvée, a avancé le diacre avec douceur.
Mais nous avions tous en tête le garçonnet au nœud papillon et les nageurs que Hardie et Nilsson avaient repoussés à coups de rame. Mrs Fleming, qui tremblait de manière incontrôlée, ne cessait de répéter :
— Merci, je préfère savoir.
Je me suis toutefois demandé si on pouvait croire Mr Hoffman sur parole, vu la confusion qui régnait sur le moment.
Sans raison, peu avant la tombée de la nuit, deux des Italiennes, qui pour l’essentiel avaient gardé le silence jusqu’alors, se sont mises à pousser de hauts cris et à se signer comme elles pouvaient, toujours cramponnées l’une à l’autre. Mr Sinclair a joué les interprètes et nous a rapporté qu’en réponse à leurs prières, elles avaient reçu la révélation que la moitié d’entre nous ne survivrait pas.
— Ça veut donc dire que la moitié d’entre nous en réchappera, a tranché Mrs Grant, avec un regard signifiant que le sujet était clos.
Mrs Fleming paraissait avoir retrouvé quelque peu son sang-froid et je me targuais d’y avoir contribué en lui tenant la main et en lui assurant que ce n’était qu’une version de l’histoire, peut-être pas la vérité. Je lui ai également relaté mon bref mais heureux mariage avec Henry puis décrit la cérémonie que nous avions l’intention d’organiser à notre retour, et j’ai été des plus surprise quand elle a annoncé :
— Puisque l’heure est au franc-parler, il importe de signaler que Grace ne devrait même pas être dans cette chaloupe.
— Sornettes, lui a opposé Mary Ann de la voix apaisante qu’elle utilisait depuis le début avec Mrs Fleming.
— Peut-être ne vous en êtes-vous pas aperçu, Mary Ann, mais moi, si. C’est à cause de Grace que nous sommes aussi à l’étroit. Vous n’avez pas entendu Mr Hoffman ? La chaloupe avait commencé à descendre et on l’a légèrement remontée avant de la mettre à la mer pour de bon. C’est Mr Hardie qui aidait les gens à grimper et il avait déjà amorcé la mise à l’eau quand Grace et son mari sont apparus et lui ont dit quelque chose. Quelle était la teneur de cet échange, Grace ? Nous aimerions tous le savoir. Je l’ai remarqué parce que je m’attendais à ce que ce soit Emmy qui monte dans la chaloupe. Elle était juste derrière moi. On m’a dit d’embarquer la première en raison de mon bras, mais je n’en aurais rien fait si je n’avais pas eu la certitude que ma fille me rejoindrait. On a relevé la chaloupe et c’est là que Mr Hardie et Grace ont pris pied à bord. D’après Mr Hoffman, c’est aussi là qu’Emmy a été renversée. Si Grace ne veut pas parler, peut-être que Mr Hardie y consentira !
— Si on a relevé la chaloupe, c’était pour maintenir son assiette, a aboyé Hardie. Le navire gîtait de vingt degrés, l’huile rendait les ponts glissants, les passagers se jetaient sur tout ce qui portait un uniforme. J’aurais bien aimé vous voir manœuvrer des poulies dans ces conditions, vous !
— On a fait remonter la chaloupe pour Grace et vous, c’est la seule raison. Je l’ai vu de mes propres yeux !
— Là, là, ai-je susurré.
Je ne me rappelais absolument pas comment je m’étais retrouvée à bord. De la fumée se dégageait du pont et, au milieu de la panique et du chaos, je m’étais accrochée à la main de Henry et je l’avais suivi aveuglément, pas à pas, obéissant à ses instructions jusqu’à ce qu’on me soulève et qu’on me dépose dans la chaloupe. Je ne voyais pas quoi faire, hormis chuchoter des phrases dépourvues de sens à Mrs Fleming et la serrer contre mon cœur, mais elle s’obstinait.
— C’est votre faute si nous sommes trop nombreux, n’est-ce pas ? C’est votre faute si ma petite Emmy est morte, hein ?
Elle avait la voix rauque, brisée. Le reste de l’embarcation était déjà passé à d’autres sujets et n’écoutait plus. Seule Mary Ann, qui m’aidait à réconforter Mrs Fleming, entendait. Elle a de nouveau cherché à l’apaiser :
— Allons, allons, ma chère, ce n’est pas une personne de plus ou de moins qui aurait fait la différence.
— Pas une, a craché Mrs Fleming, comme si elle lui faisait part d’un terrible secret. Elle et Hardie. Ça fait bien deux, non ? Moi, j’en compte deux.
— Dieu merci, alors, a répliqué Mary Ann. Sans Mr Hardie, nous aurions été perdus.
— Même avec lui, nous sommes perdus ! s’est étranglée Mrs Fleming. Vous verrez !
Mary Ann et moi avons échangé un regard, tandis que Mrs Fleming sombrait dans un silence exténué. Je l’ai tenue enlacée pendant tout l’après-midi, en lui murmurant des encouragements, comme à une enfant. Elle s’est assoupie un moment, mais sitôt réveillée, elle m’a lancé :
— Ça aurait dû être vous. Emmy devrait être ici, à côté de moi, mais votre mari a acheté votre place, hein ? C’est forcément l’explication. Sans votre argent, la chaloupe ne serait pas aussi pleine. Sans votre argent, ma petite Emmy ne serait pas morte.
Je ne me suis pas départie de mon calme car, bien sûr, elle était bouleversée et elle divaguait. J’ai fait valoir que nous avions tous acheté notre place à bord de l’Impératrice Alexandra.
— Faites donc semblant de ne pas comprendre, a-t-elle articulé d’une voix égale, avant que sa sérénité passagère vole en éclats. Ça aurait dû être elle ! a-t-elle hurlé. Ça aurait dû être elle !
Il a fallu l’intervention de trois hommes pour la maîtriser. Pour finir, elle s’est tue et tassée entre Hannah et moi, endormie ou catatonique. Pour ne pas la déranger, Mary Ann m’a remplacée quand est venu mon tour d’écoper.
Du fait des nuages, le soleil s’est estompé plutôt que couché, mais dans la lumière déclinante, j’ai eu l’impression que Mrs Fleming avait recouvré la paix. Quand elle a réclamé l’écope, j’ai pensé que c’était pour des raisons intimes. Je n’imaginais pas qu’elle avait l’intention de boire de l’eau de mer. Je ne l’ai pas vue faire, mais pendant la nuit, je l’ai sentie grelotter. J’ai rajusté la couverture, qui avait glissé de ses épaules, et Hannah et moi nous sommes relayées pour la serrer contre nous. À un moment, Mrs Fleming a émis quelques marmottements incohérents et, au matin, elle était morte. Et comme Mr Hoffman était l’allié de Mr Hardie, Mrs Grant a plus tard tiré argument de cet incident pour illustrer son machiavélisme et l’a accusé de s’être servi de la vérité pour éliminer Mrs Fleming.



L’Impératrice Alexandra
Certains de mes compagnons de chaloupe affirmaient que, déjà à bord de l’Impératrice Alexandra, ils avaient remarqué Mr Hardie vaquant à ses occupations, le regard noir, manifestement malintentionné, mais pour ma part je ne m’étais jamais avisée de son existence avant le jour du naufrage. Pour moi, l’équipage et le personnel de bord n’étaient guère plus que du mobilier en uniforme stratégiquement disposé afin d’assurer le confort des passagers. Et par passagers, j’entendais surtout Henry et moi. Je n’étais pas tant éblouie par le luxe du navire que par mon mari, dont la personnalité s’avérait à la hauteur de ses origines et de sa fortune. Henry avait fait le nécessaire pour que je me constitue une nouvelle garde-robe à Londres et je papillonnais sur les ponts telle une princesse de conte de fées, intensément, mais sélectivement attentive à ce qui m’entourait : je m’intéressais aux lustres, aux flûtes à champagne et aux couchers de soleil qui éclaboussaient le ciel de couleurs, pas à la machinerie complexe grâce à laquelle les repas étaient servis à l’heure et le bateau suivait son cap. J’ai déjà signalé que j’avais croisé le colonel et Mrs Forester à bord ; j’ai aussi fini par me souvenir de Mrs McCain, qu’on trouvait souvent aux tables de bridge ou solidement retranchée derrière un roman dans la salle de lecture sur le pont supérieur, mais je ne peux pas dire que je me rappelais Mrs Cook, sa dame de compagnie, ni Lisette, sa soubrette.
J’ai depuis eu beaucoup de temps pour repenser à mon séjour sur l’Impératrice Alexandra – à ce que je me remémorais et à ce que j’avais oublié – et j’ai fait de mon mieux pour mettre en pratique les enseignements de Mr Sinclair sur la mémoire et l’oubli. Le Dr Cole prétend que l’esprit peut refouler les expériences traumatisantes et je suppose que c’est vrai, mais parfois, j’ai l’impression que l’impossibilité de se rappeler quelque chose n’est pas tant le produit d’une tendance pathologique qu’une conséquence naturelle inévitable, car si des centaines de choses sont susceptibles de retenir notre attention à tout instant, nos sens sont seulement capables d’en traiter une ou deux.
Un souvenir relatif à l’équipage de l’Impératrice Alexandra m’est toutefois revenu. Avant l’appareillage, à Liverpool, alors que je me tenais au bastingage pour contempler la foule des curieux accourus pour assister à notre départ, j’avais aperçu le capitaine Sutter qui s’avançait sur le pont à grandes enjambées, comme s’il se retenait de courir. Plusieurs matelots le suivaient, aux prises avec deux lourdes et volumineuses malles en bois verrouillées par d’imposants cadenas. Le capitaine n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule en grommelant « bande d’imbéciles ! » avant de reporter son regard devant lui en répétant « pardon, pardon », tandis qu’il se frayait un passage au milieu des passagers attroupés pour repérer leurs proches en contrebas sur le quai.
— Pourquoi ne les avez-vous pas directement portées à la salle des coffres ? avait-il soufflé à ses hommes alors qu’il me dépassait. Autant mettre un écriteau, histoire que tous les voleurs sachent ce qu’ils cherchent !
Je leur avais emboîté le pas de loin, feignant d’observer les badauds chaque fois que le capitaine se retournait pour réprimander ses matelots, mais il était trop préoccupé pour prendre garde à moi. Ils avaient descendu un escalier et je les avais imités à bonne distance, le cœur battant comme si je transgressais quelque règle inexprimée. J’entendais sans mal ce qui se disait dans la cage d’escalier qui résonnait. Ils avaient fait halte devant une porte adjacente au bureau du commissaire de bord et le capitaine avait lancé : « Mr Blake, vous avez la clé ? » J’avais fait demi-tour et je m’étais dépêchée de remonter afin de ne pas être découverte une fois qu’ils en auraient terminé. J’ai supposé que la porte devait être celle de la salle des coffres, où était entreposée la boîte contenant le collier que Henry m’avait offert à Londres, ainsi que mes bagues et la montre de famille de Henry. Voilà comment j’ai su que Penelope Cumberland ne mentait pas quand elle m’a plus tard parlé de deux coffres remplis d’or.
Henry portait davantage d’intérêt que moi aux autres passagers, mais il n’en était pas moins des plus prévenant à mon égard et satisfaisait largement mon besoin de compagnie, qui n’avait jamais été très développé. Il aurait volontiers renoncé à veiller pour jouer aux cartes et discuter politique au fumoir si je l’en avais prié, mais je ne l’avais pas fait. J’appréciais d’avoir du temps pour moi, afin de me brosser les cheveux et de ranger tranquillement notre cabine avant qu’il me rejoigne au lit. J’aimais regarder par le hublot la lune reflétée sur la mer et savourer ma chance d’avoir rencontré Henry alors que j’étais prête à accepter un emploi de gouvernante. Seule, à l’abri dans ma cabine de première classe, avec ses draps en lin de Belgique et sa vasque de toilette en porcelaine, je passais en revue les événements de l’année qui avait précédé, afin d’y déceler un sens ; mais la seule conclusion qui ressortait, c’était que mes parents étaient faibles.
Les hommes auxquels s’était associé mon père ne l’avaient pas seulement plumé, en définitive ils lui avaient aussi pris la vie, car il s’était tiré une balle dans la tête lorsqu’il était apparu qu’il ne détenait aucun des brevets sur lesquels reposait son activité et pour lesquels il avait hypothéqué ses bureaux et la maison dans laquelle nous vivions. Comment papa se figurait-il que son épouse et ses deux filles se débrouilleraient sans lui ? Je l’ignore, mais en tout cas, ma mère avait à tel point baissé les bras qu’elle avait arrêté de se coiffer et que, quand elle sortait faire les courses, même les gosses qui mendiaient s’écartaient de son chemin et montraient du doigt, effrayés, cette créature échevelée. Ma sœur Miranda, elle, s’était aussitôt retroussé les manches et était parvenue à dénicher un poste de gouvernante, mais quand elle m’avait exhortée à en faire autant, j’avais renâclé. Peut-être avais-je hérité de la passivité de ma mère, car j’avais moi aussi été tentée de baisser les bras et d’attendre qu’on vienne à ma rescousse. Toutefois, j’avais aussi un peu de la détermination de Miranda – cette même détermination, peut-être, qui avait poussé mon père à se suicider plutôt que d’avoir à endurer une ruine humiliante –, ce qui démontre qu’un même trait de caractère peut aussi bien être une qualité qu’un défaut selon la forme qu’il revêt. Quoi qu’il en soit, ce trait ne se manifestait pas chez moi de la même manière que chez ma sœur. Enfant déjà, ma mère me qualifiait plutôt de « têtue ». Miranda, elle, sitôt papa enterré, avait entrepris de réviser sa grammaire française et son arithmétique, puis elle était partie à Chicago, d’où elle nous envoyait des lettres terrifiantes regorgeant de détails fastidieux sur la vie quotidienne et les progrès scolaires des marmots dont elle avait la charge. Peut-être, au fond, ne suis-je pas déterminée du tout. Peut-être suis-je uniquement une romantique invétérée, à l’instar de ma génitrice, si ce n’est que j’ai eu la bonne fortune d’échapper à la folie parce que j’ai trouvé l’amour et la sécurité à laquelle mon cœur aspirait.
Comme Henry et moi embarquions pour Londres, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie avait été assassiné par des nationalistes serbes durant une visite dans la capitale bosniaque, et quand l’Empire austro-hongrois avait déclaré la guerre à la Serbie par mesure de représailles, on nous avait conseillé d’écourter notre séjour londonien et de regagner New York au plus vite. La plupart des passagers de l’Impératrice Alexandra ayant eux aussi acheté leur place au dernier moment afin de fuir l’Europe, l’impression d’être les jouets d’une force immense à laquelle il était impossible de résister régnait à bord, avant même le naufrage. Les grandes manœuvres stratégiques en cours sur l’Ancien Continent conféraient à notre retour au pays une urgence et une gravité qui accentuaient encore le contraste entre le luxe de ce transatlantique et la précarité de ma situation quelques semaines auparavant. Le capitaine recevait régulièrement par T.S.F. des dépêches dont il se faisait l’écho lors du dîner, donnant lieu à moult discussions et prises de position chez ces messieurs, qui aimaient à pontifier sur les événements du mois précédent pour l’édification des dames. Penelope Cumberland et moi écoutions ces conversations sérieuses d’une oreille tandis que, de l’autre, nous hasardions entre nous des avis sur ces sujets dont nous ne savions rien. Lorsque nous avions appris que Sophie, l’épouse de l’archiduc, avait elle aussi été atteinte et qu’elle avait reçu une balle dans le ventre alors qu’elle était enceinte, il nous avait même paru légitime de proclamer notre horreur à toute la table, car nous étions des femmes et il était rarement question de notre sexe en politique. Mais les débats n’avaient pas tardé à se reporter sur les invasions et les déclarations de guerre qui se succédaient à toute vitesse.
— Vous imaginez, toutes ces histoires à cause de la mort d’un duc, avais-je murmuré à Penelope.
— Archiduc, avait-elle rectifié, et nous nous étions toutes les deux esclaffées.
Nous parlions surtout mariage, car elle aussi était jeune mariée, et si nous avions bien conscience que nos bavardages étaient de moins haute volée que les discussions qui faisaient rage autour de nous, nous nous accordions aussi à penser que le monde se serait mieux porté si les gens s’étaient un peu plus souciés de mariages et un peu moins de guerre.
Un jour, après nous être liées amitié, Penelope m’avait chuchoté au creux de l’oreille :
— Vous vous demandez sans doute pourquoi Mr Cumberland et moi avons été invités à la table du capitaine, alors que nous n’y étions pas jusqu’alors.
Je m’étais bien entendu interrogée, mais je n’en avais rien dit.
— Mon mari travaille pour une banque britannique, avait-elle continué. Il a été désigné pour convoyer une grosse cargaison d’or jusqu’à New York.
Il portait en permanence une clé spéciale à la ceinture, et comme il devait rester en contact rapproché avec le capitaine et d’autres banquiers à bord, il avait paru judicieux d’user de ce prétexte afin d’éviter qu’on ne se pose trop de questions.
— Évidemment, c’est lié à la guerre, avait-elle conclu.
Henry m’avait prié de prendre Penelope sous mon aile, car sa banque espérait nouer des relations commerciales avec celle de Mr Cumberland. Il m’avait confié que ses collègues financiers surveillaient la situation en Europe avec le plus grand intérêt, car il y avait toujours d’importants profits à réaliser en temps de guerre.
Je crois que je n’en ai que davantage aimé Penelope ; néanmoins, tandis que j’avais le sentiment d’avoir enfin retrouvé mon véritable rang dans la société, elle était gênée et j’avais eu toutes les peines du monde à la convaincre qu’elle avait autant sa place à la table du capitaine que les autres convives. Je lui avais fait réviser les usages de la table, prêté deux de mes robes toutes neuves et appris à faire froufrouter ses jupes, ainsi qu’à marcher avec les épaules en arrière, les yeux fixés sur un point lointain. Quand elle ne savait comment réagir, je lui avais préconisé de sourire ou de rire – mais sans exagération – et, pour alléger son embarras, le capitaine avait consenti qu’elle fasse son entrée au restaurant avant le reste des passagers, comme si de rien n’était.
— Même si vous n’y croyez pas au fond de vous, faites illusion, avais-je prêché.
C’est aussi à bord de l’Impératrice Alexandra que Henry et moi avons eu notre seule dispute. Il m’avait juré que ses parents étaient au courant du véritable motif pour lequel il avait rompu ses fiançailles avec Felicity Close et chaque fois que je sollicitais des détails, il m’opposait un : « Ils savent tout. » Ou bien : « Je ne peux pas épouser Felicity Close parce que je ne l’aime pas. Ce ne serait pas juste envers elle et je le leur ai dit. » Mais il s’était révélé qu’il avait omis de faire allusion à moi.
— Et que va-t-il se produire à notre arrivée à New York ? avais-je voulu savoir. Comment vas-tu expliquer ma présence ? Tout de même, tu aurais dû prévenir tes parents !
— Il va me falloir quelques jours pour mettre les choses au clair, mais je tenais à les en informer de vive voix, s’était-il justifié. Et bien sûr, je vais devoir nous dénicher un logement, mais ne t’inquiète pas. Tu pourras choisir les rideaux et l’ameublement.
Tel le pêcheur qui lance un leurre scintillant dans l’eau pour attirer un poisson idiot, il espérait détourner mon attention en parlant de décoration intérieure, mais je n’ai pas mordu à l’hameçon.
— Et qu’est-ce que je ferai entre-temps ? Où est-ce que je dormirai ?
— Chez ta mère, ce ne serait pas possible ? Je pensais qu’elle pourrait t’héberger.
— Elle est partie vivre chez ma sœur, à Philadelphie. Et je veux rester avec toi !
Henry avait posé la main sur mon épaule et m’avait susurré trois ou quatre « chérie… », mais je m’étais dérobée.
— Tu veux cacher mon existence ! m’étais-je exclamée, assimilant pleinement le sens de ses paroles.
Lorsqu’il avait constaté que je n’avais pas l’intention de céder, il avait fini par accepter avec réticence de se rendre à la salle des communications cet après-midi-là afin d’adresser à sa mère un radiogramme l’informant qu’il revenait avec une épouse. C’est seulement a posteriori que j’ai mesuré l’importance de ce message, car si Henry ne l’avait pas envoyé – et j’ai douté qu’il l’ait fait –, ç’aurait été comme si je ne l’avais jamais épousé, car toute preuve de notre union aurait disparu en mer en même temps que lui. Bien sûr, le magistrat londonien qui nous avait mariés devait bien en avoir conservé la trace, mais il était loin, dans un pays en guerre.
Penelope et moi partagions le sentiment que le monde était de plus en plus vaste et dangereux, car des nations dont nous n’avions jamais entendu parler étaient en train d’entraîner toutes les autres dans leurs conflits. Toutefois, à l’heure où j’écris ces lignes, je sais aussi qu’un monde qui rapetisse au point de n’être plus qu’une coquille de noix n’est pas non plus sans danger ; et à bord de la chaloupe, j’ai consacré de nombreuses heures à m’interroger sur la taille idéale du monde. Existait-il un ensemble de dimensions équilibrées, prévenant tout débordement, au sein duquel j’aurais été en sécurité ? Enfant, je tenais pour acquise la situation de ma famille – et puis mon père avait perdu sa fortune et s’était tiré une balle dans la tête. Ma mère avait posé les yeux sur le sang qui se figeait sur le parquet ciré, elle avait lâché le paquet de linge qu’elle venait de faire broder et elle avait presque instantanément perdu l’esprit. Je m’étais aussi crue en sécurité à bord de l’Impératrice Alexandra. L’espace d’un moment de naïveté, tout ce que j’avais désiré, et même plus, avait été à moi ; mais ça aussi, ça n’avait été qu’un agréable mirage. J’étais donc forcée d’en déduire que le monde était fondamentalement dangereux et qu’il ne fallait sans doute rien espérer d’autre que ce mirage et la chance d’en jouir en paix. C’est une leçon que je n’oublierai jamais.



Deuxième partie


Cinquième jour
Le diacre avait prononcé une prière et Mr Hardie et le colonel venaient d’immerger le corps de Mrs Fleming quand quelqu’un s’est aperçu que l’une des deux autres chaloupes avait disparu. Nous l’avions perdue de vue pendant la nuit. Cette mauvaise nouvelle, en sus de la mort de Mrs Fleming, en a, je l’ai senti, abattu plus d’un, mais pas Mr Hardie qui, étrangement jovial, a annoncé à la cantonade qu’il allait attraper un poisson. Il a tiré de son fourreau le long couteau qu’il portait à la taille et s’est penché par-dessus bord pour scruter la surface, la lame levée au-dessus de sa tête. Le temps s’était dégagé pendant la nuit, le soleil illuminait l’océan, l’eau avait la transparence du diamant et, à peine une heure plus tard, ça n’a pas manqué, après avoir plongé son couteau dans la mer, Hardie en a ressorti un énorme poisson d’un brun marbré, plutôt plat, d’environ un mètre de long. L’animal a frétillé quelques instants au fond de l’embarcation, puis Hardie l’a éviscéré sur toute sa longueur et, après un ou deux soubresauts, sa prise est retombée, inerte.
— Voilà le déjeuner, a-t-il déclaré, en brandissant le poisson luisant.
— Allons-nous le manger cru ? s’est enquise Isabelle.
— Non, on va le faire revenir dans une sauce au beurre et à l’ail, a répliqué Hardie.
Un bref instant, je me suis demandé comment il allait s’y prendre ; s’il le disait, ce ne pouvait qu’être vrai… L’illusion a même survécu une fois qu’il a eu distribué les morceaux de poisson de ses mains encore gluantes et rouges de sang, et je suis parvenue à avaler la chair crue sans haut-le-cœur, contrairement à Greta, qui a à peine eu le temps d’éviter Mrs Grant avant de se pencher par-dessus bord pour vomir, ou à Mary Ann, qui a refusé de manger jusqu’à ce que je lui suggère d’imaginer que c’était son banquet de mariage et que nous entamions le plat de poisson.
J’ai mâché lentement, savourant chaque bouchée, précieuse tant en raison de l’eau qu’elle contenait que des protéines dont nos corps anémiés avaient si désespérément besoin. La chair avait un goût légèrement salé, peut-être parce que Mr Hardie avait rincé le poisson dans l’océan après l’avoir vidé, mais c’est sa texture qui m’a le plus surprise. Au lieu de se déliter comme lorsqu’on la cuit, elle était ferme et filandreuse, presque vivante. J’avais, bien entendu, déjà visité des exploitations agricoles, vu des vaches et des cochons et, même en ville, on pouvait acheter des poulets vivants ou en voir égorger, aussi n’ignorais-je pas comment les animaux d’élevage aboutissaient dans nos assiettes. Mais avec ces agapes, j’ai eu l’impression que nous touchions du doigt le voile ténu séparant la vie de la mort, car nonobstant les noms évocateurs dont on agrémente les plats – vol-au-vent, steak à cheval ou homard thermidor –, le fait est que notre survie dépend de notre aptitude à assujettir d’autres créatures à nos besoins.
Ce poisson nous a presque mis d’humeur festive et, quand Anya Robeson a suggéré à son petit Charlie de faire comme si c’était du gâteau au carvi, nous avons tous décidé d’en faire autant avec nos plats préférés, que nous avons énumérés à tour de rôle. Le colonel a émis un commentaire facétieux sur les rations militaires et il a presque fallu faire taire Mrs McCain, qui a entrepris de décrire en détail le menu d’un déjeuner dominical typique sous son toit. Mary Ann s’est, bien sûr, cantonnée à répéter ce que je lui avais dit à propos de son banquet de mariage, mais quand est venu mon tour, j’ai affirmé :
— En cet instant, je ne saurais imaginer quoi que ce soit de meilleur que du poisson cru. On y prend goût !
— Parfait, parce qu’y en aura encore demain, a proclamé Hardie.
Ses yeux ont trouvé les miens et nous avons échangé un regard. Il a eu un léger hochement de tête, comme s’il était satisfait de moi. J’ai hoché la tête en retour et, pendant le reste de la journée, j’ai savouré cette brève complicité. C’était le genre de signe que j’attendais depuis longtemps et que j’avais cessé d’espérer. Mais quand j’ai à nouveau essayé de capter son attention, il ne m’a pas remarquée ou du moins il m’a ignorée, et je m’en suis voulu d’avoir quémandé ainsi au lieu de m’être contentée de cette première bribe de reconnaissance.
Cette pêche miraculeuse a grandement contribué à rétablir le moral des troupes après l’incident des lumières. Cela semblait trop facile – un instant, Hardie dégainait son couteau et regardait par-dessus bord, le suivant, il tirait notre subsistance de la mer – et, lorsqu’il a réitéré la prouesse dans l’après-midi, Maria et Lisette, la soubrette de Mrs McCain, se sont mises à lui décocher régulièrement des regards d’adoration.
Avant que nous mangions, le diacre a prononcé ce qui ressemblait à des incantations au-dessus du poisson et, même si nous n’avons eu droit qu’à quelques lichettes chacun, nous en avons retiré un réconfort physique nous rappelant que Dieu était miséricordieux et que Hardie n’avait qu’à plonger sa lame dans l’échine de l’océan pour que celui-ci nous livre la pitance nécessaire à notre survie. Mais après ces deux poissons, nous n’avons plus rien attrapé. Chaque jour, nous escomptions que la mer nous prodiguerait à nouveau sa générosité et, Hardie n’obtenant rien, nous y discernions un échec délibéré de sa part, plutôt que la malchance ou la conséquence du retour du vent, qui agitait trop la surface cobalt de l’eau pour que l’on distingue quoi que ce soit. L’image de l’océan étale dont nous avions joui cinq jours entiers avait déjà rejoint le passé et l’avenir, hors de portée de notre myopie d’esprit.
Ces deux poissons sont devenus le symbole de ce que Hardie était capable d’accomplir quand il le désirait, de ce qu’il était susceptible d’accomplir si nous nous tenions cois et cessions de douter de ses desseins. Cependant, son manquement à ses devoirs envers nous n’était pas la seule raison de la grogne qui s’est plus tard développée à son endroit. Hardie persistait aussi à prédire que le temps allait se gâter. « Quand ça arrivera, vous verrez qu’il y a trop de monde dans cette chaloupe », nous a-t-il avertis. Nous nous sommes refusés à l’écouter. Ces oracles nous exaspéraient, car même s’il disait vrai, nous ne voyions aucune solution. Étions-nous censés nous laisser mourir comme Mrs Fleming ? Mais l’aigreur et les doutes ne se sont accumulés que peu à peu. Au soir du cinquième jour, nous étions encore reconnaissants à Hardie du miracle des poissons.
Le diacre aimait à raconter des anecdotes bibliques et, ce jour-là, il a évoqué la multiplication des pains et des poissons. Dès qu’il se lançait dans une parabole ou un psaume, Mary Ann et Isabelle s’interrompaient immédiatement, Anya Robeson prenait son petit Charles sur les genoux et moi aussi, je dois l’admettre, je me laissais parfois bercer par ces récits familiers, même si certains étaient pour le moins sinistres. Nous aimons tous la répétition. Nous aimons savoir comment une histoire se termine, même quand il s’agit du Déluge et que tout le monde meurt à la fin, sauf Noé. Le diacre nous narrait un passage que nous connaissions tous, puis il établissait des parallèles avec notre situation et, à l’évidence, l’épisode de l’arche s’y prêtait admirablement. Mais il savait aussi être créatif et il adaptait aux circonstances les tribulations de Moïse dans le désert et le passage de la mer Rouge. Il nous a même enseigné le Cantique de la Mer – qui célébrait le salut des élus par Dieu et la déroute de leurs ennemis, engloutis comme des pierres – afin que nous puissions le chanter une fois sauvés.
Mr Sinclair nous a expliqué que le mythe de l’arche de Noé était l’adaptation chrétienne de légendes païennes plus anciennes.
— Certains textes babyloniens font état d’un déluge, mais aussi d’autres éléments familiers, tels que le corbeau et la colombe. Ce ne peut pas être une coïncidence.
Le diacre s’est empressé de rejeter cette théorie hérétique et Mary Ann a paru préoccupée – moins par crainte de l’hérésie que par hésitation sur le parti à adopter dans ce débat : celui du diacre ou celui de Mr Sinclair, qui, l’ai-je informée, était aussi le mien. Par chance, Mr Sinclair étant non seulement érudit, mais aussi diplomate, il a su apaiser les susceptibilités en citant Boccace, selon qui, apparemment, les gens croyaient plus volontiers le mal que le bien et la poésie ne pouvait exister sans les mythes.
Par la suite, au fil des jours, j’ai fini par me demander si Hardie avait vraiment attrapé le moindre poisson ou si nous avions été victimes d’une hallucination collective. Le présent semblait figé et immuable, le passé lointain et étriqué, aussi sujet à interprétation qu’un extrait issu d’un ouvrage dense de théologie. L’idée que nous soyons nés dans la chaloupe était devenue tout aussi probable que celle d’avoir chacun une histoire, des ancêtres, une filiation propres. L’avenir, quant à lui, apparaissait comme impénétrable, même par la pensée. Quelle preuve avions-nous qu’il existe ou qu’il puisse exister ? Comme les poissons, il s’était mué en article de foi.



Cinquième nuit
Le peu de nourriture que nous avions ingéré a fait des merveilles pour notre état d’esprit. Tandis que nous nous blottissions les uns contre les autres pour affronter la fraîcheur nocturne, Mrs Cook s’est lancée dans une série de ragots sur la famille royale qui fourmillaient de détails intimes dont il était impossible qu’elle ait pu avoir connaissance, mais qui n’en étaient pas moins divertissants, et je me suis retrouvée pendue à ses lèvres, comme toutes les autres femmes qui se trouvaient à portée de voix. Puis, une fois le sujet épuisé, Mary Ann nous a parlé un moment des gens de son entourage personnel, mais comme ses propos se composaient autant de soupirs et d’exclamations que de mots, nous sommes restés sur notre faim.
Il était cependant un autre type de causerie qui foisonnait dans la chaloupe, en particulier le soir, où nous cherchions à passer le temps comme nous pouvions. Il s’agissait des conciliabules – d’échanges à voix basse de secrets qui se limitaient parfois à une simple impression, une bribe de dialogue ou une lueur surprise dans les yeux de quelqu’un. Isabelle excellait d’ailleurs dans l’analyse des regards. « Vous avez vu le coup d’œil que m’a adressé Mr Hardie ? lâchait-elle par exemple, avec un frisson. Seul un sauvage vous dévisagerait de la sorte. » Il n’en fallait pas plus pour donner lieu à des biographies imaginaires exhaustives (biographies qui ont plus tard tant captivé le parquet qu’il les a prises pour argent comptant). Isabelle attribuait à Mrs Grant et Hannah l’invention d’un système de communication non verbal, reposant exclusivement sur des regards, qu’elle déchiffrait pour quiconque s’asseyait auprès d’elle. Elle m’a un jour affirmé que le coup d’œil particulièrement noir dont Hannah venait de gratifier Mr Hoffman était en réalité un maléfice de sorcière et quand, plus tard, Mr Hoffman a trébuché et failli tomber à la mer, elle m’a décoché un regard lourd de sens et a articulé sans un son : « Vous voyez ? »
Il arrivait aussi que certains se réapproprient et fassent circuler les confidences d’autrui, de sorte que, bien sûr, les faits s’en trouvaient modifiés. J’avais ainsi exposé à Mary Ann mon intention de me concilier la mère de Henry, et la version qui m’est revenue était que ma belle-mère avait refusé de me recevoir. Comme il est impossible de combattre les fausses rumeurs sans les aggraver, je me suis abstenue de rectifier, mais j’ai dès lors résolu de garder pour moi mes affaires personnelles.
J’ai également entendu Mrs Cook rapporter à Mrs McCain que, le jour où nous avions levé l’ancre, elle avait assisté à une altercation entre le capitaine Sutter et Mr Hardie. Elle ne connaissait alors pas ce dernier et avait opéré le rapprochement a posteriori, mais il lui avait semblé que Hardie était à deux doigts de se faire renvoyer. Apparemment, il avait fini par accepter quelque condition fixée par le capitaine et, alors que Hardie s’éloignait, Sutter lui avait crié : « Si vous ne vous y tenez pas, je vous jette par-dessus bord moi-même ! » Mrs Cook et Mrs McCain avaient consacré un après-midi entier à émettre des suppositions sur l’incident, comme s’il était d’une portée considérable et susceptible d’élucider la part d’ombre de Hardie, que les événements dont nous avions tous été témoins à bord de la chaloupe ne suffisaient pas à expliquer. Quelques jours plus tard, alors que je me reposais sur les couvertures à côté d’elle, Mrs Cook m’a relaté la même scène, qu’elle avait depuis étoffée. Mr Hardie nous en ayant entre-temps appris davantage sur le fameux Mr Blake, Mrs Cook en concluait que c’était à son propos que Mr Hardie et le capitaine se disputaient. Et elle en a profité pour ajouter, avec son habituelle clairvoyance rétrospective : « Il ne faisait pour moi aucun doute que nos chemins se croiseraient à nouveau. »
Le colonel Marsh chuchotait à qui voulait l’écouter qu’il avait vu Mr Hardie se faire confisquer sans broncher une bouteille de whisky par l’un des officiers. S’agissait-il de Blake ? Ce dernier avait-il barre sur Hardie ? Étaient-ils de mèche dans quelque tortueuse machination ? Ou bien d’âpres rivaux ? Les racontars faisaient le tour de la chaloupe, incitant chacun à y aller de ses réminiscences et toutes, dans leur ensemble, tendaient à confirmer que Mr Hardie avait un sombre et mystérieux passé. Les potins sur lui étaient les plus prisés et les plus débattus, mais ils requéraient aussi la plus grande discrétion, car il fallait éviter que l’intéressé s’en rende compte. Chaque révélation ou invention murmurée était rattachée à d’autres fragments et faisait l’objet de discussions et d’interprétations compulsives, comme si la somme qui en résulterait devait enfin nous permettre de comprendre pourquoi nous étions ainsi à la dérive au milieu de l’immensité solitaire de l’océan.
Le tout premier jour, Mr Preston, toujours féru de chiffres, avait divulgué à Mr Sinclair qu’il s’était lié avec le commissaire de bord et avait découvert que l’armateur du navire était gravement endetté. Il s’était donc demandé si l’Impératrice Alexandra n’était pas mal entretenu en raison de l’état des finances du propriétaire ou si le départ précipité n’avait pas empêché de procéder à quelque opération de maintenance primordiale. Ce qui avait débouché sur le bruit que l’armateur avait fait saborder le navire afin de se renflouer grâce à l’assurance. Quand Mr Hardie avait mentionné que l’Impératrice Alexandra avait été vendu à quelqu’un mieux à même de le rentabiliser, Mr Preston avait de nouveau évoqué les remarques du commissaire de bord. Or, de tous les occupants de la chaloupe, Mr Preston était le moins subtil. Il ignorait qu’il puisse y avoir des nuances ou des niveaux de langage et il ne parlait jamais à voix basse ou à l’oreille de quiconque. Quand il avait envie de dire quelque chose, il le disait sans détour et, cette nuit-là, il a déclaré bien haut au colonel :
— Je croyais que l’Impératrice Alexandra avait été cédé à un armateur capable de dégager des bénéfices ! Vous pensez que Mr Hardie a pu mentir à propos du changement de propriétaire ?
Lequel Hardie, qui avait bien sûr entendu, a lancé sur Mr Preston l’écope qu’il avait à la main et craché :
— J’aurais jamais continué à trimer pour la sale fouine radine à qui ce rafiot appartenait avant ! J’ai assez sué sang et eau pour lui.
Mr Preston ne s’est pas hasardé à préciser si cela suffisait à le convaincre.
Je ne saurais cependant être trop critique à l’égard des autres, car quelle que soit la véracité de ce qu’ils racontaient pour passer le temps, Mary Ann et moi en faisions parfois autant. Je lui détaillais la première fois où j’avais aperçu Henry, brodant pendant des heures sur l’élégante automobile dans laquelle il était arrivé devant l’établissement financier où il travaillait, sur la manière dont il en était descendu, sur la façon dont il était habillé, le dépeignant avec lenteur, centimètre par centimètre, comme on donne forme à un portrait sur la toile. Je pouvais faire durer ce seul moment une dizaine de minutes, voire plus, quand Mary Ann était d’humeur à me questionner, ce qui était souvent le cas. J’avais perdu le talon de ma chaussure et je boitillais sur le trottoir ; Henry avait galamment inspecté le caniveau des deux côtés de la rue et, ne trouvant pas le talon manquant, m’avait raccompagnée chez moi dans sa voiture. Mary Ann s’était alors écriée : « Comme Cendrillon ! » Et, chose rare à bord de la chaloupe, je riais car la comparaison était plus appropriée qu’elle le soupçonnait. Je ne lui ai jamais révélé, mais ce jour où j’avais repéré Henry sur le trottoir, au pied de l’escalier de marbre de sa banque, n’était pas davantage le premier où j’avais posé les yeux sur lui que le bal était la première fois où Cendrillon et ses belles-sœurs avaient entendu parler du beau prince. Mais c’était ainsi que j’aimais à y songer. D’une part, parce que c’était la première fois où Henry, lui, avait posé ses yeux bleus sur moi. Et d’autre part, parce que cela rendait l’histoire meilleure. Je n’aimais guère repenser à cette semaine où je m’étais employée à l’épier et à étudier son itinéraire quotidien, ni au jour où je l’avais attendu jusqu’au soir, bancale dans ma chaussure cassée, et où il n’était pas apparu.
Mary Ann, pour sa part, me décrivait l’achat de son trousseau, à Paris, ainsi que son fiancé Robert, par qui elle s’était laissé voler sa virginité dans une charmante clairière remplie de chants d’oiseaux et embaumant le chèvrefeuille, le week-end précédant son départ d’Europe avec sa mère, où Robert les avait rejointes dans leur maison de campagne pour leur dire au revoir.
— Il ne vous a pas « volé » votre virginité ! ai-je failli m’exclamer la première fois, avant de me rappeler au dernier moment de baisser le ton pour ne pas trahir la vie privée de Mary Ann. Vous lui en avez fait cadeau.
Après un instant de réflexion, j’ai ajouté que, d’après mon expérience, tout cadeau appelait généralement en retour un présent de valeur égale ou supérieure, mais Mary Ann était terrifiée d’être enceinte et de ne pas avoir la chance de régulariser sa situation aux yeux de Dieu si elle périssait en mer – même si elle méritait peut-être de mourir, elle ne savait pas. Elle a sollicité mon avis et j’ai été surprise par son fervent désir de connaître la frontière exacte entre ce qui constituait une faute et ce qui n’en était pas une, comme s’il existait une membrane étanche qu’on pouvait traverser, mais qui était imperméable au péché. Qui plus est, m’a-t-elle avoué, son inquiétude était de nature plus concrète que spirituelle, ce qui, à ses yeux, aggravait encore la faute première, de sorte qu’elle était bourrelée de remords.
— Ne devrais-je pas m’inquiéter de Dieu seul ? se tourmentait-elle. Pourtant, il me semble que je me soucie plus de mon sort, du qu’en-dira-t-on si je suis enceinte au moment de mon mariage et que je ne rentre plus dans ma robe, ou que Robert me quitte et que je donne naissance à un enfant illégitime.
Plus je l’écoutais, plus j’avais le sentiment que Mary Ann ne savait pas vraiment comment on tombait enceinte, ni si elle l’était ou non, mais j’ai fait de mon mieux pour la rassurer.
— Votre robe de mariée est perdue, non ? Donc c’est déjà une question de réglée. Quand vous épouserez Robert, il vous faudra de toute façon en racheter une autre. Sinon, vous pouvez aussi faire comme Henry et moi – une simple formalité légale, sans chichis ni fla-flas. Ce n’est pas que je n’avais pas envie d’une jolie robe et d’une grande cérémonie, mais parfois le pragmatisme doit primer sur le romantisme. Quant à votre second motif d’inquiétude, il existe des gens qui peuvent vous aider si besoin est. Vous vous en préoccuperez le moment venu. D’ici là, c’est inutile. Il n’y a rien d’autre à faire.
Mais Mary Ann a refusé d’entendre raison et est allée jusqu’à suggérer que nos difficultés étaient un châtiment divin à son encontre.
— C’est absurde ! me suis-je insurgée. Pourquoi Dieu nous punirait-il en même temps que vous ?
Tandis qu’elle me dévisageait avec l’air de sous-entendre que j’étais la mieux placée pour répondre à cette question, je me suis évertuée à lui expliquer que, d’après moi, elle n’avait pas commis le moindre péché, que j’avais moi-même eu des rapports avec Henry avant notre passage devant le magistrat et que la transgression ajoutait même du piment à la chose ; mais mes paroles n’étaient rien face à près de deux millénaires de doctrine chrétienne. La lune baignait la chaloupe d’une lumière argentée quand, pour finir, Mary Ann s’est approchée discrètement du petit diacre et lui a confessé à l’oreille sa déchirante histoire. Le diacre a passé un bras par-dessus bord, comme si l’océan était un simple bénitier opportunément disposé là en vue d’une telle éventualité, puis il a pris entre ses mains l’étroit visage de la pénitente et, du pouce, esquissé le signe de la croix sur son front. Après quoi, Mary Ann s’est sentie rassérénée et, un ou deux jours plus tard, a obtenu la confirmation physique qu’elle n’était pas enceinte.
Compte tenu du nombre de femmes à bord, d’autres ont déjà dû résoudre la question des menstruations, mais si tel a été le cas, elles ont été discrètes et n’ont pipé mot de cela à personne. Je me demande si le traumatisme et la déshydratation, qui perturbaient nos glandes salivaires, n’inhibaient pas également nos menstrues. En tout cas, quand Mary Ann m’a attrapé le coude et soufflé qu’elle avait ses règles, je n’ai pas su comment réagir. J’ai ensuite attiré l’attention de Hannah et elle m’a remis plusieurs pièces de tissu déchirées dans un vieux jupon, que Mary Ann a pu adapter à ses besoins. Pour la seconde fois, nous avons échangé un regard plus long que nécessaire. Mais son demi-sourire qui, dans un premier temps, m’avait fait l’effet d’une réponse amicale à mes remerciements s’est ensuite voilé et mué en quelque chose de différent, comme si elle entrevoyait sur mes traits ou derrière moi quelque chose qui l’alarmait. Bien que mon premier réflexe ait été de me retourner pour me protéger, je n’ai pas voulu rompre ce contact aussi excitant que déconcertant et, pour finir, c’est Hannah qui a détourné les yeux, car Mrs Grant réclamait sa sacoche, dans laquelle elle rangeait les pièces de tissu.
Cette nuit-là, les hommes n’ont cessé d’en revenir à la question de l’entretien de l’Impératrice Alexandra. C’était un point déterminant, soutenait Mr Preston. Il ne comprenait pas qu’une minorité non négligeable d’entre nous puisse estimer que ça n’avait aucune importance. Pas pour l’instant. Pas alors que nous n’y pouvions rien. Et afin de le démontrer, Mr Sinclair nous a invités à nous livrer à une expérience :
— Dans le contexte présent, remplaçons le mot « navire » par le mot « monde ». Qu’en serait-il si c’était le monde qui, à notre insu, était en mauvais état ? Sans que nous puissions, en outre, le soupçonner ? Cela importerait-il ?
Il a marqué une pause afin de nous laisser réfléchir, avant de reprendre :
— Maintenant, supposons que nous découvrions néanmoins que oui, le monde a été honteusement négligé par la personne chargée de son bon fonctionnement. Cela change-t-il quoi que ce soit ? Cela change-t-il la manière dont nous vivons ? Ma position est que, dans le cas du monde comme dans celui de l’Impératrice Alexandra, nous n’avons d’autre horizon que l’instant présent et que les événements irréversibles et insondables qui nous ont conduits ici, en cet instant, n’importent guère, voire pas du tout.
Isabelle a alors voulu savoir qui, d’après lui, était responsable du monde – s’il faisait allusion à Dieu, qu’il emploie le mot. Si les responsables étaient humains, il leur était en revanche possible de reconnaître leurs erreurs et de s’amender. J’ai spontanément jeté un coup d’œil en direction du diacre, certaine qu’il allait intervenir, mais il regardait dans le vague avec morosité et quelles qu’aient été ses pensées, il les a gardées pour lui. À la place, c’est Hardie qui a ouvert la bouche :
— Tout dépend si on a une chance ou pas de tomber sur le bonhomme plus tard. Pour ma part, si j’ai l’occasion d’avoir un tête-à-tête avec mon Créateur, j’aurais quelques réclamations à lui faire sur la manière dont tourne le monde.



Sixième jour
Au cours de ces premières journées, nous considérions encore Hardie comme une sorte de devin. Vu que ses prophéties n’étaient ni très étoffées ni très nombreuses, nous ne nous sommes pas trop alarmés en voyant qu’elles ne s’étaient pas réalisées – nous n’avions pas été immédiatement sauvés et le beau temps s’était maintenu. Toutefois, certains d’entre nous ont entrepris de lui soutirer davantage de précisions : « Le vent vient-il de l’ouest ou du sud-ouest ? C’est bon signe ou non ? » ou « Qu’est-ce qu’on dit déjà, quand le ciel est rouge à l’aube ? » ou encore « Qu’est-ce que ça veut dire, ce halo rosé autour de la lune ? »
— Ça veut dire que le temps va tourner, a répliqué Hardie.
Et en effet, le sixième jour, le ciel bleu a laissé la place à des nuages effilochés ne révélant que de loin en loin un soleil bilieux. Le vent, retombé durant la nuit, agitait la surface de la mer dont la couleur se modifiait du tout au tout selon son ensoleillement. Elle n’était plus verte et cristalline, ni cobalt et opaque, mais sombre, d’une nuance insaisissable, ni grise ni bleue. Comme de petites vagues déferlaient par-dessus le plat-bord, en dépit des mises en garde de Mr Nilsson, qui redoutait de contaminer notre eau douce avec du sel, Mr Hardie a récupéré les tasses en fer-blanc qu’il conservait sous son siège et les a confiées à deux d’entre nous en guise d’écopes. Il nous a ensuite fait mémoriser notre ordre de roulement à chaque poste : en plus des cinq d’entre nous qui écopaient et des quatre qui guettaient d’éventuels navires, deux autres ont été chargés de surveiller l’embarcation de sauvetage qui tanguait au loin, tandis que les rameurs se sont vu confier le soin de maintenir la proue face aux vagues pour éviter qu’elles ne se déversent dans la chaloupe par le travers. Enfin, il a attribué à six femmes la mission de scruter l’eau au cas où elles verraient des poissons, en dépit de l’agitation de la mer qui gênait leurs efforts. L’une d’elles, Joan, a fait sursauter tout le monde en s’exclamant : « J’en vois un ! » Mais il ne s’agissait que de la dernière prise de Mr Hardie, qu’il avait attachée le long de la coque pour une meilleure conservation de la chair, au frais dans l’eau. Toutes les heures, le colonel s’écriait : « Top ! » et nous changions de tâche ou nous nous reposions à nos places, tandis que deux ou trois personnes allaient dormir à l’avant sur les couvertures qu’il était impossible de tenir au sec, même doublées de la bâche en toile. Mr Hardie s’est aussi mis à faire tout un plat des repas, même s’il avait sévèrement réduit notre ration d’eau et si nous n’avions plus droit qu’à un morceau de poisson ou à une bouchée de biscotin. Il échoyait au diacre de dire le bénédicité deux fois par jour et, ce soir-là, Hardie a en prime brandi en l’air le deuxième poisson pour solliciter la bénédiction du ciel.
Hannah, elle, s’est réveillée de mauvais poil. Elle a commencé par écraser le pied de Mary Ann parce qu’elle estimait que cette dernière empiétait sur son territoire. Mary Ann en a étouffé ses sanglots dans sa manche. Et lors du petit déjeuner, elle a lâché :
— Si nous n’allons pas tarder à être sauvés, pourquoi vous nous affamez ?
Il était peut-être inévitable que Hardie se voit reprocher notre faim et notre détresse, mais j’ai eu le sentiment que Hannah ne le blâmait pas réellement. Elle cherchait plutôt, de façon détournée, à encourager le mécontentement d’autrui, car elle a réprimé un sourire et adressé un signe de tête à Mrs Grant quand d’autres se sont mis à grommeler et à se faire l’écho de ses griefs. Et moi aussi, je lorgnais depuis un moment le poisson et les tonneaux d’eau en me demandant pourquoi Hardie les gardait en réserve.
En dépit de l’interdiction de changer de place sans l’autorisation de Hardie, Hannah a repris :
— Allons, Mary Ann, arrêtez de pleurnicher. Laissez-moi votre siège.
Et elle s’est installée à côté de Mrs Grant, délogeant sans ménagement Mary Ann, qui a coulé un furtif regard d’indignation à Hardie. Hannah, elle, l’a regardé dans les yeux, le défiant ouvertement, et il a conservé le silence. À mon sens, Hardie a perdu un peu de son autorité ce jour-là. Il aurait dû ordonner à Hannah de regagner sa place, mais il n’en a rien fait, et ensuite il a été trop tard.
Livrée à elle-même, Mary Ann n’a pas pu résister à la détermination de Hannah et elle a migré vers une place libre le long du bord, en face de Mr Preston et moi. Hannah s’est mise à chuchoter à l’oreille de Mrs Grant et, lorsque l’heure du dîner est arrivée, presque tout le monde rouspétait, même si le motif n’était pas clair.
Le vent n’a cessé de fraîchir au fil de la journée et, comme Hannah et deux autres femmes s’approchaient de Hardie afin d’exiger des rations plus généreuses, une grosse vague s’est brisée contre le flanc de la chaloupe, douchant tous ceux qui étaient assis à bâbord et précipitant par-dessus bord l’une des acolytes de Hannah. Cette dernière n’a échappé au même sort qu’en se rattrapant à Mrs Hewitt, une grosse dame taciturne qui a émis un cri et basculé à la renverse au fond de l’embarcation. J’ai entendu hurler le nom de Rebecca Frost, une femme d’équipage de l’Impératrice Alexandra, qui était jusqu’alors tranquillement restée assise à sa place, à l’arrière. Je ne lui avais jamais parlé, mais je l’avais parfois prise à jeter des coups d’œil admirateurs à Hannah, tandis que celle-ci lui souriait en retour. Et la voilà qui se débattait dans l’eau derrière la chaloupe. Elle a disparu sous une lame, une seconde lui a déferlé sur la tête, mais elle a refait surface. Je me souviens encore de ses yeux implorants qui, me semblait-il, plongeaient dans les miens.
— Faites quelque chose ! me suis-je émue.
Dans sa déposition, Hannah soutient que ce sont Mrs McCain et elle qui ont exhorté Hardie à agir, alors que je serais restée les bras croisés ; cela prouve bien qu’elle n’est pas aussi observatrice qu’elle le prétend.
Debout à l’arrière de la chaloupe, Mr Hardie se découpait sur un fond de nuages blafards à cause du soleil à demi voilé. Rebecca avait de l’eau jusqu’aux narines. Des mèches de cheveux noirs ondulaient comme des anguilles devant ses yeux et ses mains pâles griffaient l’air, implorantes.
— Asseyez-vous ! a aboyé Hardie.
Sous le coup de la frousse, Hannah s’est rassise et, pour une fois, n’a rien répliqué.
— Personne ne va donc l’aider ? me suis-je égosillée.
Deux des hommes se sont levés et ont fait mine de lancer la bouée de sauvetage à Rebecca. Mais la chaloupe roulait en tous sens sous l’effet des transferts de masses et chaque fois qu’elle gîtait, elle embarquait un peu plus d’eau.
— Les écopes ! a fulminé Hardie. Qui est chargé d’écoper ? Fini de bayer aux corneilles, au boulot !
Il s’est emparé de la bouée et Mrs Grant s’est exclamée :
— Elle est là-bas !
Elle a désigné du doigt Rebecca qui agitait frénétiquement les bras en direction du ciel et émettait des gargouillis en essayant de parler. Sa robe ondoyait autour d’elle, son bonnet lui descendait sur les oreilles et, si son gilet de sauvetage lui maintenait la tête hors de l’eau, il n’empêchait ni les vagues de la submerger, ni le courant de l’éloigner de nous. Elle avait une mine plus surprise qu’horrifiée, et je crois même l’avoir entendue appeler, presque poliment :
— Par ici, Mr Hardie, par ici.
Elle avait, comme nous tous alors, la certitude qu’elle serait sauvée. Néanmoins, la mer était de plus en plus démontée et le niveau de l’eau s’élevait dans la chaloupe. Chacun observait Rebecca ou se cramponnait à son siège pour ne pas tomber et Hardie a dû se consacrer à l’écopage de précieuses minutes, durant lesquelles j’ai pris conscience que le sauvetage de Rebecca n’avait, en fait, rien de certain.
C’est seulement après ce qui m’a paru une éternité que Hardie a enfin commandé aux rameurs de souquer vers elle et quand il l’a repêchée, je n’y ai nullement vu un geste héroïque. Hardie donnait plus que jamais l’impression d’être omnipotent, de plier la nature et les événements à sa volonté, mais cette aptitude apparaissait en l’occurrence teintée de malignité. Au cours des jours suivants, j’ai fait de mon mieux pour me persuader que ses atermoiements résultaient d’une indécision sincère quant au meilleur moyen de secourir Rebecca compte tenu de la houle, de la surcharge de la chaloupe et de l’équilibre précaire de tous ceux qui s’étaient levés au lieu de rester assis comme ils en avaient reçu la consigne. En même temps, je me suis aussi demandé – et Mr Hardie s’était sans doute fait la même réflexion – si Rebecca n’avait pas été victime d’une forme de sélection naturelle et si, peut-être, ce n’était pas une bonne chose qu’elle soit passée par-dessus bord. Ces pensées ont débouché sur l’idée que la loyauté de Hardie allait avant tout à ceux qui se trouvaient à bord de la chaloupe et non en dehors, quelle qu’en soit la raison. S’est alors infiltré dans le sanctuaire de mon esprit telle l’eau par un interstice mal colmaté, le soupçon que Hardie désirait nous enseigner une leçon. Mais c’était une leçon que je n’avais pas besoin d’apprendre. J’étais déjà consciente que mon sort était entre ses mains.
Je doute d’avoir été la seule à parvenir à cette conclusion, vu le silence qui s’est installé entre nous, mince et tendu comme un filin, et le nombre de regards fixés sur Hardie lorsqu’il a sorti Rebecca de l’océan, puis que les Italiennes l’ont déshabillée avant de la serrer contre elles sous les couvertures. Il y avait dans les yeux de la plupart d’entre nous autant de crainte que de respect et d’admiration, même si ces termes n’auraient su décrire la manière dont Hannah ou Mrs Grant le considéraient. Bien sûr, c’était peut-être aussi dû au vent, qui semblait nous oppresser, ou à la faim ou au fait que bon nombre d’entre nous étaient trempés comme des soupes. Et évidemment, Rebecca avait failli mourir sous nos yeux. Nous sommes tous demeurés à nos places, à frissonner comme des chiens mouillés, pendant que Mrs Grant rejoignait à pas prudents Rebecca afin de la réconforter. La chaloupe tanguait, Mr Hardie enguirlandait les écopeurs et les Italiennes émettaient un concert de gémissements, le visage tourné vers le ciel, avec des expressions tragiques. Mrs Cook, toujours étrangement effacée quand il ne s’agissait pas de cancaner, tamponnait sans grand effet les cheveux de Rebecca avec un chiffon humide. Hardie a fini par lever la boîte de biscuits vers le ciel sombre de l’après-midi, le diacre s’est efforcé de contrefaire la ferveur à chaque mention de Jésus et nous avons tous mangé notre bout de biscotin avec abattement et apathie.
Je ne sais pas à quoi pouvait songer Rebecca, si tant est qu’elle pensait à quelque chose. Elle est restée blottie longtemps dans le dortoir, muette. Finalement, elle a lancé :
— Si seulement le petit Hans était là.
On voyait qu’elle tremblait sous la couverture humide.
— Eh ben, on n’a pas la place pour lui, a répliqué Hardie avec bougonnerie.
Il n’était pas le seul à être de mauvaise humeur. Mr Hoffman et son ami Mr Nilsson discutaient à voix basse et, de temps à autre, décochaient des regards à Rebecca, puis à la mer – dangereusement proche du plat-bord, mais sans doute pas davantage qu’auparavant –, et il était clair que, pour eux, Mr Hardie avait pris la mauvaise décision en sauvant Rebecca.
Durant la nuit, le vent a molli, mais un épais brouillard est apparu. Lorsqu’il s’est dissipé, au bout d’une journée et demie, l’autre chaloupe n’était plus en vue. Je ne saurais dire à quel point elle m’a manqué. Savoir que nous n’étions pas les seuls survivants n’était pas la même chose que d’en apercevoir d’autres, plus ou moins loin, potentiellement à portée de voix, même si nous ne nous étions jamais assez approchés pour connaître leurs visages ou pour converser.



Septième et huitième jours
Durant ces deux jours de brouillard, nous avons tous entendu une corne de brume. Aucune erreur possible. Mrs Grant a demandé s’il se pouvait que l’autre chaloupe soit pourvue d’un tel dispositif et Hardie a répondu :
— Ce n’est pas exclu, mais on dirait plutôt un navire.
Bien que frustrés par le manque de visibilité, nous avons été pris d’euphorie. Nous avons hurlé de toutes nos forces, tambouriné sur les flancs de la chaloupe avec les avirons, les écopes et tout ce qui pouvait faire du bruit, mais vers midi, les coups de corne ont cessé ; et lorsque le brouillard s’est enfin dissipé et que nous avons constaté la disparition de la seconde chaloupe, cela a été comme si les brumes protectrices qui nous voilaient l’esprit se dissipaient également, nous laissant apprécier avec lucidité la terrible réalité de la situation. Nous avions tous perçu la corne de brume – il n’y avait aucun doute, contrairement aux lumières de Mr Preston. Après un long débat durant lequel Mr Hardie a mesuré en silence la hauteur du soleil, Mr Preston a décrété que si les occupants de l’autre chaloupe avaient été repêchés, nous n’avions plus la moindre chance de l’être. À quoi Mr Nilsson a objecté :
— Si nous distinguions l’autre chaloupe, ses occupants devaient aussi nous voir. Ils n’auraient pas laissé le navire de sauvetage quitter les parages sans organiser des recherches.
— Vous connaissez pas Blake, a marmonné Hardie. Vous avez pas idée de quoi il est capable.
— Blake… c’est l’officier qui sortait de la salle des communications, a avancé Mr Preston. Celui qui a aidé à mettre notre chaloupe à l’eau.
— Le premier lieutenant de l’Impératrice Alexandra, a ajouté Greta.
— Ouaip, a confirmé Mr Hardie. La pire ordure que la terre ait jamais portée.
Mr Preston s’est tourné vers moi.
— Vous connaissiez Mr Blake, non ?
J’ai répondu qu’il ne me le semblait pas.
— Alors ce devait être une connaissance de votre mari, a-t-il supputé, parce que je vous ai remarqués, tous les trois sur le pont.
Je lui ai adressé un regard interrogateur et il a lancé un coup d’œil à Mary Ann.
— Je dois me méprendre, a-t-il annoncé.
Mais j’ai eu l’impression qu’il noyait le poisson et je me suis demandé ce qu’il avait en tête – à moins que Mary Ann lui ait simplement rapporté l’une de ces histoires qui se déformaient à mesure qu’on les répétait.
— Comment pouvez-vous être sûr que la dernière chaloupe en vue était celle de Blake et non l’autre ? s’est enquis le colonel. Nous ne nous sommes pas rapprochés suffisamment depuis le troisième jour pour en être certains.
— Oh, c’était bien Blake, a affirmé Hardie. L’autre embarcation était pleine et celle qu’on voyait l’était pas. Et vous noterez qu’ils sont jamais venus vers nous.
— C’est vous qui avez insisté pour que nous gardions nos distances ! s’est exclamée Hannah.
— Blake est un enragé. Vous avez pas entendu ce que ce barbu nous a raconté sur les deux pékins que Blake a balancés par-dessus bord ? Sans le capitaine sur le dos, il aurait eu tôt fait de me zigouiller s’il m’avait eu sous la main. Mieux valait se tenir à l’écart.
— Mieux valait pour vous, a répliqué Hannah.
— Mieux valait pour tout le monde, lui a opposé Hardie. Vous avez pas passé votre vie dans la marine comme moi. Ceux qui prennent la mer ont souvent des choses à fuir sur terre !
— Vous vous incluez dans le lot ? a rétorqué Hannah.
Mais j’étais prête à croire que Hardie avait agi pour nous protéger. C’est Hannah qui faisait courir le bruit que Hardie avait seulement à cœur son propre intérêt.
— On ne sait pas au juste pourquoi Blake s’est débarrassé de ces gens… Peut-être qu’ils causaient des ennuis. Et s’il y avait bel et bien des places libres dans cette chaloupe ? a argué Mrs Grant, exprimant tout haut une question que, comme d’autres sans doute, je m’étais déjà posée plusieurs jours auparavant. Même si elle avait subi une avarie, nous aurions pu, j’imagine, les aider à la réparer, puis nous répartir dans les deux embarcations. Nous aurions au moins dû essayer. Peut-être courrions-nous moins de risque à présent.
Comme souvent avec Mrs Grant, l’idée que nous aurions pu venir en aide à l’autre chaloupe demeurait vague et se gardait bien d’aborder la manière dont nous aurions pu nous acquitter des réparations en l’absence du matériel nécessaire, mais le soupçon que Hardie puisse être guidé par l’égoïsme pur commençait à s’insinuer en nous. Il avait été si explicite sur d’autres sujets ; pourquoi n’avait-il pas fait état de son antagonisme avec Blake dès le départ ? Peut-être mentait-il à ce propos pour dissimuler d’autres erreurs. Peut-être était-ce lui qui souhaitait cacher son passé.
Le colonel s’est efforcé d’aiguiller la conversation dans une direction plus productive :
— Je parie que l’autre chaloupe s’est fait éperonner par un navire dans cette purée de pois. Si ses occupants avaient été sauvés, il y en aurait bien eu un qui aurait parlé de nous, quelle que soit l’opinion de Blake.
— Ne se serait-on pas avisé de la collision à bord du bateau ? est intervenue Mrs McCain, tandis que Mrs Cook, au début si volubile, regardait dans le vide, comme tétanisée. L’équipage s’en serait tout de même rendu compte s’il avait touché quelque chose, et il aurait cherché à savoir quoi.
Hardie s’est refusé à tout commentaire sur cette interprétation des faits. Pressé de donner son avis, il s’est borné à des « peut-être » ou « peut-être pas ». Pour finir, Mrs Grant a déclaré :
— Toutes ces jacasseries… comme si notre salut ne pouvait venir que de l’extérieur ! Je propose que nous nous fixions un cap et que nous tâchions de nous sauver tout seuls.
J’ai ressenti un bref accès d’espoir et d’exaltation. C’était une proposition si simple et si évidente… J’étais étonnée que personne ne l’ait formulée plus tôt. La triste vérité, c’était que nous n’avions pas été secourus ; il n’y avait plus guère de raison de nous attarder dans les parages du naufrage.
— Mais oui ! Aide-toi et le Ciel t’aidera ! me suis-je écriée, imitée par d’autres.
Telle était ma devise et, si ce principe pouvait parfois faire passer ceux qui l’épousaient pour égoïstes ou peu charitables, ceux qui le récusaient faisaient à mes yeux figure de mauviettes et de parasites. Lorsque le soleil a finalement percé la brume, j’ai tenté de m’en protéger, habituée que j’étais au refuge de la nuit et de sa visibilité limitée. J’étais encore hantée par ces journées cristallines où l’on voyait à l’infini, ou du moins jusqu’à la courbe de l’horizon où le monde se fondait dans le néant, parce qu’il n’y avait rien à voir. Mais dès que nous avons eu un but, j’ai été heureuse de revoir l’horizon, car notre destination se situait par-delà – à l’ouest !
« Dieu vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes », me répétais-je, comme je l’avais exposé à Felicity Close le jour où elle était venue me trouver, après avoir découvert où je logeais en suivant Henry. Elle était bien habillée, mais manquait d’allure, j’ai pensé que nous aurions pu devenir amies, si nous n’avions été rivales. Nous étions toutes deux des personnes raisonnables et la raison devait prévaloir. Mais pour l’essentiel, je m’étais contentée de l’écouter. Elle m’avait, entre autres, assuré que Henry était pétri de traditions que je ne pouvais espérer comprendre et dont, craignait-elle, il déplorerait la perte lorsqu’il finirait par recouvrer ses esprits.
— Ça ne lui ressemble absolument pas, avait-elle continué. Henry n’a rien d’impulsif ni de romanesque.
Parlions-nous seulement du même homme ? Elle m’avait dit ce qu’elle avait sur le cœur et elle était repartie. Bien que navrée pour elle, j’avais aussi eu le sentiment d’avoir délivré Henry, tant du poids des usages que de son carcan affectif, ce dont la respectable Felicity n’aurait jamais été capable. Cette prise de conscience avait effacé les dernières traces de culpabilité que je pouvais éprouver.
Mrs Grant exerçait une vigilance de tous les instants. Tout de noir vêtue, elle avait les cheveux sévèrement tirés en arrière, et même une semaine de vent et d’embruns n’avait pas réussi à venir à bout de sa coiffure. Elle observait le vide de l’océan sans ciller. Le soleil lui avait brûlé la figure, puis elle avait pelé et son visage arrondi avait pris un hâle foncé, mais elle n’en scrutait pas moins la mer. Si un navire était apparu au loin, je l’aurais à n’en pas douter mis sur le compte de sa détermination et de l’ardeur de sa volonté. Je discernais bien l’effet qu’elle avait sur certains, qui n’hésitaient pas à inventer des prétextes pour se rapprocher d’elle ou lui poser une main sur l’épaule lorsqu’elle vaquait à ses activités. Je le constatais et je les comprenais, mais en ce qui me concernait, c’était Hardie qui demeurait mon roc.
Il persistait à juger plus sage de patienter au voisinage de l’endroit où le navire avait sombré et où les appels de détresse avaient été émis, l’endroit aussi où nous avions entendu la corne de brume, mais Mrs Grant s’est montrée plus convaincante et quand, aux environs de midi, le vent s’est levé, Hardie a entrepris de confectionner une voile avec la bâche de la chaloupe, qu’il a liée à deux des avirons au moyen de lanières découpées dans les couvertures avec son couteau. Il a récupéré une partie de la ligne de sauvetage qui ceinturait la chaloupe et l’a utilisée pour réduire ou accroître la voilure suivant la force et la direction du vent. Enfin, il a introduit l’aviron tenant lieu de mât dans l’emplanture et, j’imagine, adopté le cap le plus indiqué – j’imagine, car pour le reste d’entre nous, l’horizon était identique dans toutes les directions. J’étais toutefois rassurée de constater que Mr Hardie semblait savoir ce qu’il faisait. Ses mains étaient presque tout le temps en mouvement et, si Mrs Grant personnifiait la force tranquille, Hardie, lui, incarnait l’empressement.
Les rameurs ont rangé les avirons et nous n’avons pas tardé à fendre les flots à si bonne allure que nous nous attendions quasiment à apercevoir les côtes américaines d’un instant à l’autre. Manœuvrant la longue barre de bois du gouvernail, Hardie naviguait au plus près et, sous l’effet du vent qui soufflait par bâbord avant, la mer, déjà agitée, a semblé se durcir. Comme la voile avait tendance à faire pencher la chaloupe, nous devions contrebalancer la gîte pour éviter de chavirer, ce qui exigeait de notre part une attention constante, et garder le plat-bord au-dessus de l’eau pour ne pas nous retourner s’est mué en une sorte de jeu dangereux.
Au bout d’un moment, Rebecca, qui avait pris froid et était fiévreuse depuis sa baignade, a posé son regard vitreux sur Mr Hardie et s’est exclamée :
— Père, père ! Le petit chien s’est enfui sur la route !
Mrs Grant a fait de son mieux pour la calmer et Hannah lui a murmuré :
— Il n’y a pas de chien, Rebecca. Ce n’est qu’un souvenir.
Rebecca, blessée, s’est mise en colère et les larmes lui sont montées aux yeux.
— Vous ne l’avez jamais aimé, de toute façon, s’est-elle insurgée. C’est seulement pour faire plaisir à mère que vous l’avez acheté au petit Hans.
Même si ces remarques étaient apparemment dirigées contre lui, Hardie n’a pas réagi, préférant se concentrer sur les multiples opérations qu’il avait à accomplir et auxquelles nous ne comprenions rien. Pour finir, Mrs Grant a tiré un morceau de tissu de la sacoche qu’elle conservait à ses pieds, l’a roulé en boule et l’a placé dans les mains de Rebecca en lui affirmant :
— Il ne craint rien, mon petit. Votre chien ne craint plus rien.
Et, assise au fond de la chaloupe, sans prêter attention à l’eau qui s’y était accumulée, Rebecca a bercé et caressé son chiot imaginaire pendant le reste de l’après-midi.
Le vent continuait à fraîchir et notre esquif filait à toute vitesse sur l’océan. Les écopeurs s’activaient sans relâche, mais le niveau d’eau à bord s’élevait rapidement et j’ai songé que la coque était peut-être percée. Quand est venu mon tour d’écoper, j’ai entrepris d’inspecter les planches à mes pieds, à l’affût d’un trou, jusqu’à ce que, tout à coup, je m’aperçoive que je contemplais depuis plusieurs minutes l’eau ondoyant autour de mes chevilles. Ça a été comme si je m’éveillais d’un profond sommeil. J’ignore combien de temps j’étais restée les yeux dans le vide, mais lorsque je me suis « réveillée », j’étais en proie à une grande faiblesse physique, ma vue se brouillait par instant et je ne percevais que des bribes éparses des conversations à voix basse autour de moi. Par exemple, j’ai très clairement entendu Hannah énoncer : « Il y avait quelque chose, entre Hardie et cet officier, Blake. Nous aurions déjà pu être sauvés. » Mais je n’ai discerné que la fin de la réponse de Mrs Grant : « … rien à la navigation… attendre notre heure. »
Quand Hardie a affalé la voile en annonçant : « Ça vente trop » et « On est trop lourd à cause de toute l’eau qu’on a embarquée », avant de se saisir lui-même d’une écope, même Mrs Grant n’a pas protesté, car la chaloupe a immédiatement recouvré son assiette et les paquets de mer qui déferlaient continuellement par-dessus bord se sont aussitôt réduits à quelques éclaboussures intermittentes. Et il était amplement temps, parce que l’eau atteignait le milieu de mes tibias. J’ai redoublé d’efforts avec mon écope, mais la torpeur qui m’engourdissait les idées s’était propagée à mes membres. C’est alors que Hardie a lâché, tout doucement, je crois, même s’il m’a semblé que tout le monde l’avait entendu, auquel cas, il avait dû crier pour couvrir le vent et les claquements de la voile de fortune, qu’on avait étendue à l’avant de l’embarcation pour la faire sécher : « Si on jette pas du lest, on va couler comme une pierre. »
Il n’y avait aucune raison de douter de son appréciation. J’ai considéré le tas de couvertures mouillées, ainsi que les tonneaux d’eau et les boîtes de biscuits que Hardie couvait littéralement sous son banc, l’accumulation de petits objets personnels rangés sous les sièges ou flottant dans le fond de la chaloupe : la sacoche trempée de Mrs Grant, sous ses pieds menus, la cassette du colonel, l’ourson en peluche du petit Charlie. Il m’est venu à l’esprit que nous pouvions nous passer de tout cela, sans réfléchir au fait que nous aurions besoin d’eau, de nourriture et de couvertures pour survivre, et que tout le reste ne pesait guère plus d’une dizaine de kilos et ne remettait pas en cause notre salut.
Les autres ont dû saisir avant moi où Hardie voulait en venir, car la vague de consternation qui nous a submergés nous a au moins autant dégrisés que les gerbes glacées qui nous arrosaient de temps à autre. Il y a eu des marmonnements. Ma jambe est entrée en contact avec celle du diacre lorsqu’il s’est tourné afin de faire face à ceux qu’il commençait à appeler ses ouailles, et j’ai eu la sensation d’être parcourue par une décharge électrique. J’ai alors pris conscience que Mr Hardie sollicitait des volontaires.
— Vous n’avez qu’à vous dévouer, vous ! s’est emportée Hannah, comme si c’était à lui et à personne d’autre de résoudre le problème.
— La chaloupe est trop lourde pour naviguer à la voile. Nous n’arrivons pas à écoper assez vite. Pour l’instant, le vent n’est qu’une simple brise. Mais même si nous renonçons à utiliser la voile, ce sera trop tard si une tempête se lève.
Nous avons tous regardé l’océan. J’écopais et je n’avais pas quitté des yeux le fond de l’embarcation depuis plus d’une heure, si bien que j’avais une vision déformée de la situation. J’avais en tête une trentaine de centimètres d’eau verdâtre, mais transparente, pleine de chaussures en cuir en tout genre. Mais je me leurrais. L’eau qui inquiétait Hardie était d’un bleu tirant sur le noir et se soulevait autour de nous comme un interminable banc de baleines dont, une à une, la chaloupe escaladait le large dos, avant de dévaler l’échine.
Au-dessus de nous, les nuages fuyaient devant le vent. Les yeux fermés, les mains jointes sous le menton, le diacre marmottait : « Même si je marche dans un ravin d’ombre et de mort, je ne crains aucun mal… » J’ai frissonné et, pour la première fois depuis le naufrage, j’ai eu véritablement peur. Nous étions perdus. J’en avais la certitude, ou presque, mais je n’en ai pas moins cherché des yeux Hardie, qui se découpait sur le ciel et nous toisait à l’arrière de la chaloupe.
Le diacre a été le premier à prendre la parole, mais la question qu’il a posée ne visait qu’à temporiser.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Expliquez-vous clairement. Quand nous saurons quel choix s’offre à nous, nous pourrons prendre une décision rationnelle.
— Je crois que vous le savez très bien, a répliqué Hardie. D’ici demain, si le temps continue à se gâter, la chaloupe se remplira plus vite qu’on peut la vider. M’est avis qu’il nous faudra pas une minute pour couler une fois qu’on aura de l’eau jusque-là, a-t-il estimé en tapotant la coque quelques centimètres au-dessus du niveau déjà atteint.
Évidemment, ce n’était qu’une supputation, mais je prenais alors tout ce que Hardie racontait pour argent comptant.
En me relisant, je m’aperçois que je rapporte la discussion comme si nous conversions dans un salon autour d’une tasse de thé, alors qu’en réalité, mes compagnons étaient obligés de crier pour se faire entendre à cause des bourrasques et du fracas des vagues qui se brisaient. Plusieurs personnes s’époumonaient en même temps. Les rafales happaient les paroles au vol et il était impossible de tout comprendre.
— Si nous ne sommes pas sauvés d’ici là, a fait valoir le diacre, au désespoir. Vous nous avez vous-même déclaré qu’on nous trouverait.
— Je sais ce que j’ai dit, mais toujours est-il qu’on nous a pas encore retrouvés ! a riposté Hardie. Je suis convaincu que la corne de brume d’hier soir était celle d’un gros navire. S’il a percuté l’autre embarcation, et je dis pas que c’est le cas, l’équipage l’a sans doute pas plus remarqué que si on avait heurté une brindille ou une allumette. Et si, par miracle ou par hasard, le bateau a repêché l’autre chaloupe et s’est lancé à notre recherche, la triste vérité, c’est que ces recherches ont échoué.
Il y a eu un silence, suivi de murmures rageurs. La déception me fendait le cœur. Je me sentais par-dessus tout trahie, même si je percevais aussi que Hardie avait seulement accepté de hisser la voile, car ses espoirs de sauvetage s’étaient amenuisés, voire volatilisés. En cet instant, je le détestais, mais je l’aimais aussi – en tout cas, j’avais besoin de lui et je désirais qu’il le sache. Pour lui complaire, ou du moins attirer son attention, je me suis donc exclamée :
— Ne reprochons pas à Mr Hardie d’être franc avec nous !
Et, à mon soulagement, les grommellements se sont tus. Mr Hardie m’a gratifiée d’un coup d’œil approbateur et mon moral est aussitôt remonté en flèche, bien plus haut que quelques secondes auparavant. J’ai croisé le regard du pauvre petit diacre et un sentiment de triomphe a éclos en moi telle une rouge corolle.
— « Ton bâton, ton appui, voilà qui me rassure », ai-je ajouté.
Et j’ai été récompensée par un pâle sourire de la part du diacre, mais aussi de Mrs Cook, qui est brièvement sortie de son apathie pour me tapoter la main.
— Même si le vent tombait sur-le-champ et que nous réussissions à vider la chaloupe, a repris Hardie, il ne nous reste plus qu’un peu de poisson et quelques gouttes d’eau. Sans rien à boire, nous ne tiendrons pas six jours.
— Six jours ! Tout est possible, en l’espace de six jours ! a protesté le diacre, recouvrant un peu de son ardeur passée. Le monde a bien été créé en six jours !
— Tout ce que je dis, c’est qu’il faut avoir ça en tête, a grondé Hardie, avant d’annoncer une rotation des effectifs.
Il a ordonné à Mr Nilsson de prendre la barre et de maintenir l’embarcation face au vent, pendant que lui-même entreprenait d’écoper frénétiquement l’eau verdâtre paisible au fond de la chaloupe pour l’envoyer rejoindre par-dessus bord sa sombre et turbulente grande sœur. Nous nous sommes encore relayés sept fois, sept heures durant lesquelles j’ai eu conscience de chaque seconde, de chaque morsure du vent sur mon visage, de chaque interminable instant de terreur, du moindre détail de ce tableau désespéré. Pourtant, a posteriori, ce temps me semble s’être écoulé en un clin d’œil. Les vagues déferlaient les unes après les autres par-dessus la proue, défaisant en un instant des heures de labeur éreintant, mais Hardie persévérait, refusant d’abandonner son écope à des mains moins capables que les siennes.
J’ai succombé à une immense lassitude, une résignation si puissante que j’avais l’impression de pouvoir accepter sereinement n’importe quel sort. Je ne sais si c’est parce que j’aurais confié ma vie à Hardie ou parce que si je mourais, ce serait avec lui. Advienne que pourra, me disais-je ; mais mes compagnons n’étaient pas aussi résignés. Campée au milieu de l’embarcation, Mrs Grant s’est fendue d’un hommage à la volonté humaine, ce qui a poussé le diacre à évoquer la volonté divine, et même Mary Ann a interrompu ses pleurnicheries le temps de prendre à partie Mr Hoffman, qu’elle a accusé de manquer de foi, alors que c’était ce dont nous avions le plus besoin.
Au soir de ce huitième jour, j’ai fini par m’endormir, même si la chose me paraissait inenvisageable. À peine quelques instants plus tard, m’a-t-il semblé, Mary Ann m’a secouée pour me réveiller.
— C’est Rebecca, m’a-t-elle glissé, en proie à des frissons incontrôlables.
L’une des Italiennes a écarté les mèches de cheveux emmêlés qui tombaient devant la figure de Rebecca et j’ai constaté que celle-ci avait la bouche ouverte et les yeux révulsés.
Le diacre a récité une prière pour elle et le colonel a donné le gilet de sauvetage de la défunte à l’une des deux sœurs. Puis Hardie et lui ont soulevé Rebecca et l’ont immergée dans l’océan. Sa robe, qu’elle avait remise une fois sèche, s’est déployée comme une paire d’ailes et Rebecca a flotté une minute ou deux. Puis elle a disparu, emportant avec elle mes derniers vestiges d’espoir.



Henry
C’est dans le carnet mondain du New York Times que j’ai aperçu pour la première fois Henry – « fils de… travaillant à… » etc., etc. –, en photo, au milieu d’une foule de détails sur sa somptueuse cérémonie de fiançailles et sur les origines sociales élevées de sa future épouse. L’article a d’autant plus piqué ma curiosité que, à ce moment-là, l’horizon de mes espérances semblait se restreindre à une place de gouvernante semblable à celle de ma sœur Miranda. Or j’avais été élevée dans l’illusion que je jouirais d’un éventail de choix toujours plus large, nourri dès la source de ma vie par des rus et des rivières de potentiel sans cesse plus important, jusqu’à ce que je débouche dans un delta fertile où je me jetterais dans un océan de possibilités. Avec le recul, cette dernière métaphore peut paraître de mauvais augure, mais je la tenais alors pour tout à fait appropriée, et cette destination miroitante et ensoleillée, m’avait-on inculqué, n’était autre que la béatitude du mariage. À l’époque des déboires de mes parents, ma sœur fréquentait un jeune médecin, mais leur relation n’avait pas survécu à la tumultueuse année du décès de notre père. Toutefois, loin d’être anéantie par la trahison de son prétendant, Miranda n’avait que brièvement cédé au désarroi. Elle avait passé en revue les solutions qui s’offraient à elle, sollicité des lettres de recommandation et m’avait conseillé de ne jamais remettre mon sort entre les mains d’un homme. Incapable de croire un instant qu’elle puisse s’estimer heureuse, je m’étais récriée :
— Mais tu vas devoir travailler !
— Je serai maîtresse de mon destin, avait-elle riposté.
— Tu seras tout juste une domestique, lui avais-je opposé.
Mais qu’elle ait agi par principe ou par nécessité, elle ne s’était pas davantage épanchée et était partie pour Chicago, me laissant le soin de dénicher un logement plus abordable pour notre mère et moi dans les étages supérieurs d’une maison appartenant à une connaissance de notre avocat. Nous avions vendu la plupart de nos meubles et emballé dans des cartons le reste de nos affaires. Comme cet arrangement n’était à mes yeux que temporaire, j’avais seulement sorti ce dont nous avions besoin pour le quotidien, empilant les autres cartons dans un coin.
Le fait que Henry soit déjà fiancé ne m’est pas apparu comme un obstacle majeur. C’était même une bonne chose, d’après moi, car sinon, comment l’aurais-je remarqué, sans ce cliché dans le Times ? Sans compter que, dans la même édition – sur laquelle j’étais tombée en déballant un service de verres à pied en cristal qui avait miraculeusement réchappé de la vente de nos biens –, j’avais également relevé un article intitulé « La Bourse londonienne à la fête », qui parlait d’or et d’obligations à court terme et mentionnait l’établissement cité comme l’employeur de Henry dans le carnet mondain. J’en avais oublié le déballage des verres et je m’étais empressée de chercher la date de parution du journal. Les pages que je venais de parcourir avaient plus de trois mois.
Dès notre troisième rendez-vous, Henry a avancé que toute personne était destinée à connaître le grand amour une fois dans sa vie ; que quand on a la chance de le trouver, on ne l’ignore qu’à ses risques et périls. Je lui ai répondu qu’à mon sens, seuls quelques rares individus naissaient au même endroit et à la même époque que leur grand amour ; les autres, le plus grand nombre, voyaient le jour ailleurs, avant ou après le moment idéal. Je songeais en l’occurrence à ma mère, qui était passée de plusieurs siècles et d’un bon continent à côté de l’occasion de s’éprendre d’un fringant gentilhomme sur son palefroi… Peu après cette conversation, cependant, Henry ne s’est pas présenté au lieu convenu pour notre prochaine rencontre et, à défaut d’autre explication satisfaisante, je l’ai soupçonné d’être auprès de sa fiancée.
— Je m’inquiétais pour vous ! me suis-je exclamée quand je l’ai revu le lendemain, avant de me jeter dans ses bras. J’étais certaine qu’il s’était produit quelque chose de grave, sans quoi vous seriez venu.
— C’est le cas, m’a-t-il confirmé.
Il s’est montré taciturne et renfermé pendant tout le reste de la soirée, paraissant ne pas entendre ce que je disais, avant de m’annoncer qu’il allait s’absenter quelque temps et qu’il me reverrait à son retour. À peine trois jours plus tard, il a surgi sur mon perron, hagard et souffrant. J’en ai été ravie, car la place de gouvernante commençait à s’assortir de noms et de dates, et le fleuve des possibles à se tarir et à se muer en un marigot fétide de labeur ingrat.
— Je ne vous ai pas dit la vérité ! a lâché Henry.
J’étais rentrée afin de récupérer un châle et nous étions seuls dehors – du moins aussi seuls qu’on pouvait l’être dans le quartier sordide où ma mère et moi habitions. Des gamins dépenaillés jouaient dans la cour et se défiaient les uns les autres d’aller quémander de l’argent à Henry, d’ordinaire avenant et généreux, mais qui, en l’espèce, ne les remarquait même pas.
— Vous deviez avoir vos raisons, ai-je hasardé.
Le fait que je m’en remette complètement à lui, sans me soucier de ses dissimulations, a encore accentué le tourment qui se lisait sur ses traits tirés. Il s’est effondré à genoux dans la poussière et a déclaré qu’il ne bougerait pas d’un pouce tant que je ne lui aurais pas juré de l’épouser.
— Bien sûr, que je vous épouserai ! lui ai-je assuré, en le tirant par son veston.
Toutefois, ce n’était apparemment pas non plus ce qu’il désirait entendre, car il est resté agenouillé là devant moi, jusqu’à ce que je m’écrie :
— Henry ! Qu’y a-t-il ?
J’ai craint qu’il ne soit malade, voire mourant, qu’il ait des scrupules à m’avoir arraché la promesse de m’unir à lui sous un prétexte fallacieux qu’il appréhendait de divulguer, même s’il y était résolu.
Finalement, ne sachant que faire, je me suis moi aussi écroulée à genoux et nous sommes restés là, au milieu des gosses curieux qui, enhardis par notre moindre stature, nous tournaient autour en traînant les pieds. Ils brûlaient de mendier auprès de Henry quelques-unes des pièces qu’il avait toujours dans ses poches, mais ils étaient inhibés par l’émotion qui se dégageait de nous, aussi forte que le champ magnétique émanant du cœur de la Terre, ainsi que par la stupéfaction, car ils n’avaient, je suppose, jamais vu d’adultes se comporter de la sorte.
Le regard de Henry s’est assombri – je comparerais bien ses yeux à la couleur de la mer quand de gros nuages s’accumulent au-dessus des eaux, mais cette comparaison ne m’a bien sûr pas traversé l’esprit sur le moment. Je ne pensais à rien, j’étais terrifiée, incapable de comprendre ce que mon bel amant distingué fabriquait dans cette poussière qui n’avait rien d’un riche et odorant terroir, produit de plusieurs siècles d’évolution naturelle, mais se réduisait à un mélange de crottin, d’eau de lessive, de raclures de bottes et de restes de nourriture trop gâtés pour être mangeables, même pour les galopins qui nous entouraient. Puis un éclair a fusé tel le feu primordial entre les yeux fiévreux de Henry et les miens, et j’ai pris conscience que c’était moi qui l’avais mis à genoux dans cette cour crasseuse.
Rassurée, mais ne sachant encore que faire de mon pouvoir, j’ai hasardé :
— Je l’ai trouvé, moi, mon véritable amour…
Je lui ai pris les mains – les siennes étaient brûlantes, les miennes fraîches – et je lui ai affirmé que ça ne me dérangeait pas qu’il m’ait menti, si, comme j’en étais persuadée, il avait une bonne raison.
— Je ne supporterais pas que l’on me mente à la légère, ai-je plaisanté, dans l’espoir de lui arracher un sourire.
Mais Henry était la tristesse faite homme. Il paraissait frêle, attendrissant, loin du banquier mondain dont j’avais jusqu’alors l’image.
— Je vous ai menti à deux reprises, m’a confessé Henry. Je ne me suis pas absenté, mais ce n’est pas le plus grave. Le pire, c’est que je suis déjà fiancé et que je n’ai pas encore rompu. Je comptais le faire, mais quand je suis allé…
Bien sûr, je savais déjà qu’il était fiancé, mais lorsqu’il l’a admis de ses lèvres exsangues, ça a été comme si je l’apprenais.
— Mais alors, comment pouvez-vous me demander… ai-je balbutié. Comment pourrais-je…
J’étais pétrifiée : quel devait être le sujet de la phrase, quel devait être l’objet ? Avait-il eu une conduite odieuse à mon égard ou était-ce le contraire ? Et puisqu’il avait avoué, fallait-il que je fasse moi aussi mon mea culpa ? J’en avais envie. J’aurais voulu me prosterner dans les ordures et implorer son pardon, car si j’appréciais la situation sociale de Henry, je m’apercevais, à ma grande stupeur, que j’aimais encore plus l’homme. Henry aurait-il été le même homme sans sa situation ? Je n’ai pas perdu mon temps à pinailler, même si la question m’est fugacement passée par la tête, non parce que j’étais vénale, mais parce qu’elle s’appliquait aussi à moi – serais-je la même Grace aux yeux de Henry si quelque aspect de ma personnalité qu’il tenait pour acquis se voyait retranché, nul et non avenu ?
Ce que je me suis dit, en revanche, c’est que Henry avait besoin d’une chose de ma part, que je sois forte. J’ai songé à ce qu’il était advenu de ma famille, quand mon père, puis ma mère avaient perdu pied, renonçant l’un comme l’autre à défendre leurs intérêts, leur foyer, leurs enfants. Nous en avions tous fait les frais. Ils avaient égoïstement baissé les bras, mais je m’y refusais, tant pour Henry que pour moi.
J’ai affirmé à Henry que je l’aimerais à jamais et que nous reparlerions de mariage lorsqu’il irait mieux, car je ne voulais pas profiter de son malaise ni de son état de faiblesse, quelle qu’en soit la cause, et je l’ai renvoyé chez lui avec un baiser et la promesse de le soutenir comme, j’en étais convaincue, il m’aurait soutenue.
— Il vous revient de prendre seul toute décision, ai-je argué. Je serai à vos côtés, mais je n’essaierai pas de vous influencer.
J’avais tellement dû prendre sur moi que j’en avais des palpitations. Je ne pouvais pas me permettre de faire fi du pragmatisme et même dans le feu de l’échange, je n’avais pas perdu de vue que j’ignorais la nature des pensées qui torturaient Henry.
Après son départ, j’ai regagné ma petite chambre mansardée et rédigé à l’intention de mon éventuel employeur une réponse l’informant que je pouvais être à Baltimore dans la semaine. Je n’avais pas encore consulté les horaires de train ni pris toutes les dispositions, mais quand on veut, on peut, me répétais-je, sans cesser d’imaginer ma sœur trimant à Chicago, tantôt certaine d’en être moi aussi capable, tantôt certaine que non. Puis j’ai inscrit l’adresse sur l’enveloppe et je l’ai glissée avec une vague prière entre les dernières pages de la grosse bible que même ma mère n’ouvrait plus. Je suppose qu’elle s’y trouve encore.
Henry a reparu le lendemain après-midi, ayant quelque peu recouvré contenance. À sa vue, je suis demeurée indécise, redoutant de me bercer d’illusions, mais réticente à le dégager complètement des serments que nous avions échangés l’un envers l’autre. J’ai été parcourue par une onde de peur : avais-je mal interprété la situation ? L’opinion de Henry à mon endroit n’était-il que le produit de l’émoi ou de la frousse qui s’empare de certains hommes à l’approche d’un tournant dans leur vie ? J’ai aussi envisagé la possibilité qu’il ait été souffrant ou en proie à des troubles mentaux, si bien qu’au lieu de donner libre cours à toutes mes interrogations, je me suis tue, car la seule façon de savoir à quoi m’en tenir était de le laisser s’exprimer.
Je portais une robe pâle et j’avais souligné mes yeux de manière à les faire ressortir sur mon teint livide. Ce n’était ni une mascarade ni un déguisement, plutôt une forme de communication. Je désirais que Henry sente que je n’aurais pas la force de le perdre ; qu’envers et contre tout, je serais un atout précieux, tant dans sa vie personnelle que professionnelle, que je ne serais ni capricieuse ni difficile.
— Je vous dois une excuse… des excuses même, a commencé Henry, d’un ton solennel, un reste de fièvre dans les yeux. Je me suis mal comporté et ça ne se reproduira plus.
Il a marqué une pause et j’ai été emplie de terreur à l’idée que c’en était fini, qu’il allait se marier à la date arrêtée dans mon exemplaire froissé du Times, moins de quatre semaines plus tard. Il s’en retournerait à sa fiancée après avoir jeté sa gourme et je prendrais le train à destination de Baltimore, avec le regret de ce qui aurait pu advenir… Mais Henry m’a regardée dans les yeux et ce que j’ai lu dans les siens a fait fondre la glace qui enserrait mon cœur, je me suis prise à rêver. Je me suis prise à espérer. Je brûlais de me précipiter vers lui et de le secouer jusqu’à ce qu’il parle, de gré ou de force, qu’il me dévoile mon sort, quel qu’il soit. Je suis restée là, pareille à une statue, à moins d’un mètre de lui, percevant la chaleur qui irradiait de son être.
— Même si je dois être damné pour l’éternité à cause de ce que je m’apprête à faire endurer à Felicity, je ferai de vous mon épouse.
Henry m’a expliqué qu’il allait devoir préparer sa sortie avec soin, car leurs deux familles étaient proches. Ça ne me dérangeait pas qu’il tienne mon existence secrète quelque temps encore, car les moments de clandestinité que nous passions ensemble n’en étaient que plus doux. Je ne l’ai pas questionné à propos de sa fiancée, mais – précaution bien excusable ou à l’inverse tout à fait impardonnable – j’ai suggéré que, peut-être, elle aussi était prisonnière des attentes d’autrui et finirait un jour par apprécier autant que lui sa liberté retrouvée, même si cela ne lui était pas immédiatement apparent. Henry m’a dévisagée avec une expression puérile et pleine d’espoir, comme si j’étais une tante bien-aimée dissimulant un cadeau dans son dos. Ni lui ni moi n’y croyions un seul instant, mais c’était une fiction utile qui laissait suffisamment place au doute quant aux sentiments de Felicity, pour affermir la résolution de Henry en vue de la tâche qui l’attendait.



Troisième partie


Neuvième jour
Le lendemain matin, Lisette nous a indiqué quelque chose qui flottait à bâbord et quand il s’est avéré que c’était le bonnet de Rebecca, j’ai fermé les yeux à la pensée que nous ne tarderions peut-être pas à voir passer sa propriétaire.
Mary Ann s’est mise à pleurer et à sangloter piteusement, ce qui m’aurait à coup sûr touchée si je n’avais pas depuis longtemps déjà dépassé le stade de l’apitoiement et s’il n’était pas aussi bien tombé que la chaloupe compte deux passagers de moins. Par ailleurs, nous n’y pouvions pas grand-chose. En fait, j’ai surtout ressenti une profonde irritation accompagnée de l’envie d’étrangler Mary Ann. Mrs Grant, assise deux bancs devant nous, nous a rejointes, s’est ménagé une place entre nous et a serré contre elle Mary Ann. Il avait fallu plus d’une heure – presque deux rotations d’effectif – pour que cette dernière se calme et s’assoupisse contre l’indéfectible épaule de Mrs Grant, mais ma mauvaise humeur a persisté. Pourquoi la faiblesse était-elle ainsi récompensée ? Moi aussi, j’aurais aimé m’appuyer contre Mrs Grant, même si elle m’intimidait un peu et si je ne l’aurais jamais demandé. Elle se montrait sous un jour différent selon les personnes et elle n’avait pour lors fait aucune tentative pour me réconforter.
Je m’efforce d’être honnête. Quand je repense à Mary Ann, j’ai un pincement au cœur. Elle était belle et fragile. Sa bague de fiançailles glissait inutilement le long de son annulaire fluet. Les veines indigo de son poignet évoquaient une délicate calligraphie sur le parchemin blanc de sa peau. En d’autres circonstances, nous aurions pu devenir de vraies amies, mais dans cette chaloupe, je n’éprouvais aucune compassion à son égard. Elle était faible et elle n’était guère en mesure de survivre ou de contribuer à la survie d’autrui.
Je crois que Hannah et Mrs Grant pensaient de même, car je les ai plus tard avisées, penchées l’une vers l’autre le long du plat-bord, le visage grave, décochant de temps à autre des regards à Mary Ann. J’ignorais de quoi elles parlaient. Il serait faux de prétendre l’inverse, je consignerai seulement que j’ai surpris les mots « les plus faibles » et « stratégie ». Qu’on ne me demande pas de les interpréter. Même aujourd’hui, avec le recul, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles entendaient.
Cela a été notre premier jour sans manger. Il ne subsistait pas la moindre miette de biscuit, pas la moindre lichette de poisson, et quand Hardie nous a distribué notre ration d’eau, nous avons à peine eu droit à une gorgée chacun. N’avions-nous plus rien à boire non plus ? s’est enquise Mrs McCain à voix haute. Mr Hardie a démenti et nous a aussi assuré qu’il n’y avait aucune fuite dans la chaloupe, que toute l’eau – dont le niveau montait toujours – venait de par-dessus bord. J’aurais souhaité le croire, mais ce n’était pas le cas. Je le soupçonnais de tenir ce discours pour éviter la panique et, si l’intention était louable, je détestais qu’on me mente. Cela me renvoyait à mon unique querelle avec Henry, quand il avait feint devant moi que sa famille était au courant de mon existence. Je lui avais certes affirmé qu’à cet égard, je m’en remettais à lui, lorsque nous avions décidé de nous marier. Mais une fois la bague au doigt, j’avais éprouvé le besoin de connaître la situation exacte et nous avions fini par nous disputer. Or, en ce neuvième jour, j’éprouvais un désir similaire de savoir, même s’il est bien évident que Mr Hardie ne connaissait sans doute pas plus que moi la situation exacte ni la meilleure façon de réagir. Il naviguait à l’estime, voilà tout, et certainement mieux que je ne l’aurais fait. Pourtant, et je n’étais pas la seule, cela ne m’empêchait pas de lui en vouloir comme s’il détenait la vérité et nous la dissimulait, que ce soit par caprice ou pour nous punir de nos péchés.
Bizarrement, j’avais plaisir à écoper. J’avais le sentiment de me rendre utile, à moins que ce n’ait été que l’expression de quelque instinct féminin du rangement. Ça me fournissait une occupation, préférable à la contemplation de l’océan désert, noir et terrifiant. J’en profitais aussi pour inspecter le fond de la chaloupe, à l’affût de la voie d’eau qui, j’en étais persuadée, s’y cachait. En vain. Parfois, j’imaginais que j’étais en train de faire le ménage dans la future demeure que je partagerais avec Henry et qui se confondait dans mon esprit avec mon palais d’Hiver imaginaire. Je me représentais un boudoir ensoleillé agrémenté du canapé Louis XV de ma grand-mère, qui aurait dû être mon cadeau de mariage si nous n’avions pas été forcées de le vendre lorsque nous avions déménagé. Comme Henry aimait le bleu, j’avais choisi pour les murs une nuance de cyan assez intense, mais ni trop masculine ni trop froide. Henry m’avait prévenue que sa mère, qui n’approuvait pas notre union, ne nous offrirait peut-être rien ; néanmoins, j’étais sûre qu’à la longue je parviendrais à entrer dans ses bonnes grâces.
Anya Robeson, elle, se refusait à écoper. Elle était la seule à être exemptée de toute activité. Elle ne voulait pas être séparée de son petit Charlie un seul instant et ils restaient blottis l’un contre l’autre, au milieu du banc central, aussi immobiles que le rotor au cœur d’un gyroscope. Anya redoutait de mouiller sa jupe, car une fois imprégné d’eau de mer, tout mettait des jours à sécher et, au-delà du froid, comment mesurer l’effet du vent et de la peur, des étoffes trempées sur la peau salée à vif, de l’effroyable certitude que nous étions mystérieusement responsables de notre sort ?
Mrs Grant a proposé de hisser à nouveau la voile, mais l’expérience nous avait enseigné que sitôt la bâche déployée, le vent ferait gîter la chaloupe et nous recommencerions à embarquer de l’eau. Dans ces conditions, nul n’a pris la suggestion au sérieux et, même si je voyais bien qu’elle cherchait une solution pour nous éviter d’attendre là, à désespérer, un long silence abattu s’est ensuivi, finalement rompu par Mr Nilsson :
— Alors nous allons devoir ramer.
Mr Hardie a émis un croassement moqueur et souligné que nous aurions déjà de la chance de faire du surplace à cause du courant, ce à quoi Mr Nilsson a répondu :
— Je ne dis pas qu’il faut ramer vers New York, même si c’est le continent le plus proche. Souquons vers l’Angleterre.
Et il nous a parlé de deux Norvégiens qui avaient traversé quelques années auparavant l’océan Atlantique à la rame à bord d’un skiff de 18 pieds.
— Mais il s’agissait de rameurs expérimentés ! s’est exclamé le colonel.
Alors que, sur les huit d’entre nous désignés par Mr Hardie, seuls Mr Nilsson et le colonel faisaient montre d’une certaine aptitude à manier les avirons.
— Et ils étaient au mieux de leur forme, a renchéri le diacre.
— C’est soit ça, soit se laisser dériver en attendant la mort, a exposé Mr Nilsson.
Après réflexion, Mr Hardie a acquiescé.
— Il se pourrait qu’on croise un navire en chemin, a-t-il argué.
Mon cœur s’est gonflé d’espoir, jusqu’à ce que Hardie ajoute :
— Il se pourrait aussi que non. Peut-être, a-t-il poursuivi, que l’Impératrice Alexandra a fait fausse route, peut-être que la circulation transatlantique est moindre à cause de la guerre, ce qui expliquerait pourquoi nous n’avons pas encore été secourus.
Hardie a chargé le colonel et Mr Nilsson de nous enseigner l’art de l’aviron, mais bon nombre de femmes, de même que Michael Turner, le doyen de la chaloupe, étaient trop frêles ou inaptes à la tâche. Lorsque nous avons commencé à ramer par vent arrière, au lieu de lutter contre des forces qui nous dépassaient afin de maintenir notre position, la vue de la proue fendant l’eau nous a remonté le moral, mais même ceux qui avaient été jugés assez vigoureux pour manier l’aviron se fatiguaient vite. Au bout de dix minutes seulement, la rame du colonel lui a échappé et il nous a fallu consacrer une énergie précieuse à la récupérer dans l’eau. Mr Nilsson, Mrs Grant et lui ont réussi à tenir une heure comme prévu, mais la majorité d’entre nous perdaient le rythme au bout de quelques coups de rames. Malgré les coussinets que Mr Hardie nous avait confectionnés avec des lambeaux de couverture, nous n’avons pas tardé à avoir des ampoules et, lorsque Mr Preston m’a succédé, j’ai trempé les doigts dans l’océan en me figurant que l’eau apaiserait la douleur. C’était sans compter sur le sel. J’ai aussitôt retiré la main, au bord des larmes comme à la vue de l’Impératrice Alexandra disparaissant dans les flots. Le soir, il est apparu que nous n’avions plus assez de force pour continuer. Mr Nilsson et Mrs Grant ont été les derniers à rentrer leurs avirons, en veillant à les ranger sous le plat-bord pour ne pas risquer de les perdre. Les traits de Mrs Grant ne trahissaient pas la moindre émotion, mais Mr Nilsson a baissé la tête, vaincu, et s’est tu lorsque Mr Hoffman lui a tapé dans le dos et a lâché :
— C’était quand même une bonne idée. On remettra ça demain.
Mrs Grant a déclaré que si nous ne pouvions pas atteindre l’Europe à la rame, nous la rejoindrions à la voile et Mr Hoffman a haussé les épaules. Il lui était inutile de nous rappeler que la chaloupe était trop lourde pour l’envisager et la journée, qui aurait dû s’achever sur une note d’optimisme, s’est terminée sur une pointe d’amertume.



Neuvième nuit
Les nuits étaient froides et plus nous maigrissions, plus nos corps peinaient à maintenir leur température. Quand je regardais mes compagnons, j’étais choquée par leurs orbites caves et leurs joues creuses. L’évolution avait été graduelle, mais dans le jour déclinant, j’ai noté leurs lèvres desséchées et crevassées, leurs yeux vitreux, comme aveugles, et leurs os qui saillaient anormalement sous leurs vêtements trop larges. Mr Hoffman avait une traînée de sang séchée à la naissance des cheveux, à l’endroit où on l’avait frappé par inadvertance avec le manche d’un aviron, mais il ne semblait pas en avoir conscience. Si mes traits étaient sans doute tout aussi marqués, dans mon esprit, j’étais telle que lors de notre dernière matinée à bord du navire, quand je m’étais coiffée devant la glace, sous le regard de Henry. C’en était fini des commérages, on n’entendait plus que des soupirs épisodiques et la toux sèche de Mrs Cook, qui s’était déclarée la veille et avait peu à peu empiré. Nous nous sommes tous retirés dans nos souvenirs pour échapper à la dure réalité.
Plus l’Impératrice Alexandra se rapprochait de New York, plus Henry m’avait paru nerveux. Il recherchait souvent la compagnie de Mr Cumberland, et réciproquement, ce que j’imputais aux affaires bancaires qu’avait mentionnées Henry, car ils faisaient souvent allusion à leurs « responsabilités particulières ». La veille du naufrage, il avait passé la soirée à boire et à discuter avec un homme appartenant au cercle de connaissances de sa famille, aussi, quand en étudiant son reflet dans le miroir le lendemain matin j’avais remarqué sa contrariété, j’avais attribué son humeur à la fatigue. Ce n’est que plus tard, lorsqu’il m’avait entraînée dans un recoin abrité du pont où l’on pouvait profiter du soleil sans s’exposer au vent, que j’avais compris la cause de son malaise.
— Je suis en train de rédiger le message pour mes parents, m’avait-il annoncé.
Ce qui avait piqué ma curiosité, puis ma suspicion : n’avait-il donc pas encore envoyé de télégramme pour informer ses parents de notre mariage ?
J’en avais d’abord été froissée, car nous avions déjà ressassé la question à plusieurs reprises et il m’avait assuré qu’elle était réglée. En outre, je ne pouvais m’empêcher de penser que nous n’aurions pas dû avoir à nous préoccuper de pareils détails pratiques durant notre lune de miel. Nous aurions dû rire de frivolités – de Mrs Forester qui semblait toujours au bord des larmes ou de Mr Cumberland, si sérieux et si emprunté dans son rôle de riche banquier –, nous régaler de longs silences, les yeux dans les yeux, ou nous employer à découvrir la vérité profonde de l’autre et à la méditer afin de construire la base d’une confiance mutuelle grandissante. J’allais signaler à Henry que je croyais le problème résolu, quand il avait porté un doigt à ses lèvres, le temps de laisser passer un couple enjoué qui prenait l’air sur le pont.
— J’ai reçu un télégramme de ma mère ce matin, avait repris Henry, lorsque nous avions à nouveau été seuls. Elle m’informe qu’elle sera là pour m’accueillir à la descente du bateau et que Felicity l’accompagnera.
— Elle ne peut pas faire ça ! m’étais-je écriée, avant de comprendre, glacée, ce qu’il essayait de me dire. Elle se figure que Felicity peut te reconquérir !
Ma voix s’était fêlée de colère et de chagrin, car la seule explication à l’aveuglement de la mère de Henry était qu’il ne l’avait pas prévenue.
Nous étions restés là, douloureusement conscients de l’océan qui s’étendait de part et d’autre de nous – à l’est, l’Europe, où j’avais été si heureuse ; à l’ouest, New York, où j’ignorais ce qui m’attendait.
— Tu n’as que trop tardé, avais-je lâché. Ce n’est juste ni envers ta mère et Felicity, ni envers moi.
Henry m’avait dévisagée comme un écolier penaud et n’avait pu qu’acquiescer. Il m’avait promis qu’il y remédierait après le déjeuner, mais je lui avais répondu que le déjeuner pouvait attendre et qu’il ferait mieux d’envoyer un télégramme immédiatement. Nous avions trouvé ensemble les termes appropriés, puis Henry m’avait raccompagnée jusqu’à notre suite et était reparti promptement, avec un air décidé, ou soulagé, je ne savais trop au juste. À son retour, nous avions dû nous dépêcher afin de ne pas être en retard, si bien que nous n’avions pu aborder le sujet qu’après le repas.
— C’est réglé, avait-il seulement eu le temps d’affirmer, car on lui avait tapé sur l’épaule avant que j’aie eu le temps de demander des précisions.
Il s’agissait de Mr Cumberland, qui souhaitait apparemment s’entretenir avec Henry de toute urgence. Henry avait paru rassuré de le voir et m’avait demandé si j’arriverais à retrouver seule le chemin de notre cabine. La question m’avait semblé bizarre, dans la mesure où nous étions à bord depuis cinq jours.
— Bien sûr, l’avais-je tranquillisé, sans trop y réfléchir sur le moment.
J’y ai cependant repensé entre-temps et c’est à mes yeux la preuve que quelque chose chiffonnait Henry. Peut-être était-il seulement préoccupé par quelque affaire professionnelle. « C’est réglé », m’avait-il certifié. Mais était-ce bien le cas ? me suis-je ensuite interrogée en contemplant la lueur de la lune qui dansait sur l’océan, tandis que je me rencognais dans mon gilet de sauvetage pour me soustraire au vent mordant.
J’ai essayé de me rappeler ce que Mr Cumberland racontait à Henry lorsqu’ils s’étaient éloignés. Il avait fait état d’une panne de T.S.F., qui l’avait empêché de s’acquitter de quelque formalité et il voulait en causer avec Henry. « Mais j’en reviens et elle fonctionnait parfaitement », lui avait objecté Henry. Il s’était retourné pour m’adresser un signe de tête et ils s’étaient isolés pour converser entre eux.
Je m’étais dirigée vers l’escalier conduisant à notre suite, le cœur battant, car si j’avais bien entendu, ces paroles confirmaient que Henry avait bel et bien envoyé un télégramme à sa mère – et juste à temps, car l’Impératrice Alexandra avait sombré un peu plus tard dans l’après-midi. Mais, tassée dans la chaloupe, je me suis demandé si les derniers propos de Henry ne m’étaient pas davantage destinés qu’à Mr Cumberland. Je me suis creusé la cervelle afin de me remémorer les paroles exactes de ce dernier, car si je ne me trompais pas, les implications dépassaient de loin l’envoi ou non d’un télégramme à la famille de Henry. À savoir : si la T.S.F. était hors d’usage au moment du naufrage, aucun message de détresse n’avait été diffusé. Auquel cas, nous étions en bien plus fâcheuse posture que Mr Hardie nous l’avait laissé entendre.
J’ai gardé les yeux fermés un long moment pour ne pas voir les ténèbres, transie de peur et de froid. De temps à autre, je trempais mes mains à vif dans l’eau de mer à mes pieds, rien que pour ressentir la brûlure du sel sur les plaies. J’avais besoin d’éprouver autre chose que la terreur qui m’enveloppait. Mary Ann était couchée sur mes genoux et j’ai changé de position pour être plus à l’aise, mais aussi dans l’espoir de la réveiller au cas où elle ne dormirait pas trop profondément. Elle a émis un soupir, mais n’a pas bougé.
— Mary Ann, ai-je soufflé en me penchant vers son oreille. Vous dormez ?
— Qu’y a-t-il ? a-t-elle bredouillé, avant de revenir un peu à elle. Quelque chose ne va pas ?
L’envie de partager mes inquiétudes avec elle m’était passée.
— Ce n’est rien. Rendormez-vous, ai-je répondu.
Je me suis efforcée de rêver à Henry et à notre délicieux séjour à Londres, mais je n’y suis pas arrivée et, le temps que je trouve le sommeil, l’aube était presque là.



Dixième jour, matin
Le jour s’est levé, froid et venteux. De gigantesques vagues roulaient sous la chaloupe, mais en dépit de leur taille, elles ne se brisaient pas et nous parvenions malgré tout à limiter à quelques centimètres le niveau d’eau dans l’embarcation. Mrs Grant se voulait toujours discrètement rassurante et, à une ou deux reprises, elle a exprimé son regret que Mr Hardie s’oppose à ce que l’on hisse la voile de peur d’inonder la chaloupe, car d’après elle, notre salut résidait sur quelque lointain rivage.
Mr Hardie refusait de me regarder dans les yeux, mais de temps à autre, je lui adressais un sourire d’encouragement. Je ne sais s’il en avait vraiment besoin. J’en étais venue à le considérer tantôt comme un surhomme, tantôt comme un sous-homme, tant il différait de nous. Pour l’essentiel, cependant, je demeurais repliée sur moi-même, dans l’attente de l’instant suivant et de ce qu’il me réserverait, en bien comme en mal. Je ne prêtais guère attention à ce qui se déroulait autour de moi ; j’étais seulement consciente de l’horrible inconfort d’être assise dans des vêtements mouillés au milieu d’un néant qui englobait tout, ou du moins tout ce qui importait. Je mesurais l’intervalle entre les frissons qui me secouaient ou entre les battements de mon cœur racorni. Je me concentrais sur la sensation de froid dans ma poitrine et je la comparais à celle dans mes pieds. Je m’efforçais de déterminer s’il valait mieux que je glisse mes mains dans mon giron ou que je rentre les bras dans mon gilet de sauvetage pour les presser contre mon corps.
J’avais encore en tête mes inquiétudes de la nuit concernant l’émission d’un signal de détresse et j’ai tenté d’en parler par deux fois. La première, avec Mary Ann, la seconde, avec le diacre, dont j’avais croisé le regard lorsqu’il était apparu que Hardie ne distribuerait pas d’eau. Mais les mots n’étaient pas sortis et j’avais songé : à quoi bon semer les germes de la défiance à l’égard du seul homme capable de nous sauver. En outre, je n’avais aucune preuve que la T.S.F. ne fonctionnait pas. Alors que je tâchais de rassembler mes pensées bouillonnantes, une perspective nouvelle s’est dévoilée à moi.
Mr Hardie nous a rapporté que Mr Blake sortait de la salle des communications lorsque l’incendie a contraint tout le monde à monter sur le pont et que le premier lieutenant lui avait confirmé l’envoi de messages de détresse. Et effectivement, je me rappelle avoir aperçu Mr Hardie avec un officier qui aurait pu être Blake quand Henry et moi avons débouché dehors, aussi pouvions-nous supposer que Blake avait parlé à Hardie des signaux de détresse à ce moment-là. Mais si la T.S.F. était en panne, soit Mr Blake avait menti à Mr Hardie, soit ce dernier nous mentait – sans doute pour nous remonter le moral. J’avais toutefois la conviction que Mr Hardie croyait à l’envoi d’un S.O.S., car sinon, pourquoi avoir autant insisté pour que nous nous attardions aux abords du lieu du naufrage si, à sa connaissance, aucun bâtiment n’était susceptible d’entreprendre des recherches dans les parages ? Je me suis donc demandé si Mr Blake, et peut-être Mr Hardie, ne se trouvaient pas ailleurs au moment de l’explosion, de sorte que ce dernier avait considéré qu’un message de détresse avait été envoyé, car c’était l’hypothèse la plus vraisemblable dans l’éventualité d’un sinistre. Si tel était le cas, il ne mentait pas à propos de l’envoi d’un S.O.S., mais à propos de ce que lui et, éventuellement, Mr Blake tramaient au moment de la catastrophe. De quoi pouvait-il s’agir ? J’avais beau mobiliser toutes mes facultés, il m’était impossible de le deviner.
J’ai plutôt réfléchi au discours que je tiendrais à la famille de Henry, au sujet de l’amour et du destin, des tantes et des cousins dont j’avais toujours rêvé et de mon fervent espoir de voir ce rêve se réaliser au sein de la famille Winter. J’envisageais d’ajouter que je les aimais déjà au regard de ce que Henry m’avait raconté à leur propos, mais cela n’aurait pas été sincère, aussi ai-je décidé de m’abstenir. Lors de notre dispute, Henry m’avait confié que ses parents adoraient Felicity Close, qu’ils connaissaient depuis l’enfance et dont la mère était une amie chère de Mrs Winter.
— Henry, ai-je murmuré à l’océan qui se déployait de toutes parts, je t’interdis de m’abandonner maintenant.
Dans toutes mes songeries, Henry était fermement campé à mes côtés ; je n’imaginais pas comment, seule, je pourrais faire face à sa mère. Je craignais qu’elle ne m’accuse de sa mort, qu’elle décrète que c’était moi qui avais entraîné Henry en Europe et non le contraire, que c’était à cause de moi, et non d’un conflit international sur lequel je n’avais aucune prise, si nous étions montés à bord de l’Impératrice Alexandra.
Il s’est finalement mis à pleuvoir. Une légère bruine pour commencer, pas de quoi remplir un dé à coudre, mais les gouttes sont devenues de plus en plus grosses et nous n’avons pas tardé à être trempés jusqu’aux os. C’est de cette averse-là que je me suis souvenue à Boston, le jour où Mr Reichmann m’a prise pour une folle. Autour de moi, mes compagnons ont levé la tête vers le ciel pour se désaltérer. Seule Mary Ann a, une fois de plus, fait des difficultés, si bien que Hannah a dû la gifler et lui boucher le nez pour qu’elle ouvre la bouche. Mr Hardie a montré du doigt, au loin, quelque chose qu’il était seul à discerner et il nous a annoncé que le temps allait tourner au vilain, de même que notre situation si nous n’affrontions pas la réalité en face. Comme nous étions tous déjà ruisselants et gelés, nous n’avons pas immédiatement saisi le sens de ses propos.
Mrs Cook s’est alors extraite du dortoir, où elle se reposait, et m’a tapé sur l’épaule.
— Veillez à tirer la bâche pour éviter que les couvertures se mouillent, m’a-t-elle avertie.
Il ne me semblait pas que ce soit mon tour, mais comme personne n’a protesté, je me suis dirigée vers l’avant où je me suis enfouie sous les couvertures qui sentaient le moisi. Je n’ai pas tant dormi que laissé dériver mes pensées, m’enfonçant toujours plus profondément en moi-même, rencontrant des poches de chaleur – pas des souvenirs à proprement parler, plutôt des espaces où les modalités de la vie étaient moins strictes, moins rigides. Peut-être y avait-il quelque chose d’égocentrique à ne penser qu’à moi, mais j’avais l’impression de n’avoir ni ego ni centre. Je n’étais qu’un corps. Je faisais mécaniquement ce que l’on me disait, dans un état de transe similaire à celui de Mrs Cook. La moindre de mes sensations m’accaparait, me fascinait ; je n’avais presque aucune conscience des autres. Puis Mary Ann m’a tirée de ma stupeur pour prendre ma suite et lorsque, après avoir regagné ma place, j’ai découvert que Mrs Cook s’était jetée à la mer pendant que je somnolais, je n’ai rien éprouvé, si ce n’est une vague curiosité quant aux raisons de son geste.
— Ordres de Hardie, a chuchoté Hannah.
— Vous savez bien, Mrs Cook faisait toujours ce qu’on lui disait, a renchéri Greta.
J’ai eu peur à l’idée qu’on pouvait en dire autant de moi.
Je ne saurais ni confirmer, ni démentir le fait que Hardie ait pris part à la mort de Mrs Cook. Mes avocats m’ont questionnée à ce propos à maintes reprises, mais tout ce que j’ai pu leur répondre, c’est que j’étais assoupie. Apparemment, dans sa déposition, Hannah affirme que j’avais pris mon tour de repos plus tôt dans la matinée, que personne ne pouvait prétendre à en avoir deux par jour sauf les malades et que je ne me trouvais absolument pas dans le dortoir pendant l’incident. Seules Mrs Cook, qui m’y avait envoyée, et Mary Ann, qui m’y avait succédé, auraient pu témoigner, or toutes deux étaient mortes. Personne d’autre, semble-t-il, ne se rappelle où j’étais lors de l’incident. J’ignore d’ailleurs ce que cela aurait prouvé si j’avais été réveillée. D’après Mr Reichmann, les avocats de Hannah et de Mrs Grant essayaient de démontrer que nous avions des raisons de craindre Mr Hardie, que l’exemple de Mrs Cook légitimait ce qui s’est produit par la suite. Mais Mr Reichmann a eu beau me bombarder de questions, j’ai campé sur mes positions : lorsque viendrait l’heure de me présenter à la barre, j’exposerais fidèlement que je ne partageais pas ces craintes et que je n’ai rien entendu de ce que Mr Hardie a pu dire à Mrs Cook.
En tout cas, quand j’ai quitté l’abri formé par la bâche, Mrs Hewitt, l’hôtelière, se tordait les mains, ébranlée par de grands hoquets rauques. Elle avait été la dernière à adresser la parole à Mrs Cook, m’a-t-elle expliqué, ce dont je n’avais aucune raison de douter, même si d’autres passagers m’ont par la suite soufflé que Mr Hardie avait aussi discuté avec cette dernière un peu plus tard. Comme il n’avait pas pour habitude de s’entretenir seul à seul avec les femmes, j’ai pensé que les faits avaient peut-être évolué au fil des recensions ou que Hannah et Greta avaient exagéré, voire menti. Néanmoins, dans la mesure où je n’avais été témoin de rien, je me suis gardée d’exprimer mon opinion. Et Mrs McCain, dont Mrs Cook était la dame de compagnie, n’a pas manifesté la moindre émotion.
— Qu’est-ce que je pourrais y faire, maintenant ? a-t-elle annoncé.
La pluie s’est apaisée et la matinée s’est achevée. Je n’en conserve pas le moindre souvenir, si ce n’est qu’à l’approche de midi, Mr Hardie a désigné au loin un front au-delà duquel la texture et la couleur de la mer changeaient brusquement.
— Un grain, a-t-il indiqué, avant de se taire une minute. On a jusqu’à ce qu’il nous tombe dessus pour prendre une décision.
J’ai considéré avec une sorte de détachement fébrile mes trente-cinq compagnons, l’eau qui clapotait à mes pieds, la lointaine bande d’océan cinglée par le vent qui s’avançait vers nous, comme si je me rappelais la scène au lieu de la vivre. Quand, aux dires de Hardie, il n’est plus resté qu’un quart d’heure, il a posé sur moi ses yeux insondables. « Nous nous en remettons à vous, ai-je tâché de lui signifier du regard. Dites-nous quoi faire. » Il m’a longuement dévisagée et je m’en suis sentie électrisée, regonflée. Pour la première fois depuis des jours, j’avais chaud. J’avais la certitude que Mr Hardie nous sauverait si c’était en son pouvoir.
Tant de vagues déferlaient par-dessus bord que nous avions cessé de nous en émouvoir et le ciel avait pris une teinte d’un jaune verdâtre que nous n’avions jamais vue jusqu’alors.
— Faites vos prières, matelots, a recommandé Hardie, réduisant à néant mes espoirs.
Autour de moi, les écopeurs s’affairaient avec une énergie aussi furieuse que futile.
— Oh, arrêtez donc ! me suis-je exclamée, car en dépit de tous leurs efforts l’eau continuait clairement à monter. Nous allons nous noyer !
Je ne voyais pas d’autre possibilité. J’ai serré les bras autour de ma poitrine privée d’air.
— Il n’y a aucune issue ! ai-je crié à la cantonade, à moins que je ne me sois adressée qu’à Mary Ann. Vous ne voyez pas que nous allons mourir ?
— Bien sûr que si, il existe une issue, m’a calmement objecté Mr Hoffman. Nous en avons déjà parlé. Il suffit que quelques-uns d’entre nous se dévouent pour alléger l’embarcation, a-t-il argué avant de marquer une pause, le temps que ses paroles fassent effet. C’est l’unique solution.
Je me suis tournée vers Hardie pour étudier sa réaction, mais il fixait rageusement la lisière de la tempête, impassible.
— Est-ce vrai, Mr Hardie ? l’a apostrophé le colonel Marsh.
Le regard de Hardie a balayé nos visages braqués vers lui, tel le faisceau d’un projecteur.
— Ouais, c’est bien vrai. À moins que vous préfériez tous boire le jus.
Cela a été comme s’il avait libéré une bête en cage et, pourtant, sitôt le fauve lâché parmi nous, j’ai respiré.
— Oui, ai-je acquiescé, saisie d’un calme glacial.
Ma peur s’est complètement volatilisée. J’avais l’impression d’être un homme d’affaires évaluant les mérites d’un investissement d’après un livre de comptes rempli de chiffres et de statistiques.
Mary Ann, elle, avait l’air frappée d’horreur.
— Sauter par-dessus bord ? s’est-elle récriée. De soi-même ?
— Bien sûr, de soi-même !
Je n’avais pas l’intention de m’emporter contre Mary Ann, mais la suggestion de Mr Hoffman apparaissait à mes yeux plus comme un gage de vie que de mort. Il ne m’est pas venu à l’esprit de me sacrifier moi-même. Jusqu’aux déboires de mon père, on ouvrait les portes pour moi et mes repas m’étaient servis par de jolies jeunes femmes comme Mary Ann – et elle a dû le lire dans mes yeux, car une grimace de peur et de dégoût a déformé son visage.
À mes yeux, des êtres faibles tels qu’elle ou Maria étaient des candidates évidentes, mais quand l’un des hommes – Mr Nilsson, peut-être – a souligné que, compte tenu des circonstances, les hommes étaient plus utiles que les femmes, et donc que si quelqu’un devait se sacrifier, il valait mieux que ce soit l’une d’entre nous, j’ai été horrifiée. Pourtant, en un sens, j’étais d’accord. Si nous nous sommes tellement élevées contre ce raisonnement, c’est peut-être parce qu’il était juste. Et quand Mary Ann, se trouvant mal, s’est pelotonnée contre moi, j’ai écarté sa chevelure de son oreille et je lui ai susurré :
— Pourquoi pas, Mary Ann ? Vous vous épargneriez bien des souffrances, en vous jetant à la mer. Vous ne survivrez jamais, de toute façon, et j’ai entendu dire qu’il est bien plus agréable de périr noyé que de faim ou de soif.
Pourra-t-on me le reprocher ? Nul ne choisit les pensées qui lui passent ou non par la tête. J’estime qu’on est responsable de ses actes, mais pas du contenu de son esprit. Il se peut que je sois coupable d’avoir, de temps à autre, laissé certaines de ces idées se transformer en mots. Tout ce que je peux répondre, c’est que je n’avais pas demandé à avoir Mary Ann à côté de moi. J’étais la première à qui elle faisait part de ses plaintes et de ses récriminations. Toujours est-il que, lorsqu’elle est revenue à elle, elle m’a confié qu’elle avait fait un rêve pénétrant dans lequel elle nous avait tous sauvés en se jetant dans l’océan.
— Dix minutes, a annoncé Mr Hardie.
J’ai compté soixante secondes, puis j’ai énoncé « neuf », plus pour moi que pour Mary Ann. Mr Preston s’est alors mis dans tous ses états.
— Les hommes ! a-t-il proclamé. Que tous les hommes se rassemblent ici, à l’arrière.
— Pour quoi faire ? a voulu savoir Nilsson.
— Je suis certaine qu’il doit y avoir un autre moyen, a lâché Mrs Grant.
Puis elle s’est tue et s’est activée avec une écope qu’elle a arrachée à l’une de ses voisines.
— Hardie a raison ! Nous devons tirer au sort entre nous pour déterminer qui se jettera à la mer, a repris Mr Preston, d’une voix aiguë et chevrotante.
— Huit, a articulé Hardie.
Une brusque terreur m’a inondée, mais elle ne m’appartenait que de loin. Il m’était loisible de l’appréhender avec la même distance que mes dents qui claquaient, les volées de gouttes qui me piquetaient la figure, le filet d’eau qui me dégoulinait dans le cou ou le battement désordonné de mon cœur.
— Pourquoi les hommes ? a protesté Nilsson. Pourquoi seulement les hommes ?
— Et les femmes ? s’est inquiétée Mary Ann. Est-ce qu’ils envisagent toujours de désigner l’une d’entre nous ?
— Bien sûr que non, l’ai-je grondée. Qu’est-ce que vous croyez ? Par contre, si une femme se portait volontaire, je doute qu’ils la décourageraient.
Sur le moment, je n’ai pas remarqué que nous avions encore foi toutes les deux en un « ils », un groupe de responsables omniscients, au-dessus de nous dans la hiérarchie – un « ils » qui décidait et qui jouissait d’avantages en retour, mais assumait aussi les conséquences de ses erreurs. J’ai en revanche bien remarqué que Mary Ann était grandement soulagée d’apprendre que personne n’en appellerait à son héroïsme, et elle a glissé en toute confiance sa petite main inutile dans la mienne.
Hardie a produit comme par magie une poignée d’éclats de bois qui semblaient avoir été préparés exprès.
— Seulement les hommes, a-t-il précisé. Deux pailles courtes, six longues. Les courtes sont perdantes.
Je ne sais pas ce qui nous a poussés à croire que la différence entre la vie et la mort se résumait à deux personnes de plus ou de moins. Nous ne nous sommes pas posé de questions. Si Hardie disait que c’étaient deux, c’étaient deux. Nous partions du principe qu’il savait.
Une minute environ a passé. L’étendue d’eau noire en furie n’était plus qu’à vingt-cinq ou trente longueurs de la chaloupe. Au loin, des éclairs fourchus déchiraient le ciel de plomb.
— Je ne force personne, a déclaré Hardie, avant de choisir lui-même un éclat de bois.
Il y a jeté un coup d’œil indifférent et, d’après la réaction de ses voisins, j’ai compris que c’en était un long. Mr Nilsson en a tiré un à son tour et, à son regard vacant, j’ai eu le sentiment qu’il n’avait pas entièrement conscience de ses actes.
Le colonel Marsh l’a imité avec un air stoïque et détaché. Michael Turner a plaisanté :
— Ce serait bien la première fois de ma vie que je gagne à la loterie.
Il faisait partie de ceux qui n’avaient pas de gilet de sauvetage, si bien qu’il paraissait plus maigre et inconsistant que les autres. Il a fait son choix, s’est levé avec un rire dément et a sauté par-dessus bord. Il ne restait plus que quatre pailles, dont une courte. Mr Preston a tenté sa chance et poussé un soupir de soulagement. Le diacre a rejoint l’arrière, l’air affolé. Ne restait plus que lui, Sinclair et Hoffman. Ce dernier s’est contenté de hausser les épaules et de choisir, les yeux dans ceux de Hardie, et j’ai eu le pressentiment qu’un mystérieux secret était suspendu entre eux.
— Dieu nous aide, a balbutié le diacre.
Il s’est agenouillé face à Hardie, dos au reste de la chaloupe, les poings levés vers les cieux tumultueux.
— Ô Seigneur, a-t-il gémi, je suis prêt à me sacrifier pour vos chers enfants, mais pourquoi est-ce si dur ?
Il a piteusement contemplé les vagues, telle l’incarnation tremblotante de la peur, s’avisant peut-être que la formule « chers enfants » n’était pas la plus appropriée pour nous décrire. Je me suis bouché les oreilles pour ne pas l’entendre et cramponnée de toutes mes forces à Mary Ann. Notre véritable nature se faisait jour. Nous ne valions pas un clou. Nous n’avions aucune décence. Tout ce qu’il y avait de bon ou de noble chez nous s’était envolé sitôt que nous avions été privés de vivres et d’abri.
Le diacre a adressé à Mr Sinclair un regard d’une infinie tristesse, puis il a empoigné les deux derniers éclats.
— Je me demande si ça compte comme un suicide, l’ai-je entendu s’interroger. Le paradis est-il à jamais perdu ?
Il a tapoté Mr Sinclair dans le dos et ouvert l’autre main ; le vent a emporté les deux éclats de bois. Le diacre s’est redressé avec lenteur et a déclaré :
— Que Dieu vous bénisse et vous garde.
Puis il a ôté son gilet de sauvetage, l’a lancé à Mr Hardie et a plongé, disparaissant aussitôt dans les flots. Mr Sinclair s’est écrié :
— Revenez ! Ça aurait dû être moi !
Mais nul n’a prêté attention à lui et, lorsqu’il s’est hissé par-dessus le plat-bord à la seule force de ses bras, nul n’a tenté de l’en empêcher. Mais le plus regrettable, c’est que ce sacrifice ait été pour des gens comme nous. Je ne suis cependant pas allée plus loin dans mes réflexions ; j’ai très vite été distraite, car le grain s’est alors abattu sur nous.



Dixième jour, après-midi
J’ai compris pourquoi Mr Hardie nous avait dit que le vent n’était jusqu’alors rien de plus qu’une brise, mais même lui, je crois, a été surpris par la violence des éléments. Notre modeste embarcation s’est retrouvée ballottée comme une coquille de noix par des lames de la taille d’un paquebot. J’ai repensé au diacre et à Mr Sinclair, à la façon dont Hardie aurait pu éviter de devenir un meurtrier – oui, c’est le mot que j’ai employé –, car j’avais le sentiment que le nombre de passagers à bord de la chaloupe importait peu. Nous allions tous périr dans les secondes à venir, mais mon plus grand regret, c’était la perte de ma foi en l’humanité. Il m’avait été donné de croire en la bonté innée de l’homme pendant les vingt-deux années de ma vie et j’espérais emporter ce credo dans ma tombe. J’aurais souhaité conserver la conviction que chacun pouvait avoir ce qu’il désirait, qu’il n’existait aucun conflit intrinsèque entre intérêts rivaux et que, si les catastrophes arrivaient, les simples humains n’y pouvaient rien.
Tout ça m’est passé par la tête cet après-midi-là, mais sans grande cohérence. La chaloupe roulait et tanguait, ascensionnait le sommet écumant des vagues, puis basculait dans des creux d’enfer, cernée de toutes parts par de terrifiantes murailles d’eau noire. Mr Hardie et Mr Nilsson ont chacun saisi un aviron, tandis que le colonel et Mr Hoffman se débattaient avec un troisième. Ensemble, ils se sont vaillamment ingéniés à maintenir le nez de l’embarcation face au vent, car nous n’avions d’autre espoir que de traverser la tourmente, et nous nous sommes tous agrippés les uns aux autres, comme je m’agrippais aux derniers vestiges de mes convictions. Mrs Grant et Mr Preston ont fait de leur mieux avec le dernier aviron, mais ils n’étaient pas de taille face à la fureur de la tempête. Néanmoins, je savais gré aux rameurs de leurs efforts et j’admirais leur ténacité – même s’ils n’étaient guère efficaces, aucun n’a renoncé. D’une main, je m’accrochais à mon siège, comme un cavalier s’accroche à un cheval sauvage pour ne pas être désarçonné, de l’autre, je retenais Mary Ann, qui m’étreignait à deux mains, comme si j’étais sa planche de salut.
Pour ajouter à notre détresse, une pluie torrentielle nous fouaillait et des éclairs lézardaient le ciel. Nous voyions à peine plus loin que la proue, de sorte que ce serait pure conjecture si je prétendais que les vagues mesuraient cinq ou dix mètres. Hardie nous a plus tard assuré qu’elles en atteignaient au moins douze, mais j’ignore sur quoi il se fondait. Parfois, la chaloupe restait un instant suspendue sur une crête, puis plongeait telle une luge dévalant une pente verglacée et nous en avions tous l’estomac retourné ; mais d’autres fois, nous n’avions même pas cette chance et la lame nous déferlait dans le dos, remplissant encore davantage notre petit cotre qui, malgré l’eau nous léchant presque les genoux, persistait à surnager.
Lors des derniers instants avant le grain, Mr Hardie a remis les boîtes de biscuits vides à Hannah et Isabelle, qui ont entrepris sur-le-champ de s’en servir pour écoper. Puis il a arraché le couvercle de deux des tonnelets qu’il gardait jalousement, comme s’ils contenaient encore de l’eau, et chargé le colonel Marsh et Mr Hoffman de les remplir dans le fond de la chaloupe et de les vider par-dessus bord, pendant que lui-même s’évertuait valeureusement à maintenir la proue face aux vagues avec l’assistance des autres rameurs. Le canot tanguait si brutalement et le bois des tonneaux était si glissant qu’ils ne se vidaient qu’une fois sur cinq dans la mer, mais tous persévéraient, avec autant d’héroïsme que de folie, et je me suis demandé ce que nous serions devenus sans ces cinq hommes forts. Et si cela avait été le colonel Marsh, Mr Nilsson ou Mr Hardie lui-même qui avait tiré la courte paille ? Michael Turner était le plus âgé d’entre nous, le diacre était fluet et chétif et, si Mr Sinclair avait des bras impressionnants, il était incapable de se déplacer dans le canot ou d’utiliser ses jambes. Avec un frisson d’horreur, j’ai compris que ce résultat ne pouvait être l’œuvre du sort, même si je n’avais aucune idée du tour de passe-passe qui l’avait rendu possible. Hardie n’avait pas laissé de place au hasard. Il avait choisi qui vivrait et qui mourrait. Je ne pouvais me débarrasser du sentiment que la chaloupe était sous l’influence d’une force maligne, que ma vie était entre les mains du diable lui-même.
Il n’a pas fallu bien longtemps avant que le tonnelet de Mr Hoffman lui échappe et disparaisse dans le maelström. Sans un mot, Hardie a refilé son aviron à Mr Hoffman et ôté le couvercle du troisième et dernier tonneau. Il s’est abstenu de le confier à quiconque et s’est lui-même appliqué à écoper, mais j’ai eu le temps de constater qu’il n’y avait pas d’eau douce dedans, rien qu’une petite boîte que Hardie a hâtivement fourrée dans son caban. Je ne m’en suis pas souciée sur le moment. Je me suis seulement dit que Hardie s’était bien débrouillé pour faire durer l’eau aussi longtemps.
Un autre incident se détache de l’horrible toile de fond de cette tempête. La pénombre du jour venait de céder la place à l’obscurité de la nuit. La pluie tombait sans répit. Le ciel et la mer semblaient se fondre. Notre embarcation grimpait, dégringolait, s’enfonçait dans les déferlantes. Et malgré l’écœurante sensation de chuter dans un puits sans fond, je rendais grâce à Dieu et à Mr Hardie chaque fois que nous échappions à un nouveau déluge d’eau de mer.
Nous venions d’achever sains et saufs une nouvelle glissade et je m’acquittais de mon action de grâce quand un impact sonore a ébranlé la coque et une salve de cris inintelligibles s’est élevée du flanc tribord. Hardie a cessé d’écoper un instant pour s’informer des raisons de ce tapage. « Nous avons heurté quelque chose ! » lui a-t-on répondu. Ou peut-être : « Quelque chose nous est rentré dedans ! » La tournure n’a guère d’importance. Nous n’avions aucun moyen de savoir s’il s’agissait du tonnelet perdu, de débris de l’Impératrice Alexandra ou d’un obstacle placé là par Dieu histoire de nous saborder.
Finalement, le vent a molli et les lames monstrueuses ont décru, même si les cataractes se sont poursuivies bien après la tombée de la nuit. Mr Hardie a calé entre le flanc de la chaloupe et le tas de couvertures trempées les deux tonnelets restants et donné pour instruction aux personnes les plus proches de canaliser vers eux l’eau de pluie qui s’accumulait dans la bâche. Je n’y aurais jamais songé et, même dans le cas contraire, je n’aurais sans doute rien fait. J’ai alors mesuré combien Hardie était un éternel optimiste – ou peut-être une simple créature régie par l’instinct de survie.



Dixième nuit
Cette nuit-là, Mrs Forester, jusqu’alors si taciturne et circonspecte, a perdu la tête. Elle s’est mise à délirer à propos de son époux, qui avait bu le jour du naufrage et était vraisemblablement décédé.
— Si tu oses poser la main sur moi, ce coup-ci, je te tuerai dans ton sommeil avec ton couteau, a-t-elle menacé.
Mais c’est seulement quand elle a commencé à appeler le colonel Marsh, assis devant elle, « Collin » et à agiter le poing dans sa direction comme pour le poignarder, que sa domestique, une dénommée Joan, à son service depuis vingt ans, est intervenue pour tenter de l’apaiser. Elle a serré sa maîtresse dans ses bras et l’a conjurée de se ressaisir.
— Ce n’est pas Collin, madame. Collin n’est pas là.
— La malheureuse, s’est émue Hannah, prise d’un accès de compassion.
Cependant, Mrs Forester a vigoureusement repoussé tout geste ou toute parole de réconfort. Pour finir, elle a sombré dans l’inconscience et, avec l’aide de Mr Preston et Mrs Grant, Joan a réussi à traîner sa maîtresse jusqu’au dortoir, où elle l’a installée de son mieux sur les couvertures humides, si bien que plus personne n’a pu aller se reposer ou dormir à l’avant. Mr Hoffman l’aurait volontiers jetée par-dessus bord, mais Hannah et Mrs Grant ont pris sa défense, arguant que c’étaient les hommes qui l’avaient rendue comme ça et que, maintenant, ils n’avaient qu’à apprendre à vivre avec.
J’ai dormi par intermittence. Quand je ne repensais pas aux terribles événements de la journée, j’en rêvais. Je me réveillais en sursaut, persuadée que je tombais à la mer, alors que je m’effondrais juste sur Mary Ann ou Mr Preston, lui aussi assis à côté de moi, le long du plat-bord.
J’étais hantée par l’idée que le vrai et le faux, le bien et le mal entraient rarement en ligne de compte dans nos choix. La plupart des décisions que nous avions à prendre étaient bien plus ambiguës et rien n’indiquait clairement quelle voie était la meilleure. Mr Hardie avait-il eu raison d’organiser cette loterie ? Tout ce que je pouvais dire, c’est que le bien ou le mal n’avaient rien à voir là-dedans. Plus j’y réfléchissais, plus ma conscience me lancinait et, lui cédant, je me suis remémoré l’enfant que nous avions laissé mourir le jour du naufrage.
Je ne sais pas à quel point il aurait été difficile de l’atteindre. Un instant, j’étais persuadée que nous aurions pu le sauver sans mal ; le suivant, je me rappelais que la mer fourmillait de pièges entre nous et ce petit. Je me demande encore si mon imagination exagère ou minimise les risques que nous aurait fait courir un changement de cap. En revanche, si mes compagnons de chaloupe et moi méritons d’être jugés, c’est à mon sens pour cet acte de lâcheté.
L’inconfort de mes vêtements trempés, peut-être, et mes remords concernant l’enfant, très certainement, m’empêchaient de trouver le sommeil. Alors que je broyais du noir, je me suis avisée que, de l’autre côté de Mary Ann, Mrs Grant contemplait les quelques étoiles qui brillaient dans le ciel, accoudée au plat-bord. Comme Mary Ann, couchée en travers de mes jambes, ne faisait pas écran entre nous, Mrs Grant s’est rendu compte que j’étais réveillée et, pour la première et dernière fois, m’a pris la main. Je lui ai expliqué que je pensais à l’enfant et elle m’a répondu :
— Ça ne sert à rien. Ce qui est fait est fait.
Alors je lui ai tout raconté à propos de la T.S.F. et de mes craintes que Mr Hardie nous aient induits en erreur quant aux signaux de détresse. Elle m’a remerciée de lui en avoir parlé, puis a ajouté, énigmatique :
— Si nous avions su…
Mais elle n’a pas énoncé le corollaire qu’elle avait en tête. Si nous avions su, quoi ? Aurions-nous agi différemment au cours des premiers jours ? Hormis commencer à jeter des gens par-dessus bord plus tôt et hisser la voile ou ramer en direction de l’Europe, qu’aurions-nous pu faire ?
Peu après l’aube, nous avons découvert que les deux sœurs, jusqu’alors restées discrètement assises à l’arrière de la chaloupe, s’étaient évaporées sans laisser de trace. Personne ne les avait vues tomber à l’eau. Même si elle ne leur avait jamais adressé la parole, Mary Ann a été très affectée par leur disparition. Peut-être parce qu’elles étaient à peu près du même âge que nous, elle y a discerné un signe. Elle s’est tournée vers moi, les yeux écarquillés et m’a demandé :
— Vous croyez que nous allons mourir ?
À ce moment-là, j’en étais pleinement convaincue et j’ai été tentée d’être franche. J’étais aussi anéantie que Mary Ann par les événements de la veille et je lui en voulais de s’attendre à des réponses ou à des encouragements de ma part. J’avais envie de lui hurler : « Bien sûr que nous allons mourir ! Ce sont ces deux sœurs, qui ont de la chance – pour elles, c’est fini ! » Mais je me suis retenue. J’ai posé une main sur son épaule, comme j’aurais aimé qu’on le fasse pour moi et j’ai bredouillé une vague invocation. Il me semble que j’ai prononcé : « Protégez-nous, Seigneur. » Mais ça aurait très bien pu être : « Mr Hardie fait tout son possible. Il n’a pas dit son dernier mot. »
Quand nous avons pu examiner la situation de plus près, nous avons constaté que l’objet que nous avions heurté avait percé dans la coque, à tribord, un trou de la taille d’un poing juste au-dessous du plat-bord. Un jet d’eau continu se déversait à nos pieds. Mr Hardie a passé la nuit à tâcher de le colmater mais, malgré ses efforts, la chaloupe continuait à se remplir.



Onzième jour
En comptant les deux sœurs, mais pas Mrs Forester, qui a encore langui pendant deux jours sur les couvertures, nous avions perdu huit des trente-neuf passagers d’origine de notre embarcation.
— Ce n’était pas la peine de nous débarrasser du diacre et de Mr Turner ou Mr Sinclair, alors ! s’est indignée Mary Ann. Nous aurions pu attendre un jour de plus !
— Bouclez-la, pauvre cruche ! a répliqué Mr Hardie. On a failli couler hier soir, vous avez pas remarqué ? Vous voyez pas qu’on prend toujours l’eau, à l’endroit où ça a cogné ? Ça veut dire qu’on est encore trop nombreux et maintenant, on a plus rien à manger.
Hardie paraissait plus petit. Il était hâve et ratatiné sur lui-même. Pour la première fois, il semblait fatigué et demeurait occasionnellement sans rien faire. Il avait la main gauche plaquée sur le flanc, comme s’il s’était blessé dans le tumulte de la nuit précédente. Je n’aimais pas le voir ainsi diminué, mais Hannah a au contraire gagné en audace et quand elle a commencé à mettre de l’ordre dans la chaloupe, Hardie l’a épiée comme un chien estropié surveille un chat sauvage affamé.
Nous étions en train de mourir, je le savais. Le seul détail surprenant, c’était que nous soyons encore vivants. Et toute la journée, je me suis sentie en communion avec ces innombrables hommes et femmes à travers l’histoire qui, à un moment ou à un autre, ont pris conscience que la vie est un implacable glissement, qu’un jour ou l’autre, tout le monde finit dans l’eau jusqu’au cou et que la faculté de s’en rendre compte est ce qui distingue l’être humain de la bête.
Pour le formuler différemment, j’ai fait l’expérience d’un intense regain de vigueur. J’ai réussi à oublier mon estomac vide et mes pieds trempés. J’ai cessé de croire qu’un navire allait nous sauver ou que Henry m’attendrait lorsque nous atteindrions la terre ferme. J’ai considéré mes mains écorchées, à vif, et j’ai envisagé d’un œil neuf l’adage : « Aide-toi et le Ciel t’aidera. » Le Ciel faisait-il nécessairement partie de l’équation ? Était-il donc impossible de faire preuve de force ou de bonté sans postuler l’intervention de Dieu ?
Il avait assez plu durant la nuit pour reconstituer nos réserves d’eau douce et, grâce à la prévoyance de Hardie, nous avons pu boire tout notre soûl. Le jour était clair et, malgré la brise fraîche, la houle était modérée et les vagues roulaient sans se briser. En raison de notre effectif réduit, il nous était plus facile de nous répartir dans la chaloupe afin de limiter la gîte. Aussi, après avoir réparé de son mieux le trou dans la coque, Hardie a de nouveau attaché la bâche aux avirons et nous nous sommes remis en mouvement. Mr Nilsson tenait la barre et nous nous relayions pour faire sécher les couvertures sur nos genoux. Si le soleil nous a réchauffés, il nous a aussi valu des gerçures sanguinolentes. Mes ampoules commençaient toutefois à cicatriser et je me suis émerveillée de l’aptitude du corps à guérir, de sa vitalité même face à une mort certaine. Car si nous étions à l’abri de la soif, nous n’avions rien à manger et il était difficile d’échapper à l’idée que nous dépérissions lentement de faim. J’ai demandé à Mr Preston combien de temps on pouvait survivre sans manger et il m’a répondu quatre à six semaines.
— À condition d’avoir assez d’eau, a-t-il précisé.
— Nous sommes parés pour quelque temps, alors, me suis-je réjouie.
Il a acquiescé, mais avec une mine si dépitée que j’ai ajouté, même si en toute logique c’était peu probable :
— Je suis certaine que nous allons nous en tirer.
C’est alors que Mr Preston m’a confié ce que lui avait raconté un médecin de sa connaissance.
— L’endurance au jeûne n’est pas qu’une affaire de condition physique. La volonté joue aussi un rôle. Les plus tenaces ont davantage de chances de s’en sortir que ceux qui n’ont plus la volonté de vivre.
— Dans ce cas, nous devons tenir bon ! ai-je réagi, le cœur battant.
— Je pense à Doris, m’a-t-il expliqué. C’est elle, la source de ma force. Ma vie importe peu à mes yeux, mais je me dois de survivre pour elle !
Même s’il ne l’a pas formulé explicitement, j’en ai déduit que Doris devait être son épouse.
— N’avez-vous pas envie de vivre à tout prix ? me suis-je enquise, étonnée de sa véhémence. Ne désirez-vous pas survivre rien que pour vous-même ?
Ses lèvres gercées, douloureuses, avaient doublé de volume. Il serrait les poings, mais chaque fois que la chaloupe faisait une embardée et qu’il devait se cramponner pour conserver l’équilibre, je voyais ses paumes en sang d’avoir manié l’aviron pendant toute la tempête. Il a réprimé un hoquet, puis d’une voix ferme, quoique fluette, m’a appris qu’il se rendait tous les jours dans un entrepôt dépourvu de chauffage où il alignait des colonnes de chiffres dans un livre de comptes sous une lumière pâlotte. S’il était capable de s’y astreindre semaine après semaine, année après année, afin que Doris et lui aient un logement convenable et de quoi manger, il n’y avait rien qu’il ne puisse surmonter. J’ai songé à Miranda, ma sœur, que je n’avais jamais jugée particulièrement courageuse. Elle m’apparaissait comme un mélange de Mr Preston et de Mary Ann et je me suis soudain interrogée : comment s’en serait-elle tirée, si elle avait été dans cette chaloupe à ma place ?
Après la vente du domicile familial, Miranda m’avait persuadée de l’accompagner pour y jeter un coup d’œil. Nous nous étions d’abord postées dans une ruelle adjacente pour observer les lieux, cachées par les buis, derrière la clôture du fond du jardin, puis Miranda avait rassemblé son courage et nous avions longé le bâtiment par-devant en affectant la nonchalance. Soudain, ma sœur s’était arrêtée net, face à la porte, et s’était indignée : « Comment ont-ils pu nous prendre notre maison ? » Je lui ai répliqué qu’on ne nous l’avait pas prise : nous nous étions laissé faire. L’émotion de Miranda touchait une corde sensible chez moi, mais j’éprouvais davantage d’irritation envers ma sœur que de colère à l’endroit des nouveaux occupants, sous prétexte qu’ils avaient mieux réussi dans la vie que notre famille.
Alors que nous étions plantées dans la rue comme deux mendiantes, une jeune femme était sortie de la résidence, suivie d’un homme qui aurait pu être son père. Nous nous étions dissimulées un peu plus loin, derrière un massif d’arbustes. Je doute qu’on nous ait vues, mais la scène avait manifestement ouvert les yeux de ma sœur. J’étais parvenue à la convaincre de partir, mais elle avait quand même trouvé le moyen de décocher un regard mauvais au couple. En ce qui me concernait, je ne partageais pas ses sentiments. J’admirais pour une large part ces gens et la vue de cette jeune femme vêtue d’une longue robe blanche ornée de rubans bleus m’avait insufflé un étrange espoir.
Ma discussion avec Mr Preston m’a remis les idées en place. Je ne sais si c’était la pensée de porter en moi ma raison de vivre ou si cette conversation avait éveillé mon instinct de compétition, ma détermination à triompher des circonstances, mais j’ai regardé mes compagnons, puis j’ai arraché des mains d’un de mes voisins l’écope la plus proche et je me suis mise à l’ouvrage comme si ma vie en dépendait – ce qui était peut-être vrai.
Nous avions décidé de faire voile vers l’Europe, même si nous étions plus près de l’Amérique. De temps en temps, Mr Hardie s’écriait : « Paré à virer ! » ou « Sous le vent toute ! » pour nous indiquer un changement de direction et nous devions alors nous répartir pour compenser la gîte. C’est au cours d’une de ces manœuvres que je me suis retrouvée assise face à Hannah et Mrs Grant, entre lesquelles s’était glissée Mary Ann, dont les regards allaient de l’une à l’autre de ses aînées.
— Il ne s’est pas exempté, l’ai-je entendue déclarer. Lui aussi, il a tiré à la courte paille.
— Vous croyez réellement qu’il ne savait pas laquelle choisir ? a répliqué Hannah avec cynisme. Il a tout orchestré de bout en bout. Que serions-nous devenus hier sans Mr Nilsson, Mr Hoffman et le colonel Marsh ? Même Mr Preston est plus fort que la plupart des femmes. Nous n’avons perdu que les plus faibles. Vous pensez que c’est une coïncidence ?
C’était précisément la réflexion que je m’étais faite la veille, même si, depuis, je n’y avais pas repensé.
— Si trucage il y a eu, c’était dans l’intérêt du plus grand nombre, ai-je argué.
— Ça signifie que vous cautionnez le meurtre tant que c’est pour sauver votre peau ? m’a rétorqué Hannah, glaciale.
Je n’ai su que répondre. Je ne comprenais pas pourquoi Hannah paraissait soudain me détester, mais Mrs Grant m’a jaugée des pieds à la tête, de cette façon bien à elle, avant de lâcher :
— Ne vous en faites pas pour Grace, Hannah. Elle saura bien nous être utile.
Ensuite, Mary Ann est allée s’asseoir à côté de Greta, la jeune Allemande qui vénérait Mrs Grant, et je les ai vues discuter sérieusement à voix basse. Ainsi se sont répandus et développés les germes de la zizanie. Et plus tard dans la journée, Mrs Grant a mis en cause le sens de l’orientation de Hardie.
— Nous tournons en rond, a-t-elle affirmé. Nous allons tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.
Hardie s’est esclaffé et il a riposté :
— Qu’est-ce que vous y connaissez ?
J’ai eu confirmation qu’il s’était fait mal durant la tempête, car il avait ôté le gilet de sauvetage que lui avait abandonné le diacre et portait le bras gauche en écharpe. Mais j’étais soulagée de le voir couteau en main, guettant la surface, à l’affût de poissons. Ça, c’était ce bon vieux Hardie. Peut-être n’était-il pas si mal en point que ça, après tout.
— Je croyais que nous avions décidé de mettre le cap plein est afin de profiter du vent et du courant, est intervenue Hannah, mais en ce moment, nous naviguons vers le sud.
Et en effet, le soleil commençait à décroître, de sorte que les points cardinaux étaient aisément identifiables. Mary Ann s’est mise à se lamenter. Nous étions tous interloqués par cette révélation que nous ne savions comment interpréter.
— J’aimerais bien vous voir avancer vent debout, l’a rembarrée Hardie. Si vous vous y connaissiez tant soit peu, vous sauriez que c’est pas possible.
— Je croyais que le vent soufflait de l’Amérique, a objecté Hannah.
Hardie a refusé de répondre et reporté son attention sur les innombrables petites tâches qui l’occupaient constamment ; mais j’ai pu relever qu’il a rectifié le cap, dirigeant de nouveau l’embarcation vers l’est. Mrs Grant, qui nous appelait tous « mon petit », la mine grave, nous a assuré que tout n’était pas perdu, que si nous continuions à voguer vers l’est, tôt ou tard, nous finirions par atteindre l’Angleterre ou la France. L’affrontement entre Hardie et Mrs Grant était déjà latent depuis quelque temps, mais avec le recul, je me rendais compte que celle-ci avait su exploiter à son avantage un certain nombre de situations et ce, dès le premier jour. Elle s’était prononcée en faveur du sauvetage de l’enfant, elle avait été la première à suggérer de hisser la voile – ce qui nous était apparu à tous comme une bonne idée, même si la chaloupe était alors surchargée et la chose impraticable – et enfin elle avait critiqué l’initiative du tirage au sort, mais sans élever d’objection assez forte pour véritablement l’empêcher. Et si la mort de Mr Turner, Mr Sinclair et du diacre nous avait profité à tous, Mrs Grant en avait en plus retiré l’ascendant moral.
Hardie guettait toujours le poisson, ramassé sur lui-même, ce qui accentuait son aspect animal. Il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites et, de temps à autre, il nous décochait des regards de suspicion à peine voilée. Je sentais qu’il doutait de son autorité. Il était physiquement affaibli – comme nous tous – et ne faisait plus preuve dans ses propos de cette énergie qui, dans les premiers temps, nous avait tant encouragés. Dorénavant, les femmes sollicitaient aussi souvent l’avis de Mrs Grant que celui de Mr Hardie et, lorsque ce dernier a fini par s’endormir profondément après une nouvelle nuit sans sommeil, Mrs Grant, sans se gêner, est allée jeter un coup d’œil à nos réserves d’eau dans les tonnelets.
— Il y en a moins que je pensais, a-t-elle déclaré en réponse à nos questions, avant de murmurer quelque chose à Hannah, qui a plissé les paupières comme un chat et s’est indignée :
— Il se figure que nous ne sommes pas fichus de comprendre quoi que ce soit !
Et sitôt Mr Hardie réveillé, elle lui a demandé de but en blanc quelle quantité d’eau il restait.
— Assez pour quatre jours, au moins, a-t-il professé.
Mais nous avons tous soupçonné un mensonge, puisque Mrs Grant avait elle-même regardé dans les tonneaux.
— Ne nous mentez pas ! s’est insurgée Greta. Nous ne sommes plus des enfants !
Hardie, surpris, a néanmoins maintenu son estimation.
— Ouvrez les barils pour nous montrer, alors, a réclamé Hannah.
— Depuis quand j’ai des comptes à vous rendre ?
Il a entrepris de mesurer la hauteur du soleil. Le vent s’était mué en une brise régulière et nous cinglions à bonne allure, mais l’épisode de l’eau et l’erreur de cap de ce matin-là avaient mis à mal son image. Et avec trois hommes de moins parmi nous, il avait perdu des alliés naturels importants. S’il nous avait tout expliqué en termes clairs, peut-être aurait-il pu récupérer la situation. Mais il avait au contraire évoqué en grommelant la différence entre vent réel et vent apparent, l’absence de boussole ou de chronomètre et les gens qui avaient plus d’argent que de bon sens, d’une façon qui attestait d’une certaine confusion mentale. À nos yeux, on savait naviguer ou non. Nous n’avions que faire des perturbations atmosphériques, des courants dominants, des caprices du vent et des cas de force majeure.
Ce soir-là, Hannah et Mrs Grant, suivies comme leur ombre par Mary Ann, sont donc retournées à l’arrière du canot pour exiger l’ouverture des tonnelets, afin que nous puissions juger par nous-mêmes de la gravité de la pénurie. À nouveau, Mr Hardie a refusé. Ses trois interlocutrices le dérobaient à ma vue et je n’entrapercevais que son visage. À cause de la malnutrition ou peut-être de la rigueur des éléments, ma vue et mon ouïe me faisaient par moments défaut, de sorte que j’avais des difficultés à comprendre au juste ce qui se passait même si, a posteriori, certains détails se sont clarifiés. D’un côté, j’avais envie de croire Hardie quand il affirmait qu’il y avait encore largement assez d’eau dans l’immédiat – ce qui en l’occurrence se réduisait à un jour ou deux tout au plus, car j’étais certaine que nous ne survivrions pas davantage. De l’autre, la vérité m’intéressait d’un point de vue intellectuel. Bien sûr, j’en voulais à Mrs Grant et Hannah d’introduire une nouvelle tension dans la chaloupe, de même que j’en voulais à Mr Hardie de tous les mensonges qu’il nous avait débités, de toutes les erreurs qu’il avait commises. Par-dessus tout, pourtant, je redoutais de revoir la peur passer dans ses yeux. Ayant placé tous mes espoirs de survie en lui, je ne tenais pas à voir ses faiblesses. Et je percevais la même réticence à une épreuve de force de la part de plusieurs autres. Les exigences de Mrs Grant étaient peut-être fondées, mais nous nous cramponnions à nos illusions, ou du moins à ce qu’il en subsistait.



Douzième jour
Le douzième jour, une pluie d’oiseaux s’est abattue sur nous, de manière inexplicable.
— C’est un signe, nous allons nous en sortir ! a exulté Mrs Hewitt.
— C’est un signe, nous allons tous mourir ! s’est exclamée Mary Ann qui, depuis quelques jours déjà, flirtait sans cesse avec la panique.
— Bien sûr que nous allons tous mourir, a confirmé Hardie, jovial, en réponse aux questions qui fusaient de toutes parts. Le seul point d’interrogation, c’est : quand ?
— C’est un don de Dieu, a affirmé Isabelle, toujours pieuse et sérieuse, tandis que Maria se signait.
Mr Hoffman et Mr Nilsson se sont empressés de saisir les avirons afin d’attirer les volatiles vers le canot, tandis que nous les tirions de l’eau.
Le procureur a averti Mr Reichmann que, lors du procès, il entendait tirer argument de cet incident pour prouver que nous n’avions pas à nous entretuer, car Dieu aurait encore pu faire pleuvoir sur nous des oiseaux. « Comment aurions-nous pu compter là-dessus ? me suis-je récriée. Nous n’avions jamais entendu parler de pareil prodige. »
Nous avons passé la journée à nous demander de quelle espèce étaient ces volatiles aux plumes fauves. Hannah qui, depuis la disparition du diacre, se chargeait à sa place de consacrer la nourriture ou de philosopher sur Dieu et la Providence a soutenu que, d’un point de vue symbolique au moins, ces oiseaux étaient des colombes, dans le sens où oiseaux et messagers sont toujours soit des colombes, soit des faucons. Et comme nous avions tous à cœur de croire que nous approchions de la terre, nous avons tacitement acquiescé – ce qui ne nous a pas empêchés de plumer ces volatiles avec jubilation, de dévorer leur chair crue à belles dents et de rogner leurs os fragiles.
Mais Hardie nous a sapé le moral.
— C’est pas parce qu’on est près des côtes que ces zoziaux nous sont tombés dans le bec, c’est parce qu’on en est trop loin qu’ils sont crevés, a-t-il lancé. C’est la fatigue qui a eu raison d’eux.
Nous l’avons bien entendu. Nous avons même compris, mais nous savions déjà que nous étions au beau milieu de l’océan, loin de toute terre et de tout ce qui nous était familier. Nous n’avions aucune envie qu’on nous le rappelle, surtout après pareille aubaine. Quand nous avons été repus, Mrs Grant a suggéré de faire sécher une partie de la viande afin d’avoir de quoi manger le lendemain.
— Il est peu probable qu’un pareil miracle se reproduise, a-t-elle argué.
Nous nous sommes donc attelés à la tâche et nous n’avons pas tardé à être couverts de plumes et d’abattis, tels des volaillers. Mrs McCain, qui depuis le départ nous était apparue comme stricte et dépourvue d’humour, a surpris tout le monde en déclarant :
— Si seulement ma sœur pouvait me voir !
Et nous avons tous éclaté de rire en entendant cette dame si sévère hasarder ce qu’on pouvait uniquement interpréter comme une plaisanterie.
La chair des oiseaux avait un arrière-goût d’huile et de poisson. Je me suis fugacement fait l’effet d’un prédateur, avant de jeter un coup d’œil à la ronde et de prendre conscience que nous en étions tous et que nous l’avions toujours été. Mais ce qui occupait principalement mes pensées, c’était ce que Mr Preston m’avait raconté sur la capacité de survie du corps humain privé de nourriture. Nous avions la perspective d’être à l’abri de la faim pendant un jour ou deux et il me semblait qu’on ne pouvait rêver plus grand bonheur. Avec le recul, je me rends compte que nous avions renoncé à tout espoir de sauvetage et que nous avions intériorisé l’idée que notre salut était entre nos mains. Et je n’étais pas la seule à éprouver une étrange affinité avec tout ce qui m’entourait, du ciel à l’océan, en passant par mes compagnons de chaloupe, avec leur menton dégoulinant de sang et leurs lèvres labourées de gerçures douloureuses qui se craquelaient chaque fois qu’ils se risquaient à sourire.



Douzième nuit
Manger autant avait peut-être été une erreur, car certains d’entre nous ont souffert d’indigestion et nous avons été bercés toute la nuit par le bruit de fond des malheureux qui se soulageaient. J’ai échappé à ces désagréments et, à mesure que le jour déclinait, l’aise et la bienveillance inédites à l’égard de mon prochain que j’avais ressenties cet après-midi-là se sont encore accrues. Je ne saurais comment définir ce sentiment qui me gonflait la poitrine, si ce n’est comme de l’optimisme, et quand Mary Ann m’a attirée à elle pour me serrer sur son cœur, je lui ai rendu son étreinte.
Comme Mr Hardie nous avait placées l’une à côté de l’autre le premier jour, Mary Ann avait pris l’habitude de chercher conseil auprès de moi. J’imagine que ce réflexe était lié à l’inaccessibilité et à la froideur de Hardie – il fallait presque disposer d’un intercesseur pour obtenir une audience avec lui –, ainsi qu’à la popularité de Hannah et de Mrs Grant, très demandées, alors que, pour ma part, je ne l’étais pas du tout. En début de soirée, lorsque le soleil est descendu à l’horizon, sa chaude lueur nous a conféré l’aspect d’une meute de démons aux babines encroûtées de sang. Et quand Hannah a trempé un chiffon dans l’océan et entamé un tour de la chaloupe pour nous débarbouiller, Mary Ann a soudain semblé s’apercevoir de son apparence effrayante à la vue des autres passagers, maculés de plumes et de sang.
— Grace, m’a-t-elle soufflé, en se cachant le visage dans les mains. Vous auriez un morceau de tissu ?
— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?
— Je veux me laver la figure ! Je dois être affreuse…
Je lui ai répondu que je n’en avais pas, mais que Hannah si, et qu’elle n’allait pas tarder à venir s’occuper d’elle, comme de tout le monde.
— Je veux le faire toute seule, s’est lamentée Mary Ann. Pouvez-vous m’accompagner jusqu’au bord ? Je voudrais me pencher pour faire ma toilette dans la mer.
Elle m’a désigné une place vide à côté de Mr Preston et je l’ai laissée se tenir à moi pour la rejoindre.
— Non, venez aussi ! a-t-elle insisté. Ça ne vous dérange pas de changer de place avec Grace, Mr Preston ?
Mary Ann me tirait tellement que j’étais presque assise sur lui et il n’a guère eu d’autre choix que de se déplacer. Une fois installée, Mary Ann a déclaré :
— Nous allons nous nettoyer l’une l’autre. Je serai votre miroir et vous serez le mien.
Le soleil avait déjà à moitié disparu et la nuit tombait.
— Dans un instant, nous n’y verrons plus rien, ai-je souligné. Un miroir ne nous servira pas à grand-chose.
— C’est pour ça que nous devons nous dépêcher, s’est obstinée Mary Ann.
Peut-être craignait-elle qu’il fasse trop nuit pour que Hannah puisse la décrasser convenablement quand elle arriverait jusqu’à nous, me suis-je dit. Ou peut-être souffrait-elle de crampes d’estomac et cherchait-elle une excuse pour s’asseoir le long du plat-bord sans se faire remarquer. C’est seulement lorsque Hannah est parvenue jusqu’à nous une trentaine de minutes plus tard et nous a proposé de nous laver que j’ai compris la véritable explication. J’ai levé la tête vers elle, et elle m’a lancé :
— Eh bien. Je vois que vous vous êtes débrouillées toutes seules.
La raison, c’était la jalousie. Mary Ann avait vu les regards que Hannah et moi avions échangés et elle entendait prévenir toute nouvelle occasion. L’espace d’un instant, j’ai été submergée de ressentiment à la pensée d’avoir ainsi été manipulée.
Bien sûr, je pouvais me tromper. En cherchant une logique au geste de Mary Ann, je faisais fi des innombrables précédents où ses actions s’étaient avérées contraires à tout comportement rationnel et ne pouvaient être interprétées que comme celles d’une personne souffrant de graves troubles émotionnels. J’avais bien du mal moi-même à expliquer chacun de mes actes à bord de la chaloupe, de sorte qu’il était pour le moins injuste de ma part d’en exiger davantage de la part d’une personne dont l’équilibre psychologique était manifestement précaire. En tout état de cause, c’est ce que j’ai cru sur le moment et je le consigne donc ici par souci d’honnêteté. Mais si je rapporte cette anecdote, c’est aussi pour illustrer qu’en l’absence d’autres occupations, nous nous efforcions de trouver une signification à tout, car l’être humain cherche toujours à trouver un sens à sa situation.
Plus tard, la lune s’est levée et a baigné le canot de sa froide clarté. Je savais que jadis, dans leur ignorance des corps célestes, certains peuples adoraient la lune et, sans réfléchir, j’y suis allée de ma petite prière pour notre sauvetage. Je me suis demandé un moment si ma supplication serait recevable, même si je ne l’avais pas adressée à la pleine lune, mais à son croissant sur le déclin. Puis j’ai prié pour Henry, honteuse de ne pas avoir davantage pensé à lui dernièrement.
À ce moment-là, il me semble que Mary Ann était encore à côté de moi au bord de l’eau, mais comme la question ne m’intéressait pas particulièrement, je n’en suis pas certaine. En tout cas, au lever du soleil, elle avait regagné sa place sur le banc de nage, auprès de Mr Preston, qui était toujours à la mienne. Ils avaient l’air de tenir un conciliabule, mais Mary Ann s’est écartée dès qu’elle s’est avisée que je les regardais. Je me suis rappelé que c’était elle qui avait émis le désir de se rapprocher du bord, qui m’avait pressée de me joindre à elle, et mon interprétation des événements s’est modifiée. Je me suis interrogée : le numéro de Mary Ann ne visait-il pas davantage à s’assurer un entretien privé avec Mr Preston qu’à s’immiscer entre Hannah et moi ? Mon imagination devait me jouer des tours. Les autres occupants de la chaloupe ont commencé à s’éveiller et les événements des jours suivants ont éclipsé de mon esprit toutes mes préoccupations quant aux basses motivations de Mary Ann.



Treizième jour
Le lendemain de la pluie d’oiseaux, une autre chaloupe a reparu au loin. Il était impossible de dire si c’était l’une des deux que nous avions déjà aperçues ou une troisième encore, mais Hardie penchait pour la première hypothèse. C’est Mr Hoffman, responsable de la surveillance du quart nord-est de l’océan, qui l’a repérée le premier, mais l’embarcation a disparu aussitôt, de sorte que nous avons dû nous contenter de sa parole. Sur le moment, nous avons d’abord supposé qu’il s’agissait d’une hallucination et la nouvelle n’a pas occasionné grand émoi. Elle nous a certes fait rêver, mais pas au point de prendre nos rêves pour des réalités.
Nous étions toujours en fâcheuse posture à cause de la fuite dans la coque et nous redoutions sans le dire de devoir à nouveau alléger la chaloupe si le mauvais temps revenait.
— Ne pourrait-on pas réparer, Mr Hardie ? s’est enquise Mrs Grant, dès que le soleil a commencé à poindre à l’horizon. Tout de même, vous devriez pouvoir trouver une solution !
Mais Hardie avait beau s’escrimer à colmater la brèche avec les couvertures, ses efforts restaient vains.
— Ce n’est pas un simple trou rond, s’est-il emporté. Vous n’avez qu’à voir par vous-même : le bois a volé en éclats.
Régulièrement, pourtant, Mrs Grant revenait à la charge.
— Allons, un homme aussi aguerri et opiniâtre que vous trouvera bien un moyen de résoudre la difficulté.
Pour finir, Mr Hardie a perdu son calme et s’est écrié :
— Rafistolez-le vous-même, alors ! Occupez-vous donc de tout !
J’ai été choquée de le voir s’emporter ainsi, pour une simple provocation, d’autant que nous avions mangé à notre faim la veille et que nous avions encore les lanières de viande qui séchaient sur la bâche pour le petit déjeuner. J’ai adressé un regard inquisiteur à Hannah, mais elle était à l’évidence plongée dans ses pensées, car elle est demeurée indifférente à ce qui l’entourait jusqu’à ce que Mrs Grant la prie de distribuer deux morceaux d’oiseau à chacun. La plupart du temps, c’était Mr Hardie qui se chargeait de l’eau, mais cette fois-là, il a marmonné quelques paroles à Mr Hoffman, qui a assumé la charge de faire circuler la tasse. Avec si peu à boire, la viande était difficile à avaler et je me suis demandé si, en définitive, cela valait la peine de l’avoir fait sécher. Isabelle a trempé la sienne dans l’océan, mais je savais que, si l’eau de mer ramollirait la chair et la rendrait plus facile à mâcher, le sel aurait pour effet d’aggraver notre soif.
Les hautes vagues se succédaient selon un rythme hypnotique. Le mouvement de montée et de descente de la chaloupe était aussi régulier qu’un mécanisme d’horlogerie. Hormis les écopeurs, qui faisaient de leur mieux pour rejeter l’eau par-dessus bord, nous étions presque tous silencieux et apathiques, perdus dans nos pensées, anesthésiés par la fatigue aussi bien physique que nerveuse et le balancement métronomique de notre esquif. C’est alors que l’autre chaloupe et la nôtre se sont, par miracle, retrouvées simultanément perchées au sommet de deux lames et que, avant de dévaler le flanc verdâtre de l’océan et de nous enfoncer dans un nouveau creux, nous avons un instant distingué la seconde embarcation se découpant sur le ciel, à un peu moins d’un kilomètre de nous.
Cette fois, il y avait plus d’un témoin et, rompant le silence abasourdi, le colonel s’est écrié :
— Sortez les avirons ! Cap sur cette chaloupe !
S’est ensuivi un sursaut d’activité, tandis que nous digérions cette annonce, puis la confrontions à la liste de plus en plus restreinte de nos certitudes et à celle, bien plus longue, de nos espoirs. À grand bruit, on tirait déjà de leur rangement le long du plat-bord les rames qu’on n’avait guère utilisées depuis le grain, lorsque Hardie s’est soudain levé, les bras écartés, tel le Christ sur sa croix, et nous a admonestés :
— C’est la chaloupe de Blake ! J’en mettrais ma main à couper ! Rentrez les avirons !
— Ce pourrait bien être le diable en personne, je m’en moque, a répliqué le colonel. Parés à ramer !
Au même moment, Hannah, pliée en deux, a entrepris de gagner l’arrière en catimini en se tenant à tout ce qui se présentait pour ne pas perdre l’équilibre, et c’est seulement quand elle a tendu la main vers l’un des deux tonnelets rescapés de la tempête que Mr Hardie l’a remarquée.
— Retournez vous asseoir, bon sang ! s’est-il exclamé.
Mais il était trop tard, Hannah avait déjà arraché le couvercle. Hardie a bondi vers elle.
— Vous nous mettez tous en danger ! a-t-il vociféré.
Hannah a plongé la main dans le tonneau et en a retiré une boîte en bois solidement fermée avec de la ficelle.
— Vous qui n’avez peur de personne, vous tremblez devant ce Blake, a-t-elle lancé. Serait-ce la raison ?
Elle semblait savoir où se trouvait la boîte et j’en ai déduit que Mrs Grant avait dû la découvrir quand elle avait jeté un coup d’œil à nos réserves d’eau et passer le mot à Hannah.
— Reposez ça, a grondé Hardie. Vous ne savez pas ce que vous fabriquez !
Hannah, aux prises avec la ficelle, s’efforçait de défaire le nœud. L’espace d’un instant, nous avons oublié l’autre chaloupe, invisible derrière les hautes vagues qui nous berçaient régulièrement, comme pour nous démontrer que la mécanique de l’univers ne saurait être dérangée par les innombrables petits drames de la vie humaine, et nous aurions à nouveau pu être seuls au monde.
— Utilisez son couteau, a soufflé Mrs Grant. Mr Hardie, veuillez remettre votre couteau.
Le visage émacié, Hardie nous a tous considérés de ses yeux exorbités. Il a cherché de la main le fourreau à sa taille et a dégainé son coutelas, mais au lieu de le confier à Hannah ou de s’en servir pour trancher la ficelle, il l’a brandi devant lui de manière menaçante, avant de lâcher :
— D’accord, si vous me croyez pas, alors aboulez la boîte.
Mrs Grant n’a pas eu le temps de formuler la moindre objection. Alors que nous dévalions l’abrupt d’une énorme lame, nous avons avisé, au-dessus de nous, l’autre embarcation sur le point de fondre sur nous.
— À vos rames ! a hurlé Hardie.
Comme les deux chaloupes se frôlaient, Hardie et Hannah ont basculé l’un vers l’autre et, à dessein ou par accident, le couteau a profondément entaillé la joue de Hannah. Elle a poussé un cri, laissé échapper la boîte, puis est tombée dans les bras de Hardie. Celui-ci a réussi à la retenir, mais, à dessein ou par accident là encore, le couteau a terminé par-dessus bord, de même, vraisemblablement, que la boîte, car nul ne les a plus revus. Et c’est seulement par miracle que Hardie et Hannah n’ont pas connu le même sort. Hardie nous a plus tard juré qu’il lui aurait été impossible de sauver à la fois Hannah et la boîte, ce qui n’avait rien d’inconcevable, mais beaucoup lui prêtaient de tels pouvoirs qu’ils ont estimé qu’il avait tout manigancé pour faire disparaître les secrets ou les pièces à conviction que contenait la boîte.
Il a laissé choir Hannah au fond du canot et, malgré son bras blessé, s’est emparé de l’aviron de Mr Hoffman, labourant vigoureusement la mer pour tenter de nous éloigner de l’autre chaloupe.
— Vous pensez toujours qu’on devrait faire cause commune avec eux ? s’est-il écrié, même si la question était bien sûr rhétorique. Vous pensez encore qu’on formerait un joli couple, amarrés bord à bord ?
Je n’ai que des souvenirs fragmentaires des occupants de l’autre embarcation. Bon nombre étaient inertes et avachis, et il était difficile de savoir s’ils étaient morts, blessés ou malades. Seuls quatre ou cinq ont donné signe de vie, sous forme de rictus d’horreur, quand nous avons failli nous percuter. Une femme a tendu les bras vers nous et un homme a crié quelque chose, mais personne n’a compris quoi. Une chose était cependant limpide : la place ne manquait pas…
Mr Preston, qui s’était glissé à côté de moi pour faire contrepoids lorsque Hardie s’était saisi de l’aviron de Mr Hoffman, s’est penché vers moi et m’a chuchoté :
— Le contenu de cette boîte devait avoir une sacrée valeur.
— Nous tenons tous à ce qui nous appartient, lui ai-je fait observer. Et je dirais que c’est encore plus vrai dans des circonstances comme celles-ci, où la plupart d’entre nous ont tout perdu.
— Mais faisons-nous de tels mystères ? Je me demande pourquoi Mr Hardie ne nous dit pas tout simplement ce qu’il y avait dans cette boîte. Peut-être qu’une fois le calme revenu, quelqu’un ferait bien de le questionner franchement, au lieu de tâcher de le percer à jour.
— Ce n’est pas vraiment le moment ! me suis-je émue. Qui plus est, il a l’habitude de frayer avec toute sorte de fripouilles. Il n’est guère étonnant qu’il rechigne à se fier à quiconque.
— Il est vrai, il est vrai, a concédé Mr Preston.
Pour la seconde fois, j’ai eu le sentiment qu’il me cachait quelque chose, qu’il en savait plus sur cette boîte qu’il ne voulait bien le dire.
Après avoir remis un peu de distance entre nous et l’autre chaloupe, Mr Hardie a donné l’ordre de rentrer les avirons.
— C’est elle ou moi, a-t-il annoncé, en désignant Mrs Grant de son bras valide. Soit c’est elle qui commande, soit c’est moi. À vous de décider.
Il a ajouté que la boîte était à lui et que ce qu’elle contenait ne regardait personne, avant de se refuser à prononcer un mot de plus. Je me suis souvenu de la boîte que je l’avais vu glisser dans son caban pendant la tempête et j’ai songé que ce devait être la même. Si tel était le cas, il s’était donné beaucoup de mal pour la dissimuler – mais je me suis abstenue de toute observation.
Mrs Grant a parcouru du regard la chaloupe et a proposé de nous laisser l’occasion d’exprimer ce que nous avions sur le cœur. Elle a pris la parole la première et a fixé le ton. Selon elle, Mr Hardie avait abusé de son pouvoir et nous avait tenus à l’écart des autres chaloupes à cause de son inimitié pour le dénommé Blake, ce qui avait potentiellement coûté des vies, car nous n’avions pas approfondi la possibilité de transférer une partie des nôtres à bord d’autres embarcations quand nous en avions eu l’occasion. Elle le jugeait par ailleurs coupable de la mort de trois personnes, voire plus, avec sa loterie, mais c’était notre opinion qui importait, pas la sienne. Le colonel s’est alors levé et a exprimé son assentiment. Mr Hardie nous avait tous mis en danger en s’opposant à ce que nous approchions de la troisième chaloupe durant les premiers jours et, par ses agissements et son manque de discernement, il avait failli à la confiance de ceux que Dieu ou le destin avaient placés sous sa responsabilité.
— Ce serait sans doute pure folie de nous rapprocher de l’autre embarcation alors que la mer est aussi grosse, comme nous avons pu le constater aujourd’hui, mais nous aurions dû essayer quand c’était possible.
Et le colonel a acquis une dimension quasi chevaleresque lorsqu’il a eu une pensée pour « les malheureux que nous avons eus sous les yeux à l’instant, qui auraient certainement gagné à ce que nous intervenions et les aidions plus tôt. »
Seul Mr Hoffman a pris la défense de Mr Hardie, soulignant que nous n’avions perdu que huit des nôtres. Nous étions encore trente et un et en relativement bonne santé, à l’exception de Mrs Forester, qui devait mourir un peu plus tard dans la journée. Que l’autre chaloupe soit celle de Mr Blake ou celle de l’homme à la barbe – ce qui faisait débat –, ses occupants étaient manifestement plus malades et moins nombreux que nous. Si l’embarcation qui avait manqué de nous heurter était celle, à l’origine, surchargée, la mortalité avait à l’évidence été bien plus élevée qu’à bord de la nôtre. Et cela, Mr Hoffman en était fermement convaincu, on ne pouvait l’attribuer qu’à l’aptitude supérieure de Mr Hardie à préserver la vie de ceux sous sa responsabilité. Mr Nilsson a gardé le silence et n’a pas pris position.
Mr Hardie a grommelé que, quelle que soit la chaloupe que nous venions de voir, il y avait de la place à bord.
— S’il y en a parmi vous qui ont envie de tenter le coup, je suis sûr qu’on peut s’arranger, a-t-il suggéré.
Mrs Grant a riposté que si quelqu’un devait changer d’embarcation, c’était lui. Mr Hardie a eu une expression mauvaise et je me suis blottie contre Mr Preston, horrifiée à l’idée qu’un individu puisse receler des personnalités aussi opposées. Mais l’autre chaloupe n’était déjà plus en vue, si bien que, même s’il y avait eu moyen de transborder Hardie, la question était caduque.
Lisette a rapporté une rumeur qui circulait depuis le moment où nous avions appris que Mr Blake avait jeté deux passagers par-dessus bord. J’avais déjà entendu cette histoire à plusieurs reprises, chaque fois rehaussée de nouveaux détails mêlant ajouts factuels de la part de témoins fiables et pure invention jaillie de nos imaginations de plus en plus fertiles. Lisette arguait que si la chaloupe de Mr Blake tenait mal la mer, c’est parce qu’elle transportait une lourde cargaison dérobée dans la salle des coffres de l’Impératrice Alexandra.
Greta, complètement subjuguée par Hannah et Mrs Grant, et par conséquent en proie à une aversion irrationnelle pour Mr Hardie, a alors insinué que ce dernier et Blake étaient en cheville et que c’était dans l’intérêt de son complice que Hardie s’était efforcé d’empêcher tout rapprochement.
— Mais quelles preuves avez-vous ? me suis-je exclamée, avant même de m’en rendre compte.
— Si ces accusations sont fausses, m’a coupée le colonel, Mr Hardie nous le dira.
— Greta a autant le droit de s’exprimer que n’importe qui, a renchéri Mrs Grant, qui rendait bien son affection à Greta. Qu’avez-vous à avancer pour votre défense ? a-t-elle ajouté en se tournant vers Mr Hardie.
— À supposer que, Blake et moi, on ait volé quelque chose qui sinon aurait sombré au fond de l’océan et serait resté enfoui dans le sable jusqu’à la fin des temps, je vous répondrais : vous avez idée de ce que c’est, de se serrer la ceinture, vous qui avez toujours tout eu ? La pauvreté, c’est un long naufrage ! C’est facile de vivre de façon morale, quand tous vos bas besoins sont satisfaits. Et si on a rien pris, je dirais seulement : on aurait aussi bien fait.
— Vous n’êtes pas seulement accusé du vol de la boîte que vous nous avez dissimulée ou de ce que pourrait transporter l’autre chaloupe, a repris Mrs Grant. Il vous est aussi reproché de nous avoir empêchés de nous en rapprocher et d’avoir ainsi compromis nos perspectives de sauvetage.
— Qu’est-ce que j’ai compromis ? Je m’attends pas à ce que vous écoutiez ce bon Mr Hoffman, mais la preuve de ce qu’il raconte est toujours dans les parages, comme nous.
Quand est venu le tour de Mary Ann, elle a signifié de la tête qu’elle n’avait rien à dire, puis s’est inclinée vers moi et m’a murmuré :
— Je n’arrête pas de repenser à ce que Mrs Fleming prétendait. Que votre mari avait payé Mr Hardie pour vous assurer une place. Voilà peut-être ce que contenait la boîte. Peut-être que c’était votre mari qui la lui avait donnée et que Hardie n’a rien volé. Elle ne vous a pas semblé familière ? Vous l’avez bien vue ? Si Mrs Fleming avait raison, vous devez parler !
Je lui ai répliqué que Mrs Fleming n’avait pas toute sa tête, que mon mari n’était pas du genre à payer pour quelque chose quand il n’y avait pas lieu et qu’en plein naufrage, seule une canaille se soucierait d’or ou de diamants.
— Mais on avait déjà commencé à mettre la chaloupe à l’eau quand vous avez embarqué, a fait valoir Mary Ann. On s’est interrompu pour vous. Je le sais. Et c’est aussi à ce moment-là que Hardie est monté à bord. Il est possible que votre mari l’ait payé et que vous n’ayez rien remarqué.
— Je suis impressionnée que vous ayez des souvenirs aussi clairs, Mary Ann. Pour ma part, j’étais complètement terrorisée. Je me suis retrouvée dans une chaloupe et j’en suis heureuse, mais je ne me souviens absolument pas comment.



Treizième nuit
Ce soir-là, je n’ai pas dormi, tout au plus rêvé les yeux ouverts, entre veille et sommeil, vaste territoire soumis à une activité psychique et physique plus exubérante que mes journées. Je crois que nous avions tous peur d’être jetés par-dessus bord alors que nous étions endormis, si bien que tout le monde avait tendance à sursauter ou à émettre des cris sitôt franchi le seuil de l’assoupissement. Mr Preston, qui avait regagné sa place le long du bord, s’est avéré assez près pour me décocher un coup de poing lorsqu’il s’est redressé en s’écriant : « Je peux tout expliquer ! » Et je l’ai aussi entendu marmonner : « La boîte ne peut pas être à moi ! Je ne suis que comptable, qu’est-ce que je ferais de bijoux ? »
J’ai tendu le bras pour le réveiller, de peur qu’il se fasse mal.
— Mr Preston ! me suis-je écriée. Calmez-vous !
Mais moi non plus, je n’avais pas les idées très claires. Tantôt, je me tenais devant notre ancienne maison avec Miranda et je jurais à ma sœur que je la rachèterais pour elle, tantôt je me cramponnais à Henry alors qu’il disparaissait dans les flots. À un autre moment, alors que je m’efforçais de me tenir droite depuis des heures, je me suis sentie glisser non pas de mon banc, mais du pont de l’Impératrice Alexandra, avant de tomber dans la mer, remplie de cadavres et de débris. Un enfant levait la tête vers moi, les bras tendus, mais quand j’essayais de l’attraper, des flammes s’allumaient dans ses yeux et il partait d’un rire démoniaque.
Nos angoisses nocturnes étaient à l’évidence l’expression de tensions jusqu’alors sous-jacentes. Mrs Grant avait énoncé ce que beaucoup pensaient : Mr Hardie n’était plus apte à commander, un certain nombre de ses décisions avaient été dictées par des préoccupations personnelles inavouées et des innocents étaient morts alors qu’ils auraient pu être sauvés. Que Mrs Grant ait tort ou raison quant aux motivations de Mr Hardie, une fois ces soupçons exprimés, ils ne pouvaient être ignorés. Quelle que soit la vérité, la situation nous apparaissait à tous comme plus périlleuse que jamais, car nous nous sentions à la fois menacés par les forces de la nature et par nos propres congénères.
La nuit a traîné en longueur. Les nuages qui masquaient la lune recouvraient tout d’une épaisse chape de ténèbres et il était impossible de savoir qui s’agitait ou qui gémissait. Je présume que Mrs Grant avait confié le soin à ses fidèles de surveiller Hardie à tour de rôle et quand, juste avant l’aube, une de ses voisines a émis un cri à vous glacer le sang, j’ai pensé qu’il l’assassinait. L’instant d’après, j’ai perçu un froufroutement, une oscillation de la chaloupe, puis j’ai entendu la voix apaisante de Mrs Grant assurant à la dormeuse que c’était seulement un mauvais rêve. Enfin, le soleil matinal blafard a peu à peu, imperceptiblement, illuminé notre monde flottant ; mais nos espoirs de voir cette aube nouvelle effacer les événements de la veille n’ont pas tardé à être anéantis.



Quatorzième jour
Un calme étrange régnait à bord quand, une fois le jour levé, Mrs Grant a appelé à voter pour déterminer s’il convenait de jeter Mr Hardie par-dessus bord. Je peux uniquement expliquer une telle équanimité par la relation de confiance que Mrs Grant avait établie avec les autres passagers ou, peut-être, par le fait que la journée était calme, grise et sans vent. Il n’y a qu’Anya Robeson qui a paru choquée, comme si elle prenait seulement conscience de la situation.
— Et l’autre chaloupe ? a-t-elle avancé, les mains plaquées sur les oreilles de son fils. Si vous ne voulez pas de lui dans celle-ci, il ne pourrait pas aller dans l’autre ?
Quand j’y repense, les efforts d’Anya pour parvenir à un compromis étaient des plus louables, mais sur le moment, la suggestion nous a paru totalement irréaliste, presque symptomatique d’un esprit dérangé. Premièrement, l’autre embarcation n’étant visible nulle part, il était impossible de solliciter son assistance. Et deuxièmement, je crois que l’idée d’une forme de société humaine distincte de la nôtre nous était devenue tellement étrangère que nous n’envisagions plus depuis longtemps que le salut puisse venir de l’extérieur. Mrs Grant a répondu à Anya avec gentillesse, je me souviens de son ton, mais pas de ses paroles exactes.
— Tout « oui » est un vote en faveur de sa mort, a ajouté Hannah, afin de clarifier l’enjeu du scrutin.
Ce qui n’a pas empêché Mary Ann d’ouvrir de grands yeux et de me souffler :
— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?
J’étais de plus en plus cassante avec Mary Ann, qui avait toujours l’air de partir du principe qu’il était naturel de veiller sur elle, malgré ses insinuations et ses sautes d’humeur. Si, depuis le début, sa timidité et son indécision me réconfortaient, j’avais aussi le sentiment qu’elle se contentait de prendre sans rien donner en retour. Dès lors, quand les choses allaient mal, je me refusais à la protéger de la réalité. Contrairement à Hannah, je n’avais pas la patience de chercher des métaphores à sa portée. Mais j’avais beau trouver ses questions idiotes et inutiles, son besoin de croire que l’une d’entre nous détenait des réponses était si désespéré qu’elle était suspendue à chacune de mes paroles. Souvent, le temps d’attirer mon attention, elle n’avait déjà plus rien à dire ou s’attendait à une réponse sans avoir à énoncer de question. Et pourtant, moi aussi, j’avais faim de certitudes. Certains jours, seule l’importunité avide de Mary Ann me dissuadait de me comporter comme elle.
Mr Hardie annonçait par exemple : « Le vent a tourné à l’ouest. » Aussitôt, Mary Ann me questionnait : « À l’ouest ? Il a bien dit à l’ouest ? » Je lui répondais alors « oui » ou « non », selon les circonstances, m’en tenant pour l’essentiel à la vérité. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’informait-elle. Ou encore : « Dans quelle direction se trouve l’ouest ? » Je mettais à contribution mes maigres connaissances en matière de navigation et lui exposais crûment les faits : « Ça veut dire que le vent nous pousse vers l’Angleterre. » Et les premiers jours, où nous nous efforcions de maintenir notre position, j’ajoutais : « Voyez ça du bon côté. Si nous revenons suffisamment en arrière, vous pourrez vous racheter une robe toute neuve pour votre mariage. » Alors que Hannah, elle, formulait plutôt les faits ainsi : « C’est comme un pendule, Mary Ann. Un coup dans un sens, un coup dans l’autre. »
Face à la difficile responsabilité de nous prononcer sur la culpabilité de Hardie et sur la sentence qui devait en découler, j’ai donc présenté à Mary Ann le problème comme une question d’engagement personnel.
— Oh, je vous en prie, Mary Ann, vous n’êtes pas en train de faire mumuse dans votre baignoire, ai-je lâché. Je suis navrée si vous n’aimez pas faire des choix, mais la triste vérité, c’est que Mr Hardie représente maintenant un danger pour nous tous. Il a perdu toute autorité et n’est plus en mesure de prendre des décisions sensées. Soit il passe par-dessus bord, soit nous finissons tous noyés, c’est aussi simple que ça.
À peine ai-je eu fini que je me suis demandé si je disais vrai. Je n’en savais honnêtement rien et je n’en suis pas plus sûre aujourd’hui. Quand je regardais Mr Hardie, j’avais peine à reconnaître le surhomme des premiers jours. Si tant est qu’il ait encore quelque chose de divin, il n’était plus qu’un dieu fait homme et on sait ce qu’il advient de ceux-là. Peut-être avait-il changé, peut-être avions-nous changé, peut-être les conditions nouvelles réclamaient-elles du sang neuf. Or si Mr Hardie n’était plus le même, la personnalité de Mrs Grant, elle, s’était encore affirmée. Elle était encore plus sérieuse, persévérante, infiniment capable. Mais par-delà leur antagonisme, c’était l’atmosphère même de la chaloupe qu’il convenait d’évaluer ; et tandis que je rabrouais ostensiblement Mary Ann, une autre part de moi-même scrutait les visages des autres passagers et s’efforçait de déchiffrer leurs pensées.
Savais-je à l’avance dans quel ordre nous allions voter ? Il s’est trouvé que le tour de Mary Ann est venu avant le mien. Aux yeux d’une personne assise à son bureau, épluchant les faits, c’était parfaitement prévisible. Que ce soit pour les tâches que nous avait attribuées Hardie ou pour faire circuler la tasse d’eau, nous procédions toujours dans le sens des aiguilles d’une montre et de banc en banc, en partant de la place de Hardie à l’arrière. Il était donc logique de supposer que nous agirions de manière similaire et que Mary Ann, assise à ma droite, s’exprimerait avant moi. Évidemment, Mr Hardie était alors le maître des opérations, or entre-temps Mrs Grant avait pris la main. Il n’y avait aucune raison de penser qu’elle suivrait la même procédure, même si nous avions accepté cette habitude. Néanmoins, si j’y avais réfléchi à deux fois – en présumant que mon état de faiblesse l’ait permis –, je serais sans doute arrivée à la conclusion que Mrs Grant souhaiterait, autant que possible, préserver le statu quo, afin de nous persuader qu’il s’agissait seulement d’une formalité dont tout naufragé à la dérive dans une chaloupe de sauvetage aurait pu avoir à s’acquitter.
Toujours est-il que Mary Ann s’est prononcée avant moi.
— Ne pensez pas tant à vous, lui ai-je encore glissé. Pensez à Robert. Pensez à nous… ou même à vous, s’il le faut, mais en train de vous noyer dans une eau noire, de vous débattre vainement pour prolonger votre vie une minute ou deux de plus, non parce que cela vous sauvera, mais parce qu’il est dans notre nature d’animaux de lutter contre la mort !
— Je ne suis pas un animal… a-t-elle pitoyablement chuchoté, avant de lever la main et de hocher la tête en signe d’assentiment.
Mon tour est alors venu. Mary Ann s’est caché les yeux derrière ses poings. Sa chevelure pleine de nœuds lui tombait dans la figure. Il y avait déjà assez de voix favorables pour que la résolution soit adoptée, aussi quand Mrs Grant et Hannah ont posé les yeux sur moi, j’ai murmuré :
— Je m’abstiens. Vous n’avez pas besoin de mon vote. Faites ce que vous voulez.
Je ne suis pas certaine que Hardie ait pu m’entendre, de là où il était assis ; j’ai secoué la tête dans l’espoir qu’il comprenne que j’avais voté non. J’éprouvais toujours un sentiment de devoir envers cet homme – envers les hommes en général – et, bien sûr, envers Dieu, que je m’étais toujours représenté comme un homme, si ce n’est que, depuis quelque temps, je lui prêtais une forme liquide, émergeant capricieusement des flots, menaçant de nous noyer avant de nous épargner pour nous soumettre à de nouveaux caprices et de nouveaux dangers.
Hannah a grommelé quelque chose dans sa barbe et une grimace a déformé son visage amaigri. Sa blessure lui avait laissé une longue balafre rouge sur la joue. Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait, mais à ce jour, je revois encore bouger ses lèvres craquelées et sanguinolentes, évoquant une seconde plaie au-dessus de son menton. « Lâche », semblaient-elles susurrer. Mrs Grant a calmé Hannah d’une simple pression de la main, posé un instant sur moi son regard impénétrable, et je me suis sentie mystérieusement rassérénée, en partie sous son charme. C’était un don, chez Mrs Grant : elle vous donnait l’impression d’être comprise. Et cet effet était encore plus marqué sur les autres femmes, qui échangeaient avec elle des regards béats et s’enhardissaient même, pour certaines, à considérer Hardie avec défi.
Si l’on comptait les Italiennes, qui avaient levé la main en criaillant – même si nul n’aurait pu assurer qu’elles avaient compris la question –, toutes les femmes à l’exception d’Anya et moi s’étaient prononcées sans hésiter en faveur de la mort de Hardie, alors que tous les hommes s’y étaient opposés. J’ignore quel aurait été mon choix si l’on m’avait obligée à trancher. J’ai jeté un coup d’œil à la dérobée à Mr Hardie. Il me fixait d’un air mauvais et, à cet instant-là, je les aurais volontiers envoyés au diable, tous autant qu’ils étaient, hommes et femmes, jusqu’au dernier.
Je le répète : nous étions très affaiblis. J’ai peine à m’en souvenir aujourd’hui et pourtant, j’y étais. Les magistrats du tribunal, eux, semblent incapables de se mettre à notre place, et comment le pourraient-ils ? Ma vision se dédoublait, se brouillait. Des images rémanentes, des taches lumineuses rouges et jaunes se superposaient à ce que j’avais sous les yeux, les visages et les traits, l’éclat terne du soleil sur la mer se mélangeaient comme si j’étais sous l’eau.
— La résolution est acceptée, a annoncé Mrs Grant.
Les Italiennes attendaient, avec une expression neutre, comme si notre salut était acquis. À côté de moi, Mary Ann émettait de petits sanglots spasmodiques. À cet instant, je l’ai détestée.
— Arrêtez ! lui ai-je crié. À quoi ça sert ? Ça ne vous suffit pas qu’on doive supporter les gémissements sans fin du vent ?
Puis le désespoir de la situation m’a submergée telle une implacable vague verte, j’ai enlacé Mary Ann et nous nous sommes cramponnées l’une à l’autre, les joues enfouies dans nos chevelures emmêlées.
Mr Hardie devait donc mourir. La difficulté allait être de lui faire quitter le bord, car il était tapi à l’arrière de la chaloupe comme le chien qu’il était, montrant ses crocs jaunis et claquant des mâchoires.
— Vous me tenez pas encore, a-t-il aboyé, non, vous me tenez pas encore.
Si le vote avait eu lieu à ce moment-là, je me serais écriée : « Qu’il crève, ce chien galeux ! »
Mr Hardie s’est emparé du couvercle de l’un des barils et l’a brandi devant lui tel un bouclier. Hannah, qui s’était péniblement traînée jusqu’à lui, tentait de l’écarter, mais manquait de force. Voulant l’empêcher de se rapprocher, Mr Hardie a fait mine de la frapper avec son écu improvisé, mais amoindri, incapable de se servir de son bras blessé, il s’est effondré en arrière contre le plat-bord.
— Grace ! Mary Ann ! a lancé Mrs Grant. Allez aider Hannah !
Aujourd’hui encore, je ne sais pourquoi elle m’a choisie. Mais elle me regardait avec son expression circonspecte habituelle et elle a prononcé mon nom avec douceur, comme si elle avait foi en ma loyauté. J’étais la seule à m’être abstenue et il m’est venu à l’esprit que c’était une façon de m’impliquer, de m’obliger à prendre parti par l’action, puisque je m’étais refusée à m’engager par la parole. Mrs Grant a braqué sur nous les deux faisceaux de lumière violette de son regard améthyste et je me suis dirigée vers Hannah, en pataugeant dans l’eau qui clapotait au fond de l’embarcation, au milieu des os d’oiseaux que nous avions mis de côté pour la moelle, des plumes éparses et des bribes de chair avariée. J’ai fermé les yeux et je me suis efforcée de mettre de l’ordre dans mes pensées. J’étais transie de froid, sans Mary Ann serrée contre moi.
— Vous m’aurez pas, ha ! fanfaronnait Mr Hardie. Je vous aurai d’abord !
— Il est fou ! s’est exclamée Hannah. Il veut tous nous tuer ! Nous ne pouvons pas nous laisser faire ! Attrapez-le !
J’ai ouvert les paupières, tant pour recouvrer mon équilibre défaillant que pour parer à tout danger. Je crois que, si Mr Hardie m’avait regardée dans les yeux, s’il avait articulé mon nom, s’il avait fait mine de me reconnaître, je me serais aussitôt assise à côté de Greta et je n’aurais pas fait un pas de plus vers lui. Mais c’était Hannah qui me fixait, Mrs Grant qui modulait mon nom et m’encourageait à mi-voix. Tandis que j’approchais, à croupetons, en m’accrochant aux épaules des autres passagers pour ne pas tomber, les jérémiades et les criaillements des Italiennes résonnaient à mes oreilles. Je me suis appuyée sur le colonel, tassé à sa place comme pour éviter qu’on le remarque. Un objet noir de grande taille s’agitait en périphérie de mon champ de vision. J’ai songé qu’il s’agissait peut-être de l’ange de la mort, mais il n’était pas évident de deviner qui il avait en vue. C’est seulement lorsque Hardie a esquissé un coup en direction de Hannah que l’ange a plongé et pris la forme de l’une des Italiennes, armée d’une aile d’oiseau avec laquelle elle entendait crever les yeux de Hardie. Je crois que j’ai apostrophé ce dernier afin de lui laisser une dernière chance de se défendre, mais son regard a glissé sur moi. Ses yeux étaient semblables à deux billes aveugles et il paraissait inaccessible à la raison.
Mrs Grant s’est soudain retrouvée à mes côtés et sa présence m’a donné de la force. Le temps s’est dilaté, s’est figé, et j’ai embrassé du regard la surface métallique de la mer et le morne reflet du soleil. Il m’a semblé que toute personne projetée au milieu de cette toundra gelée se relèverait sur-le-champ et s’éloignerait à pied, soulagée d’être enfin libérée de la chaloupe et de l’engeance nauséabonde qui s’y entassait. Je n’avais pas conscience des actions des autres – c’était comme si moi seule tirais les ficelles de la destinée. Je sais aujourd’hui que cette illusion de pouvoir était en réalité le summum du narcissisme, mais l’espace d’un moment, j’ai eu la certitude d’être du côté des justes. J’ai même perçu une voix, peut-être celle de Mrs Grant, qui me soufflait « brave petite », mais je ne saurais jurer de rien. Je sais seulement que, pendant quelques secondes comme retranchées du reste de la journée, je me suis retrouvée debout sans l’aide de personne, face à face avec Mr Hardie, et que je n’ai pas discerné le moindre vestige d’humanité en lui.
Puis les rouages du temps se sont remis en branle. Je ne pourrais vous dire ce que j’ai pensé, ni même si j’ai pensé. Je sais seulement que tous les dangers que nous avions affrontés se sont fondus en une menace plus grande et plus terrible et qu’il me revenait apparemment de décider non pas de la vie ou de la mort de Mr Hardie, mais de la survie du reste d’entre nous. Hannah avait une allure terrible, avec son visage exsangue à l’exception de son estafilade rougie, ses yeux sans couleur, ses cheveux noirs pareils à des serpents. Mrs Grant et elle ont chacune empoigné Hardie par un bras et Hannah m’a lancé :
— Grace, prenez ce salaud à la gorge !
Je me suis exécutée. J’ai placé mes deux mains autour du cou étroit de Hardie. Sa peau était aussi froide que celle d’un serpent, ferme et noueuse, semblable à de l’os mis à nu. Au moment où j’ai affermi ma prise, j’ai senti son souffle sur mon visage. Son haleine semblait trahir son état : il puait la mort et la charogne. J’ai serré de toutes mes forces, sa trachée s’est convulsée sous mes doigts et sa pomme d’Adam a palpité comme un cœur grisâtre.
— Plus fort, mon petit, m’a encouragée Mrs Grant de sa voix étrangement apaisante.
Elle ne partageait pas la colère froide de Hannah ni l’hystérie délirante de l’Italienne qui s’évertuait toujours à larder de coups la figure de Hardie avec l’aile osseuse de l’oiseau. Mr Hardie avait un regard fou et je craignais de lâcher prise, car j’étais certaine qu’il me tuerait.
Hannah se dressait de toute sa taille à côté de moi et Hardie m’a paru se rabougrir devant elle. J’ai éprouvé un regain de force. Aujourd’hui encore, je me souviens de cette sensation dans mes membres. Contre toute attente, nous avons réussi à conserver notre équilibre malgré le violent tangage de l’embarcation. Je ne sais pas s’il était dû aux vagues ou à notre corps à corps, mais l’un comme l’autre apparaissaient presque comme deux manifestations similaires d’un même élan vital. Hannah et moi avons relevé Mr Hardie et son visage spectral s’est rapproché du mien. Sa barbe m’a griffé la joue et son souffle a couvert les miasmes des restes d’oiseaux pourrissants, ainsi que mes propres remugles. Les Italiennes chantaient et s’égosillaient toujours derrière nous et j’ai entrevu, penché au-dessus de Mary Ann qui s’était évanouie, quelqu’un qui lui caressait les cheveux et lui baisait les joues. J’ai été brièvement distraite et c’est Mrs Grant qui m’a rappelée à l’ordre, juste à temps pour que je me retourne et que j’évite un coup qui m’aurait sans doute envoyé à l’eau.
— Visez les jambes ! a lancé Hannah.
Tel un seul homme, nous avons roué Hardie de coups de pied dans les jambes et il s’est écroulé de tout son poids contre nous. Il était étonnamment léger – ou peut-être étais-je plus vigoureuse que je me le figurais, même s’il s’agissait d’une vigueur sporadique, qui s’exprimait par accès, vacillait, s’éteignait. J’ai eu le temps de plonger une main dans son caban pour tenter de récupérer la boîte, au cas où il l’aurait cachée, mais, comme je l’ai par la suite juré à mes avocats, je ne l’ai pas trouvée. Enfin, au prix d’un effort concerté, nous avons soulevé Hardie et jeté dans les flots bouillonnants le seul d’entre nous qui possédait quelques connaissances maritimes.
Nous l’avons tenu à l’œil pendant plusieurs minutes. Il s’est débattu comme un beau diable. Plus d’une fois, il a coulé avant de refaire surface en crachant de l’eau et des injures. Il nous a maudits. Je crois que ses termes étaient : « Crevez comme des chiens ! » Puis il a bu la tasse et l’océan l’a englouti. Nous avons fixé les remous, puis une grosse vague les a balayés et a élevé notre frêle esquif dans la lumière grisâtre d’un crépuscule précoce, mais nous n’avons pas quitté l’océan des yeux, possédées par le même besoin d’appréhender la portée de notre geste, de le justifier, voire de l’oublier. Et nous aurions pu y parvenir, nous aurions pu nous retourner pour nous assurer de l’état de Mary Ann, nous joindre aux Italiennes, qui avaient entonné un genre d’aria ou de cantique, ou nous aviser que le ciel avait l’air de s’éclaircir à… l’est ? – se pouvait-il que ce soit encore le matin ? –, là où des nuages joufflus se détachaient sur la grisaille, dorés par le soleil. Nous aurions pu y parvenir si Mr Hardie n’était pas réapparu, agitant les bras et la tête, assez près de la chaloupe pour que nous puissions le voir recracher de l’eau entre ses dents semblables à deux rangées de pierres tombales jaunes. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus rien d’un homme, mais en cet instant, il ressemblait à ces créatures démoniaques décrites dans les vieux textes religieux, dont la fonction première est d’effrayer les enfants pour qu’ils se tiennent tranquilles.
Puis, Dieu merci, il a disparu pour de bon. Nous nous sommes retournées vers le reste des passagers et, privées d’une cause commune, nous avons recouvré nos identités respectives. Mrs Grant a retrouvé son robuste bon sens et Hannah a affecté de s’inquiéter du reste des occupants de la chaloupe – après tout, nous venions de tuer pour eux, cela ne prouvait-il pas à quel point ils nous étaient chers ? Mais je n’avais aucune envie de parler à quiconque ni de repenser à ce que nous venions de faire. J’ai entrepris de ramasser les déchets d’oiseaux et de les jeter par-dessus bord.
Un moment reste gravé dans mon esprit. Hardie venait de couler et il n’avait pas encore refait surface. Je me tenais debout le long du plat-bord, partagée entre l’euphorie et l’horreur, je contemplais l’espace vacant que Hardie occupait encore l’instant précédent, et où il allait resurgir l’instant suivant. Hannah était toute proche, à ma gauche, et je me suis peu à peu rendu compte de la présence massive de Mrs Grant, à ma droite. J’étais comme soutenue par ces deux solides piliers, dans la même position que tant d’autres femmes au cours de ces deux semaines – position convoitée, mais qui n’avait jusqu’alors jamais été mienne. Je me suis risquée à couler un regard à Hannah – redoutant à moitié de rêver et qu’elle se volatilise, à moitié d’être horrifiée à la vue de sa blessure. Mais sa joue tailladée m’était masquée. Elle avait soigneusement rassemblé ses cheveux en une longue torsade et la flamme qui brûlait dans ses yeux avait cédé la place à une lueur sereine, presque angélique. Elle m’a adressé un demi-sourire ou du moins ce que j’ai pris pour tel, même s’il tenait plus du pincement de lèvres. Il m’a paru exprimer l’approbation ou l’acquiescement et, à cet instant-là, je me suis fait l’effet d’un homme qui vient de triompher de l’ennemi pour le bien de ses concitoyens. Tous mes sens étaient en éveil – à l’opposé de la quasi-insensibilité que j’avais ressentie en m’avançant vers Hardie, quelques minutes plus tôt. Même si mon attention était concentrée sur Hannah, je savais que Mrs Grant arborait le même regard approbateur – quoique j’ignore comment j’aurais bien pu voir à droite et à gauche en même temps. J’ai senti leurs mains réconfortantes se poser sur mes épaules, se rejoindre dans mon dos et j’ai deviné qu’elles allaient enfin m’étreindre et me réchauffer comme elles l’avaient fait avec tant de passagères ; j’ai alors compris ce que les autres leur trouvaient, ce que Hannah et Mrs Grant avaient à offrir, car je pouvais enfin en jouir moi-même. Le soulagement m’a inondée. Puis la pression de leurs mains s’est légèrement accentuée et j’ai eu un peu peur, car j’étais à deux doigts de perdre l’équilibre, mais la tête de Hardie a soudain percé la surface une dernière fois, rompant notre brève communion.
Nous avons été pris d’une sorte de frénésie ménagère. Nous nous sommes mis à récurer, à écoper, à retendre les chaînettes des dames de nage, à enrouler les cordages effrangés qui nous avaient servi à hisser la voile, à ranger de notre mieux la bouée. Je ne sais pas si nous aurions vraiment eu le cran nécessaire pour un nouveau corps à corps, mais lorsque j’ai repensé à Mr Hoffman et que je l’ai cherché des yeux, il n’était plus là. Quand j’ai mimé ma question aux Italiennes en désignant les hommes et en faisant semblant de compter, elles se sont répandues en lamentations et ont lancé des regards craintifs vers la mer. Mr Preston et le colonel, hébétés, assis en silence à leur place, n’ont dès lors plus ouvert la bouche. Mr Nilsson, qui était l’ami le plus proche de Hoffman, avait l’air d’un chasseur tombé par mégarde dans son propre piège.
Pendant que nous mettions de l’ordre dans l’embarcation, Mrs Grant s’est employée à inventorier nos provisions. Comme elle annonçait que nous étions à court d’eau, Hannah a poussé un cri de joie et nous a présenté un paquet, enveloppé dans de la toile huilée, logé derrière le banc de Mr Hardie, à l’arrière. Elle a aussitôt remis sa trouvaille à Mrs Grant, qui a découvert à l’intérieur plusieurs morceaux de poisson séché. Elle s’est installée à la place de Hardie et nous en a distribué une portion à chacun, dans le sens des aiguilles d’une montre, et de banc en banc.
— Finalement, c’était de la nourriture qu’il cachait ! s’est exclamée Greta.
C’était le consensus général, mais je n’étais pas convaincue qu’il l’ait mise de côté uniquement pour lui et non pour nous tous, quand nous en aurions vraiment besoin. Certaines femmes faisaient montre d’une étrange hilarité, comme si nous venions de nous libérer d’un tyran ou s’il s’agissait d’un pas supplémentaire vers notre salut. Si, pour ma part, j’éprouvais un optimisme plus discret, notre sursaut d’énergie surhumaine a fait long feu bien avant la tombée de la nuit.
Hannah a dirigé nos prières, mais sans le diacre pour prêter sa légitimité aux formules, le rituel avait clairement quelque chose de païen et évoquait une invocation propitiatoire à la mer, après le sacrifice vivant que nous venions de lui offrir. Toutefois, le sommeil des élus est le même que celui des damnés. Quand l’aube s’est levée, la surface de l’océan était calme, l’horizon dégagé et, après avoir réparé la coque au moyen de la toile huilée, nous avons enfin réussi à nous débarrasser presque complètement de l’eau accumulée dans le fond de la chaloupe.



Quatrième partie


Prison
Pour l’heure, je suis assise sur mon lit, en prison, entre trois murs gris. Le quatrième côté de ma cellule est clos par des barreaux, à travers lesquels, de l’autre côté du couloir, j’ai vue sur la cellule d’une détenue prénommée Florence, qui a étouffé ses enfants pour leur éviter d’avoir à vivre avec un père qui les battait.
— Pourquoi ne pas les avoir pris sous votre toit ? me suis-je enquise un jour, pour faire la conversation.
— C’est ce que j’ai fait, mais je n’avais pas de quoi les nourrir, m’a répliqué Florence avec colère. Le juge m’a volontiers accordé le droit de garde, mais il n’était absolument pas disposé à réclamer le moindre argent à mon mari. « La loi est ainsi faite », qu’il m’a dit, dans son impériale majesté. « Et qui a fait la loi ainsi, à votre avis ? » lui ai-je rétorqué. Mais il m’a rappelée à l’ordre d’un coup de maillet et s’est contenté de me demander si je voulais mes gosses ou pas.
Elle était pleine de rancœur, mais elle n’avait aucun regret et quand je lui ai demandé si ses enfants étaient des filles ou des garçons, elle a été secouée par un rire à vous glacer le sang.
— Des filles, bien sûr ! C’est bien ma chance de n’avoir eu que des filles !
Depuis, chaque fois que j’essaye de lui adresser la parole, elle me réplique : « Qui a fait la loi ainsi, à votre avis ? » Je m’efforce donc de l’ignorer, même lorsqu’elle s’accroche à ses barreaux et qu’elle me fixe. Je fais semblant de ne rien remarquer. Mon équilibre psychologique est déjà assez précaire sans que je le mette en péril en discutant avec des personnes de son acabit.
Mes échanges avec Florence m’ont aussi perturbée à un autre égard. Ses propos sur l’argent m’ont fait prendre conscience de certains aspects de ma situation auxquels il me faudra faire face si jamais je réussis à prouver mon innocence devant le tribunal. La semaine dernière, mes avocats m’ont transmis une lettre de ma belle-mère qui m’a fourni des raisons d’espérer, mais ne m’a nullement laissé deviner comment je serais reçue dans l’éventualité de mon acquittement. Pas plus qu’elle ne m’a expliqué ce long délai avant de m’approcher et je peux seulement en déduire qu’elle souhaitait au préalable obtenir des preuves irréfutables de mon mariage. Je m’interroge toujours sur le télégramme que Henry prétend lui avoir envoyé. L’enquête préliminaire a démontré que l’équipement de télégraphie sans fil de l’Impératrice Alexandra était bel et bien hors d’usage au moment du naufrage, mais je n’ai aucun moyen de savoir si la panne est survenue avant ou après que Henry a tenté d’envoyer son message. J’ai par ailleurs appris que l’opérateur de T.S.F. n’était pas un membre d’équipage, mais un employé de la société Marconi, ce qui laisse supposer que Mr Blake n’était pas en train d’émettre des signaux de détresse au moment de l’explosion. Je ne me suis cependant guère attardée sur la question. J’ai seulement pensé que si Henry n’avait pas pu prévenir sa mère, Mrs Winter n’avait dû avoir vent du mariage de son fils qu’en consultant la liste des survivants dans le journal. En dépit de tout ce que cela implique pour moi, je n’ai pu m’empêcher de sourire de la stupéfaction qui a dû déformer son visage, que je m’imagine froid et hautain.
Ma belle-mère ne dévoilait guère ce qu’elle avait à l’esprit dans sa lettre, se bornant à suggérer que mes avocats organisent une entrevue. J’ai prié Mr Reichmann de l’informer que je répugnais à lui imposer pareil dérangement tant que j’étais sous le coup de poursuites, car je ne voulais pas entacher sa réputation personnelle ou le nom des Winter. En un sens, je l’avoue, j’avais aussi mon propre intérêt en tête, car je ne tenais pas à devoir ramper devant ma belle-famille, ni à ce qu’on attende la moindre honte ou culpabilité de ma part. Je n’éprouve ni l’une, ni l’autre, et j’ai à cœur qu’aucun doute ne plane sur mon innocence lorsque nous nous rencontrerons pour la première fois. Si c’est Mrs Winter qui rémunère mes défenseurs, comme je le soupçonne, je lui en suis des plus reconnaissante, mais je refuse que la reconnaissance constitue l’unique fondation de nos éventuelles relations à venir. Miranda est apparemment la seule, au sein de ma famille, qui soit au courant de mes ennuis. Elle m’a écrit pour m’expliquer que, compte tenu de la fragilité de notre mère, il était hors de question de lui en faire part. Je ne manquerai pas de répondre prochainement, mais pour l’instant, je suis soulagée d’être dégagée de toute obligation familiale.
Mr Reichmann est venu aujourd’hui et je lui ai remis les cahiers dans lesquels j’ai consigné mon compte rendu écrit de notre odyssée en chaloupe. Il m’a remerciée et m’a laissé un cahier vierge et des réserves d’encre. J’en ai été aussi surprise que charmée, car je dois admettre que j’ai hâte de m’asseoir et de reprendre mes réminiscences, comme les aurait appelées Aristote. Je ne me souviens pas immédiatement de tout, mais une idée en entraîne une autre et je parviens ainsi à me rappeler bien plus de choses que je le pensais quand je me suis attelée à la tâche, à la demande de Mr Reichmann. Nous étions séparés par une table et lorsque ce dernier m’a tendu le cahier neuf, nos mains se sont touchées, ce qui l’a à tel point décontenancé qu’il a reculé avec brusquerie. Il a cherché à détourner mon attention en m’exposant quelles seraient, selon lui, les différentes étapes du procès.
— La justice prend du temps, a-t-il conclu.
— Si tant est qu’elle existe, ai-je répondu.
Je m’étais exprimée d’une voix sévère et catégorique, ce qui l’a à nouveau déconcerté. Puis j’ai éclaté de rire afin de dissiper la tension et j’ai eu la satisfaction d’entrevoir sur son visage une ombre fugace trahissant que cet avocat suprêmement confiant n’était en définitive pas si sûr de lui. Mon hilarité m’a valu un regard désapprobateur de la surveillante postée dans un coin de la salle, désapprobation qui nous a tous les deux fait rire de bon cœur et a rendu à Mr Reichmann son expression habituelle. La bonne humeur est sans doute mal vue en prison, mais je ne peux m’empêcher de trouver ridicule de traiter des adultes comme des enfants, de les punir, de les enfermer, de s’évertuer à élaborer un récit dans lequel leurs actions se répartissent en deux catégories bien nettes – bonnes ou mauvaises.
Évidemment, pas un jour ne s’écoule sans que je repense à la chaloupe, sans que je me demande si je n’y étais pas mieux qu’ici, mais ça n’a rien d’une obsession récurrente ou morbide, comme le souhaiterait le Dr Cole. Je m’aventure dans les travées bleutées de l’édifice de ma mémoire comme on pénètre dans une église : avec un recueillement empreint de révérence. Les lieux sont baignés de lumière, mais il ne s’agit pas des couleurs criardes habituelles, filtrant à travers des vitraux bariolés représentant le Christ sur la Croix – plutôt d’une lueur marine, trouble, verdâtre, froide comme le cœur de Satan.
Est-il possible de parler de la lumière sans en connaître la nature ? Henry aurait répondu que non et Mr Sinclair se serait fait une joie de m’édifier, aussi ai-je prié Mr Glover, le collaborateur de Mr Reichmann, de m’apporter des livres sur le sujet. M’est-il utile de savoir que la lumière n’est qu’une bande de fréquences du spectre électromagnétique, comme le formulent aujourd’hui les scientifiques, ou qu’elle présente à la fois les caractéristiques de projectiles et de vagues ? Les vagues, je connais. Elles nous dominaient de toute leur hauteur. Tantôt nous en chevauchions les crêtes, entrevoyant brièvement la vaste et majestueuse solitude de l’océan, tantôt nous nous enfoncions dans leurs creux où, immédiatement, d’immenses murailles d’eau nous bouchaient la vue.
Quand j’ai fait allusion à la lumière dans une lettre à Greta Witkoppen, la jeune Allemande qui s’était d’emblée pris d’affection pour Mrs Grant et qui a prolongé son séjour aux États-Unis afin d’assister au procès, elle m’a répondu : « Ne m’écrivez pas pour des choses pareilles ! À vrai dire, d’après les avocats, je ne devrais pas correspondre avec vous, car on pourrait se figurer que nous sommes de mèche. Dites quand même à Mrs Grant de ne pas s’inquiéter. Nous savons toutes exactement ce que nous avons à faire ! En ce qui concerne vos histoires de lumière, j’ai beau m’efforcer d’oublier, je doute de réussir un jour. Ça faisait froid dans le dos. Tout le monde a cru que c’était un signe de Dieu, mais je ne peux m’empêcher de penser que c’était un maléfice de Hannah. Vous ne vous êtes jamais dit que c’était peut-être une sorcière ? » Elle faisait allusion à l’étrange essaim de lumières se déplaçant sur l’océan, qui nous était apparu le seizième jour, au beau milieu de la nuit. Je ne l’oublierai jamais non plus – de même que je n’oublierai jamais l’instant où la tête de Hardie a ressurgi de l’eau, alors que nous pensions qu’il avait coulé pour de bon. Nous étions restés subjugués, peinant à en croire nos yeux, mais sans avoir le choix. Nous voyions tous cette nuée de lumières. Ce qui ne nous avait pas empêchés de nous disputer sur leur signification.
— C’est le genre de lumières qu’on voit avant de mourir, avait affirmé Mary Ann.
— Qu’est-ce que vous en savez ? avait rétorqué Isabelle.
C’était elle qui avait appris à Mrs Fleming que la chaloupe avait heurté une fillette quand on l’avait mise à l’eau. Elle était assise à côté d’Anya Robeson.
— On ne discute pas de choses pareilles ! avait protesté cette dernière. Vous allez faire peur au petit.
Mais nous l’avions tous ignorée et Mary Ann avait repris :
— Un jour, ma mère a manqué de se noyer et, d’après elle, on n’a pas l’impression d’être dans l’eau, on baigne dans la lumière. Si elle n’a pas réchappé au naufrage, j’espère pour elle qu’elle avait raison.
— Certes, mais nous ne sommes pas en train de nous noyer, avait objecté Mrs McCain. N’est-ce pas, Lisette ?
Lisette, qui savait où était son devoir, s’était empressée d’abonder dans le sens de sa maîtresse.
Les lumières étaient pareilles à des flaques distinctes les unes des autres qui se succédaient par vagues dans l’immensité noire. Elles filaient sur l’eau en direction de l’est (d’après Hannah), puis refluaient vers l’ouest sans raison apparente, à une vitesse telle que chacune n’illuminait la chaloupe qu’une fraction de seconde. Nous avions déjà assisté à d’autres phénomènes lumineux stupéfiants, mais celui-ci nous paraissait complètement inexplicable. Le spectacle avait duré une trentaine de minutes. Puis il avait cessé brusquement.
Mrs Grant n’avait pas pipé mot durant tout l’épisode, mais Hannah avait présenté la lumière comme une métaphore de la raison, ce qui m’avait rappelé le diacre et son scepticisme à l’égard du rationalisme. Selon lui, nous n’avions pas à comprendre et il comparait toutes les choses de ce monde à des icebergs, dans le sens où il était impossible de pleinement les connaître. Il m’avait un jour confié que la foi ne devait pas attendre d’explications en retour, car les explications supposaient l’entendement et l’entendement était l’apanage de Dieu.
Mais le diacre n’était plus là et nous n’avions que Hannah. Debout dans la chaloupe, avec des airs de grande prêtresse, elle avait levé les mains dans les rais de lumière et adjuré la mystérieuse puissance supérieure en laquelle elle croyait de faire pleuvoir sur nous ses bienfaits. Je m’étais abstenue d’en faire part aux autres, mais ma première pensée à la vue de ces groupes de lumière avait été qu’une cohorte d’anges était descendue à notre rencontre pour nous emmener au ciel et que Mary Ann avait vu juste : nous étions en train de mourir. Je m’étais donc figuré qu’elle était parvenue aux mêmes conclusions que moi quand elle s’était mise à crier : « Par ici ! Par ici ! » Mais quelqu’un avait alors évoqué les projecteurs d’équipes de secours balayant les flots, tandis que Mary Ann persistait à s’époumoner : « Nous sommes sauvés ! Nous sommes sauvés ! » Elle s’en serait presque jetée à l’eau, dans sa hâte de grimper à bord du navire qui, d’après elle, se dirigeait vers nous à toute vapeur.
J’en avais, personnellement, assez de ses crises de nerfs. Il n’y avait pas moyen de la raisonner et lorsqu’elle avait déchiré sa robe et menacé de plonger la tête la première dans l’océan afin de rejoindre à la nage le bâtiment imaginaire, personne, pas même Mrs Grant, n’avait esquissé un geste pour la retenir. Elle s’était ravisée, mais elle avait passé la nuit à se rouler par terre dans le fond humide de la chaloupe en poussant des gémissements affreux. Ses cheveux lui collaient à la figure comme des algues, elle avait les lèvres bleuies par le froid et les joues rougies par la fièvre. Ses pleurs étaient insupportables et, pour finir, Hannah avait eu le bon sens de l’assommer. Personne n’avait bronché. Nous n’avions déjà plus la force d’accomplir l’essentiel – pourquoi nous fatiguer pour ce qui ne servait à rien ?
Ma cellule est éclairée par la lumière jaunâtre du couloir et le mur du fond est percé d’une fenêtre étroite comme une fente. Elle est trop en hauteur pour que je puisse voir dehors, mais je sais qu’elle fait face à l’est car le matin je suis réveillée par un vif rayon oblique de soleil argenté quand le temps est beau et, quand il l’est moins, par un faisceau plus diffus. Cette prévisibilité a quelque chose de rassurant et, en ce moment, j’ai bien besoin d’être rassurée. La lumière baisse et bientôt je ne distinguerai plus ce que j’écris.



Le docteur Cole
Le Dr Cole est le psychiatre que mes avocats ont engagé pour procéder à mon évaluation psychologique et je continue à le voir toutes les semaines, même si je ne sais pas trop à quelle fin. Je suis loin de le prendre autant au sérieux que lui-même se prend au sérieux, mais comme nos entrevues sont pour moi l’occasion de sortir de ma cellule, je les attends toujours avec impatience. Je soupçonne les confidences que je lui fais de ne pas être aussi confidentielles qu’il veut bien me le faire croire et je prends un malin plaisir à essayer de cerner l’objet de ses questions afin de répondre en conséquence. Certaines de ses remarques indiquent d’elles-mêmes la réaction escomptée. Par exemple, il aime à s’exclamer : « Ça a dû être terrifiant ! » Et bien sûr, j’acquiesce à chaque fois. Au bout de plusieurs semaines, cependant, j’ai commencé à suspecter le jeu d’être un peu trop facile et cet homme, au visage rond et aux lunettes en cul de bouteille, d’avoir en définitive quelque expérience des femmes. Dans un premier temps, j’ai pensé qu’il jouait les imbéciles afin de me mener en bateau, puis j’en suis revenue à l’idée qu’il n’était pas particulièrement brillant ; mais un jour, j’ai compris. Il essayait de me mettre à l’aise, dans l’espoir que je finisse par laisser échapper un détail clé qui lui ouvrirait la porte du reste de ma psyché. Je lui ai exposé mes conclusions et j’ai ajouté :
— Mon esprit n’est pas une forteresse, Dr Cole. Il ne recèle aucun trésor caché, aucun noir secret. Si vous optiez pour une méthode d’entretien plus traditionnelle, je ferais de mon mieux pour répondre honnêtement à vos questions et je suis certaine que vous apprendriez tout ce que vous avez besoin de savoir.
— Vous êtes transparente, c’est bien ça ? s’est-il exclamé.
Il semblait ravi de ma suggestion et a aussitôt proposé que nous nous intéressions à mes parents. Je lui ai parlé des déboires de ma famille sans rien dissimuler. Lui relater la chute de mon père et la plongée de ma mère dans le délire m’a pris un peu de temps et j’abordais à peine le chapitre de ma sœur Miranda quand il a consulté sa montre et m’a annoncé :
— Je suis navré, mais la séance est finie.
Son ton ne trahissait cependant pas le moindre regret. J’ai eu le sentiment que ce nouveau développement n’était qu’une délicieuse péripétie supplémentaire parmi toutes celles dont se composaient ses journées. Je me suis demandé où il allait se rendre ensuite, avec qui il allait s’entretenir, mais je me suis abstenue de poser la question, de crainte de tomber dans un piège reposant sur ma curiosité – mieux valait m’en tenir comme prévu au récit méthodique de ma vie.
Le Dr Cole a débuté l’entrevue suivante sur une affirmation audacieuse.
— Donc, pour vous, Mrs Grant représentait la mère idéale.
— Je suis une femme mariée, Dr Cole. Je n’ai plus besoin de mère.
— Mais la vôtre vous a déçue.
— Sans doute, mais la vie est riche en déceptions. Et à ce moment-là, j’étais déjà tout à fait capable de me débrouiller seule.
— Comment vous y êtes-vous prise ?
Je lui ai expliqué qu’avec l’aide de notre avocat, j’avais déniché une maison en location le temps de superviser la vente de nos biens et que j’avais fini par épouser Henry.
— Ah !
J’ai attendu qu’il poursuive, mais il n’en a rien fait. Était-ce pour lui une révélation d’apprendre que le sort des femmes tend à s’améliorer quand elles se marient ? Je ne le saurai jamais, car quand il a repris la parole, il avait tourné la page et s’est contenté de lancer :
— Revenons-en au chapitre de votre sœur. Y avait-il quelqu’un à bord de la chaloupe qui vous faisait penser à elle ?
Ses efforts pour identifier les occupants de la chaloupe comme des membres de ma famille m’ont amusée et j’ai supposé qu’il faisait seulement allusion à ma sœur, qui n’avait rien à voir dans l’histoire, afin d’en revenir ensuite à Mr Hardie et de sous-entendre qu’il me rappelait peut-être mon père. Le présupposé était si absurde que j’en ai ri intérieurement, mais je ne voyais aucune objection à entrer dans son jeu. En vérité, je m’étais depuis longtemps aperçue par moi-même que Miranda et Mary Ann étaient similaires à bien des égards. Mary Ann était certes plus émotive que ma sœur, mais à mes yeux, elle n’en avait pas moins une âme de gouvernante.
— Si je devais choisir, je crois que je dirais Mary Ann. Je l’aimais beaucoup, mais elle m’énervait aussi. Comme Miranda. J’espérais davantage pour ma sœur qu’elle n’en espérait elle-même. Quant à Mary Ann, elle n’épousait pas Robert parce qu’elle aspirait à quelque chose de meilleur, mais pour s’établir fermement dans la médiocrité, à l’instar de Miranda, qui est plutôt du genre à jouer petit sans prendre de risques au lieu de tenter le tout pour le tout en vue de rafler la mise.
— Alors que vous, vous êtes joueuse ? a avancé le Dr Cole, ce qui m’a fait rire aux éclats.
Nous avons encore discuté un peu de Mary Ann. Dans la mesure où elle me rappelait Miranda, j’avais l’impression de savoir à l’avance comment elle réagirait et ce qu’elle répondrait si, par exemple, je lui demandais si elle aimait les enfants ou s’ils lui donnaient envie de les prendre sur ses genoux pour leur faire la lecture. Et je ne me trompais guère, car en l’occurrence, les yeux de Mary Ann s’étaient illuminés et elle avait pris une expression béate et lointaine.
— Robert et moi en voulons… avait-elle commencé.
Mais sa voix s’était éteinte à la pensée qu’elle n’en aurait peut-être jamais l’occasion. J’avais feint de ne pas comprendre qu’elle craignait de mourir en mer et fait comme si elle redoutait que Robert se soit lassé de patienter ou ne veuille plus d’elle, pour une raison ou pour une autre, à l’issue de cette épreuve.
— Vous pourriez toujours devenir gouvernante, l’avais-je réconfortée. Comme ça, d’une certaine manière, vous seriez toujours entourée d’enfants.
Elle m’avait décoché un regard bizarre et une petite larme avait laissé un sillon sur sa joue salée. Plus tard, quand elle m’avait demandé si Henry et moi désirions avoir des enfants, je lui avais répondu que oui, bien entendu. Mais j’en voulais un comme une reine en veut un : pour avoir un héritier, pas pour m’amuser.
J’avais conscience d’être cruelle, ai-je avoué au Dr Cole, mais Mary Ann m’horripilait et nous étions tous à bout de nerfs, de sorte que nous cédions parfois à l’irritation, alors qu’en temps normal, nous l’aurions réprimée.
— Vous réprimez souvent votre irritation, d’ordinaire ? s’est enquis le Dr Cole, ce qui m’a irritée au plus haut point.
— En ce moment même, lui ai-je révélé. Et si vous ne m’aviez pas posé la question, j’aurais réprimé l’envie de vous dire que vous m’évoquez mon père, qui a à peu près réussi à tirer son épingle du jeu tant que ses associés ne lui ont pas mis de bâtons dans les roues, mais qui n’a pas été assez malin pour déjouer leurs manigances.
Je n’entendais rien de particulier par là. La moitié de ce que je racontais lors de nos entretiens était motivée par le fait que je les appréhendais davantage comme une joute que comme une exploration des mystères de mon ego. Mais grâce à ces séances avec le Dr Cole, les journées s’écoulaient plus vite et quand je regagnais ma cellule, j’étais toujours ragaillardie, soulagée d’avoir pu m’entretenir avec quelqu’un d’autre que Florence, de plus en plus convaincue que le système pénal tout entier avait été conçu dans le seul but de la piéger.
— Désolée que vous vous soyez trouvée mêlée à tout ça, me chuchotait-elle parfois, mais vous vous rendez bien compte, n’est-ce pas ? Ils ne reculeront devant rien. Vous avez bien vu, ils en ont après moi depuis le début.
Un jour, elle a voulu savoir si j’avais déjà tué quelqu’un et je lui ai répondu que oui, apparemment. Dans l’ensemble, j’ignorais Florence, mais il arrivait parfois qu’elle reste des heures la tête entre les barreaux de sa cellule, à babiller à voix basse à propos de ses filles, de son mari ou du juge chargé de l’affaire. Et de temps à autre, certaines de ses divagations retenaient mon attention. Une fois, alors que je revenais des douches et que la surveillante refermait la porte de ma cellule, j’ai cru entendre Florence marmonner quelque chose sur le Dr Cole. Ce nom a immédiatement piqué ma curiosité et j’ai hésité un instant à relancer Florence. Pour finir, j’ai hasardé : « Pardon ? C’est à moi que vous vous adressiez ? » Mais elle avait changé de sujet entre-temps et causait de plaider l’aliénation mentale afin d’être transférée en asile psychiatrique, si bien que je n’ai pas osé la questionner davantage, de crainte d’en révéler plus que je ne le désirais. Et j’ai eu des frissons à la perspective qu’on ait placé Florence dans la cellule en face de la mienne pour me soutirer des informations et les transmettre ensuite au Dr Cole. J’étais partie du principe qu’on faisait seulement appel à lui pour moi, mais il n’était pas exclu qu’il s’occupe d’autres détenus, et s’il suivait aussi Florence, elle avait pu lui dévoiler de nombreuses choses à mon sujet.
C’était une idée glaçante et, des heures durant, je me suis efforcée de me remémorer ce qui aurait pu me compromettre parmi ce que j’avais confié à Florence. Mais l’hypothèse qui m’a le plus effrayée était que le Dr Cole ait chargé ma compagne de détention de semer dans mon esprit des affabulations destinées à me déstabiliser ensuite lors de nos séances. Cette éventualité m’a valu des sueurs froides et je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit. Dans le même temps, je me rendais bien compte de la folie de pareilles élucubrations. Mais si c’était justement de la folie, étais-je en train de perdre la tête ? Et mon esprit de tourner en rond, une théorie en entraînant une autre, jusqu’à ce que j’en revienne à mon point de départ et que je reparte pour un tour.
Tout en prêtant l’oreille aux échos de la prison, j’ai tâché d’être rationnelle et j’en suis venue à songer que, à l’image de mon séjour en chaloupe, l’incarcération affectait mon jugement. Jusqu’alors, prendre mon mal en patience dans l’attente de ma libération ne m’avait guère pesé, car je n’avais jamais vraiment envisagé que les accusations à mon encontre puissent sceller mon sort de façon définitive, que je pourrais être exécutée ou emprisonnée à vie. J’avais un jour déclaré à Miranda que la vie était un jeu et si j’avais en effet eu plaisir à rompre des lances avec le Dr Cole, me suis-je rappelée, j’étais tout de même sévèrement ébranlée. Néanmoins, j’avais appris lors des épreuves qu’avaient traversées ma famille et à bord de la chaloupe qu’il n’est jamais judicieux de se former une opinion ferme et arrêtée pendant la nuit et, le lendemain matin, j’ai recouvré mon humeur habituelle. Mais il me suffisait de regarder Florence pour entrevoir ce qu’il était susceptible d’advenir de moi si je perdais mon procès. Pour la première fois, je me suis réellement posé la question : ma mère ne m’avait-elle pas transmis quelque sinistre prédisposition génétique tapie au plus profond de ma psyché ?
Je me suis mis à surveiller davantage ce que je disais au Dr Cole. J’ai cherché à me renseigner sur Florence auprès de lui et, après avoir un peu discuté d’elle avec le Dr Cole, je lui ai demandé si les personnes comme elle avaient toujours été déséquilibrées ou si elles pouvaient aussi avoir été victimes des circonstances.
— Et de quelles circonstances s’agit-il dans le cas de cette Florence ? s’est-il informé, sans laisser transparaître s’il la connaissait ou non.
— Elle est en prison parce qu’elle est accusée d’avoir tué ses deux filles ! me suis-je écriée (avec trop de véhémence peut-être), car je le lui avais déjà exposé et je n’avais aucune envie de tout répéter.
— Sensiblement similaires aux vôtres, donc, a-t-il récapitulé, songeur.
Il avait les yeux presque clos, ce qui donnait l’impression qu’il était plongé dans ses pensées et réfléchissait à voix haute. J’avais beau m’efforcer de dissimuler mes émotions en sa présence, je n’ai pu m’empêcher de lever les bras au ciel, exaspérée. Mais il en va toujours ainsi avec le Dr Cole. Tous les sujets se rapportent à moi.



Le droit
Aujourd’hui, j’ai assisté à une audience au cours de laquelle nos trois équipes d’avocats se sont relayées devant le juge Potter pour essayer d’obtenir un non-lieu. Mrs Grant, Hannah et moi sommes accusées de meurtre avec préméditation, ce qui implique le dessein réfléchi de tuer. Chacune des parties avait déjà soumis un épais dossier plaidant pour ou contre la poursuite de la procédure, auquel le juge se reportait pour questionner les avocats. Assises sur un banc qui n’aurait pas déparé dans une église, Mrs Grant, Hannah et moi avons observé les débats sans pouvoir y prendre part.
Une longue discussion a suivi : s’agissait-il d’un meurtre quand un homme cramponné à une planche pour éviter de se noyer en repoussait un second, arrivé après lui, qui cherchait à prendre sa place ? Ou si le second réussissait à déloger le premier ? L’accusation de meurtre était-elle inévitable dans ce cas de figure, dans la mesure où les hommes sont naturellement prêts à tout pour survivre et où la planche ne peut en accueillir qu’un seul ? Le survivant est-il condamné à passer le restant de ses jours en prison s’il est mis en cause et s’il y a des témoins de son geste ?
— Certainement pas, a estimé Mr Reichmann. En l’occurrence, il n’y a pas de préjudice physique direct et le perdant a toujours la possibilité de se rabattre sur une autre planche.
— À mon sens, le critère d’antériorité est tout à fait pertinent, a ajouté l’avocat de Hannah, un homme pâle et émacié qui semblait ne jamais avoir vu la lumière du jour.
— Et s’il y a préjudice physique ? a supputé l’avocat de Mrs Grant, qui contrastait vivement avec celui de Hannah.
Il était si massif qu’il peinait à boutonner son veston, il avait le teint rougeaud et la mine joviale, mais il souriait bien trop à mon goût, compte tenu de la gravité des accusations à notre encontre.
— Ce n’est pas une simple planche dont il est question ici, est intervenu le procureur, trop jeune pour connaître la vie et trop sûr de lui pour en avoir conscience. À côté d’une planche, une chaloupe est un véritable luxe. On peut difficilement les mettre sur le même plan. Dans le cas d’une planche, les deux parties sont dans l’eau, de sorte que l’impératif de survie est bien plus pressant qu’à bord d’une embarcation. Vous dites que le perdant a la possibilité de se rabattre sur une autre planche, mais celui qu’on jette hors d’une chaloupe de sauvetage a-t-il la moindre chance d’en trouver une autre ? J’en doute.
— Pourtant, il y en avait bien une dans les parages, a objecté Mr Reichmann. Celle avec laquelle la chaloupe 14 a failli entrer en collision quelques heures avant que Mr Hardie soit jeté par-dessus bord.
Je n’y avais, personnellement, jamais pensé et je devais rendre hommage à l’aptitude de Mr Reichmann et de ses collaborateurs à appréhender objectivement l’affaire dans ses moindres détails et sous tous les angles, même les plus obliques. J’ai tâché d’attirer son regard afin de lui signifier l’ampleur de ma gratitude, mais je suis uniquement parvenue à croiser celui de l’avocat de Hannah, qui ne cessait de se dévisser le cou pour tourner vers moi l’ovale livide de son visage. Je me suis demandé ce que ma compagne de chaloupe avait pu raconter sur moi pour susciter un tel intérêt chez son avocat.
— Par ailleurs, a continué Mr Reichmann, nous savons que dix canots de sauvetage au moins ont été mis à la mer. Mr Hardie avait donc une chance, si mince soit-elle, de tomber sur l’un d’entre eux. La probabilité de trouver une autre planche de salut était-elle plus élevée dans le premier cas de figure ? Et comment évaluer la probabilité respective de ces deux hypothèses dans une salle d’audience ? Le problème se résume à cette question : pour un passager à bord d’une chaloupe surchargée, la seule façon d’échapper à toute condamnation est-elle de décider que son sort est indissociable de celui de tous les autres occupants sans exception ? Toute initiative en vue de sauver autrui et, a fortiori, lui-même, est-elle interdite ? Une telle passivité ne va-t-elle pas à l’encontre de la nature humaine et de l’instinct de survie ?
— On peut imaginer que certaines personnes soient assez altruistes pour abandonner l’embarcation d’elles-mêmes, a répliqué le procureur, en avançant son menton pointu avec agressivité.
— Est-il permis de solliciter des volontaires ? a avancé l’avocat de Mrs Grant.
— D’en solliciter, d’après moi, oui, mais pas d’en exiger, a précisé le procureur. Il ne saurait y avoir aucune pression, aucune coercition.
Ne suffisait-il pas de poser la question pour qu’il y ait coercition ? s’est alors interrogé le juge. Et un marin avait-il des obligations particulières à l’égard des passagers ? Tout le monde s’est accordé sur ce point.
— Toutefois, il n’existe aucune obligation de ce genre entre les passagers, a souligné l’avocat de Mrs Grant.
— Ni de la part des passagers à l’égard des membres d’équipage, a renchéri Mr Reichmann avec gravité. Mais je n’arrive pas à me défaire de l’idée que la vraie problématique est : « N’importait-il pas que certains survivent ? » plutôt que « Certains devaient-ils mourir ? » Si l’on tient pour acquis que tous, ou du moins plusieurs, risquent de périr si aucune mesure n’est prise, est-il légitime d’agir pour en sauver un certain nombre ? Telle me semble être la véritable question et je ne vois pas comment on peut reprocher à ma cliente d’y avoir répondu par l’affirmative, quand bien même une autre personne aurait raisonnablement pu y apporter une réponse négative.
— Vous partez du principe qu’il était possible de savoir avec certitude que cette action sauverait la vie de certains, a objecté le procureur. Or il était bien plus probable que leur vie s’en trouverait seulement prolongée. Qui était en mesure de prédire quand arriveraient les secours ? Ceux-ci auraient pu se présenter quelques heures seulement après la décision fatale tout aussi bien qu’un jour ou une semaine plus tard.
— Vous oubliez la tempête, a fait valoir d’un ton désinvolte l’avocat de Mrs Grant, qui donnait le sentiment d’être moins bien préparé que ses collègues. La nécessité d’agir s’est cristallisée à un moment particulier. D’une part, la probabilité d’un sauvetage durant un coup de tabac était nulle, car même s’il y avait eu un navire dans les environs, il aurait été impossible de repérer ou d’approcher la chaloupe au milieu des éléments déchaînés. Et d’autre part, du fait du grain, la destruction de l’embarcation surchargée apparaissait, si ce n’est assurée, du moins vraisemblable. En de telles circonstances, la situation à bord de la chaloupe se réduisait à celle d’hommes accrochés à une planche et la lutte pour la survie des occupants était aussi réelle que s’ils avaient déjà eu de l’eau jusqu’au cou.
— Que ce soit ou non le cas, ce ne sont pas les actions de Mr Hardie qui sont en cause, a riposté le procureur, mettant le doigt sur ce vice d’argumentation évident même à mes yeux.
Jusqu’alors, j’avais eu de la peine pour Hannah, avec son avocat à la tête montée sur pivot, mais en l’occurrence, c’est Mrs Grant que j’ai plainte, car son défenseur avait manifestement oublié que le grain était depuis longtemps passé quand nous avions tué Mr Hardie.
— C’était encore Mr Hardie qui commandait lors de la tempête, a continué le procureur. Que son idée d’organiser un tirage au sort soit justifiable ou non, ce n’est pas la raison pour laquelle ce tribunal a été saisi.
— C’est exact, a opiné l’avocat de Hannah.
Il a passé en revue une liasse de documents et, de ses doigts trop longs, en a extirpé un du bas de la pile. Il l’a penché vers la lumière et une expression calculatrice est passée sur son pâle visage oblong.
— Mais s’il s’avère que les actions de Mr Hardie sont excusables, il se peut que celles de nos clientes le soient aussi, car elles ne faisaient que suivre un précédent créé par un autre. N’oubliez pas que l’embarcation avait été endommagée durant la tempête et se remplissait d’eau à un rythme soutenu.
— Je ne crois pas qu’on puisse établir le rythme de remplissage, a contesté le procureur.
— Ce que je veux dire, c’est que si, dans le cas de la tempête ou de notre hypothétique planche de salut, on reconnaît une situation d’urgence légitimant le recours à des mesures extrêmes, alors les circonstances étaient similaires après la tempête en raison des avaries subies par la chaloupe et de la détérioration des rapports entre Mr Hardie et le reste du groupe. Mr Hardie s’était révélé prêt à sacrifier les occupants de la chaloupe et il constituait une menace immédiate.
À ce stade, j’avais déjà complètement révisé mon avis sur l’avocat de Hannah, car il avait su s’emparer du raisonnement vicié de l’avocat de Mrs Grant et le retourner à notre avantage. Je ne pouvais qu’admirer sa capacité d’anticipation, alors que je réussissais tout juste à suivre les débats pas à pas, en tâchant de ne pas me fourvoyer dans le dédale du droit et de la logique. Il était certes aussi atone qu’un bonhomme en mastic et je me félicitais d’être plutôt représentée par Mr Reichmann, qui avait une allure probe, des traits énergiques et un aréopage de collaborateurs. Toutefois, il s’animait peu à peu et, malgré sa lividité et son apparence franchement maladive, il faisait montre d’une passion grandissante dans ses propos. Sa mine de papier mâché s’éclairait, et le noir de ses pupilles et le blanc rosâtre de ses yeux évoquaient les charbons et les braises du feu qui le consumait.
— Le meurtre de Mr Hardie, a-t-il conclu, ne peut-il être perçu comme le renversement du souverain malveillant – du despote, si je puis me permettre – de cette petite principauté, de l’autocrate tyrannique qui mettait en péril la vie de ceux dont il avait la charge ?
— Mais Mr Hardie n’avait-il pas exprimé sa réticence, voire son opposition catégorique au sacrifice des femmes ? a avancé le procureur. Si oui, en quoi cette loterie recelait-elle une menace implicite ?
— Et Mrs Cook ? a rétorqué Mr Reichmann. Avec ses remarques et ses commentaires, Mr Hardie ne l’a-t-il pas amenée à se suicider ? N’a-t-il pas tardé à venir à la rescousse de Rebecca Frost ? N’a-t-il pas, ce faisant, ajouté toutes les femmes à la liste de ceux que sa simple présence à bord exposait à un danger mortel ?
Le procureur était un homme alerte qui parlait à toute vitesse, comme si les rouages de la justice tournaient si vite qu’il lui fallait se démener pour ne pas se laisser distancer.
— Les témoignages relatifs à la mort de Mrs Cook sont contradictoires, a-t-il protesté, presque hors d’haleine. Quant à Rebecca Frost, il est hasardeux de présumer que Mr Hardie a délibérément atermoyé avant de la repêcher. Dans cette histoire comme dans n’importe quelle autre, il est toujours possible d’insister sur tel aspect plutôt que sur tel autre afin qu’il prenne le pas sur tout le reste.
Et au bout d’environ une heure de palabres dans cette veine, le juge Potter a annoncé :
— Au cours de cette discussion, nous n’avons cessé, nécessairement peut-être, de passer du général au particulier et j’en déduis qu’on ne saurait dégager de grand principe susceptible de nous guider pour décider s’il est, oui ou non, généralement acceptable de se délester de certains passagers afin de sauver les autres. Nous devrons donc nous borner à essayer de déterminer si la chose était tolérable dans ce cas particulier, car il est peu probable que des événements aussi étranges et anormaux se reproduisent. Chaque affaire devra être tranchée en fonction de ses particularités et de ses mérites, et non par l’application de quelque règle universelle.
Ainsi le juge a-t-il affirmé sa compétence, réaffirmant simultanément la prééminence du droit et nous précipitant dans ses eaux troubles.



Innocence
À cause, peut-être, de ces considérations théoriques sur une éventuelle planche de salut et sur l’autre chaloupe, la rumeur que Mr Hardie serait encore en vie s’est répandue et un quotidien a même publié un article, que Mr Glover m’a apporté en prison, contrevenant ainsi à l’interdiction de remettre quoi que ce soit à un détenu sans contrôle préalable de l’établissement pénitentiaire.
— Si c’était vrai, on ne pourrait plus vous inculper de meurtre, a soupiré Mr Glover.
— Pourquoi ça ? ai-je lâché, épouvantée à l’idée que Mr Hardie ait pu se débrouiller pour remonter à la surface et regagner la terre ferme.
— Parce que vous n’auriez tué personne ! s’est-il exclamé avec surprise.
Et à la réflexion, je me suis avisée qu’il avait raison, que nous étions seulement poursuivies pour le meurtre de Hardie, et non pour la mort de qui que ce soit d’autre dans la chaloupe, même si, je dois l’avouer, j’avais parfois le sentiment qu’on nous tenait pour responsables de tout de bout en bout, jusqu’au naufrage. Quand j’ai enfin compris ce qu’il voulait dire, j’ai été prise d’un espoir irraisonné, avant de me rappeler de la façon dont Hardie avait émergé à plusieurs reprises des flots avant de disparaître de notre vue. J’ai revu l’eau noire dégoulinant de son faciès squelettique. J’ai à nouveau eu la sensation d’être étourdie par le vent et je me suis sentie incapable de faire face à la Résurrection si ce devait être celle de Mr Hardie.
— La possibilité est bien réelle, a repris Mr Glover. Certains bijoux perdus à bord de l’Impératrice Alexandra ont peut-être réapparu à New York. Rien de certain pour l’instant, mais Mr Reichmann m’a chargé d’enquêter.
— S’il est vivant, je doute qu’il soit empli de bienveillance à notre égard, ai-je fait remarquer. Je l’imagine mal se présenter au tribunal et annoncer : « Finalement, il n’y a pas de mal, je ne suis pas mort. Vous pouvez libérer ces femmes. »
— En effet, ce n’est guère plausible, a concédé Mr Glover, mais ce n’est pas non plus nécessaire. Le simple fait qu’il soit vivant suffirait.
— Je suppose que nous ne serions plus accusées que de tentative de meurtre, dans ce cas, ai-je avancé. Quelle peine encourrions-nous ? Et Mr Hardie ne risquerait-il pas d’être poursuivi lui aussi ? Le juge a été très clair : en tant que membre d’équipage, Hardie n’aurait pas dû demander des volontaires pour se jeter par-dessus bord.
Je me suis abstenue d’ajouter que Hardie était un sauvage, des plus utile dans une situation de vie ou de mort, mais inadapté à la civilisation. Je n’ai pas dit non plus que, s’il protégeait ceux qui s’en remettaient à lui, il n’avait aucun scrupule à éliminer les autres et que nous avions depuis longtemps trahi la relation de confiance qui faisait de nous ses protégés. J’ai cependant suggéré que Hardie était susceptible d’avoir une version différente des faits, voire de mentir quant à ce qui était arrivé à certains passagers.
— Je ne mettrai pas trop de zèle à le retrouver, ai-je conclu, en frissonnant involontairement. Après tout, nous l’avons jeté à la mer.
— Ce n’est pas faux, a admis Mr Glover.
Il m’a considérée d’un air inquiet. Je me suis rendu compte que je tremblais sans pouvoir m’arrêter et qu’il ne savait sans doute pas comment me calmer.
— Même si je ne veux plus jamais poser les yeux sur Mr Hardie, j’espère qu’il est en vie, ai-je affirmé, me figurant que c’était ce que Mr Glover attendait de ma part.
Si Hardie était vivant, je n’avais tué personne et je devinais qu’il préférait penser à moi comme à quelqu’un qui n’avait pas de sang sur les mains. Plus tôt dans la matinée, j’avais envisagé de lui confier une lettre à transmettre à Felicity Close, mais je m’étais aussitôt ravisée. Je voulais expliquer à ma rivale que j’aimais Henry – même si c’était à l’origine sa fortune qui m’avait attirée –, que je l’avais aimé de tout mon cœur. Je souhaitais qu’elle le sache, pour Henry plus que pour moi. Mais j’ai toujours su d’instinct quand parler et quand me taire, de sorte que je n’ai soufflé mot de Felicity Close à Mr Glover et que j’ai plus tard déchiré et jeté cette lettre. À la place, j’ai répété avec autant de conviction que possible « J’espère vraiment que Mr Hardie est en vie ! » afin que Mr Glover ait une excuse pour poser la main sur mon bras et me réconforter.
Le lendemain, Mr Reichmann s’est déplacé en personne à la prison pour me soumettre deux questions. Premièrement, il avait besoin de savoir si j’avais aidé à pousser Mr Hardie par-dessus bord et deuxièmement, si oui, à quel moment j’en avais pris la décision.
— Je crois bien que j’ai aidé, ai-je répondu avec hésitation.
Je lui ai demandé s’il avait lu mon journal, que je lui avais donné la semaine précédente, et il m’a assuré que oui. Il désirait tout de même que je récapitule une fois de plus les faits ayant précédé la mort de Mr Hardie : au moment où j’avais quitté ma place, mon intention était-elle de prêter main-forte à Hannah ou à Mr Hardie ?
— Peut-être vous êtes-vous levée pour assister l’homme que vous admiriez et qui, selon vous, vous avait sauvé la vie. Peut-être Mr Hardie, se méprenant sur vos desseins, vous a-t-il agressée et c’est alors que vous vous êtes ralliée à Hannah.
— Vous avez raison de présumer que je n’étais pas sûre de ce que je voulais quand je me suis levée.
— Vous avez donc agi presque machinalement, comme si vous obéissiez à des ordres ?
— Je ne dirais pas « machinalement ». Je n’ai pas cessé de cogiter, de réfléchir à la meilleure solution.
— Vous vouliez faire le bon choix.
— Oui ! Je voulais venir en aide à la personne qui…
Je me suis interrompue – d’abord parce que je craignais de paraître trop calculatrice si je déclarais que je voulais être dans le camp de la personne qui avait le plus de pouvoir à bord, mais aussi parce que j’ai constaté que Mr Reichmann m’observait bizarrement, avec un mélange d’amusement et de fascination. J’ai saisi qu’il m’avait en fait fourni la réponse à sa question et qu’il s’étonnait que je mette aussi longtemps à m’en aviser. Lorsque je me suis brusquement tue, son visage s’est voilé d’irritation. Mais je n’aurais su dire si c’était parce que j’étais lente à la comprenette ou parce que je m’étais retenue juste avant de laisser échapper la vérité. Peut-être était-ce seulement parce qu’il se faisait tard, car il a tiré sa montre de gousset, fait une remarque sur le temps qui passait et m’a informée qu’il était en retard pour son prochain rendez-vous.
— Il va falloir que nous fassions meilleur usage de nos entretiens, a-t-il annoncé.
Ce dernier commentaire m’a agacée à mon tour, car il me rappelait le Dr Cole, que je n’aimais pas, alors que je commençais vraiment à admirer Mr Reichmann.
— Songez-y cette nuit, m’a-t-il lancé. À mon avis, il y a de fortes chances pour que vous n’ayez nullement eu l’intention de prendre part à la mort de Mr Hardie et que vous vous soyez uniquement résolue à aider Hannah au dernier moment. Si tel est le cas, mieux vaudrait que j’en sois averti avant l’audience de demain, où nous allons devoir formuler notre réponse à l’accusation. Vos coaccusées vont plaider la légitime défense, c’est-à-dire admettre le meurtre, mais soutenir qu’il était justifié, car Mr Hardie menaçait leur vie et celle des autres passagers. À vous de choisir si vous préférez vous justifier ou établir votre innocence. Nous en discuterons demain matin avant d’entrer au tribunal.
Toute la nuit, j’ai repassé la mort de Hardie dans ma tête sans trouver le repos, en quête de détails que j’aurais pu oublier ou d’une autre interprétation des événements. Il était indéniable que Hannah et Mrs Grant étaient déterminées à se débarrasser de Mr Hardie. Elles certifiaient qu’il représentait une menace pour nous tous ; je sais juste que cet argument était le seul possible pour elles. Était-il valable ? Nous courrions certes un grand danger, mais découlait-il des agissements de Mr Hardie ? À mon sens, la situation avait basculé quand Hannah et Mrs Grant s’étaient déclarées contre lui. Seulement, la responsabilité en revenait-elle à Mr Hardie ou à ses deux adversaires aux opinions contraires ? Et si la faute leur en incombait, cela signifiait-il que la seule conduite acceptable pour elles consistait à rester assises à leur place et à faire ce qu’on leur ordonnait, sans avoir voix au chapitre ? En dernière analyse, cependant, ce n’était pas à moi de trancher. Il m’appartenait seulement de décider ce que Mr Reichmann alléguerait en mon nom devant le juge.
Au tribunal, le lendemain matin, cela a été mon tour de me tracasser pour l’heure. L’audience devait commencer à dix heures, mais à dix heures moins le quart, Mr Reichmann n’était toujours pas là. Hannah et Mrs Grant étaient déjà en train de s’entretenir avec leurs avocats dans des salles réservées à cet effet, tandis que je me morfondais sur un banc dans un long couloir, sous la garde d’une surveillante, tantôt persuadée que Mr Reichmann ne prendrait jamais le risque de compromettre toute l’affaire, tantôt rongée par le doute et l’inquiétude. Je ne cessais de demander à la surveillante : « Où est mon avocat ? » Et chaque fois, elle me rassurait gentiment, avec son accent irlandais : « Il va arriver. Je connais Mr Reichmann et il n’y a pas plus fiable. » Quand il est enfin apparu, j’ai ravalé mon exaspération grandissante et je me suis récriée :
— Vous allez bien ? J’avais peur que vous ayez eu un accident !
Il était tout sourire et son attitude n’avait plus rien d’ambivalent.
— Ne vous en faites pas, l’audience a été repoussée à midi, m’a-t-il annoncé en posant sa mallette à ses pieds.
Il me semblait que le minimum aurait été de me prévenir, mais mon soulagement était tel que j’ai bien vite surmonté l’inquiétude que son retard m’avait causée. La surveillante nous a laissés seuls et Mr Reichmann s’est installé sur le banc à côté de moi.
— Vous avez médité la question que je vous ai posée ? s’est-il enquis.
J’ai de nouveau senti qu’il n’y avait pour lui qu’une seule réponse correcte, mais je n’avais toujours aucune idée de laquelle. J’ai résolu de lui raconter la vérité, avec le fervent espoir qu’elle correspondrait à ce qu’il voulait entendre. J’ai plongé mes yeux dans les siens, pareils à deux profonds puits de sollicitude, dénués cette fois de toute trace d’amusement, et je lui ai exposé :
— Quand je me suis avancée vers Mr Hardie et Hannah, j’ignorais ce que j’allais faire. Je crois que j’aurais aimé restaurer l’atmosphère qui régnait dans la chaloupe avant que Mrs Grant se mette en tête de prouver que Mr Hardie avait quelque chose à se reprocher. Bien sûr, c’était pure folie de ma part ; je n’étais pas de taille par rapport à eux et comment aurais-je pu m’y prendre pour combler le fossé qui s’était ouvert sous nos pieds et nous menaçait tous ?
— Donc nous plaidons l’innocence ! s’est exclamé Mr Reichmann, en se claquant la cuisse.
Si j’ai été étrangement heureuse de le voir aussi content, ce bonheur était terni par l’impression bizarre d’être de retour à bord de la chaloupe, de devoir une fois de plus faire un choix sans en mesurer les conséquences. Mais ce sentiment n’a pas duré et j’ai recouvré mon calme en pénétrant dans la salle d’audience, soulagée d’avoir accompli ma part du travail, de pouvoir enfin me détendre et laisser Mr Reichmann se charger du reste.
Pendant le reste de l’automne et de l’hiver, Mr Glover a continué à m’apporter clandestinement des coupures de presse sur le naufrage de l’Impératrice Alexandra. Un jour, il m’a remis ce qui était censé être la liste complète des survivants et, si le nom de Hardie en était absent, nous sommes tombés d’accord sur le fait que ce n’était guère concluant dans le cas d’un homme qui ne voulait pas être retrouvé. Une autre fois, il m’a remis un article consacré à l’équipage du transatlantique. Le texte évoquait longuement le capitaine Sutter, quarante-deux ans, qui avait passé l’essentiel de sa vie en mer et laissait derrière lui une épouse et deux filles. Alors que mon cœur se serrait de compassion à la pensée de ces deux petites, le nom de Brian Blake, tapi en embuscade quelques phrases plus loin, m’a sauté au visage. J’ai prié Mr Glover de me laisser l’article en jurant de ne pas le dénoncer si jamais la surveillante le découvrait en ma possession.
Après son départ, en attendant le dîner, je suis restée assise à relire le passage retranscrit ci-dessous :
Le capitaine Sutter était aussi un père pour les membres de son équipage. « Si vous étiez loyal envers le capitaine, il était loyal envers vous, se souvient William Smith, officier à bord de l’Impératrice Alexandra, l’un des rares survivants parmi le personnel de bord. Et bien sûr, mieux valait éviter qu’il vous ait dans le nez. »
Quelques années plus tôt, se rappelle Smith, un autre officier du nom de Brian Blake a été arrêté à Londres pour recel. « Le capitaine a pris sur lui de le disculper et d’orienter l’enquête vers un suspect différent. Mais ce qui montre le mieux quel genre d’homme était le capitaine, c’est que lorsque l’autre est sorti de prison, le capitaine Sutter lui a offert une place. »

Je n’ai pas un seul instant envisagé que l’anonyme en question puisse être quelqu’un d’autre que John Hardie et, cette nuit-là, je suis demeurée éveillée à échafauder des hypothèses conciliant les déclarations de William Smith et ce que je savais sur Hardie et Blake. Leur animosité mutuelle résultait-elle d’un incident pour lequel Hardie avait été accusé à la place de Blake ou étaient-ils en cheville dans une combine qui avait mal tourné pour Hardie alors que Blake avait été mis hors de cause ? Et s’ils avaient été complices par le passé, avaient-ils tenté ensemble de dérober l’une des malles d’or entreposées dans la salle des coffres de l’Impératrice Alexandra ? Je savais que Blake en possédait la clé, mais il n’aurait jamais pu porter l’une de ces malles à lui seul. Et si Hardie et lui étaient en train de faire de la manutention le jour du naufrage, ils ne pouvaient pas savoir que la T.S.F. était hors service et qu’aucun signal de détresse n’avait été émis. Ce qui expliquait leur réticence à s’éloigner des parages de l’épave. Et avaient-ils cherché à sauver cet or de leur propre chef ou sur l’ordre d’un tiers ? Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas leur en vouloir d’avoir tenté leur chance.
À l’aurore, j’ai plié la coupure de presse et j’ai glissé le petit carré de papier sous mon matelas. Je me suis aperçue trop tard que Florence était réveillée et qu’elle me fixait dans la pénombre.
— Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-elle chuchoté. Si vous ne me le dites pas, j’appelle la surveillante.
— De quoi est-ce que vous parlez, Florence ? ai-je répliqué, avec autant de sang-froid que possible.
Je ne voulais pas qu’on me prenne cet article. Peut-être y voyais-je la clé de l’énigme, peut-être était-ce seulement l’expression de l’attachement de tout détenu à ses maigres possessions. En tout cas, essayer de démêler le vrai du faux m’occupait.
— Vous avez planqué un truc sous votre matelas, a insisté Florence en introduisant son visage étroit entre deux barreaux. Je vous ai vue. De mes propres yeux.
— Vous avez encore des visions, ai-je répliqué, avec une note d’inquiétude dans la voix.
Et comme je savais que Florence cherchait désespérément qu’on la croie, j’ai ajouté :
— La surveillante va venir, elle ne trouvera rien parce que vous avez rêvé et ça lui fera une raison de plus de vous prendre pour une folle.
Florence m’a adressé un regard blessé, mais elle s’est tue, et heureusement, car moins de deux minutes plus tard, la surveillante est arrivée en agitant sa cloche.
De temps à autre, je sors l’article de sa cachette et je m’efforce d’examiner le texte sous tous les angles, comme un casse-tête. Ça m’aide à passer le temps, mais quant à déterminer si Hardie et Blake étaient complices ou ennemis, je ne suis parvenue à aucune conclusion définitive. Sans doute un peu des deux.



Les témoins
Pendant les semaines qui ont suivi, nos avocats ont recueilli des témoignages et préparé le procès. Je voyais Hannah et Mrs Grant uniquement lorsque nous étions convoquées pour une audience, car elles étaient détenues dans une autre aile de la prison, mais depuis le début du procès, je partage quotidiennement leur compagnie dans le fourgon cellulaire qui nous amène au tribunal et nous en ramène. Si nous ne parlons guère, j’ai à plusieurs reprises surpris Mrs Grant en train de m’observer. J’ai parfois l’impression qu’elle discute de moi à voix basse avec Hannah, mais il y a aussi de longs moments où elle fixe le sol ou regarde dans le vague et je me demande si elle est toujours animée par les idées grandioses et profondes que je lui prêtais à bord de la chaloupe.
Tous les matins, nous parcourons la même route : nous franchissons un pont pavé, longeons une église surmontée d’un haut clocher, puis empruntons une longue rue étroite entre des immeubles en briques, rouge sang dans la lumière du soleil levant, mais décolorés et tassés sur eux-mêmes – comme si leurs fondations les tiraient vers le bas au lieu de les soutenir – quand nous effectuons le trajet en sens inverse l’après-midi. Des gens traînent sur les perrons, dans l’attente d’un signe du destin. À quoi pensent-ils ? Est-ce l’amour ou de toutes autres motivations qui, le premier matin, ont poussé ce jeune freluquet à entraîner sa compagne sous un porche pour l’embrasser ?
À quelques rares occasions près, je n’adresse pas la parole à Hannah ni à Mrs Grant. Mes avocats m’ont recommandé de rester sur mon quant-à-soi et, dans l’ensemble, j’obéis. Je n’y ai fait exception qu’à l’issue de la première journée du procès, quand on nous a reconduites à la prison.
Les deux surveillantes qui nous escortaient bavardaient et Hannah en a profité pour me glisser, d’un ton qui aurait pu être sarcastique :
— Qu’avez-vous pensé du jury, Grace ? Est-il à votre goût ?
Bien sûr, j’étais curieuse de voir à quoi ressemblaient les gens qui allaient se prononcer sur notre sort, mais hormis le fait qu’ils étaient des plus ordinaires, je n’avais rien remarqué de particulier. J’ai répondu qu’ils m’avaient l’air très bien et émis l’espoir qu’ils considéreraient les faits avec ouverture d’esprit et compassion.
— Et en quoi vous ont-ils paru si bien que ça ? Vous les avez trouvés spécialement à votre goût ? C’est ça ?
— Par « bien », j’entends attentifs et intelligents, ai-je précisé. Le genre de jurés qu’on pouvait espérer.
J’ai confié à Hannah et Mrs Grant ce que Mr Reichmann m’avait appris : nous avions de la chance, car deux des membres du jury avaient perdu des proches dans la catastrophe du Titanic.
— Ah, oui ! Quelle veine ! s’est écriée Hannah.
Je ne voyais pas vraiment où elle voulait en venir, mais j’ai saisi que je n’étais pas la cause de sa colère ; je faisais seulement une cible facile. Chaque fois que je posais les yeux sur elle, j’avais peine à la reconnaître : la Hannah indépendante et intrépide de la chaloupe s’était muée en une créature boudeuse et chicaneuse. Peut-être les circonstances avaient-elles eu raison des qualités que j’admirais chez elle, peut-être n’existaient-elles que dans mon imagination. Mon avis sur la question évoluait d’un jour à l’autre, mais j’avais des problèmes autrement plus urgents à régler et Hannah ne me semblait plus aussi importante que par le passé.
— Ne faites pas attention à Hannah, m’a lancé Mrs Grant. Elle a simplement du mal à admettre qu’il n’y ait pas de femmes parmi les jurés.
— Comment voulez-vous qu’il y en ait ? Il faut avoir le droit de vote pour faire partie d’un jury et les femmes ne l’ont pas ! ai-je fait valoir bêtement.
Il m’a fallu un instant pour comprendre que c’était là que Hannah voulait en venir. Interloquée, je me suis tue et nous avons cahoté quelque temps en silence. Nous étions presque à la hauteur du porche où j’avais aperçu le couple s’embrasser quand Hannah m’a murmuré :
— Je suis certaine qu’un jury d’hommes vous convient à merveille, n’est-ce pas ?
Mais je me suis contentée de regarder par la fenêtre et je lui ai laissé le dernier mot. Ce n’était pas contre moi qu’elle en avait et s’il fallait que le monde entier change avant qu’elle puisse s’en accommoder, je ne pouvais que lui souhaiter bon courage.
Un autre jour, au retour encore, Hannah s’est penchée vers moi pour se faire entendre malgré les trépidations du fourgon et elle m’a susurré à l’oreille :
— Vous n’êtes pas aussi faible que vous le prétendez.
Avant le naufrage, je n’avais jamais accordé grande importance à la force physique, et encore moins à la mienne ; mon endurance m’avait étonnée, mais je n’allais pas m’en plaindre. Bien sûr, ceux qui avaient craqué, mentalement ou physiquement, n’avaient pas fait l’objet de poursuites. En un sens, avaient argué Hannah et Mrs Grant, on nous persécutait parce que nous étions fortes, mais je n’appréhendais pas les choses ainsi. Lorsque j’ai eu l’occasion de prendre la parole au cours d’une des audiences, j’ai remercié le Seigneur d’avoir veillé sur moi jusqu’à ce jour et déclaré que je m’en remettais à Lui et au jury pour peser les preuves et rendre une décision juste. Ainsi que l’avaient avancé nos avocats, Hannah, Mrs Grant et moi n’étions pas une menace pour la société : nous n’avions pas besoin d’être réformées et il n’y avait rien à craindre de nous, car il n’était guère probable que nous nous retrouvions dans une situation similaire.
L’espace de vingt et un jours, je m’étais retrouvée entourée de personnes perdant la tête ou expirant pendant la nuit, mais j’en avais réchappé. J’ignore pourquoi. Lors de sa déclaration liminaire, le procureur a demandé :
— Et pourquoi avez-vous survécu ? Pourquoi n’avez-vous pas toutes les trois succombé aux éléments ? Pourquoi n’avez-vous pas dépéri, pourquoi n’êtes-vous pas tombées malades comme tant d’autres ? Quelqu’un de véritablement fort n’aurait-il pas choisi une voie plus noble et sauté à la mer pour sauver ses compagnons ?
— Qui est véritablement noble ? a rétorqué Mrs Grant. Vous l’êtes, vous ?
Elle n’était apparemment pas censée répondre et le juge l’a rappelée à l’ordre de quelques coups de maillet, avant d’enjoindre au jury de ne pas tenir compte de cette remarque. À la fin de la journée, quand nous sommes sorties du tribunal, une grappe de journalistes nous attendait. « Qu’est-ce qui fait que vous avez survécu ? nous ont-ils crié. Pouvez-vous nous dire d’où vous vient cette force ? »
Dans le fourgon cellulaire, Hannah a tapé du pied et s’est récriée :
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Un procès pour sorcellerie ? La seule façon de prouver notre innocence aurait-elle été de nous noyer ?
J’ai répliqué qu’il se pouvait qu’elle ait mis le doigt sur une vérité profonde : peut-être était-il impossible d’être à la fois vivant et innocent. Mais Hannah m’a décoché un regard glacial et s’est retournée vers Mrs Grant. M’en voulait-elle parce que j’avais répondu aux questions des reporters ? Tout ce que j’avais trouvé comme explication à notre survie, même si j’avais depuis longtemps abandonné tout semblant de foi traditionnelle, c’était « la grâce de Dieu ». Le lendemain, un quotidien a titré en gros caractères : « Grace ou la vertu rédemptrice », suivi d’un court éditorial conférant une valeur quasi mystique à mon prénom.
D’emblée, la presse et bon nombre de personnes se sont montrées plus compréhensives à mon égard qu’envers Mrs Grant et Hannah, et cette dernière l’a très vite saisi :
— Soyons franches, Grace. Vous êtes juste assez innocente pour vous en tirer.
Quand on vous assène ce genre de remarques, vous essayez forcément de vous défendre et j’ai riposté que c’était Mrs Grant et elle qui posaient pour la galerie en s’obstinant à aller à l’encontre des attentes du public. Mais en définitive, il revenait à chacun de décider quand il importait de braver les conventions ou de s’y conformer et, en cela, nous n’étions pas si différentes toutes les trois.
Les principaux témoins à charge étaient Mr Preston et le colonel Marsh. Ce dernier s’est présenté en uniforme, bardé de rubans de couleurs vives et de galons et, sitôt après avoir juré sur la Bible de dire la vérité, il a entrepris de se parjurer sans vergogne. Il avait, a-t-il affirmé, tenté de défendre Mr Hardie, mais nous étions plus nombreuses et il avait craint que toutes les femmes se retournent contre lui s’il persistait à s’opposer à elles. Je me suis levée d’un bond, estimant nécessaire d’informer le juge que le colonel Marsh, partisan d’entrer en contact avec les autres embarcations, s’était plus d’une fois disputé à ce sujet avec Mr Hardie et l’avait critiqué lors du procès organisé par Mrs Grant. Mais Mr Glover m’a forcée à me rasseoir et à écouter, dans un silence abasourdi, le colonel déclarer que, après avoir poussé Hardie par-dessus bord, nous avions fait de même avec Mr Hoffman.
— Mr Hardie constituait bien une menace pour ces femmes, mais pour leurs ambitions, pas pour leur sécurité. Dès le début, il est ressorti qu’Ursula Grant voulait mener la barque. Mr Hardie et son fidèle allié, Mr Hoffman, faisaient obstacle à ces projets.
Je m’attendais à ce que Mr Preston rectifie la vérité quant à la nature exacte de nos actes et au rôle du colonel, mais lorsqu’il a enfin été appelé à la barre et qu’il a chaussé ses lunettes, ses mains tremblaient et il ne paraissait pas très sûr de lui. En tout cas, il n’est pas revenu sur les déclarations du colonel et je soupçonne le procureur de l’avoir averti de laisser de côté tout ce qui ne correspondait pas à la version du colonel. Au bout d’un moment, il a fini par se détendre et, à mesure qu’il aidait le procureur à établir la chronologie des événements, il est à peu près redevenu lui-même. Il égrenait les dates et les quantités avec assurance, mais faute d’un récit structuré pour les relier, son témoignage manquait de cohérence et je voyais que le chef du jury peinait à démêler les faits et les chiffres en secouant la tête, perdu.
Il n’a fallu que quelques jours pour achever l’exposé des arguments de l’accusation, après quoi ça a été au tour de la défense de s’exprimer. La seule survivante parmi les Italiennes avait regagné son pays. Personne ne savait si c’était elle ou l’une de ses défuntes compatriotes qui avait essayé de crever les yeux de Mr Hardie avec l’aile d’oiseau, mais ni l’accusation ni la défense ne s’en sont vraiment préoccupées. Cela laissait, outre nous trois, quatorze autres survivantes, dont douze avaient accepté de déposer en personne ou de rédiger des dépositions sous serment en notre faveur. Chacune, même parmi celles qui admettaient ne pas se rappeler avec exactitude les événements de cette journée d’août en raison de leur état de fatigue physique et mentale, assurait que sans Hannah et Mrs Grant, elle serait morte. Elles avaient manifestement accordé leurs violons, car elles utilisaient toutes les mêmes mots et les mêmes expressions : Mr Hardie « était incontestablement fou et représentait un danger pour tous », Mrs Grant était « un îlot au milieu de l’océan » ou « un havre de paix », Hannah « le phare qui nous guidait vers elle ». Toutes attestaient que personne n’avait « touché à un cheveu de Mr Hoffman », qui avait « sauté à l’eau tout seul ».
À les écouter, on avait l’impression d’avoir affaire aux adeptes d’une secte religieuse chantant les louanges de leur maître spirituel et, du fait de leur soutien indéfectible, les journaux les ont surnommées les « douze apôtres ». Tout au long de ces dépositions répétitives, Mrs Grant n’a cessé de regarder ses ouailles avec sa sollicitude coutumière et Hannah, de leur adresser des sourires sereins de grande prêtresse. Le juge lui-même en est resté impressionné, et peut-être même un peu subjugué, car je l’ai vu dévisager mes deux coaccusées avec stupéfaction. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ce petit numéro illustrait bien l’emprise de Mrs Grant sur autrui et ne pouvait que donner créance à la thèse de mes avocats, selon qui j’étais moi aussi sous son influence.
Lors des premiers contre-interrogatoires, le procureur a harcelé les témoins de questions dans l’espoir d’interrompre la litanie de « je ne m’en souviens pas » et de « un havre de paix, un phare », mais lorsque la troisième a fondu en larmes, il a renoncé, conscient, j’imagine, qu’il n’en sortirait pas grandi s’il continuait à s’acharner sur ces femmes qui avaient déjà assez souffert. Il ne faisait pas le moindre doute qu’elles faisaient cause commune et qu’elles avaient harmonisé leurs témoignages pour nous protéger, mais pourquoi aurions-nous eu besoin de leur protection si nous n’avions rien fait de mal ? C’était là une question évidente, que les jurés ont eu l’air de se poser plus d’une fois. Et les mensonges péremptoires du colonel Marsh étaient également accablants. En grand uniforme, le colonel faisait un témoin du meilleur effet et, si je n’avais pas su à quoi m’en tenir, moi-même, je l’aurais cru.
L’unique fausse note est survenue quand Mr Reichmann a fait revenir Greta à la barre et l’a questionnée sur mes rapports avec Hannah et Mrs Grant.
— Vous parlez toutes de Hannah West et d’Ursula Grant comme si c’était presque la même personne.
— Elles partageaient les mêmes idées sur bien des sujets et elles œuvraient main dans la main pour le bien-être de toutes.
— Et les hommes ? S’occupaient-elles aussi d’eux ?
— Je crois qu’elles les jugeaient capables de se débrouiller seuls.
— Pourtant, il y a ici trois accusées. Diriez-vous que Grace Winter œuvrait main dans la main avec Hannah West et Ursula Grant ?
— Au contraire. Grace gardait ses distances. Elle paraissait plus attentive à Mr Hardie qu’à Mrs Grant. Nous nous demandions si l’idée d’avoir une femme à notre tête ne la mettait pas mal à l’aise. Elle avait, comme vous le savez, épousé un banquier influent, ce qui expliquait peut-être cela. Il m’est aussi venu à l’idée qu’elle se sentait peut-être coupable, car elle avait embarqué alors que la chaloupe était déjà pleine. Si elle était proche de quelqu’un, c’était de Mary Ann.
Mr Reichmann a ensuite montré à Greta la lettre dans laquelle elle m’avait écrit : « D’après les avocats, je ne devrais pas correspondre avec vous, car on pourrait se figurer que nous sommes de mèche. Dites quand même à Mrs Grant de ne pas s’inquiéter. Nous savons toutes exactement ce que nous avons à faire ! »
— Vous êtes-vous mises d’accord avec les autres survivantes, concernant votre témoignage ? s’est enquis Mr Reichmann.
— Bien sûr que non, a répliqué Greta.
Le génie de la question tenait à ce que la réponse n’avait aucune importance et le démenti de Greta a permis à Mr Reichmann de se tourner vers le jury et de proclamer :
— Voyez l’emprise qu’Ursula Grant et Hannah West exerçaient sur ces femmes ! Pourquoi Grace n’y aurait-elle pas été elle-même sujette ?
Qui aurait pu deviner cependant qu’Anya Robeson referait surface et que, lors de la réfutation de l’exposé de la défense, ce serait elle qui livrerait le témoignage le plus impitoyable ? Elle n’avait pris part à rien. Elle n’avait pas levé le petit doigt pour écoper ni même pour veiller les malades et pourtant, quand elle l’a reconnu devant le jury, cela semblait bien compréhensible, car elle avait son petit Charles pour excuse.
Le procureur lui a fourni une maquette de la chaloupe, dans laquelle avaient été percés quarante trous destinés à accueillir trente-neuf pièces en bois représentant les passagers. Un nom figurait sur chacune et le procureur en a tendu plusieurs à Anya et lui a demandé de les insérer aux places qu’occupaient ces personnes lors du procès de Mr Hardie. Mr Reichmann s’est opposé à l’exercice au motif que ces quarante trous suggéraient que l’embarcation avait été conçue pour quarante occupants, alors qu’il avait précédemment démontré que les chaloupes étaient plus petites que le prévoyaient les plans. L’objection a été rejetée et Anya a disposé côte à côte la pièce au nom de Mary Ann et la mienne, placé celles de Hannah, de Mrs Grant et de Hardie, puis fiché la sienne juste derrière celle de Mary Ann, à l’arrière.
— Ils croyaient tous que je ne me rendais compte de rien, que je m’intéressais uniquement à mon fils, mais j’ai tout vu, a-t-elle révélé.
Après quoi, elle nous a toutes les trois clouées au pilori : elle a décrit la façon dont, sur les ordres de Mrs Grant, Hannah et moi nous étions empoignées avec Mr Hardie, lui avions décoché des coups de pied dans les jambes et les genoux jusqu’à ce qu’il s’écroule contre nous. Anya a noté que, même si Mary Ann avait tourné de l’œil, rien qu’à nous deux, nous faisions largement le poids face à Hardie, gravement blessé à un bras. Elle avait en tout cas raison sur un point : nous ne lui avions pas prêté attention dans la chaloupe, mais si l’on y réfléchissait, elle avait réussi à sauver son fils, ce qui était exactement l’objectif qu’elle s’était fixé.
Mr Reichmann a obtenu d’elle l’aveu que je ne m’étais pas prononcée contre Mr Hardie, contrairement à la plupart des femmes. Interrogée plus avant, Anya a rapporté qu’après la mort de Mr Hardie, j’avais regagné ma place à côté de Mary Ann et que je m’étais par la suite plutôt tenue à distance de Hannah et de Mrs Grant. Elle nous voyait bien, Mary Ann et moi, et elle nous avait entendues parler.
— Et que disaient-elles ? l’a relancée Mr Reichmann.
— Elles se sont disputées, je crois, car Mary Ann m’a semblé très en émoi. Mais elles ont ensuite dû se réconcilier, car elles sont demeurées blotties l’une contre l’autre en permanence pendant les derniers jours, sauf quand Grace allait relever Mr Nilsson à la barre. Mary Ann avait même la tête sur les genoux de Grace quand elle est morte. Elle avait dû la prier de prendre sa bague de fiançailles et de la remettre en souvenir à Robert, son fiancé, car Grace a glissé l’anneau à son doigt avant qu’on se débarrasse du corps de Mary Ann.
J’ai écouté cette partie de son témoignage avec un intérêt particulier, car je n’avais guère de souvenirs des journées qui s’étaient écoulées entre la mort de Mr Hardie et notre sauvetage, presque une semaine plus tard, et je me demandais parfois ce qu’il était vraiment arrivé à Mary Ann. Je me rappelais vaguement avoir pensé que Robert aimerait sans doute avoir la bague de sa fiancée, mais si je l’ai effectivement récupérée, j’ai dû la perdre, car je ne l’ai plus. Ce soir-là, à la levée de l’audience, j’ai pris la pleine mesure des derniers développements de la journée et j’ai annoncé à Mr Reichmann :
— C’est fichu. Je n’ai plus aucune chance d’être acquittée à présent !
Il m’a entraînée à l’écart dans le couloir, les yeux pétillants d’une joie absurde.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ce témoignage sur le vote était inespéré ! Et Mrs Robeson comme Greta vous ont admirablement différenciée de vos coaccusées. Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit, pour Mary Ann ?
— À quel propos ?
— Qu’elle était morte la tête sur vos genoux !
— C’est possible. Je n’ai aucun souvenir de cette journée. Vous avez mon journal. Il contient tout ce dont je me souviens. Si je me rappelais davantage de choses, je l’aurais consigné, mais j’ai presque complètement oublié les derniers jours.
— Il est temps que vous arrêtiez d’être aussi passive, a décrété Mr Reichmann en rajustant son manteau et en s’apprêtant à partir.
Je me suis redressée comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps et, lorsqu’il a eu terminé de se boutonner, c’est en tant qu’égale que je l’ai regardé dans les yeux.
— Vous croyez que je joue la comédie, Mr Reichmann ?
Il m’a dévisagée sans ciller, puis m’a adressé un clin d’œil.
— Non, non, ça n’aurait pu mieux se passer aujourd’hui.
Il n’avait pas répondu à ma question, mais ses paroles m’ont emplie d’un espoir irraisonné et je lui ai chaleureusement souhaité une bonne soirée, avant de me remémorer que, même s’il y avait de quoi être optimiste, je n’étais pas encore libre.
— Vous devez avoir une charmante épouse et un bon dîner qui vous attendent chez vous, ai-je avancé, en m’efforçant de dissimuler mon amertume à la pensée de tout ce que j’avais perdu en même temps que Henry.
— Grand Dieu, non ! s’est-il exclamé. Je serais bien embarrassé d’une épouse !
— Alors c’est que vous n’avez pas encore rencontré celle qu’il vous faut. Tout le monde sait que dans l’ombre de tout homme qui a réussi se cache une femme. C’est l’une des raisons pour lesquelles mon Henry m’a épousée.
— Ne vous en faites pas pour moi, pensez plutôt à vous. Vous avez des décisions importantes à prendre concernant votre avenir.
En dépit de la gravité des accusations qui pesaient sur moi, je n’ai pu que rire. Mr Reichmann était très brillant et très doué dans sa partie, mais il n’en était pas moins homme, et les hommes sont souvent les derniers au courant des décisions qu’a prises une femme.



Décisions
Ça ne me dérange pas d’avoir été dépeinte comme irrésolue pendant tout le procès. Il est vrai que je ne m’étais fermement prononcée ni pour ni contre la mort de Hardie, de sorte que j’ai essuyé les critiques des deux camps. Toutefois, s’agit-il des séquelles de mes vingt et un jours à bord de la chaloupe ? Est-ce dans ma nature de ne pas prendre les choses trop à cœur ? Je ne saurais le dire. Même mon mariage avec Henry, dont j’avais tout lieu de me réjouir pour d’innombrables raisons, n’a jamais suscité chez moi le genre de ravissement sans fin que décrivait Mary Ann quand elle évoquait Robert. S’il m’arrivait, de temps à autre, de ressentir quelque chose de similaire, cela n’avait rien d’un sentiment agréable – je l’assimilais plutôt à une forme d’hystérie qu’il convenait de refouler ou de juguler. D’ailleurs, il n’y avait qu’à voir ce qu’il advenait des personnes sujettes aux émotions fortes : le diacre s’était jeté dans l’océan, Hardie et Mary Ann étaient morts, Mrs Grant et Hannah se retrouvaient en prison. Évidemment, moi aussi, je suis derrière les barreaux, mais je ne me mets pas dans le même panier qu’elles et je ne m’y suis jamais mise.
Certes, lorsqu’il était apparu que Mrs Grant allait l’emporter, je n’avais pas eu de scrupules à unir ma destinée à la sienne et, au bout du compte, seul Mr Hoffman avait manifesté un soutien indéfectible à Mr Hardie. Une fois mon choix arrêté, en revanche, je n’avais pas dansé d’un pied sur l’autre ni regretté ma décision. On ne m’avait nullement forcée et, n’en déplaise à mon avocat, je ne pouvais pas déclarer sous serment que j’avais été obligée de me rallier au reste des femmes sous la menace implicite ou explicite de violences physiques. Mr Reichmann a dû se contenter de déclarer :
— Imaginez-vous, dans la triste situation de Grace, cernée par l’océan à perte de vue, à bord d’une embarcation de sept mètres de long, face à ces femmes à poigne – ces mêmes femmes qui venaient de condamner un homme à mort sous vos yeux. N’auriez-vous pas vous aussi craint pour votre vie et fait tout ce qu’elles exigeaient de vous ?
Je me suis refusée à corroborer que c’était ce que j’avais à l’esprit en poussant Mr Hardie par-dessus bord et j’ai même contredit Mr Reichmann quand est venu mon tour de m’exprimer à la barre, mais il s’est tourné vers le jury et a annoncé :
— Il est clair qu’aujourd’hui encore, Grace est terrifiée par elles.
Ce n’était pas la première fois que la problématique des pressions se posait depuis le début du procès. Le procureur m’avait déjà demandé si Mr Hardie avait directement menacé l’une des occupantes de la chaloupe et j’avais été contrainte de répondre par la négative. Mr Reichmann avait alors retourné la question et avait voulu savoir si j’avais fait l’objet de menaces de la part de Hannah ou de Mrs Grant, sous-entendant ouvertement que si je n’avais pas accédé à leur volonté, j’aurais pu connaître le même sort que Mr Hardie.
— Non, je n’ai pas été directement menacée, lui ai-je opposé.
— Avez-vous, à un quelconque moment, craint pour votre vie ?
— Oui, ai-je admis, car bien entendu je n’avais pas cessé d’avoir peur depuis l’explosion à bord de l’Impératrice Alexandra.
Mr Reichmann a persisté à me cribler de questions apparentées, d’un ton de plus en plus agressif.
— Mrs Winter, je crois que vous mentez… Vous sentiez-vous menacée ?
Il a répété cette dernière question à plusieurs reprises, avec une véhémence qui m’a ébranlée, et j’ai fini par m’écrier :
— Oui, je me sentais constamment menacée !
Ce n’est qu’a posteriori que j’ai perçu l’ingéniosité du stratagème, car la juxtaposition des réponses semblait suggérer aux jurés que j’étais bel et bien épouvantée par Hannah et Mrs Grant.
Lors de la suspension d’audience suivante, Mr Reichmann m’a entraînée à l’écart et glissé :
— Vous avez survécu dans cette embarcation, vous devez maintenant survivre ici. Ne commettez pas l’erreur de croire que les circonstances sont différentes.
— Comment ça ?
Il m’a adressé un regard on ne peut plus entendu, de ceux qu’échangent les avocats durant un témoignage douteux ou que Hannah et Mrs Grant partageaient continuellement, tant au tribunal que dans la chaloupe.
— Si vous devez sacrifier quelqu’un pour vous sauver, je vous garantis que cette fois-ci, vous ne serez pas poursuivie en justice, a-t-il affirmé.
Lorsqu’il m’avait préparée en vue de ma déposition, Mr Reichmann avait consacré plusieurs jours à me bombarder de questions préparées par Mr Ligget et Mr Glover, tandis que ses deux collaborateurs se tenaient en retrait. De temps à autre, l’un d’eux endossait le rôle du procureur et me décochait une question inattendue et plus vicieuse. Même le pâle Mr Ligget était méconnaissable lors de ces interventions : ses traits se tordaient, un rictus effrayant déformait ses lèvres rouges. La première fois, j’avais lancé un coup d’œil blessé à Mr Glover, qui s’était toujours montré gentil et enclin à me rassurer, mais il avait ignoré mon regard, comme si je n’existais pas. Et lorsque son tour était venu de jouer les procureurs et de me questionner, j’avais perçu chez lui la satisfaction à peine voilée d’avoir le dessus, comme si nos positions s’étaient soudain inversées et qu’il se vengeait de quelque affront insoupçonné de ma part. Je n’avais pas pu m’empêcher de penser qu’il n’avait peut-être pas une personnalité aussi effacée que je l’avais cru et cela avait été un soulagement quand Mr Reichmann avait repris l’interrogatoire, car il était d’une correction et d’une gentillesse sans faille lors de ces répétitions, toujours fidèle à son rôle de défenseur inébranlable face à l’accusation, si habilement représentée par ses collaborateurs. Il m’avait complimentée du reste à plusieurs reprises sur mon « journal » qui, disait-il, lui avait été des plus utile pour préparer le procès – même si mes trois défenseurs avaient, à l’unanimité, préféré ne pas le verser au dossier.
Du fait de cet entraînement, je m’attendais à ce que le ministère public m’accable de questions retorses afin de chercher à me soutirer des détails accusateurs que je n’aurais pas déjà confessés. Mais bien sûr, il n’y avait rien de neuf à avouer et, même si l’exercice s’est avéré pénible, je ne m’en suis pas trop mal sortie. En revanche, je ne m’attendais pas à ce que Mr Reichmann, qui s’était montré si détaché, voire placide, durant la préparation, s’en prenne à moi avec une virulence qui m’a secouée jusqu’au tréfonds de mon être. Sa voix tonitruante faisait vibrer les luminaires et il est même allé jusqu’à taper sur la table de la défense avec une telle violence que le juge a donné du maillet, avant de lui rappeler que je n’étais pas un témoin hostile et qu’il avait intérêt à se calmer.
Ce jour-là, à l’issue des débats, j’étais donc moulue de fatigue et, quand Mr Reichmann m’a souri avec exultation et a articulé : « Désolé ! », je n’ai su quoi penser.
J’étais la première des accusées à déposer et j’ai ressenti un immense soulagement une fois l’épreuve passée. J’ai regardé les jurés suivre les débats, pensifs, sans rien laisser transparaître de leurs pensées. Exténuée et au bord des larmes, j’ai baissé les yeux. Mes mains tremblaient et j’ai pris conscience que je n’avais toujours pas pleinement recouvré mes forces après mes trois semaines dans la chaloupe et que je devais sembler bien faible et mal en point, comparée à mes coaccusées.
Avec le recul, je me rends compte que, dès le début, Mr Reichmann a tout fait pour me distinguer d’elles, et il est vrai que Mrs Grant est particulièrement intimidante. Elle ne s’habille qu’en noir. Ses cheveux, qu’elle portait noués en un chignon serré dans la chaloupe, sont presque tondus à ras à présent et, bien qu’elle ait perdu une dizaine kilos en mer, elle est encore robuste et on comprend facilement pourquoi toutes les femmes se raccrochaient à elle comme à la terre ferme. Nul n’avait jamais évoqué de Mr Grant ou de petits Grant – elle se suffisait à elle-même. Elle était la seule à ne pas s’être lamentée de ce qu’elle avait perdu lors du naufrage et elle ne s’est pas davantage lamentée lors du procès, ce qui, bien sûr, l’a desservie. Quant à Hannah, elle était grande, émaciée et avait un air rageur et dangereux. Elle m’a confié que ses avocats avaient essayé de la convaincre d’adoucir son apparence pour le procès et de mettre des robes comme les miennes au tribunal, mais qu’elle n’avait rien voulu entendre, et elle s’obstine à porter des pantalons. Pour ma part, je n’ai été que trop heureuse de suivre les conseils qu’on me donnait à cet égard. J’alterne entre une tenue gris perle et une robe bleu foncé avec un col haut et des poignets en dentelle, toutes deux achetées par mes avocats, même si j’ignore avec quel argent. Hannah, elle, m’a révélé que son mari lui avait apporté de Chicago plusieurs robes vertes et grises, mais elle refuse de les mettre. Ça m’a fait un choc d’apprendre qu’elle était mariée, car elle n’y a jamais fait allusion. Le bruit court qu’elle n’a pas même daigné parler à son mari et qu’elle a l’intention de divorcer, mais elle n’en a jamais discuté avec moi. Et elle ne fait aucun effort non plus pour camoufler sa balafre, qui lui barre la joue. Au lieu d’inspirer la commisération, cette cicatrice lui confère des allures de pirate, mais lorsque je lui ai fait la remarque, elle a répliqué :
— Un pirate, hein ? Alors ma physionomie reflète bien mon état d’esprit.
Avant de me retrouver dans la chaloupe, je n’avais jamais beaucoup pensé à la mer, même pendant la traversée à bord de l’Impératrice Alexandra, d’ailleurs. Pour moi, l’océan n’était alors que la pittoresque toile de fond de ma vie avec Henry, tout au plus un lavis d’un bleu changeant ou un roulis gênant susceptible de provoquer l’inconfort, mais pas de vous tuer. J’ai parfois l’impression de n’avoir eu le malheur – ou le privilège – d’endurer ces vingt et un jours en chaloupe qu’à seule fin de ne plus jamais envisager la nature comme un jardin dans lequel évoluerait l’humanité et de mieux mesurer l’insignifiance du pouvoir que je prêtais à Henry ou de l’autorité dont est investi le juge Potter.
À mesure que les événements s’éloignent, que les thèses et les hypothèses, les rumeurs et les témoignages prolifèrent, les faits sont de moins en moins clairs et la réalité objective – l’océan, le ciel, la faim, le froid – cède le pas à une bouillie de discussions de café du Commerce régurgitée par les journalistes ou les moralistes. Tout le monde a son mot à dire. Hannah se demande pourquoi on accorde le moindre crédit à de simples observations faites en passant ; je n’en sais rien. Je m’interroge : qu’en aurait pensé Henry, toujours si sûr de lui ? Il nous aurait été précieux à bord de la chaloupe et je songe régulièrement à la façon dont les choses auraient tourné s’il s’était trouvé à mes côtés. Sans doute que, si mon mari avait été avec moi, on ne m’aurait accusée de rien, et en tout cas pas de « misandrie », comme on l’a écrit dans les journaux.
Henry me manque. Avec lui, je n’avais pas à faire preuve d’autant de caractère, tant le sien était bien trempé et défini. Par-dessus tout, je me sentais en sécurité, ce qui est ironique, car si nous ne nous étions pas rencontrés, je ne serais jamais montée à bord de l’Impératrice Alexandra. Sans lui, je me sens vulnérable, complètement livrée aux jugements d’autrui. On a certainement déjà beaucoup écrit à ce propos – je l’ignore, dans la mesure où ce n’est pas mon genre de lectures –, mais je ne peux pas me départir de la conviction que les êtres humains sont faits pour vivre en couple, pour affronter le monde à deux, pour se marier. La force que Hannah et Mrs Grant puisent l’une en l’autre en est le meilleur exemple, même si, bien sûr, elles ne sont pas mariées et ne pourront jamais l’être. Toujours est-il que, de nous tous, ce sont elles qui ont tissé les liens les plus étroits, elles qui ont le moins souffert de l’expérience. Certes, elles sont en prison, ce qui tempère leur bonne fortune, mais elles n’en semblent pas moins avoir mieux supporté les épreuves à bord de la chaloupe. Et parfois je me demande si elles auraient été incarcérées si Mrs Grant avait été un homme.
Une nuit, alors que je contemplais l’eau noire sous l’infini de la voûte étoilée et que j’admirais dans la mer de petites créatures luminescentes, trop minuscules pour que l’on puisse les décrire autrement que par l’effet d’ensemble qu’elles produisaient, la peur m’avait quittée. J’avais toujours imaginé Dieu flottant au-dessus de nous, souriant ou fronçant les sourcils au-dessus des nuages, selon son humeur et les sentiments que nous lui inspirions, habitant le soleil peut-être, gonflant les joues et soufflant des tempêtes pour nous tirer de notre torpeur ou nous remettre dans le droit chemin. Mais à ce moment-là, j’avais compris que Dieu se cachait dans l’océan, main dans la main avec Hardie, que les grosses vagues qui s’élevaient puis s’abattaient sur notre canot étaient ses innombrables membres.
J’avais prévu de me taire à ce sujet durant le procès, car j’en avais assez vu pour ne pas ignorer que les révélations d’ordre personnel passent soit pour des hérésies, soit pour de la folie, mais j’en ai parlé à Mr Reichmann lors d’une de nos conversations et il m’a assuré que la foi en Dieu était une bonne stratégie. Je n’avais pas à hésiter à en faire usage, si j’en avais envie – tant que je n’entrais pas trop dans les détails –, car les jurés comprenaient la piété.
— Ils ne comprennent rien, ai-je commencé à répondre, avant de préférer tenir ma langue.
En l’absence du diacre pour me guider sur la voie de la spiritualité, quoique de manière un peu mélancolique à mon goût, j’en étais réduite à trouver mon chemin seule. J’ai tâché de me souvenir de passages de la Bible ou de sermons qui m’avaient marquée, mais il n’y en avait presque aucun – enfant, je n’étais pas une auditrice très attentive, j’étais plutôt une observatrice et, foncièrement, plus active que contemplative. Je me rappelais la lumière qui se déversait à travers les vitraux, les cheveux brillants, tout juste lavés, des choristes, les enfants qui gigotaient sur les bancs dans l’attente de la délivrance de l’école du dimanche, le silence soudain qui suivait leur départ et, plus âgée, mon envie de filer comme eux. Je me rappelais mieux la tenue violette et blanche du pasteur ou les chapeaux chic des dames de la paroisse que des prêches.
Mais après trois semaines en chaloupe, plus deux autres dans une salle d’audience où se joue ma vie, j’écoute davantage. J’avais ainsi entendu Mrs Grant demander à Hannah de regarder dans le tonneau juste avant la découverte de la boîte, même si je n’en avais rien laissé paraître. J’ai aussi entendu le juge déclarer irrecevables les confidences que, selon Hannah, Mary Ann lui aurait faites concernant les bijoux – d’après elle, en possession de Mr Hardie –, au motif qu’il ne s’agissait que d’un ouï-dire sans aucune preuve tangible. J’ai encore entendu le Dr Cole me dépeindre comme faible et influençable, de même que j’ai bien entendu Mr Reichmann quand il m’a concédé que toutes les épouses n’étaient sans doute pas les mêmes. Et lorsque le jury m’a déclarée non coupable, le verdict a retenti aussi clairement à mes oreilles que la corne de brume le septième jour.
Hannah et Mrs Grant ont été jugées coupables de meurtre avec préméditation et c’est seulement lorsqu’elles ont quitté la salle sous l’escorte d’une surveillante que j’ai senti le dernier lien nous unissant se distendre, puis finalement céder sous la tension et se rompre. Je les ai suivies du regard, mais seule Hannah s’est retournée. Ses yeux avaient en partie recouvré leur flamme d’antan et j’ai été peinée à l’idée que je la voyais sans doute pour la dernière fois.
— Mrs Winter, vous êtes libre, a annoncé le juge.
Je suis restée plantée à côté de la table de la défense à observer le greffier qui rangeait ses affaires, tandis que les bancs se vidaient derrière moi. Cela a pris un peu de temps, car la salle d’audience était pleine à craquer de curieux venus assister à la lecture du verdict. Pour finir, il n’est plus demeuré que mes avocats, moi et l’écho. Mr Glover semblait impatient de m’inviter à déjeuner pour fêter notre victoire. J’ai fait mine de me tourner vers Mr Reichmann, me demandant s’il nous accompagnerait, mais je n’ai pas perçu sa solide présence à mes côtés et j’ai eu l’étrange et troublante prémonition de ce que me réservait ma liberté retrouvée.
Une partie de mes émotions devait se lire sur mon visage, car Mr Glover a tendu le bras pour me soutenir et j’étais à deux doigts de l’accepter quand Mr Reichmann m’est apparu dans un coin sombre de la salle, discutant avec une femme élégante qui se levait de son siège. En dépit de tous mes efforts pour me représenter son visage, je n’avais jamais imaginé qu’elle sourirait et pourtant, c’était le cas.
— Merci, Mr Glover, ai-je dit avec un sourire pour le récompenser de sa sollicitude, mais en retirant mon bras. Je vais mieux.
Je me suis redressée et j’ai fait en sorte d’ignorer mon cœur qui tambourinait. J’avais beau m’être figuré que mon entrée dans la haute société se ferait de façon différente, j’étais Mrs Henry Winter et ce n’était ni le lieu ni le moment de faire honte à mon mari.



Le salut
Lorsque le jour s’est levé, le lendemain de la mort de Hardie, le ciel était clair et dégagé. Mrs Grant a sorti un peigne de son sac et Hannah nous a fait des tresses et des chignons pour nous éviter d’avoir les cheveux dans la figure. Le soleil a brillé pendant les deux jours qui ont suivi et nous sommes parvenus à faire sécher les couvertures, même si nous nous sommes aussi déshydratés plus vite.
Nous n’étions plus que vingt-huit dans la chaloupe. Mrs Grant nous a attribué de nouvelles places afin de mieux répartir notre poids, puis elle a prié les hommes de hisser la voile et nous avons mis le cap vers l’Angleterre, ou peut-être la France. Le vent d’ouest était régulier et nous n’avons pas tardé à cingler à bonne allure. J’avais reçu l’ordre de relayer Mr Nilsson à la barre, tâche pour laquelle j’ai très vite fait montre de mon incompétence. C’était la première fois que j’avais l’occasion d’examiner Mr Nilsson de près et j’ai constaté que c’était en réalité un jeune homme qui paraissait plus vieux que son âge en vertu de son air autoritaire et avisé – air qu’il avait entièrement perdu. Quand je lui ai demandé de m’indiquer comment manœuvrer le gouvernail, il m’a fixée comme un lapin apeuré et s’est contenté de me répondre :
— Vous devez l’orienter dans la direction opposée de celle où vous voulez aller.
Il a poussé la barre pour illustrer son propos, dessinant un sillon écumeux derrière la chaloupe. Je lui ai signalé qu’il saignait et j’ai proposé de l’essuyer, mais quand j’ai avancé la main vers lui, il s’est dérobé avec la même expression terrifiée.
J’ai consacré toute mon énergie à me cramponner à la barre, mais je ne dirais pas vraiment que je gouvernais la chaloupe. À un moment, peut-être par ma faute, le gouvernail a sauté de ses fixations et nous avons failli le perdre. À plusieurs reprises, j’ai été prise de vertiges et j’ai manqué basculer par-dessus bord si Mr Nilsson ne m’avait pas rattrapée par l’épaule. Barrer mobilisant toutes mes facultés physiques et mentales, je n’avais quasiment pas conscience de ce que faisaient mes compagnons. Au bout d’un moment, Greta m’a remplacée, puis nous avons à nouveau interverti les rôles.
Contre toute attente, nous n’embarquions que très peu d’eau. Nous surveillions le trou afin d’éviter l’apparition d’une nouvelle fuite et, bien sûr, l’embarcation était plus légère, puisque nous étions moins nombreux à bord, et guère plus que l’ombre de nous-mêmes. Quand le vent est retombé, nous avons cessé d’avancer et nous nous sommes tous affalés dans la chaloupe, dépourvus de la force ou de la volonté de réagir. Seule Mrs Grant est demeurée assise bien droite, les sourcils froncés, à scruter le lointain à l’affût de navires ou à regarder par-dessus bord, dans l’espoir de repérer un poisson dans l’eau calme et transparente.
Nous avons même aperçu une baleine au loin.
— Oh ! s’est exclamée Hannah, avec un petit rire squelettique. Une baleine nous durerait un bon moment.
Elle a fermé les yeux et tendu la main au-dessus des flots en marmottant quelque incantation de pêche à la baleine, même si, évidemment, une créature de cette taille nous aurait tous expédiés à la mer une bonne fois pour toutes. Le colonel Marsh l’a qualifiée de « Léviathan » et a entrepris un résumé décousu d’un ouvrage du même nom écrit par Thomas Hobbes, selon qui l’homme était principalement mû par la soif de pouvoir et la peur de l’autre.
— Hobbes croyait l’univers régi par des lois scientifiques précises qui s’appliquaient également à la nature humaine et conduisaient les hommes à agir de manière égoïste afin d’assurer leur survie, a exposé le colonel.
— Ça nous fait une belle jambe, lui a opposé Mrs McCain.
Nous nous sommes ensuite tous retirés dans le silence de nos espaces intérieurs respectifs, où nous passions le plus clair de notre temps. Je ne pense pas que quiconque se projetait encore hors de la chaloupe. Nous nous étions finalement fait une raison. Nous n’avions plus d’autre horizon.
J’allais tantôt m’asseoir à côté de Mr Nilsson, où je m’agrippais à la barre, tantôt à ma place habituelle à côté de Mary Ann. J’ai des trous de mémoire, mais je me suis efforcée de les combler en attendant que le jury rende son verdict. Mary Ann est tombée malade deux ou trois jours après la mort de Hardie et je n’étais sans doute moi-même pas très vaillante car, d’après mes souvenirs, j’étais aussi frissonnante qu’elle et je m’effondrais aussi souvent contre son épaule osseuse qu’elle s’effondrait contre la mienne. De temps à autre, quelqu’un mourait et ceux qui en avaient la force s’entraidaient pour soulever le cadavre et le jeter par-dessus bord. Je ne me rappelle plus qui s’est rendu compte que Mary Ann n’avait pas bougé depuis longtemps, mais plus tard, ce matin-là, elle a rejoint les autres passagers que nous avions confiés à l’océan.
À un moment, Mr Nilsson a bien suggéré que nous pourrions nous nourrir des corps des morts, mais Mrs Grant a coupé court à tout débat et personne n’a plus jamais soulevé l’idée. J’ai repensé à ce que Mr Preston m’avait raconté sur la volonté de vivre et je me suis demandé si quiconque parmi nous en possédait encore assez pour survivre. Nous parlions très peu et, avec le recul, je soupçonne que toutes les paroles qu’il me semble avoir prononcées n’étaient que des hallucinations. Sous l’effet de la déshydratation, ma salive, déjà épaisse et fétide, s’était complètement tarie, de sorte que ma langue gonflée gisait dans ma bouche tel un animal mort – non plus flexible et agile, mais desséchée et craquelée, pareille à une souris pelée et racornie. Mes yeux aussi étaient secs et gluants, et quand je me levais pour aller m’étendre sur les couvertures à l’avant ou pour reprendre la barre à l’arrière, j’avais l’impression de ne plus discerner le haut du bas. Des explosions lumineuses et des taches noires comme de l’encre m’aveuglaient, comme si je flottais au milieu d’un ciel nocturne étoilé. J’étais souvent au bord de l’évanouissement et il y a même eu une fois où je me suis écroulée dans les bras de Mrs McCain et où je l’ai renversée. Nous nous sommes étalées là, prises dans une étreinte maladroite, trop épuisées pour nous relever, et nous serions peut-être restées ainsi si Mrs Grant ne nous avait pas crié de nous réveiller.
La frontière entre le sommeil et la veille se brouillait et je n’étais jamais entièrement sûre de ce qui tenait du rêve ou de la réalité. Mon expérience la plus terrifiante a été la révélation que Henry était bel et bien dans la chaloupe depuis le début, sous une autre identité. Il s’était accoutré d’un uniforme de marin et avait pris le nom de Hardie afin de pouvoir prendre place dans la même embarcation que moi, ai-je compris avec une frayeur grandissante. Cela signifiait que la personne que j’avais contribué à tuer n’était autre que Henry ! Je suis allée m’asseoir à côté de Hannah en me cramponnant au plat-bord. Je tremblais, sous l’emprise d’une panique comme je n’en avais jamais connu.
— Je crois que Mr Hardie ne faisait pas partie de l’équipage, ai-je balbutié.
— Qui était-ce, alors ? s’est informée Hannah.
— Henry ! ai-je soufflé, peinant à articuler à cause de ma langue récalcitrante. Je crois que nous avons tué Henry !
J’aurais volontiers pleuré, mais je n’avais plus assez d’eau dans le corps.
— Mais non, a roucoulé Hannah en prenant ma joue dans sa main râpeuse. Nous n’avons pas tué Henry. Il n’était pas dans la chaloupe.
C’est alors que je me suis éveillée, si je rêvais, ou que j’ai recouvré mes esprits, si je n’étais pas endormie. J’étais à côté de Hannah, qui avait les yeux fermés et était affaissée contre mon épaule, tout comme j’étais affaissée contre la sienne. J’ai passé le reste de la journée à déambuler dans mon palais d’Hiver, plus comme un spectre que comme un architecte.
Ce soir-là, ou peut-être le lendemain, le ciel s’est ouvert et des trombes d’eau se sont abattues sur nous. Il nous a fallu plusieurs minutes avant de comprendre ce qui arrivait et presque une demi-heure de tâtonnements pour baisser la voile afin de capter l’eau et de la canaliser vers les tonneaux comme Hardie nous l’avait montré. Compte tenu de notre état de faiblesse, ça relevait presque de l’impossible et, pourtant, le temps que les cataractes prennent fin, nous avions tellement bu que nous en étions presque malades et nous avions accumulé des réserves suffisantes pour faire face au peu d’avenir qui nous restait.
Au cours de ces derniers jours, le cadre strict de nos existences s’est complètement désintégré. Mrs Grant avait abandonné la répartition des tâches instaurée par Hardie et, quand il y avait quelque chose à faire, elle ou Hannah s’en chargeaient, car la plupart d’entre nous étaient trop affaiblis et découragés pour obéir. Nous n’avons pas tenté de hisser à nouveau la voile – c’était comme si la résolution de Mrs Grant avait été tout entière conditionnée par son opposition à Hardie.
Ce jour-là ou le lendemain, le surlendemain peut-être, un chalutier islandais est apparu à l’horizon et nous a repêchés. La date a été remise en cause durant le procès : combien de temps s’était-il passé entre la mort de Hardie et notre sauvetage ? Combien de jours avions-nous tenu sans boire ? Je ne saurais le dire avec précision, mais la rédaction de ce journal m’a persuadée que le navire est survenu environ une semaine après la disparition de Hardie. Hannah, elle, a prétendu savoir. « Neuf jours », a-t-elle déclaré sous serment. Les conclusions de l’accusation soulignaient que nous n’étions pas d’accord entre nous et affirmaient qu’il s’était écoulé moins longtemps, sans doute un jour ou deux à peine, de sorte que la mort de Hardie était « inutile, frivole et indéniablement scélérate ».
C’est seulement lorsque les pêcheurs islandais ont voulu les hisser à bord que nous avons remarqué que deux des Italiennes étaient mortes. La troisième s’accrochait à ses compagnes comme si elles ne faisaient qu’une, mais Mrs Grant lui a adressé quelques mots et l’Italienne a laissé les pêcheurs balancer les cadavres puants. Je me rappelle ma répugnance à lâcher la barre dont j’avais la responsabilité, lorsque des mains puissantes m’ont saisie. Je me rappelle la suffocante odeur de poisson dans la cale, ainsi que la courtoisie du capitaine et de son équipage qui, bien que frustes et hirsutes, nous sont apparus comme des parangons de galanterie et de civilité.
Inquiets pour notre santé, nos sauveteurs nous ont servi ce qu’ils avaient de meilleur à manger. Nous sommes demeurés deux jours à bord du chalutier, à chercher d’autres embarcations de sauvetage et à attendre un navire postal qui devait nous ramener à Boston. Mr Nilsson a préféré regagner Stockholm via l’Islande, à bord du bateau de pêche. Nous avons ensuite mis cinq jours pour rejoindre Boston, de sorte qu’à notre arrivée, nous avions retrouvé une partie de nos forces. Je pense que cela nous a porté préjudice, car à première vue, nous n’avions pas l’air de crève-la-faim. Le temps que débute le procès, les pêcheurs étaient rentrés en Islande et nous n’avions plus pour preuve de nos souffrances que le témoignage écrit du capitaine du chalutier, qui n’avait nullement imaginé qu’on nous arrêterait et qu’on nous inculperait.
 
Lorsque le Dr Cole m’a demandé de lui parler de notre sauvetage, j’ai eu du mal à trouver les mots pour décrire mes sentiments à la vue du navire de pêche sortant de la brume, comme dans un songe. Je lui ai dit que je conserverais ce souvenir comme un trésor dans une petite boîte, pour les jours où la vie me semblerait trop triste, car j’avais éprouvé un mélange de joie et d’émerveillement tel que je n’en avais, et n’en ai plus jamais connu.
— Espérez-vous aujourd’hui qu’un autre chalutier islandais apparaisse à l’horizon, alors que votre procès est sur le point de s’ouvrir ? a-t-il voulu savoir.
Et je lui ai répondu que j’avais déjà été exaucée – ne se faisait-il pas l’effet d’un capitaine ?
 
Comme Isabelle, toujours aussi pieuse et sérieuse, insistait pour que nous récitions le bénédicité avant d’avaler la moindre bouchée lors des repas, nous patientions de longues minutes devant nos assiettes qui refroidissaient, pendant qu’elle énumérait toutes les raisons que nous avions d’être reconnaissants. Et tandis qu’elle remerciait la mer, qui nous avait portés et sustentés tout autant qu’elle nous avait menacés, les poissons et les oiseaux qui s’étaient offerts à nous, ainsi que ceux d’entre nous qui étaient morts afin que nous vivions, de mon côté, je priais intérieurement pour qu’un miracle me ramène Henry. D’autres adjoignaient leurs propres prières à celle d’Isabelle et je devinais qu’eux aussi devaient hasarder superstitieusement des marchés désespérés au profit d’êtres chers, mais qu’ils ne voulaient pas donner l’impression de méconnaître tout ce qu’ils avaient déjà reçu.
Combien de temps ce regain de piété durerait-il ? me suis-je interrogée – ce qui m’a fait songer à une réflexion de Mr Sinclair. « Toute divinité doit un jour être détruite », m’a-t-il exposé, avant d’arguer que la relation entre l’homme et Dieu reproduisait le cycle de la vie.
— Enfants, nous avons besoin d’une figure d’autorité qui nous guide et veille sur nous. Nous ne remettons pas en question son pouvoir et nous nous imaginons que l’univers se borne au cercle restreint de la famille, qu’il ne saurait exister rien d’autre que ce que nous avons sous les yeux et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Puis, à mesure que nous grandissons, nos horizons s’élargissent et nous commençons à remettre nos certitudes en question. Et nous continuons jusqu’à ce que nous jetions à bas nos créateurs – nos parents – pour de bon, afin de nous substituer à eux en tant que force créatrice, ou que nous les remplacions par d’autres, parce que la peur et le poids des responsabilités sont trop grands. Les choses tournent toujours d’une de ces deux façons et tous les grands conflits personnels et politiques à travers l’histoire obéissent à ce schéma.
J’ai été séduite par la radicalité de cette thèse, qui s’appliquait à tous les peuples et à toutes les époques et ne s’embarrassait d’aucune nuance ou exception. Après notre sauvetage, j’ai en effet constaté que nos épreuves nous avaient tous réduits à l’état de marmots sans défense, mais sur le moment, j’ai plus réfléchi à la pertinence de ses propos concernant Miranda et moi que dans quelque sublime perspective universelle. Miranda a cherché à suppléer nos parents par une autorité extérieure, alors que j’étais heureuse de m’affranchir d’eux. Quand je l’ai fait remarquer à Mr Sinclair, il m’a assuré :
— Vous avez une force de caractère peu ordinaire.
Et que ce soit ou non le cas, je m’étais effectivement sentie plus forte, ce qui illustre bien le pouvoir des mots.
Pourtant, quand Mr Sinclair a repris la conversation là où nous l’avions laissée – même s’il s’était produit bien des choses entre-temps, dont le repêchage de Rebecca Frost, il m’a lancé :
— Dites-moi, Grace, si vous êtes plus indépendante que votre sœur, comment expliquez-vous Henry ?
J’avais toujours eu la plus grande considération pour Mr Sinclair et, jusqu’alors, je le tenais même pour un ami et un mentor, car ses paroles avaient toujours dénoté les meilleures dispositions à mon égard. Or, en l’occurrence, il semblait me reprocher quelque chose, même si j’ignorais quoi au juste.
— J’aime Henry, ai-je fait valoir. Je suis certaine que l’amour et la camaraderie ont leur place chez vos deux types de personnalités.
Je tenais à bien insister sur ce point, mais je suis parfois un peu lente à trouver mes mots et j’ai mis un instant avant d’ajouter :
— Je ne crois pas que le courage se résume à affronter le monde seul.
— Moi non plus. Mais vous devez admettre que c’est uniquement quand nous sommes livrés à nous-mêmes dans des circonstances difficiles que nous dévoilons notre véritable nature.
— Les circonstances présentes sont-elles assez difficiles à votre goût ? lui ai-je rétorqué avec malice.
Il m’a concédé que oui. J’ai baissé la tête, confuse, et quand j’ai relevé les yeux, j’ai sursauté en m’avisant que Hannah me fixait. J’avais eu très chaud, puis très froid et j’en avais quasiment oublié Mr Sinclair, qui me regardait lui aussi, de façon plutôt bienveillante d’ailleurs. Hypnotisée par le regard de Hannah, j’ai balbutié à Mr Sinclair que je n’avais pas la parole aussi facile que lui, mais que j’appréciais ses efforts pour apporter un peu de rigueur à ma pensée.
— Nous traversons tous une épreuve, Mr Sinclair, et j’espère que ma nature sous-jacente, dorénavant, je n’en doute pas, complètement apparente, rencontrera votre approbation, ai-je professé.
Mais ce n’était pas son approbation que je recherchais ce jour-là. Hannah ne m’a pas quittée des yeux de tout l’après-midi. À un moment, elle a simplement prononcé « Grace ». Rien que ce mot, mon prénom, sans message particulier : « Grace ».
À bord du navire postal, toutefois, je me suis jointe aux autres pour rendre grâce à Dieu, lui prêtant le pouvoir de sauver Henry comme Il m’avait sauvée. Petit à petit, nous nous sommes requinqués et la veille au soir de notre arrivée à Boston, au lieu de la prière habituelle, Isabelle a voulu que nous honorions la mémoire du diacre et de Mr Sinclair, qui s’étaient sacrifiés pour nous. En souvenir du diacre, elle nous a fait réciter le Cantique de la Mer, qu’il nous avait enseigné une éternité auparavant, en vue de notre sauvetage. Le seul passage dont je me souvienne est le suivant : « Au souffle de tes narines, les eaux s’amoncelèrent, les flots se dressèrent comme une digue, les abîmes se figèrent au cœur de la mer. » Cela me paraissait une description juste de ce que nous avions vécu et j’étais heureuse qu’Isabelle y ait pensé, car probablement aucun d’entre nous ne s’en serait souvenu. Il y avait dix autres passagers à bord du navire postal et ils se sont rassemblés autour de nous pendant que nous déclamions ce qui devait ressembler à une fable sanglante et partisane dans laquelle Dieu sauvait Moïse et les israélites puis noyait tous les autres. Mais il est, je suppose, dans la nature de l’homme de se croire au-dessus d’autrui et, à cet égard, nous n’étions pas différents des israélites.
La terre a émergé de la mer comme par magie et, pendant que mes compagnons se pressaient contre le bastingage, je suis restée à l’écart en me demandant si quelqu’un m’attendait. Le capitaine du navire postal était en contact constant avec les autorités et nous avions déjà une bonne idée de qui avait réchappé du naufrage. La mère de Mary Ann avait été sauvée deux semaines auparavant, mais il n’avait pas été question d’un Henry Winter ou d’un Brian Blake. Pourtant, même si je savais que le nom de Henry ne figurait pas sur la liste des survivants, une part de moi était persuadée qu’il serait là pour m’accueillir quand je débarquerais.
Une brume ténue voilait la côte, d’un bleu-vert qui s’était peu à peu dissous en diverses couleurs, telles que le rouge d’un phare ou celles des coques bariolées des bateaux au mouillage. Tout autour de moi ont retenti des exclamations. « Bonté divine ! » s’est écrié quelqu’un. Et Mrs McCain, qui m’avait presque bousculée dans sa hâte de gagner le bastingage, a lancé : « Enfin, la civilisation ! » Mais ce que je discernais devant moi, ce n’était pas des constructions résultant d’une société ou d’une culture donnée, mais quelque chose de plus naturel et de plus inexplicable ; non pas le contraire de la mer, comme un volume plein est le contraire d’un volume vide ou comme la vie est le contraire de la mort, mais son prolongement. Peut-être était-ce la prémonition de ce qui allait suivre, peut-être mes inquiétudes quant à mon avenir déteignaient-elles simplement sur ma vision du monde : serais-je acceptée au sein de la famille de Henry ou tout bonnement rejetée ? Et si j’étais rejetée, où logerais-je ? Je suis parvenue à la conclusion que je pourrais toujours retourner à la maison où j’habitais avec ma mère et, même si cette idée me plongeait dans un profond abattement, je m’armais de courage en me disant qu’au moins, j’étais vivante et tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir. Mais l’espoir m’est toujours apparu comme une marque de faiblesse, une forme de passivité quémandeuse ou de déni invétéré ; et tandis que la côte se rapprochait et se déployait devant nous, telle la terre promise devant Moïse, j’ai décidé de ne pas y succomber. On nous avait réservé des chambres dans un hôtel et des médecins seraient disponibles pour nous examiner, nous avait-on informés ; je me figurais donc que j’aurais un jour ou deux pour déterminer où j’irais et ce que je ferais, sans imaginer le tour que prendraient les événements.
J’ai été la dernière à m’engager sur la passerelle pour rejoindre l’appontement. Lorsque j’ai pris pied sur les planches grises et usées par les éléments, j’ai eu l’impression que tout le port de Boston tanguait, tant j’avais perdu l’habitude de me tenir sur une surface stable. La vue de mes compagnons d’infortune peinant à conserver leur équilibre était toutefois cocasse et nos rires exprimaient autant notre joie de retrouver la terre que la conscience de notre inadaptation. À mi-chemin, j’ai marqué une pause afin de jeter un coup d’œil derrière moi, à la lagune scintillante du port. Campé derrière le bastingage, le capitaine du navire postal observait lui aussi les alentours, avant de reporter son attention sur son équipage et les préparatifs à accomplir en vue de l’appareillage pour leur prochaine destination. Il avait les mains sur les hanches, les yeux plissés à cause du soleil matinal qui perçait par fulgurances dorées entre les nuages, et il nous regardait nous éloigner – ou du moins, aimais-je à penser, me regardait. Nous nous sommes dévisagés et, en lui, j’ai retrouvé Mr Hardie, même s’ils n’avaient rien à voir tous les deux. Alors que Hardie était sec et ténébreux, le capitaine du bateau postal avait un air raffiné et une prestance qui faisaient défaut à Mr Hardie. Nos regards se sont croisés. J’ai légèrement levé la main et il m’a saluée en retour. C’était exactement le salut que Hardie avait adressé à Henry le jour du naufrage de l’Impératrice Alexandra, quand ce dernier l’avait approché sur le pont et avait échangé avec lui quelques paroles que je n’avais pas entendues, même si j’étais certaine qu’une transaction avait eu lieu. Henry avait en effet le même regard fixe et concentré que dans les boutiques londoniennes, lorsqu’il m’avait acheté des robes et des bijoux aujourd’hui perdus. Puis Henry s’était écarté en saluant comme je venais de le faire et Mr Hardie lui avait rendu son salut d’une main, tout en glissant l’autre dans son caban. Les boutons dorés de son uniforme brillaient dans la lumière du soleil. Sa casquette de marin était solidement vissée sur son crâne. Ses joues, alors glabres, étaient déjà creuses et ses yeux renfoncés, noirs et insondables.
J’ai hoché la tête. Le capitaine du navire postal a fait de même et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Je me suis détournée de lui, il s’est détourné de moi et j’ai terminé de descendre la passerelle du même pas incertain que mes compagnons. Le temps de longer l’appontement et de poser le pied sur la terre ferme, je ne chancelais plus, et lorsque j’ai eu confirmation que personne n’était là pour m’accueillir, c’est d’un pas sûr que je me suis avancée vers l’avenir.


Épilogue
Mon acquittement n’a pas tout résolu, même si, j’imagine, la situation est pire pour Mrs Grant et Hannah, dont la sentence a été commuée en prison à perpétuité. Le Dr Cole m’a suggéré de développer les notes que j’ai rédigées pour ma défense car, selon lui, ce dont j’ai maintenant besoin, c’est d’un acquittement psychologique.
— Combien de fois faut-il que je vous le répète ? Je ne me sens pas coupable ! me suis-je exclamée, lassée de ce bon docteur.
Bien sûr, il y a des choses que je souhaite oublier, mais je me demande s’il est sage de m’appesantir sur ces souvenirs. Si seulement je pouvais oublier, par exemple, le rugissement assourdissant du vent et des vagues, le clapotis de notre coque de noix sur l’infinie majesté de l’océan, l’inutilité des avirons, pareilles à des brindilles, qui ne nous menaient nulle part, cette immensité vert sombre qui menaçait sans cesse de nous engloutir… Oublier le spectacle de la chevelure de Rebecca se déployant dans l’eau lorsqu’elle a coulé et mon soulagement de ne pas voir réapparaître sa tête immédiatement. Oublier, par-dessus tout, la tentation de me substituer au destin alors que je sentais sur mes genoux le poids mort de Mrs Fleming, puis de Mary Ann, malades. Hannah et Mrs Grant, au moins, ont su formuler un projet et le mener à bien, tandis que j’étais incapable de me tenir à mes décisions. Plus d’une fois, j’ai eu envie de me cacher sous le manteau d’Anya Robeson avec le petit Charles.
À l’heure où j’écris ces lignes, il est question d’un transatlantique baptisé le Lusitania qui aurait été torpillé par des sous-marins allemands rôdant en secret dans les eaux de la mer d’Irlande. Cette nouvelle m’a amenée à m’interroger : l’Impératrice Alexandra aurait-il été une victime précoce de la guerre ? Les autorités ont été promptes à le démentir, car ni le moment ni le lieu n’avaient de sens – et même si telle était l’explication, cela changerait-il quoi que ce soit ? Je souris à la pensée de Mr Sinclair, qui aurait répondu par un « non » retentissant, mais je ne suis pas certaine d’être d’accord avec lui. Les pouvoirs publics n’ont pas toujours raison et il me réconforterait de croire que ma vie a été brisée parce que je me suis retrouvée prise au milieu d’un affrontement entre de puissantes nations, plutôt que pour des raisons de négligence ou de cupidité.
Après mon empoignade avec Hardie, cela avait été à mon tour de m’allonger et de poser la tête, épuisée, sur les genoux de Mary Ann. J’avais sombré dans un sommeil agité et je m’étais réveillée en sursaut, persuadée que Mary Ann me parlait.
— J’ai seulement fait semblant de m’évanouir, l’avais-je entendue avouer. Je ne pourrais jamais tuer quelqu’un, mais bien sûr, Mrs Grant n’a jamais douté de vous.
Plus tard, cette nuit-là, elle avait ajouté :
— Si jamais on nous sauve, je raconterai ce qui s’est passé. Je dirai que c’était vous et je parlerai aussi des bijoux grâce auxquels vous avez acheté votre place à bord.
— Il n’y avait pas de bijoux, Mary Ann, avais-je répondu.
À moins que je n’en aie rien fait, car mes pensées étaient alors des plus erratiques et il est tout aussi possible que cela ait été un cauchemar et non la réalité.
Depuis près d’un an maintenant, le Dr Cole ne cesse de revenir sur les événements de la chaloupe. Il commence à me rappeler le procureur. Je lui ai annoncé que je ne voulais plus ressasser ces histoires. Bien sûr qu’elles m’ont affectée, mais pas comme il se le figure ! Et ça, il ne veut pas l’accepter. Je ne vois pas comment revivre chacune de ces journées en détail pourrait révéler la source de mes angoisses, qui sont bien plus liées au procès et à mes inquiétudes quant à mon avenir qu’à tout ce qui a pu se passer dans la chaloupe. Ce n’est pas l’océan qui s’est montré cruel, mais les hommes. Et pourquoi devrions-nous en être surpris ? Pourquoi les jurés en sont-ils restés bouche bée, les yeux comme des soucoupes ? Pourquoi les journalistes nous ont-ils pourchassés comme des chiens affamés ? Enfantillages, que tout cela, et je refuse de retomber en enfance !
L’idée qu’un être humain insignifiant – qu’il se dise pasteur, juge ou docteur – puisse se prétendre au-dessus des autres et nous sermonner à propos de ceci ou cela m’insupporte. Dès qu’on commence à pontifier de la sorte, je suis encline à couper court ou à quitter la pièce et, s’il m’est impossible de me dérober gracieusement, j’adopte simplement le doux sourire mièvre qui m’a si bien servie durant le procès et qui exaspère tant le Dr Cole. Après tout, moi, j’ai déjà pris la mesure de ma propre insignifiance et je n’en suis pas morte.
Lorsque je lui ai fait part de mon sentiment, le Dr Cole a entrepris de discourir sur la culpabilité et de m’expliquer qu’aucun d’entre nous n’est responsable de la bonne ou de la mauvaise fortune qui lui échoit. Or je n’arrête pas de le lui rabâcher : je ne me demande pas « Pourquoi moi ? », pas plus que je ne m’interroge sur le hasard de ma naissance. Je me sens à la fois chanceuse et malchanceuse, suffoquée par un étrange bonheur, car cette expérience m’a ouvert un monde insoupçonné, affranchi de toute dépendance envers autrui, de toute peur de la mort ou de toute croyance en Dieu. Mais il se peut que ce soit précisément ce qui déroute le Dr Cole et je le soupçonne d’avoir autant à cœur de se soigner lui-même que de me soigner moi.
Je lui ai appris aujourd’hui que je partais, même si je ne sais pas exactement où.
— Mais il nous reste encore du travail ! s’est-il récrié.
Je lui ai exposé que je m’apprêtais à me lancer dans une nouvelle et grandiose aventure, maintenant que la précédente était terminée.
— Vous allez vous remarier ! s’est-il exclamé.
— Quel manque d’imagination ! l’ai-je grondé. Les possibilités sont infinies. Qui sait ce que je ferai ?
Si ces paroles ont été pour moi un soulagement et une libération, je crains que le reste du monde soit tout aussi peu imaginatif que le Dr Cole et qu’il me faille, à défaut d’une meilleure solution, accepter la demande en mariage de Mr Reichmann. La mère de Henry m’a invitée à venir à New York et, un jour, je lui rendrai visite, mais je repousse sans cesse l’échéance. Est-il bizarre que ce qui m’apparaissait comme une composante essentielle de mon avenir semble ne plus y avoir sa place ?
— Vous ne trouverez jamais la paix si vous ne résolvez pas votre ambivalence à l’égard de la chaloupe… et à mon égard, a repris le Dr Cole.
Mais je lui ai répliqué que j’avais déjà trouvé la paix. La vie est redevenue un jeu pour moi, un jeu auquel je peux même espérer gagner, parce que j’ai été acquittée et que je n’ai pas encore pris d’autres décisions irrévocables. Même si cela ne durera sans doute pas. On ne peut pas vivre très longtemps sur le fil du rasoir sans avoir à trancher, comme mon expérience à bord de la chaloupe l’a amplement montré. Est-ce que j’éprouve des bouffées de félicité en présence de William ? Non. Mais lui prétend que si, et j’en suis heureuse.
J’ai eu des nouvelles de Greta, qui m’écrit que toutes les femmes de la chaloupe sont en train de recueillir des fonds en vue de l’appel de Hannah et de Mrs Grant et me propose de participer. Elle aimerait en outre que j’use de mon influence auprès de Mr Reichmann pour le persuader de se charger de l’affaire, mais aussi de réduire ses honoraires. Hier, je suis restée assise longuement face à mon cahier, à rédiger une réponse au brouillon – plusieurs, même. Dans l’une, j’offrais toute l’assistance en mon pouvoir ; dans une autre, je me demandais comment des personnes qui m’avaient non seulement impliquée dans un crime, mais qui s’étaient ensuite retournées contre moi, pouvaient solliciter mon aide. Dans une troisième, je leur adressais fraîchement, mais poliment, tous mes vœux, sans rien promettre. J’ai évoqué ces trois lettres avec le Dr Cole et je me suis enquise de son opinion : laquelle devais-je selon lui envoyer ?
— Laquelle avez-vous envie d’envoyer ? m’a-t-il répondu, comme je m’y attendais.
— Eh bien, je n’ai pas d’argent, ai-je fait valoir.
Je leur souhaitais bonne chance, mais je ne voulais pas que William passe notre première année de mariage plongé dans les événements d’une période que j’avais laissée derrière moi.
Contrairement à la salle froide et humide où nous nous entretenions en prison, le cabinet du Dr Cole est vaste et clair, grâce à une rangée de fenêtres qui donnent sur le port. J’ai consacré les dernières minutes de la séance à contempler le moutonnement des vagues écumantes. Au loin, une flottille de petits navires de pêche aussi gracieux que des oiseaux filait, poussée par le vent.
— Vous souriez, a remarqué le Dr Cole.
— Oui, ai-je reconnu. On dirait.
Je portais une robe neuve et je me suis levée dans un merveilleux bruissement de soie, bien que l’heure qui m’était accordée ne soit pas encore écoulée.
— Vous allez devoir découvrir les réponses que vous cherchez sans moi, ai-je lâché.
Le Dr Cole en a écrasé son stylo-plume de frustration, laissant une grosse tache d’encre au milieu de la page qu’il noircissait compulsivement de notes. S’il ne m’avait pas fait autant de peine, j’aurais presque ri de sa soif d’éclaircissements, de sa naïveté, de son désir puéril de savoir.
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