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  Préface


  L’auteur aurait pu situer le sujet de cette pièce dans l’Antiquité romaine, l’Espagne de PhilippeII, la France de l’Occupation, etc. Il a d’ailleurs longtemps hésité. Ce qui a décidé son choix pour l’époque de l’Indépendance sud-américaine, c’est simplement que certains travaux sur l’histoire des jeunes républiques latines, menés parallèlement, le tenaient déjà, comme on dit, dans l’atmosphère.


  On ne doit pas, pour autant, considérer tous les faits groupés autour du sujet essentiel comme rigoureusement conformes à la vérité historique. L’auteur s’est moins soucié de respecter cette vérité historique que de rendre perceptible ce que son thème a d’universel.


  Ce qui demeure cependant authentique, c’est la sauvagerie de la répression espagnole. Mentionnons, par exemple, que le vrai Moralès se plaisait à faire écarteler ses prisonniers; qu’Antonanzas se réservait le plaisir d’éventrer les femmes enceintes et envoyait à ses amis des caisses remplies de mains coupées; que le véritable Zuazola jouait à crever les yeux de ses ennemis à coups de lancette et que le moine Eusebio de Coronil préconisait que l’on exterminât tous les Vénézuéliens âgés de plus de sept ans.


  «Les bourreaux de métier ne suffisaient plus, écrit M.Michel Vaucaire, historien de Bolivar. Il se commettait de telles atrocités que les Espagnols de l’entourage de Monteverde en furent eux-mêmes écœurés. Mais on punissait des rebelles et il fallait dégoûter à jamais un peuple de la révolution.»


  Comme cette cruauté, ces massacres ne sont pas spécifiquement de l’époque bolivarienne, que depuis des siècles et sur toute la surface du monde la même douleur a fait hurler des hommes – sur les croix où agonisaient les derniers compagnons de Spartacus, sur les chevalets des Inquisiteurs du siècle noir ou dans les modernes officines à torturer –, on a compris que l’auteur n’a voulu emprunter à l’Histoire qu’un prétexte, un décor, une couleur…


  PERSONNAGES


  MONTSERRAT, 28 ans, officier espagnol.


  IZQUIERDO, 40 ans, premier lieutenant du capitaine général Monteverde.


  LE PÈRE CORONIL, 50 ans, moine capucin, chapelain de Monteverde.


  ZUAZOLA, MORALÈS, ANTONANZAS, officiers espagnols de 35 à 40 ans.


  LA MÈRE, 30 ans.


  ÉLÉNA, 18 ans.


  JUAN SALCEDO, le Comédien, 40 ans.


  SALAS INA, le Marchand, 35 ans.


  ARNAL LUHAN, le Potier, 50 ans.


  RICARDO, 20 ans.


  Soldats, Moines.


  Juillet 1812. Le chef vénézuélien a été battu et capturé dans une suprême bataille, le 11juillet, par le capitaine général espagnol Monteverde. Simon Bolivar, lieutenant de Miranda, est en fuite. Caché par des patriotes, il a pu, jusqu’ici, échapper aux recherches. Les Espagnols occupent les trois quarts du pays. La répression est terrible. Massacres et pillages se succèdent.


  Les trois actes se passent dans la salle de garde de la capitainerie générale, à Valencia du Venezuela. Vaste pièce aux murs épais. À droite, porte donnant sur la place d’armes. À gauche, autre porte ouvrant sur l’intérieur du palais. Au fond, deux fenêtres étroites à gros barreaux. À gauche, en retrait, une table massive, trois escabeaux.


  Montserrat a été représenté pour la première fois à Paris, le 23avril 1948, au Théâtre Montparnasse, avec la distribution suivante: Claude Martin, Marcel Raine, Vandéric, Michel Carlier, Georges Aminel, Michèle Chagnoux, Jeanne Cerval, Robert Favard, Charles Lavialle, Vital, José Quaglio. Mise en scène de Vandéric.


  Le même jour, Montserrat était représenté à Alger, au Théâtre du Colisée, avec, dans les principaux rôles: Max Roire (Montserrat), Clément Bairam (Izquierdo) et Charles Mallet (le Comédien). Mise en scène de Louis Foucher.


  Cette pièce a été reprise le 14septembre 1948, au Théâtre des Mathurins, avec, dans les principaux rôles: Jean Servais (Montserrat), Jean Marchai (Izquierdo) et Roger Gaillard (le Comédien).


  ACTE PREMIER


  SCÈNE PREMIÈRE


  Zuazola, Moralès, Antonanzas


  Les officiers espagnols discutent avec animation. Ils sont encore vêtus d’un rude uniforme de campagne bleu noir. Culotte grise, bottes.


  ZUAZOLA


  Il s’est encore échappé.


  MORALÈS


  Il y a de la trahison là-dessous.


  ZUAZOLA


  Il a été prévenu, c’est clair. Il me semble difficile de croire à une coïncidence aussi miraculeuse.


  ANTONANZAS


  Mais certainement. Il ne faut pas penser à une coïncidence. Il a été prévenu! Izquierdo, en vérité, a été trop confiant, hier soir, en exposant ses plans à table, en présence de tous les convives du général. C’était d’une imprudence folle!


  ZUAZOLA


  Il est fou de colère, Izquierdo!


  MORALÈS


  Enfin, il y a de sa faute! C’est la seconde fois qu’il croit tenir ce Bolivar, qu’il est près de le capturer et que celui-ci lui glisse entre les doigts! Izquierdo devrait s’entourer de plus de précautions!


  ZUAZOLA, précis.


  Un fait reste acquis. Cette nuit même, dans la maison où il s’était réfugié, Bolivar a été prévenu qu’Izquierdo viendrait à l’aube le capturer, et il n’a pu être prévenu que par l’un des convives d’hier soir. Il y a donc un traître dans l’état-major!


  MORALÈS


  Je commence à le croire aussi. De toute façon, si Bolivar parvient à passer nos lignes et à rejoindre ses partisans, il les regroupera très vite…


  ANTONANZAS


  Ah! ce sera de nouveau la guerre! Et, par saint Jacques, j’aime mieux faire la guerre que crever d’ennui dans ce pays où l’on ne voit pas une seule jolie fille…


  MORALÈS


  Tu exagères. Pas une seule jolie fille? À Siquisèque, quand nous avons pris la ville, mon bataillon n’a laissé vivants que dix-neuf habitants. Dix-neuf femmes! Des jeunes, bien entendu! C’était contraire aux ordres du général, qui avait exigé que l’on exterminât jusqu’aux nouveau-nés. Mais nous avons, pour nous, gardé les belles, et je vous jure qu’il y en avait de divines!


  ZUAZOLA


  Oui, bien sûr. On peut en trouver…


  MORALÈS


  Celle que je m’étais réservée avait seize ans. Adorable. Des seins menus, tièdes comme des colombes. Elle pleurait doucement chaque fois que je… que nous faisions l’amour…


  ZUAZOLA, riant.


  Tais-toi donc!


  ANTONANZAS


  L’as-tu gardée?


  MORALÈS


  Pas longtemps. Je l’ai donnée à cinq de mes hommes, après la bataille de Barquésimeto, pour les récompenser de leur belle conduite. Je n’avais rien de mieux sous la main.


  ZUAZOLA


  Dommage!


  MORALÈS, haussant les épaules.


  Oh! dommage… Une Indienne, hein?…


  ANTONANZAS


  Oui. Mais tout cela ne nous apprend rien sur la fuite étonnante de Bolivar! Et je brûle d’envie de savoir comment l’affaire s’est déroulée…


  ZUAZOLA


  Patience! Izquierdo nous renseignera. Je l’ai aperçu tout à l’heure. Il va certainement passer par ici pour présenter son rapport à Son Excellence. Il doit être dévoré de rage!


  MORALÈS


  Izquierdo a toujours la conviction insolente que les événements vont marcher comme il le désire, que les êtres vont rigoureusement se plier à sa volonté. Et, quand la malice d’une volonté étrangère à la sienne contrecarre ses projets, alors il explose, il tonne, il veut crever le ciel, exterminer des populations entières!… Vous allez le voir, tout à l’heure: un ouragan! une tornade!…


  Ils rient bruyamment.


  ANTONANZAS


  Quand nous étions cadets à l’académie militaire, je me souviens qu’il était tombé amoureux fou d’une petite vicomtesse de dix-sept ans. Mais elle ne l’aimait pas et le lui fit entendre. Cet aveu ne refroidit pas son ardeur. Au contraire. Il lui jura qu’elle l’aimerait par force! Qu’il la forcerait bien à l’aimer… (Ils rient) Elle finit par épouser un gentilhomme portugais qu’Izquierdo, dans sa démence, provoqua en duel et faillit embrocher. C’est alors que, pour calmer cette passion, les autorités militaires expédièrent notre ami sur ces terres bénies où il a pu, enfin, oublier ses premières amours…


  MORALÈS


  Oublier, oublier… Je ne sais pas s’il est homme à oublier un échec, même au bout de vingt ans…


  ANTONANZAS


  D’accord avec toi…


  MORALÈS


  Et je crois qu’il ne pardonnera jamais à celui qui l’a joué ce matin en prévenant Bolivar.


  SCÈNE II


  LES MÊMES, Izquierdo


  Izquierdo est entré à l’avant-dernière réplique de Moralès. Il a le visage décomposé par la haine. Il a gardé sa cape roulée sous le bras. C’est un homme à l’aspect massif et brutal. Il porte un collier de barbe. Aux bottes, des éperons. Après la dernière phrase de Moralès, il hurle:


  IZQUIERDO


  Assez! Tu m’as vu, jusqu’ici, pardonner une fois? Est-ce que j’ai cet air idiot d’un homme qui peut s’attendrir et pardonner? Hein? Jamais! (Soudain, il les regarde silencieusement, puis, avec un sourire d’une ironie inquiétante:) Au fond, mon échec de ce matin vous ravit… n’est-ce pas?


  ANTONANZAS, navré.


  Izquierdo!


  IZQUIERDO, hausse les épaules.


  Oui, oui… Vieux compagnon d’armes!… Enfin!…


  ANTONANZAS, amical.


  Tu es fatigué par cette expédition, Izquierdo!…


  IZQUIERDO, ricane.


  Oui. Inutile de t’apitoyer sur moi, veux-tu?… Mais je dois aller présenter mon rapport à Son Excellence.


  ANTONANZAS


  Tu n’as pas vu le général? Il n’est pas encore au courant?…


  IZQUIERDO


  Je lui apporte deux surprises!


  ANTONANZAS


  Comment, deux?


  IZQUIERDO


  Une: l’annonce de mon échec. Deux: le nom de l’homme qui m’a joué. (Avec mépris, à Moralès.) Comme tu disais si bien tout à l’heure.


  ZUAZOLA


  Qui est-ce? Peut-on le savoir?


  ANTONANZAS


  C’est un Espagnol? Un officier de l’état-major?


  IZQUIERDO, hargneux.


  Assez! Je ne peux rien vous dire. Il faut se taire et attendre les décisions de Son Excellence.


  Izquierdo va sortir de l’autre côté, en traînant sa cape. Il est visiblement préoccupé.


  ZUAZOLA


  Dis-nous au moins ce qui s’est passé.


  ANTONANZAS


  Oui, nous n’avons eu aucun détail. D’ailleurs, Son Excellence n’est pas encore annoncée… Tu as quelques minutes…


  Izquierdo revient sur ses pas, lentement. On le devine encore plein de ressentiment.


  IZQUIERDO


  Nous sommes parvenus à l’aube près de la ferme où, selon nos indicateurs, Bolivar, malade, s’était réfugié. J’ai fait cerner les bâtiments. Mes hommes ont fouillé partout. Envolé… Ils étaient aussi enragés que moi. Ils ont tout massacré, tout incendié. Je n’ai pas su les retenir tant j’étais furieux… Mais, quand le feu a entamé les granges, un Nègre est sorti, à demi fou de peur. Il s’était caché sous la paille. Il a vu les autres corps au milieu de la cour et il n’a pas fallu beaucoup d’efforts pour lui faire raconter sa petite histoire. Un de mes soldats l’aidait, malgré tout, en lui caressant un peu le ventre à petits coups de baïonnette…


  MORALÈS, riant.


  Qu’a-t-il dit d’intéressant?…


  IZQUIERDO, à haute voix, les sourcils froncés.


  Bolivar a été prévenu au milieu de la nuit. Il avait une violente fièvre et il a fallu le hisser sur son cheval et l’attacher à la selle. Où est-il reparti se cacher? Le Nègre n’en savait rien. Aussi je l’ai fait pendre… (Il réfléchit.) Même s’il l’avait su, naturellement, je l’aurais fait pendre.


  MORALÈS


  Il t’a donné le signalement de l’inconnu?…


  IZQUIERDO


  Je l’ai.


  MORALÈS


  C’est un Espagnol, n’est-ce pas?


  IZQUIERDO


  Pas de questions à ce sujet, veux-tu?


  MORALÈS


  Puisque tu le connais, il te sera facile de le capturer et de le faire parler à son tour. Les fourmis rouges… ou le plomb fondu dans les oreilles…


  IZQUIERDO


  Tu as l’imagination un peu courte.


  ZUAZOLA


  Bolivar n’a pas dû s’éloigner beaucoup dans ces conditions.


  IZQUIERDO


  Non. Il restera certainement caché quelque part tant qu’il fera jour et fuira de nouveau à la nuit. J’ai envoyé plusieurs patrouilles de cavaliers dans les deux directions qu’il peut prendre.


  MORALÈS


  Pourquoi: deux directions?


  IZQUIERDO, précis.


  Cette nuit, ou bien Bolivar marche vers Puebla, rejoint ses partisans et s’efforce de les regrouper pour nous retomber dessus. Ou bien il descend vers la côte et s’embarque pour Curaçao, où ii retrouve ses chers amis anglais, se soigne et oublie peut-être ses singes-soldats et ses projets de fou.


  ZUAZOLA


  Tu crois sérieusement qu’il est assez touché, assez découragé pour renoncer?…


  IZQUIERDO, irrité.


  Je ne crois rien. Il y a pour lui deux solutions. Ou Puebla ou Curaçao. Ou l’Ouest ou la côte. J’ai donné l’ordre de fouiller partout et surtout dans ces deux directions. Mais vous m’avez déjà trop retenu. Je vais chez le général. Je pense qu’il a dû arriver.


  MORALÈS, l’arrêtant.


  Encore un mot, Izquierdo. Bolivar peut donc, malgré tout, t’échapper?


  IZQUIERDO


  Non. Car avant la nuit, avant qu’il se remette en marche, je saurai où il se cache. Je te jure que je le saurai, comme j’ai su qui l’a sauvé ce matin! À tout à l’heure!


  Les officiers sortent derrière lui. On entend Zuazola demander:


  ZUAZOLA


  Qui soupçonnerais-tu, toi, Moralès?


  SCÈNE III


  Le P. Coronil, Montserrat


  Ils poursuivent une conversation amorcée dehors.


  LE P. CORONIL


  … C’est pourquoi, mon fils, ton attitude de ces jours derniers m’alarme. Tu tiens également des propos qui, s’ils étaient répétés à Son Excellence, attireraient sur toi sa colère et son mépris.


  MONTSERRAT


  Je ne parviens plus à me contenir. J’étouffe depuis que je suis ici. Vous, mon Père, n’êtes-vous point révolté par ces persécutions, ces massacres, ces pillages, ces violences? Vous qui approuvez cette levée de tout notre peuple en Espagne contre les mercenaires de Bonaparte, comment pouvez-vous condamner ces hommes qui, sur leur propre sol, veulent se battre pour être libres et vivre comme des hommes? Avant-hier, encore, des soldats du bataillon d’Alora ont voulu enlever des jeunes filles indigènes au village de Totulas. Ils se sont heurtés à la résistance de toute la population qu’ils ont attaquée sauvagement et dont ils ont incendié les chaumières… En Espagne, les Français sont nos oppresseurs cent fois haïs. Et ici, sur cette terre neuve, ce sont les soldats espagnols qui maintiennent tout un peuple dans un noir esclavage.


  LE P. CORONIL


  Il est temps, mon fils, que tu partes pour Cadix. Pour toi, comme pour nous, il est dangereux que tu demeures ici, où il te faut combattre pour une cause que nous savons juste et que tu désavoues. Le navire qui a relâché le mois dernier à Puerto-Caballo fera de nouveau escale vers la Saint-Michel. Je vais demander à Son Excellence de te faire rembarquer. Tu seras chargé d’une mission auprès du Conseil de Régence. Son Excellence ne s’opposera pas à ton départ.


  MONTSERRAT


  Je pensais, mon Père, que vous comprendriez mes sentiments pour ce peuple infiniment pauvre et qui n’a vécu, jusqu’ici, que dans le malheur.


  LE P. CORONIL


  Je ne peux avoir de pitié pour ces êtres qui s’obstinent à redresser leurs idoles et à les adorer en secret! Pour tous ces fanatiques qui refusent de confesser sincèrement la gloire de Dieu…


  MONTSERRAT


  Je ne sais si Dieu est aussi cruellement jaloux de sa gloire que ne le sont ses propres serviteurs.


  LE P. CORONIL


  Je veux croire que tu as parlé trop vite!


  MONTSERRAT


  Et moi, mon Père, je veux croire Dieu très bon et indulgent aux malheureuses créatures dont il a lui-même peuplé cette terre.


  LE P. CORONIL


  Il n’est de véritables créatures de Dieu que celles habitées par une parcelle de l’esprit divin.


  MONTSERRAT


  Vous tenez donc que ces Indiens n’ont pas plus d’âme que des bêtes?


  LE P. CORONIL


  Bien pis! Je les sais, moi, possédés par le Damné, animés de son souffle. C’est pourquoi, vivants, ils insultent à la gloire du Très-Haut.


  MONTSERRAT, épouvanté.


  Mon Père, vous approuvez donc les massacres de Campillo, de Siquisèque, de Santa-Naro, de Tolulac? Le prestige de Dieu exige-t-il vraiment ces charniers et ces ruines?


  LE P. CORONIL


  Enfant! Comment ne comprends-tu pas que dans ces charniers, dans ces incendies, c’est l’esprit même du Malin qui est frappé, brûlé, affaibli? Pourquoi t’apitoyer sur ces misérables, puisque, à travers eux, en eux, c’est le Mal qu’on atteint et qu’on tue. L’odeur horrible de leurs cadavres n’est que la puanteur du Maudit. Réjouis-toi donc, Montserrat, si, passant à travers les décombres d’un village, tu sens s’exhaler, en relents de pourriture, la fureur impuissante de l’éternel Damné!


  MONTSERRAT, évasif.


  Oui. Je partirai. J’embarquerai sur le prochain navire…


  LE P. CORONIL


  Je le veux. (Insinuant;) Car la voix de ce Simon Bolivar n’est-elle pas la voix même, la voix perfide du Tentateur?


  MONTSERRAT, troublé, le

  regarde fixement puis murmure:


  Simon Bolivar…


  LE P. CORONIL


  Attends-moi donc. Je te rejoindrai dès que j’aurai obtenu de Son Excellence ton ordre de départ.


  SCÈNE IV


  Montserrat, Le P. Coronil, Zuazola


  ZUAZOLA, entrant vivement.


  Vous voulez être reçu par Son Excellence, mon Père? Son Excellence, en ce moment, entend le rapport d’Izquierdo sur l’affaire de ce matin.


  LE P. CORONIL


  L’affaire de ce matin?


  ZUAZOLA


  Vous ignorez donc l’échec d’Izquierdo, qui s’était trop tôt vanté de capturer Bolivar?


  LE P. CORONIL


  Je n’étais pas au courant.


  ZUAZOLA


  Izquierdo, renseigné par ses espions, savait la cachette du bandit. Il arrive avec ses hommes et fouille la maison. Et rien… L’autre, prévenu à temps, quoique malade et brûlant de fièvre, avait déjà filé… Les soldats ont fait, paraît-il, un de ces carnages!


  MONTSERRAT, atterré.


  Un carnage!


  ZUAZOLA


  Toute la famille, les domestiques… Hé! nos hommes étaient furieux, après cette marche forcée, parfaitement inutile. Figurez-vous qu’une des jeunes filles a préféré se couper la gorge avec un morceau de miroir plutôt que de recevoir sur le ventre toute une compagnie de fantassins du Roi…


  LE P. CORONIL, sèchement.


  Cela suffit!


  SCÈNE V


  LES MÊMES et Izquierdo, suivi de Moralès et Antonanzas


  IZQUIERDO


  Oui, j’ai obtenu de Son Excellence… Ah! bonjour, mon Père! (À Montserrat, très sec:) Bonjour.


  LE P. CORONIL


  Bonjour, colonel. Qu’avez-vous donc obtenu?…


  IZQUIERDO


  Que des détachements patrouillent sans répit dans la région de Luna-Parado à Santa-Monica. Bolivar a deux possibilités: ou rejoindre Puebla pour reprendre la tête des rebelles, ou faire retraite chez ses amis anglais à Curaçao. Nos cavaliers surveilleront donc les passes qui mènent à Puebla et à la côte.


  LE P. CORONIL


  Pourquoi ferait-il retraite?


  IZQUIERDO


  Il est très malade et très déprimé par la défaite de Miranda. Connaissiez-vous exactement les projets de ce traître? Nous avons trouvé ce matin un document oublié par lui. C’était l’ébauche d’une constitution républicaine, avec un président, un sénat, et la réunion de la Nouvelle-Grenade au Venezuela sous le nom de Colombie, en hommage au Découvreur. Et tout cela, naturellement, après que le dernier Espagnol aura été jeté à la mer. Brr! j’en tremble! (Gracieux:) Croyez-vous que ce général révolutionnaire passera chez les Anglais et renoncera à nous égorger tous, mon cher Montserrat?


  MONTSERRAT, glacial.


  Je ne le crois pas.


  IZQUIERDO


  À la bonne heure! Voilà un avis autorisé. Le fier créole persisterait donc dans son rêve d’émanciper ce ramassis d’indiens, de Nègres et de métis? Cependant, mes renseignements sont bons: Bolivar penserait à tout abandonner et à se retirer chez les Anglais. Comment appelleriez-vous cela, monsieur de Montserrat?


  MONTSERRAT


  Une désertion.


  IZQUIERDO


  Une désertion! Vous dites: une désertion! et vous pensez: une lâcheté! Avouez que c’est le mot que vous vouliez dire.


  MONTSERRAT


  Exactement.


  IZQUIERDO


  Mais, bien entendu, je ne tiens pas à laisser le grand Bolivar enfermé dans l’alternative: ou Puebla ou Curaçao! Il me faut le capturer. Que voulez-vous? S’il rejoint Puebla, c’est pour nous la guerre. S’il rejoint Curaçao, c’est pour lui le déshonneur. Nous le pendrons, et tout sera dit.


  LE P. CORONIL


  Mais il peut fuir cette nuit et…


  IZQUIERDO, brutal.


  Non, il ne fuira pas. (Un silence.) Je suis sûr de le capturer avant la nuit. Il faut bien que nous vengions nos camarades. Vous souvenez-vous des vingt-trois de nos soldats pris par les rebelles et qui, vivants, furent pendus par la mâchoire à des crochets de boucherie? Rappelez-moi l’endroit, Montserrat?…


  MONTSERRAT


  Santa-Monica.


  IZQUIERDO


  C’est cela. C’est bien cela: quelle mémoire! Et aussi venger ces dix-huit malheureux que les rebelles capturèrent, enduisirent de miel et jetèrent vivants en pâture aux fourmis amazones. Ce Simon Bolivar est bien un peu responsable de ces crimes et de tant d’autres commis par ses partisans?


  LE P. CORONIL


  Mais comment Bolivar a-t-il pu s’échapper ce matin? Il a été prévenu! Avez-vous enquêté déjà?… Qui a pu le prévenir?


  IZQUIERDO


  Mon Père, hier soir, à la table de Son Excellence, nous étions neuf officiers présents, neuf seulement, quand j’annonçai mon projet de capturer Bolivar avant le lever du jour. À cette table, il y avait, outre le général et moi, les trois chefs de corps, ce qui fait cinq. Puis Zuazola, Antonanzas et Moralès. Je réponds d’eux comme de moi-même.


  MONTSERRAT, très pâle, d’un ton las.


  Allons, Izquierdo… J’étais le neuvième.


  IZQUIERDO


  Oui.


  MONTSERRAT


  Et… répondez-vous aussi de moi?


  IZQUIERDO


  Non.


  LE P. CORONIL


  Quoi, Izquierdo, vous…?


  IZQUIERDO


  Laissez! mon Père. Écoutez donc, plutôt! Hier soir, entouré de camarades sûrs, j’exposai à Son Excellence les rapports de mes indicateurs, la découverte du refuge où Bolivar, malade, se cachait, le plan de capture que j’avais prévu pour ce matin. Deux heures plus tard, à celui qui demandait un cheval pour une mission urgente, le gardien d’écurie conseilla…


  MONTSERRAT


  «Il fait très noir, monsieur l’officier! Vous devriez attendre la lune…»


  IZQUIERDO


  Malgré la nuit, il put se diriger et atteindre la ferme où Bolivar délirait de fièvre. On hissa le malade sur une jument noire…


  MONTSERRAT


  Mais il fallut l’attacher à la selle, tant sa faiblesse était grande.


  IZQUIERDO


  Quand notre troupe arriva, les soldats fouillèrent en vain tous les bâtiments…


  MONTSERRAT


  Dépités et furieux, ils massacrèrent tous les habitants, et une jeune fille se coupa la gorge avec un morceau de miroir pour ne pas être violée.


  IZQUIERDO


  Mais nous avons pu, avant que de le pendre, interroger un palefrenier qui avait sellé lui-même la jument noire du fugitif, et il nous a dit quel noble visage et quelle élégante tournure avait le compagnon de Bolivar.


  Coronil sort lentement.


  IZQUIERDO


  Ah! mon Père, je vous préviens qu’il est inutile que vous alliez auprès de Son Excellence quémander la grâce du coupable. Une tâche reste à accomplir pour laquelle Son Excellence m’a laissé entière liberté.


  LE P. CORONIL, dédaigneux.


  Je ne vais quémander la grâce de personne! Je passe dans la chapelle où je prierai jusqu’à ce que vous veniez me chercher pour assister le condamné.


  SCÈNE VI


  LES MÊMES, moins le P. Coronil


  IZQUIERDO, très vite.


  Le temps presse. Bolivar restera caché jusqu’à la nuit par crainte des patrouilles. Puis il tentera de nous échapper définitivement. Il est un peu plus de trois heures. Dans une heure, nous partirons le capturer… Moralès!


  MORALÈS


  Oui.


  IZQUIERDO


  Prends, dix hommes avec toi et descends sur la place. Tu arrêteras les six premières personnes que tu rencontreras et tu les amèneras ici.


  MORALÈS


  Les six premières personnes?


  IZQUIERDO


  Mais bien sûr! Fais vite.


  MORALÈS


  Bon. Entendu.


  SCÈNE VII


  Montserrat, Izquierdo, Antonanzas, Zuazola


  Ces derniers se placent derrière Montserrat, prêts à le maîtriser.


  IZQUIERDO


  Je te plains, Montserrat! Je sais que tu as du courage… Il va t’en falloir beaucoup.


  MONTSERRAT


  Je ne crains rien.


  IZQUIERDO


  Qui sait? Je pourrais te faire torturer à mort, mais tu ne parlerais pas. Je te connais. Et, si tu mourais à la torture, par Dieu, ma chance de capturer Bolivar s’envolerait avec ton souffle. Son Excellence m’a laissé libre choix des moyens pour te faire dénoncer le nouveau refuge de ton ami…


  MONTSERRAT


  Puisque vous savez que je ne parlerai pas, qu’attendez-vous pour me faire fusiller?


  IZQUIERDO, doucement.


  Tu parleras… (Il marche, tête basse, de long en large, puis s’arrête et regarde fixement Montserrat.) Écoute-moi. Six personnes vont être enfermées ici, dans cette salle, avec toi. Des gens pris au hasard, dans la rue. Des innocents, Montserrat! des hommes et des femmes de ce peuple que tu aimes plus que ton drapeau. Dans une heure, si tu n’as pas dénoncé l’endroit précis où se cache Bolivar, ils seront fusillés!


  MONTSERRAT, atterré.


  C’est impossible! Izquierdo! C’est inhumain!


  IZQUIERDO, méprisant.


  Qu’importe! Si c’est efficace…


  MONTSERRAT


  Je veux demander audience au général.


  IZQUIERDO, brutal.


  Refusé!… (Silence.) Tu auras une heure. Au bout d’une heure, si tu t’obstines, ils seront fusillés derrière ce mur. Il faudra choisir entre la mort de Bolivar, rebelle et traître, et celle de six innocents.


  MONTSERRAT, révolté, hurle.


  Tu es une bête immonde! J’aurais dû t’écraser la tête le jour de Gomara, quand tu as fait enterrer vivants tous les prisonniers.


  IZQUIERDO


  Tais-toi! Aujourd’hui, ce sera plus difficile qu’à Gomara.


  MONTSERRAT, hors de lui.


  Je te hais! (Il tente de se jeter sur Izquierdo. On le maîtrise.)


  IZQUIERDO, ironique.


  Et moi, je te plains. Je te plains de toute mon âme, car ton épreuve sera dure, très très dure.


  MONTSERRAT


  Je veux voir le général. Son Excellence me fera fusiller pour avoir trahi, pour avoir préféré la cause des hommes que nous opprimons à la fidélité au Roi. Il me fera fusiller pour tout ce qu’il voudra. Ça m’est égal. Je consens à mourir en traître. Je suis un traître dans ce camp, je l’avoue. Et c’est parce que je suis un homme. Parce que j’ai des sentiments d’homme! Que je ne suis pas une machine à tuer, une machine aveugle et cruelle!…


  IZQUIERDO


  Assez! Son Excellence m’a ordonné de te faire avouer la retraite de Bolivar. Par n’importe quel moyen. Je l’ai, ce moyen. (Silence.) Les gens qui vont venir ici, je ne veux pas savoir s’ils sont pour ou contre nous, s’ils nous aiment ou non. L’essentiel, c’est qu’ils soient innocents. Il y aura peut-être parmi eux de fidèles sujets du Roi. Tant mieux. Il faut qu’ils n’aient rien à se reprocher. Un seul coupable, ici, toi. Coupable d’avoir aidé la fuite d’un chef rebelle. Tu tiens le marché: donnant, donnant; la vie de six innocents contre la vie d’un traître et d’un bandit.


  MONTSERRAT


  Je ne peux pas! Je-ne-peux-pas! Je ne peux pas!


  IZQUIERDO


  Qu’est-ce qui t’en empêche? L’honneur, peut-être, hein? On ne livre pas un ami qu’on a soi-même mis en sûreté? C’est cela?… Réfléchis, Montserrat. Six innocents! Pèse-le bien, ton honneur…


  MONTSERRAT


  Ah! ce n’est pas cela! S’il ne s’agissait que de mon honneur!


  IZQUIERDO


  Quoi, alors?


  On entend dehors des exclamations, des bruits de pas, des cris: «Avancez!» «Mais je n’ai rien fait!» «Silence.»


  SCÈNE VIII


  LES MÊMES, plus le Potier, le Marchand, des soldats


  IZQUIERDO, ironique.


  Voici les deux premiers, Montserrat! Peut-être t’imagines-tu que je n’irai pas jusqu’au bout! Qu’il ne s’agira que d’une petite parodie! Non… Tu me connais…


  MONTSERRAT, angoissé.


  Je te connais… Mais c’est impossible! Cela ne se fera pas…


  LE POTIER, timidement.


  Nous avons été arrêtés…


  IZQUIERDO, faussement jovial.


  Et alors?


  LE POTIER, même jeu.


  Nous n’avons rien fait… Moi, je passais sur la place…


  IZQUIERDO


  Je sais, je sais…


  LE MARCHAND


  Pouvons-nous savoir de quoi il s’agit… ce que… l’on veut de nous?


  IZQUIERDO, les mains aux hanches.


  Tu le verras bien.


  LE MARCHAND


  C’est que…


  IZQUIERDO


  C’est que?


  LE MARCHAND, apeuré.


  Je… suis attendu…


  IZQUIERDO, qui le dévore des yeux.


  Par qui?


  LE MARCHAND


  Chez moi… par ma femme.


  IZQUIERDO


  Eh bien, elle attendra, ta femme! Tu ne peux pas être toujours fourré dans ses jupes! Elle va t’épuiser, par saint Jacques! Un peu de répit. Là! reprends des forces… Il y a longtemps que tu es marié?


  LE MARCHAND


  Un an.


  IZQUIERDO


  Ah! je comprends!… Qui es-tu donc?


  LE MARCHAND, timidement.


  Salas Ina, le marchand… Sur la place Royale.


  IZQUIERDO


  Sur la place? Mais oui. Tu vends des tissus, de la laine… C’est cela?


  LE MARCHAND


  Oui.


  IZQUIERDO


  Sur la place… C’est vrai! Riche marchand… Gros commerce… Et jolie femme, m’a-t-on dit. Elle est très admirée à la sortie de la cathédrale, chaque dimanche matin. Une taille, des épaules, des yeux! Je ne l’ai jamais vue, note bien. Je vais rarement à la cathédrale, hélas! Mais je le sais par certains de mes jeunes officiers… Réponds-moi donc, ta femme est très belle?


  LE MARCHAND, tête basse.


  Oui.


  IZQUIERDO


  Et tu l’aimes beaucoup?


  LE MARCHAND, toujours tête basse.


  Oui…


  IZQUIERDO, qui s’amuse.


  L’aimer beaucoup ne signifie pas grand-chose! Voyons!… L’aimes-tu plus que ta vie?… Réponds!… Allons! plus que ta vie?


  LE MARCHAND le regarde avec

  effroi, puis, dans un souffle.


  Oui…


  IZQUIERDO, jovial.


  À la bonne heure! C’est ainsi que j’entends l’amour!… Encore une question: à combien peux-tu évaluer ta fortune? Tu ne possèdes pas que ce grand magasin sur la place? Tu as la réputation d’être très riche! Parle!


  LE MARCHAND, à contrecœur.


  J’ai… deux maisons…


  IZQUIERDO


  Deux maisons? Oh! et pas des bicoques, j’en suis sûr! Des maisons de rapport, grandes, belles! C’est cela! Mais tu as aussi des troupeaux! Tu as certainement des troupeaux! Ne me cache rien ou il t’en cuira! Dis-moi…


  LE MARCHAND, angoissé.


  J’ai douze cents têtes de bétail.


  IZQUIERDO


  Mais, par le sang du Christ, tu es plus riche encore que je ne le croyais! Et toutes ces petites bêtes, naturellement, s’ébattent à travers des pâturages qui t’appartiennent aussi!… (Sifflement admiratif.) Résumons: belle fortune! Jolie femme! Tu es donc un homme heureux!… Réponds-moi donc!… Veux-tu répondre?… Es-tu un homme heureux?


  LE MARCHAND, dans un souffle.


  Oui…


  IZQUIERDO


  Pas ainsi! Dis-moi: je suis un homme heureux!


  LE MARCHAND, d’un ton lugubre.


  Je suis un homme heureux.


  IZQUIERDO, à Montserrat.


  À la bonne heure! Tu as entendu, Montserrat? Voici un homme heureux! Voici un homme comblé: amour, richesse, jeunesse… Il a de la vie les meilleurs fruits et les plus belles fleurs! Il souhaite que cela dure, hein? Tu t’en souviendras, Montserrat? (Au potier.) Bon. Et toi, qui es-tu? Un homme pauvre. Pas de fleurs. Pas de fruits! Je vois ça!


  LE POTIER, humblement.


  Je suis Luhan! Arnal Luhan, le potier…


  IZQUIERDO, amusé.


  Potier!… Un potier! Moralès qui arrête un potier, à présent!


  ANTONANZAS


  Oui, c’est le fameux Luhan… Je le reconnais.


  IZQUIERDO, riant.


  Quoi? Tu connais ce crapaud?


  ANTONANZAS


  C’est lui qui fabrique des jarres en forme d’animaux et qui imitent le cri de la bête qu’elles représentent lorsqu’on en verse l’eau…


  IZQUIERDO, sérieux.


  Mais c’est très intéressant! Explique-nous donc cela! Comment t’y prends-tu? J’ai vu une de tes jarres, en effet. Elle représentait un chat. Elle miaulait comme un vrai matou pendant que je la vidais! Étonnant!


  LE POTIER, mal à son aise.


  J’ai vécu longtemps au Pérou. Ma famille est de là-bas. Je suis venu ici, il y a longtemps, avec une caravane. C’est dans mon pays que j’ai appris les secrets des potiers indiens d’autrefois… Je cherche à les perfectionner…


  IZQUIERDO, visiblement très intéressé.


  Comment cela, les perfectionner?


  LE POTIER, qui s’enhardit.


  Oui… J’ai trouvé de nouvelles combinaisons pour les conduites d’eau à l’intérieur des jarres… Je voudrais imiter non plus les cris d’animaux, mais… la voix humaine…


  IZQUIERDO


  La voix humaine?


  LE POTIER


  Oui… faire parler des jarres qui représenteraient naturellement des têtes d’hommes…


  IZQUIERDO, qui paraît oublier tout le reste.


  Naturellement! As-tu obtenu déjà quelque résultat?


  LE POTIER, modeste.


  Peu de chose, en vérité. J’ai pu fabriquer en argile cuite une tête d’homme qui pleure… Quand on en verse l’eau, des larmes coulent aussi par le coin des yeux et, en même temps, on entend une plainte, une sorte de sanglot…


  IZQUIERDO, visiblement admiratif.


  Cela me paraît remarquable!


  LE POTIER, modeste.


  Oh! les anciens Indiens du Pérou savaient déjà fabriquer des jarres pleureuses…


  IZQUIERDO


  Je voudrais voir cela.


  LE POTIER


  J’habite près d’ici, monsieur l’officier.


  IZQUIERDO


  Oui. Tais-toi… Attends un peu… (Il écoute, tourné vers la porte.)


  On entend de nouveau des cris au-dehors, un piétinement, des jurons de soldats.


  SCÈNE IX


  LES MÊMES, plus la Mère, le Comédien,

  Éléna, Ricardo, Moralès, des soldats


  LA MÈRE, à Izquierdo.


  Monsieur l’officier, ces soldats nous ont arrêtés. Je ne sais pas pour les autres, mais, moi, je n’ai rien fait. Je ne sais pas pourquoi on m’a amenée ici…


  LE COMÉDIEN


  Moi non plus.


  LA MÈRE


  Je passais dans la rue, monsieur l’officier. J’allais chercher mon pain. J’ai laissé mes deux enfants seuls. Le plus petit a dix mois et il faut qu’il tète tout à l’heure… L’autre a deux ans. Ils dorment en ce moment. Mais est-ce qu’on va me retenir longtemps?


  IZQUIERDO, à Montserrat.


  Tu as entendu cela, Montserrat? Et bien? À toi de répondre… Tu ne dis rien?…


  Les otages regardent Montserrat avec surprise.


  LE COMÉDIEN


  Monsieur l’officier, nous n’avons rien fait. Que nous veut-on? De quoi s’agit-il? Moi, je passais dans la rue. Je rentrais chez moi. Je viens de chez mon ami Roig, le musicien. On peut vérifier.


  IZQUIERDO, à Montserrat.


  Tu l’entends aussi? Rien fait! Ils n’ont rien fait!… Des innocents!


  Moralès se penche vers lui et lui désigne le comédien. Il lui parle bas à l’oreille.


  IZQUIERDO, à haute voix.


  Ah! c’est lui! Plutôt amusant. Je ne le reconnaissais pas. Tu es vraiment Juan Salcedo?


  LE COMÉDIEN, avec élan.


  Oui, monsieur l’officier. Juan Salcedo Alvarez!


  IZQUIERDO


  Tu es venu, il y a six mois, de Cadix, avec la troupe des comédiens du Théâtre Royal de Séville…


  LE COMÉDIEN


  C’est cela même, monsieur l’officier.


  IZQUIERDO


  Je t’ai vu jouer un drame à bord du vaisseau Infante Isabel, en rade de La Guayra…


  LE COMÉDIEN, plein d’espoir.


  En effet, monsieur l’officier! Nous avions joué Ascasio, une tragédie moderne en prose… Une œuvre puissante!


  IZQUIERDO, faussement aimable.


  Oui, enfin, il y avait quelques outrances, des bavardages… Et le deuxième acte m’a paru trop long! Spectacle agréable tout de même: c’était par une belle nuit de juin, au milieu de la rade toute bleue, la représentation avait lieu sur le pont, entre des rangées de fanaux allumés… Tu étais Ascasio…


  LE COMÉDIEN


  Oui, monsieur l’officier…


  IZQUIERDO


  Je te revois, oui… Enfin, je revois Ascasio… (Il réfléchit.) Il mourait avec beaucoup de noblesse au dernier acte…


  LE COMÉDIEN


  La scène au pied de l’échafaud…


  IZQUIERDO


  C’est cela, quand il se tourne vers ses bourreaux et qu’il refuse de les haïr, qu’il s’efforce de pardonner sincèrement…


  LE COMÉDIEN


  Afin de rester pur…


  IZQUIERDO, vaguement ironique.


  De demeurer digne de Dieu… (Il réfléchit, tête basse, le regard fixé sur la pointe de ses bottes, les mains au dos.) De vrai, Salcedo, quel beau métier que le tien! Chaque fois, tu es un autre. Tu es toi, mais tu es aussi un autre! Tu te multiplies à travers d’autres destins! Tu meurs dès que s’allument les chandelles et tu renais aussitôt avec les amours, les tourments ou les douleurs d’un autre… Tu meurs cent fois et tu renais cent fois… (Silence.) Quelle étonnante aventure que la vie d’un comédien! Tu es Ascasio ou Rodrigue, ou Don Juan, ou Sigismond sans cesser d’être toi-même…


  LE COMÉDIEN, avec un geste vague.

  Il semble gêné.


  Oui, c’est un métier passionnant…


  IZQUIERDO, avec un sourire glacé.


  Passionnant… Je le crois volontiers. Eh bien! Juan Salcedo Alvarez, ce soir, je vais te donner un rôle immense, à la mesure de ton génie. Ce soir, tu ne seras ni Ascasio, ni Rodrigue, ni Don Juan, ni Sigismond!


  Mais Juan Salcedo Alvarez! Ce sera ton plus beau rôle! Celui qui marquera vraiment dans la mémoire des hommes. On parlera longtemps dans toutes les Amériques de Juan Salcedo jouant Juan Salcedo. Plus tard, on dira de toi: il a été le Cid, il a été don Juan, il a été Sigismond, mais jamais il ne fut meilleur que dans son propre personnage…


  LE COMÉDIEN, mal à son aise.


  Je ne comprends pas! De quoi s’agit-il?


  IZQUIERDO


  Tu le verras. Mais, d’ores et déjà, je t’annonce que tu vas jouer ou vivre – tu sais que c’est la même chose! – un drame que j’ai conçu. Te souviens-tu de Sigismond dans La vie est un songe? Il ne savait plus s’il vivait quand il rêvait ou s’il rêvait quand il vivait… Tu vas te trouver dans une situation à peu près semblable! (Il rit.)


  LE COMÉDIEN, inquiet.


  J’aimerais savoir…


  Le P. Coronil entre lentement. Il regarde les otages sans comprendre.


  SCÈNE X


  LES MÊMES, plus le P. Coronil


  IZQUIERDO, au P. Coronil.


  Ah! mon Père, venez que je vous présente le grand comédien Juan Salcedo… Il va spécialement jouer pour nous. Ce soir, cependant, il n’aura pas besoin d’effort pour faire vivre une autre âme en lui prêtant son corps… Ce qui doit beaucoup déplaire à Dieu, n’est-ce pas, mon Père? On ne doit pas jouer à changer d’âme. Et Dieu ne doit pas aimer qu’on joue à faire vivre sur des tréteaux, fût-ce pendant quelques heures, une âme qu’il n’a point créée. N’ai-je pas raison?


  LE P. CORONIL, très froid.


  Que se passe-t-il? Pourquoi tout ce monde? Qu’ont fait ces gens?


  LE MARCHAND, plein d’espoir, avec élan.


  Mon Père, nous n’avons rien fait! Moi, je passais dans la rue. J’ai été soudain entouré de soldats et traîné ici. Je n’ai rien fait. Je vous jure que je n’ai rien fait!…


  LE P. CORONIL, à Izquierdo.


  M’expliqueras-tu?


  IZQUIERDO, aux otages.


  Mais c’est très bien! Je sais que vous n’avez rien fait. C’est pour cela que vous êtes ici. Vous êtes innocents! Vous êtes coupables… d’innocence. Et encore je suis indulgent. Si je traduisais la pensée profonde du P. Coronil, je pourrais vous accuser du plus grand des crimes… Celui d’être venus au monde! N’est-ce pas, mon Père…


  LE MARCHAND


  Mais je ne comprends pas…


  LE P. CORONIL, sèchement, à Izquierdo.


  Cesse ce jeu et parle!


  IZQUIERDO, d’un ton dur, au marchand.


  Tais-toi, tu vas comprendre… (Il les regarde tous en silence.) Écoutez-moi. Cet officier que vous voyez là est un traître. Il sait où se cache le colonel Bolivar. Oui, le colonel Bolivar doit être arrêté ce soir même. Ce garçon connaît sa retraite, mais il ne veut pas trahir son ami. C’est à vous d’obtenir de lui qu’il vous désigne l’endroit où s’est réfugié Bolivar. Est-ce clair?


  LA MÈRE


  Mais s’il ne veut pas parler?


  LE POTIER


  Il a refusé de vous l’avouer à vous. Comment pourrions-nous obtenir qu’il nous le dise? En quoi tout ceci peut-il nous concerner?


  LE MARCHAND


  Oui. Tout ceci ne nous concerne pas.


  IZQUIERDO


  C’est bien là votre erreur Vous êtes liés à tout ceci.


  LE POTIER


  C’est incompréhensible. Pourquoi sommes-nous mêlés à cette affaire?


  IZQUIERDO


  Je vais vous le dire. Il est environ trois heures et demie. Vous resterez enfermés pendant une heure avec cet homme.


  LA MÈRE, affolée.


  Une heure?


  IZQUIERDO


  Si, dans une heure, il n’a pas livré son secret…


  LE POTIER et LE MARCHAND, ensemble.


  Eh bien!…


  IZQUIERDO


  Évidemment, vous serez tous fusillés.


  Silence.


  IZQUIERDO, les désigne du doigt un par un.


  Tous les six…


  Silence.


  LA MÈRE, timidement.


  Mais, monsieur l’officier… et mes petits?


  IZQUIERDO


  Leur vie dépend d’un mot de ce garçon-là…


  (Aux soldats.) Vous, veillez aux portes!


  MONTSERRAT, angoissé.


  Izquierdo?


  IZQUIERDO


  Quoi?…


  Ils se regardent dans les yeux.


  IZQUIERDO


  Je reviendrai dans une heure. (Il va sortir et se ravise.) Ah! toi, le potier? Je savais que j’avais quelque chose d’important à te demander.


  LE POTIER, un peu haletant.


  Oui, monsieur l’officier…


  IZQUIERDO, sourcils froncés.


  Je voudrais savoir… Pour imiter avec tes jarres la plainte d’un homme qui pleure, tu as dû faire comme pour un chat ou un oiseau. Tu as dû écouter longtemps un homme pleurer?


  LE POTIER


  Oui, monsieur l’officier.


  IZQUIERDO


  Comment faisais-tu?


  LE POTIER


  J’allais tous les matins… sous les fenêtres de la prison des condamnés…


  IZQUIERDO


  Et alors?


  LE POTIER


  Il y avait… souvent… un homme qui pleurait.


  IZQUIERDO, avec un sourire glacé.


  Potier, tout à l’heure, je te rappellerai que tu aimais mieux tes jarres que les hommes…


  Izquierdo et Moralès sortent. Le P. Coronil sort le dernier.


  ACTE DEUXIÈME


  SCÈNE PREMIÈRE


  Montserrat, les six otages


  Montserrat est à droite, appuyé à la table, tête basse.


  LE MARCHAND


  Pourquoi ne veux-tu pas répondre? Hein? Regarde-moi!


  LE POTIER


  Ah! le temps passe! Nous avons déjà perdu plusieurs minutes… Mais parle-nous! Dis-nous ce que tu comptes faire. Ne reste pas ainsi!


  LA MÈRE


  Attendez… (Elle s’approche lentement de Montserrat et, avec timidité:) Tu crois que l’officier fera vraiment ce qu’il dit?… Réponds-moi, je t’en prie… Es-tu certain que, si tu ne dis rien, il nous… il tiendra sa parole?…


  MONTSERRAT, accablé.


  Oui.


  LE MARCHAND, avec fureur.


  Ah! tu vas nous expliquer! Cette situation est absurde! Tout ceci est horrible. Il faut que tu nous expliques!


  MONTSERRAT, avec lassitude.


  On vous a tout expliqué…


  LE POTIER, atterré.


  Et l’officier est capable de faire ce qu’il a dit? Tu le connais? Est-il capable de ce crime? Réponds-moi!


  MONTSERRAT, sans lever les yeux.


  Je le connais… Il en est capable… (Silence.) C’est lui qui a fait enterrer vivants tous les prisonniers après la bataille de Gomara.


  Les otages se regardent, horrifiés.


  LE MARCHAND, atterré.


  C’est lui!…


  LE POTIER murmure.


  Il les faisait entrer un par un dans les fosses…


  LE COMÉDIEN, avec fureur et désespoir.


  Mais qui es-tu, toi qui viens d’attirer sur nous le malheur?


  LE POTIER


  Tu es Espagnol?


  MONTSERRAT


  Oui.


  LE POTIER


  Et tu as caché Bolivar?


  MONTSERRAT


  Oui.


  LE COMÉDIEN, coléreusement.


  Mais pourquoi? pourquoi? Tu es un traître, alors? Tu trahis le Roi! Tu fais cause commune avec les rebelles? Pourquoi?


  MONTSERRAT hésite, puis regarde les otages.


  Parce que… je suis avec vous!


  LE MARCHAND


  Qu’appelles-tu: être avec nous?


  MONTSERRAT, d’un ton saccadé.


  Je suis avec vous contre les miens, contre leur oppression, leurs violences, contre cette manière terrifiante qu’ils ont de nier les hommes… Vous le voyez bien que, pour eux, la vie humaine, la dignité humaine ne comptent pas!


  LE MARCHAND, hors de lui.


  Ah! que m’importe que tu sois pour ou contre les Espagnols! Avec ou contre nous! C’est moi! C’est nous six, ici, qui sommes menacés! C’est nous qu’on va tuer! Nous voulons savoir tes intentions!


  LA MÈRE


  Oui, qu’est-ce que tu vas faire?


  LE COMÉDIEN, menaçant.


  Dis-nous où tu as caché Bolivar! Moi, je ne veux pas mourir comme ça! Je n’ai rien fait! Et je suis Espagnol! Je rentrais chez moi. Je venais de chez Roig, le musicien. On peut vérifier. Et je n’ai jamais conspiré. Jamais. J’ai joué devant la reine, en 1807. J’ai été engagé au Théâtre royal de Madrid jusqu’à l’arrivée des Français! J’ai toujours été fidèle à Sa Majesté! Toujours! J’ai refusé de jouer pour les Français!


  LE MARCHAND, menaçant.


  Vas-tu parler, oui ou non?


  MONTSERRAT, angoissé,

  luttant contre une tentation.


  Comprenez-moi…


  LE POTIER, irrité.


  Qu’est-ce qu’il faut comprendre? Est-ce que nous n’avons pas compris ce qu’a dit l’officier? Ou tu livres Bolivar, ou nous sommes tous fusillés. Ce n’est pas cela? Moi, j’ai cinq enfants. L’aîné a douze ans à peine. En fabriquant et en vendant moi-même mes pots et mes jarres, j’arrive tout juste à les élever! Ce n’est pas toi qui les nourriras, non? Alors?


  MONTSERRAT, exalté.


  C’est vrai. Tout cela est vrai. Chacun de vous a sa vérité qu’il défend, et sa vie, et ce qui est plus important que sa vie. Mais Bolivar reste le dernier, le seul espoir désormais pour les Vénézuéliens de se libérer des Espagnols! Si je livre Bolivar, ce n’est pas Bolivar seul que je livre, mais la liberté, la vie de plusieurs millions d’hommes!


  LE COMÉDIEN, frappé subitement.


  Ah! nous sommes perdus! Il va refuser de le dénoncer!


  MONTSERRAT, comme s’il

  n’avait pas entendu.


  Il ne s’agit pas de vous sacrifier pour sauver un seul homme! D’un océan à l’autre, de Guayaquil à Caracas, de Panama à Cuzco, tout le Venezuela, toute la Nouvelle-Grenade, tout un monde attend de Bolivar sa libération! Tout un monde qui souffre sous la domination la plus cruelle, la plus féroce, la plus abjecte!


  LE COMÉDIEN, atterré.


  Il va refuser! Il va nous sacrifier!


  MONTSERRAT, plus calme.


  Bolivar est le seul homme, le seul chef capable de conduire la guerre pour l’Indépendance contre les Espagnols et aussi de guider la Révolution, de créer sur cette terre une nation libre, une grande nation d’hommes libres!…


  LE COMÉDIEN, atterré.


  Cela veut dire que tu refuses de parler?


  LE POTIER


  Tu n’es pas décidé à nous laisser fusiller, n’est-ce pas?


  LA MÈRE, avec angoisse.


  Mais non! Il va parler. Vous verrez! Il va nous dire…


  LE POTIER, avec violence.


  Oui ou non! Vas-tu nous avouer où tu as caché Bolivar?


  MONTSERRAT hésite à répondre.


  On devine qu’il s’interroge et qu’il souffre.


  Comprenez-moi…


  LE POTIER, il hurle.


  Non. Réponds à ma question! L’heure passe! L’officier va revenir. Réponds! Réponds! (Il le prend par le cou.) Ou je t’étrangle!


  LA MÈRE, haletante.


  Laissez-le! Il va répondre… Vous allez voir… Il va répondre.


  MONTSERRAT


  Écoutez-moi… Vous vivez tous sous la domination d’hommes féroces et impitoyables! Etes-vous sans orgueil? Etes-vous sans dignité? Ne vous sentez-vous pas soulevés de haine contre les assassins de Campillo, contre les bourreaux de Cumata? Souvenez-vous! Mais souvenez-vous! À Campillo, le général Rosete a fait brûler vifs tous ses prisonniers! À Cumata, Moralès a fait clouer aux portes tous les enfants au berceau! Et Antonanzas qui collectionne les mains coupées! Et Izquierdo qui fait rafler les jeunes filles pour les faire violer par ses cavaliers! Sa police est partout, toute-puissante, implacable, féroce… Et n’est-ce pas lui seul qui a eu cette idée monstrueuse de nous enfermer ici? qui a inventé ce supplice atroce?


  LE POTIER, frappé par l’évidence.


  Il va nous laisser fusiller!


  MONTSERRAT


  Les Espagnols ne vous considèrent pas comme des hommes! Mais comme des animaux, des êtres inférieurs qu’on peut, qu’il faut exterminer! Tant d’horreurs, tant de bestialités ne vous révoltent-elles pas? Ne peuvent-elles suffire à vous soulever contre ces brutes jusqu’au dernier sacrifice? La défaite des révolutionnaires à San Mateo, est-ce la fin de tout espoir? Mais non! Je vous le dis! Je vous le crie! Il faut qu’on regroupe les partisans! Il faut refaire l’armée de l’indépendance! Bolivar seul peut accomplir la révolution! Il faut qu’il soit sauvé! Il le faut à tout prix!


  LE MARCHAND se rue sur lui, fou de colère.


  Oui ou non! vas-tu nous dire où il se cache? Oui ou non? Mais parle! (Il le tient à la gorge et le gifle.) Mais parle! Parle donc! Canaille!


  MONTSERRAT, qui l’a

  repoussé sans brutalité.


  Grâce à Bolivar, l’heure viendra où ce pays sera délivré! où ce pays, je vous le répète, deviendra une grande nation d’hommes libres! Grâce à Bolivar!


  LE COMÉDIEN


  Écoute donc! Tu ne peux pas faire cela! Tu ne peux tuer six êtres pour en sauver un seul!


  MONTSERRAT


  Comprenez! Comprenez! Je sais bien qu’il vous est dur de comprendre… Ce n’est pas la vie de six êtres contre celle d’un seul! Mais, contre la liberté, la vie de milliers de malheureux!


  LE COMÉDIEN, qui

  redoute la réponse.


  Alors… tu ne… diras rien!…


  MONTSERRAT, il ne répond

  pas tout de suite.


  On sent de nouveau qu’il lutte contre lui-même. Enfin, il dit avec effort.


  Je ne sais pas! Je ne sais plus!… Je voudrais pouvoir… Je voudrais comprendre moi-même… savoir si j’ai raison… si je ne me trompe pas!…


  LE COMÉDIEN, insinuant.


  Mais oui! Réfléchis!… Tu es intelligent! Tu vas découvrir toi-même que ton obstination est insensée! que ce marché lui-même est monstrueux!… Six personnes vivantes! Cela compte! Dieu te regarde! Il va t’aider! Écoute donc sa voix! notre souffrance, notre désespoir! Tu as tout cela sous les yeux! Laisse ton cœur s’ouvrir! Laisse entrer Dieu dans ton âme!


  MONTSERRAT


  Mais n’est-ce pas Dieu qui nous envoie cette épreuve? Et ne devons-nous pas tous ensemble l’accepter, la surmonter? Ne devons-nous pas mériter le ciel? Ah! réfléchissez vous-mêmes! Il s’agit moins, ce soir, de sauver nos corps que de sauver nos âmes! (Avec une exaltation croissante.) Il s’agit ce soir de mourir pour sauver des millions d’êtres, pour les sauver du malheur et, par là, de rester dignes du sacrifice du Christ! La mort vous épouvante, mais cette mort est une richesse miraculeuse! Nous perdrons nos corps, mais nous serons sauvés à jamais. Tous ceux que Dieu choisit doivent être persécutés! Dieu est avec nous! J’en suis sûr! Il vous a pris dans la rue, guidés sur la place, marqués comme moi de son signe! Au lieu de vous révolter, vous devriez prier et vous élever jusqu’à lui! Nous ne pouvons comprendre ses voies, mais nous devons nous incliner devant sa volonté!


  LE MARCHAND


  Il délire!


  LE POTIER


  Mais non! Vous voyez bien! Il refuse de parler!


  LE MARCHAND


  Il ne dénoncera pas Bolivar!


  LE POTIER


  Nous sommes perdus!


  LE MARCHAND


  Chien! Nous allons bien t’obliger à parler! Tu gagnes du temps, avec tes divagations! Mais l’heure passe! Tu vas parler! Il faut que tu parles!


  LE POTIER


  Ce n’est pas possible! Tu ne vas pas nous laisser ainsi! Il faut que tu parles! J’ai cinq enfants! Qui va les nourrir! Ils sont tout jeunes! Si c’est la main de Dieu qui nous frappe, c’est injuste! Dieu se montrerait injuste et cruel! Mais je ne veux pas le croire!


  LE COMÉDIEN


  Non. Je comprends ton jeu! Tu cherches à nous égarer! Tu cherches à nous faire admettre que c’est Dieu qui nous a conduits ici, que c’est sa volonté qui nous tient ici! Mais même si nous admettons cela, Dieu te laisse, à toi, la liberté de choisir! Que Dieu, ou le destin, ou la malchance nous aient menés ici, tu restes libre de choisir entre Bolivar et nous! C’est toi, en définitive, qui peux, ou nous épargner, ou nous jeter devant les fusils des Espagnols! Inutile de me répondre qu’en choisissant de nous sacrifier tu obéis à quelque injonction divine, à un avertissement supérieur! Nous ne sommes pas des enfants! Tu ne nous abuseras pas! Nous savons que tu peux choisir et tu dois le faire selon la raison!


  MONTSERRAT


  Je sais… Je sais aussi que je peux choisir, et c’est cela précisément qui m’épouvante. Quel que soit mon choix, je serai fusillé… Ne comprends-tu pas que c’est cette liberté qui me torture en ce moment plus que la certitude de mourir?… Mais peut-être est-ce là l’épreuve que Dieu me réserve?… Dieu reconnaît peut-être les siens en les abandonnant d’abord à cette liberté…


  Silence.


  LE COMÉDIEN


  Réfléchis bien! Écoute la raison! Si tu choisis de sauver Bolivar, tu assassines six innocents! Pense que moi-même je ne suis pas créole, je suis Espagnol! C’est injuste!


  MONTSERRAT, douloureusement.


  Assassiner six innocents! Mais il y a des millions d’innocents qui espèrent en Bolivar…


  LA MÈRE, elle se met à pleurer et murmure.


  J’ai deux petits…


  Montserrat la regarde fixement. Il est oppressé.


  LE COMÉDIEN, il observe Montserrat et la mère.

  Son regard va de l’un à l’autre. Puis:


  Écoute! Peut-être ne pourrons-nous pas te fléchir nous-mêmes! Mais vois cette femme. Elle a deux petits. L’un a dix mois à peine. L’autre tout juste deux ans. Elle était sortie pour aller acheter du pain. Elle ne comptait s’absenter de chez elle que quelques minutes. Elle les a laissés enfermés. C’est une veuve. Je la connais. Sa maison est isolée. Il faut qu’elle retourne chez elle. C’est bien, que tu aimes ton ami. Mais elle, elle aime aussi ses petits! Il faut qu’ils vivent! Tu ne peux pas les laisser mourir, et de cette manière!


  MONTSERRAT, ému,

  détourne les yeux.


  Après la bataille de Siquisèque, nos officiers obligeaient les prisonniers à massacrer leurs propres femmes et leurs propres enfants! Ceux qui refusaient étaient enterrés vifs et…


  LE COMÉDIEN l’interrompt.


  Oui. C’est horrible! Mais ce serait horrible aussi de laisser mourir de faim ces deux petits, enfermés, seuls, là-bas, dans une maison isolée…


  MONTSERRAT, même jeu.


  Quelques jours après la défaite de Miranda, j’avais reçu l’ordre d’arrêter Bolivar. Je l’ai trouvé. J’ai parlé avec lui toute une nuit. Je sais qu’il recommencera la guerre!


  LE POTIER, angoissé.


  Tu vas nous laisser massacrer!


  MONTSERRAT


  Il délivrera ce peuple du plus abominable des servages!


  LE COMÉDIEN


  Mais cette femme! Cette femme aussi existe! Et ses petits sont innocents! (Il crie.) In-no-cents! C’est bien que tu sois pour le peuple! Que tu veuilles sauver ton ami. Mais il faut aussi sauver ses enfants!…


  LA MÈRE, avec douceur, en avançant vers Montserrat.


  Ils vont se réveiller. Pablito criera de faim!


  LE COMÉDIEN


  Ces enfants n’ont rien fait! Il faut, toi aussi, que tu réfléchisses à cela!


  MONTSERRAT, pour lui-même.


  Des milliers d’enfants, à cette heure, naissent esclaves par tout ce pays…


  LE POTIER


  Mais qu’est-ce qu’il dit?


  LE COMÉDIEN, brisé.


  Tu le sais bien! Qu’il ne parlera pas.


  LE MARCHAND, hors de lui.


  Qu’il ne parlera pas! Mais c’est un monstre! Un assassin! Plus féroce cent fois que les autres Espagnols! Il faut que je sorte d’ici! Il faut que tu parles!


  LE COMÉDIEN, haletant d’angoisse.


  Tout est inutile. Il ne parlera pas. Mais moi, enfin, je n’ai jamais conspiré. J’ai toujours été fidèle au Roi. Mes camarades de la troupe le savent. Il suffira de les interroger. Je ne veux pas être condamné pour une cause qui n’est pas la mienne. C’est insensé! Je le dirai à l’officier, tout à l’heure. Après tout, je suis Espagnol comme lui! Il comprendra. Il faudra qu’il comprenne!


  LE MARCHAND


  Imbécile! Il ne voudra rien comprendre!


  LE COMÉDIEN


  Pourquoi dis-tu ça? Hein? Pourquoi?


  LE MARCHAND


  Tu sais comme moi que c’est exactement ce que l’on veut: des innocents! Pour faire parler ce bandit! C’est à devenir fou! Et j’ai ma femme qui doit s’inquiéter, déjà! Et je ne sais même pas si je la reverrai… À cause de cette crapule!


  LE COMÉDIEN, pour lui-même.


  Il faudra qu’il comprenne…


  LE POTIER


  Nous allons tous être massacrés!


  LE MARCHAND


  Ma femme m’attend.. Si je ne l’avais pas, ce serait peut-être plus facile. Mais elle m’attend. Elle doit être déjà à la fenêtre. Nous sommes mariés depuis à peine un an, et c’est trop court, un an de bonheur!


  LE POTIER


  Toi, tu n’as personne. Pas de femme, de fils, de famille! Rien! Tu acceptes de mourir. Mais moi, j’ai cinq enfants! Les autres, les millions d’autres… Tu es fou! Que m’importent les autres? Si tu avais cinq enfants comme moi, cinq enfants qu’il faut nourrir, vêtir, protéger… tu te soucierais peu de tes millions d’inconnus… qui, eux, sont bien assez grands pour se défendre…


  LE COMÉDIEN


  Mais Bolivar lui-même, ton ami, s’il savait que nos vies, et plus que nos vies, le salut et le bonheur de ceux que nous aimons dépendent de lui, ah! je suis sûr qu’il se livrerait! J’ai entendu parler de lui. On m’a dit qu’il est brave et généreux! Il ne supporterait pas que des enfants innocents paient à sa place…


  MONTSERRAT, morne.


  Bolivar n’a plus le droit de se livrer.


  LE COMÉDIEN


  Qu’est-ce que tu dis?


  MONTSERRAT, plus haut.


  Bolivar ne s’appartient plus, à présent. Il appartient tout entier à la cause qu’il a lui-même fait surgir pardessus des milliers de morts…


  LE MARCHAND, fou de terreur.


  Ah! vous voyez bien! Vous voyez bien! Tout est inutile! Il ne parlera pas! Mais je vais lui crever les yeux! Je veux lui arracher les yeux! (Il se rue sur Montserrat, le gifle à la volée et le prend à la gorge. Ricardo se jette sur le marchand et le maîtrise.)


  RICARDO


  Attendez! Attendez!


  LE MARCHAND, il se débat.


  Le chien! Lâchez-moi!


  LE COMÉDIEN


  Laisse-le parler!


  LE MARCHAND


  À quoi bon! Autant supplier un mur!


  RICARDO, à Montserrat.


  Je hais les Espagnols… Je sais ce que vaut Simon Bolivar. Mais es-tu certain… qu’il rejoindra Puebla?…


  MONTSERRAT


  Si je n’avais pas cette certitude où crois-tu que je prendrais tant de courage en ce moment?


  RICARDO


  Oui. Mais… j’ai peur de… tout à l’heure!… Mon père a été fusillé, déjà, quand j’avais à peine cinq ans! Ils ont mis le feu à la maison. Ma mère est seule. Ce sera… très dur, pour elle aussi.


  MONTSERRAT, morne.


  Oui.


  RICARDO


  Tu as bien réfléchi, toi-même?… Il s’agit, n’est-ce pas, de nous sacrifier tous les six pour sauver un homme dont les exploits sont à venir.


  MONTSERRAT, oppressé.


  C’est cela.


  RICARDO


  Six vies humaines supprimées à coup sûr, six vies humaines avec toute la charge qu’elles représentent d’espoirs, de fragiles bonheurs terrestres. Tu as bien réfléchi? Cette mère et ses deux enfants menacés, cet homme et la femme qu’il aime plus que lui-même, ce père et ses cinq fils trop jeunes encore. Tout cela existe. Tout cela est réel, fait de chair et de sang. Et, l’anéantir, c’est aussi ouvrir d’autres portes au malheur, jeter sur d’autres êtres du désespoir, de la douleur et des larmes. Quelle vérité peux-tu donc opposer à cela, puisque Bolivar, poursuivi, risque d’être arrêté ce soir même? Puisqu’il est malade et que la mort peut le ravir pendant la nuit. Et qui te dit que cette mission pour laquelle tu le préserves, qui te dit que la Providence lui permettra de l’accomplir?… Réfléchis bien. Six vies humaines sacrifiées à coup sûr contre les exploits incertains d’un homme malade et rigoureusement traqué!


  MONTSERRAT, morne.


  J’ai bien réfléchi… Mais c’est notre dernière chance…


  RICARDO, accablé.


  Ah?… mourir, oui. Mais mourir ainsi.


  LE POTIER


  Assez, tous les deux! Le temps presse! Tu vois bien qu’il ne parlera pas! que rien ne pourra convaincre ou fléchir cet insensé!


  RICARDO


  Tais-toi. (Comme pour lui-même.) Moi aussi, j’ai encore dans la tête les cris des égorgés de Siquisèque. Et, quand je ferme les yeux, j’ai, incrustée sous les paupières, l’image des morts dans les fosses de Cumata…


  (D’un ton plus saccadé.) Moi aussi, je sens sur moi le mépris des Espagnols, comme une main de pierre. Partout et jusque dans ma maison. Mais ma mère est vieille et seule et elle a déjà tant pleuré…


  MONTSERRAT, exalté.


  C’est la dernière chance. Si elle s’éteint, si Bolivar est pris ou s’il échoue, alors ce sera la nuit complète et pour toujours sur des millions et des millions d’hommes, d’un bout à l’autre de ce continent. Il faut sauver cette chance. Il le faut! J’ai choisi. Je crois que j’ai raison… Je le crois… Je veux le croire!…


  LE POTIER


  Assez! Assez! Tout cela est absurde! Tout cela est criminel! Assez! Ils vont nous tuer! Il faut qu’il parle!


  La MÈRE, alarmée.


  C’est vrai! L’heure passe! Ah! Seigneur!


  LE COMÉDIEN, frénétiquement.


  Oui, il faut qu’il parle! Vite ou, sinon, malheur sur nous! Que faire, vous autres?


  LA MÈRE, pour elle-même.


  Pablito a dû déjà se réveiller. Il doit crier, à présent! (À Montserrat.) Je t’en supplie! Regarde! Mes seins sont lourds de lait! Je ne peux plus rester ici…


  LE COMÉDIEN, prêt à pleurer.


  Il faut faire quelque chose! Mais faites quelque chose! Parlez-lui!


  LE MARCHAND, résolument.


  Écoute! Je suis riche! Je te donne tout ce que j’ai. Avec ma fortune, tu pourras continuer la guerre. Bolivar peut disparaître. Toi, tu pourras continuer. J’ai des fermes, des troupeaux. Tu pourras armer beaucoup d’hommes contre les Espagnols. Je te le dis devant témoins!


  LE POTIER


  Accepte! Accepte donc! Tu seras riche! Tu es jeune! Que t’importent les autres! Tu pourras partir en Europe! Avec cette fortune, tu seras maître de ta vie. Dis que tu acceptes! Nous sommes tous témoins! Nous avons tous entendu! Il a promis!


  MONTSERRAT, avec simplicité.


  Que j’accepte ou non de livrer Bolivar, les Espagnols ne me relâcheront jamais!


  LE POTIER, fou de terreur et de colère.


  Tuons-le! Il faut l’étrangler! Il n’aura rien dit, mais, puisqu’il sera mort, on ne pourra rien exiger de nous! Aidez-moi! Il faut le tuer!


  LE MARCHAND


  Il faut le tuer! Il a raison!


  Ils se ruent sur Montserrat. Courte lutte. Des escabeaux tombent.


  LE COMÉDIEN tente de

  les retenir en hurlant.


  Non! Pas cela! Ils nous châtieront! Ils nous tortureront! Pas cela!


  Ricardo intervient également. Cris. La mère et Eléna se serrent l’une contre l’autre et regardent, terrifiées, la bagarre.


  SCÈNE II


  LES MÊMES, plus Moralès et des soldats alertés par le bruit.


  MORALÈS, dès le seuil

  et d’un ton menaçant.


  Silence! Ne bougez pas! (Au potier.) Toi! Lâche-le! (Le potier s’écarte de Montserrat. Il avance lentement dans la salle.) Que se passe-t-il?… En voilà des cris!… Pourquoi ne répondez-vous pas?… Ah! je comprends!… Eh bien! a-t-il parlé? Avez-vous obtenu quelque chose?


  LE POTIER


  Il n’a pas encore parlé! Mais nous avons du temps, monsieur l’officier! Nous allons tout tenter…


  MORALÈS, bourru.


  Oui. Mais ne tentez pas de le tuer. C’est un plaisir que nous nous réservons! Compris?


  LE POTIER


  Oui, monsieur l’officier.


  MORALÈS


  Et il faut vous presser! Hein? Parce que la montre a déjà trotté! Il ne vous reste pas tellement de temps! Mais vous ne trouvez pas de moyen pour le faire parler? Vous manquez d’imagination! Un corps d’homme, c’est pourtant farci d’endroits sensibles! (Il rit.) Au lieu de tant bavarder, mettez-lui, par exemple, le ventre sous un pied de la table et grimpez tous dessus! (Les soldats s’esclaffent.) Ou bien vous prenez un escabeau…


  SCÈNE III


  LES MÊMES, plus Izquierdo.


  Il est entré lentement en fumant.


  IZQUIERDO


  La paix! Moralès!


  MORALÈS


  C’est qu’ils allaient le tuer, ces imbéciles!


  IZQUIERDO


  Oui. Cela suffit… Il n’y a qu’à commencer.


  LE POTIER, alarmé.


  Monsieur l’officier, vous aviez dit une heure.


  IZQUIERDO hausse les épaules.


  Trop long. Et j’ai envie d’appliquer intégralement ma méthode. (Silence. Il regarde Eléna.) Mais, par le sang du Christ! elle est adorable, cette petite fille! Mais je ne m’en étais pas aperçu, tout à l’heure! Où avais-je les yeux? C’est impardonnable! (Il s’approche d’elle en souriant.) Comment t’appelles-tu?


  ÉLÉNA, oppressée.


  Eléna.


  IZQUIERDO


  C’est joli, Éléna… É-lé-na! Indienne, non?


  ÉLÉNA


  Ma mère était Indienne.


  IZQUIERDO


  Enfant de l’amour… C’est pour ça que tu es si belle.


  ÉLÉNA


  Ma mère était servante chez un Espagnol qui l’a violée.


  IZQUIERDO


  Chance sur lui qui t’a engendrée! Et qu’elle soit dans la gloire celle qui t’a mise au monde! Quel âge as-tu, petite fleur?


  ÉLÉNA


  Dix-huit ans!


  IZQUIERDO


  Et tu es vierge?


  Éléna baisse la tête.


  IZQUIERDO, avec son ironie habituelle.


  Trésor merveilleux! Moralès, quelle idée de génie j’ai eue là! Mais où donc avais-je les yeux, tout à l’heure? Sans doute étais-je trop ébloui!… (Moralès et les soldats rient complaisamment. À Eléna.) Tu seras épargnée, naturellement. Ce soir, tu deviendras ma femme… Ça te plaît?… (À Moralès.) Il suffira de fusiller ces cinq-là.


  LE POTIER


  Mais, monsieur l’officier… vous aviez dit une heure… Laissez-nous cette chance…


  IZQUIERDO


  Tais-toi. Je fais ce que je veux! (À Éléna.) Tu ne m’as pas dit si cela te plaît?


  ÉLÉNA, doucement.


  Je veux être fusillée avec les autres.


  IZQUIERDO, joli-cœur.


  Méchante! Adorable méchante! (Il s’approche davantage et lui caresse les cheveux. Elle se tient toute droite, très pâle.) Et comme je t’aime ainsi… Tu as de beaux cheveux… (Il lui caresse les seins. Elle se recule.) Et des seins de déesse, mon adorable Éléna… (À Montserrat, avec ironie.) Et toi, tu ne t’es pas laissé fléchir par les supplications d’une beauté comme elle? Ces yeux ne t’ont-ils pas fait fondre le cœur? Et cette voix plus douce que la musique céleste n’a-t-elle pas pu toucher ton âme? Ce que tu es dur, Montserrat! Quel bloc de granit!


  MONTSERRAT, avec lassitude.


  Elle seule n’a pas ouvert la bouche…


  IZQUIERDO


  Tiens! (Un silence. Il la regarde avec beaucoup d’attention.) Tu te résignerais vraiment, jolie Éléna, à mourir pour ce Bolivar que tu ne connais même pas? Vraiment?


  ÉLÉNA, très pâle, mais fermement.


  Je suis sûre qu’il faut à tout prix sauver Bolivar. Et j’ai mes deux frères à Puebla, chez les révolutionnaires.


  IZQUIERDO, épanoui.


  Moralès! Elle me plaît de plus en plus. Ce soir, elle et moi souperons en tête à tête! Tu feras préparer une table dans ma chambre. Du malaga, naturellement. (À Éléna.) Aimes-tu le malaga ou préfères-tu du xérès?…


  ÉLÉNA


  Je veux subir le sort de ces gens…


  IZQUIERDO, jovial.


  Allons. Allons. Tu serais la première fille de ce pays que je verrais préférer six balles dans la poitrine à… (Moralès et les soldats s’esclaffent. Izquierdo se tourne vers eux) Vous, la paix! (À Eléna.) Ma belle, quand un officier du roi fait à une Indienne l’honneur de coucher avec elle, il faut qu’elle le remercie très humblement… Mais j’aime assez que cela te déplaise. (À Moralès.) Quant à eux, commence par celui que tu voudras.


  LE POTIER


  Mais, monsieur l’officier! Il va peut-être consentir…


  IZQUIERDO


  Ah! Potier! encore toi! Tiens, Moralès, commence par lui. Il m’agace… Allez! Au mur!


  LE POTIER, affolé.


  Mais je vous jure que je ne suis pas coupable! que je n’ai rien fait!


  IZQUIERDO, ironique.


  Imbécile! Imagine-toi que tu meurs d’un accident ou d’une maladie foudroyante. Ça t’aidera!


  LE POTIER


  J’ai cinq enfants, monsieur l’officier…


  IZQUIERDO


  Mon cher, tu ne vas pas t’imaginer aussi que, parce que tu as fait cinq enfants à ta femme, tu as droit à l’immortalité, non?


  LE POTIER, atterré.


  Mais quel crime ai-je commis? Que me reprochez-vous? Pour condamner à mort quelqu’un, il faut qu’il ait commis un forfait? Monsieur l’officier, je vous jure…


  IZQUIERDO


  Tu m’agaces. Premièrement, pour mourir, ce n’est pas vrai, il n’est pas nécessaire d’avoir commis un crime. Tu en as la preuve. D’ailleurs, quand un brave homme meurt bêtement d’une maladie, personne ne songe à protester contre la volonté de Dieu. On se résigne… Je veux que tu te résignes aussi. Deuxièmement, tu sais bien que, de toute façon, ce n’est pas moi que tu dois fléchir. Tu sais bien que ta vie dépend d’un mot de ce garçon! Alors!… (À Montserrat.) Tu ne dis rien? (À Morales.) Emmène-le…


  LE POTIER, il se débat entre les soldats.


  Non! Non! je vous en supplie! Écoutez-moi!


  MORALÈS, brutal.


  Assez! Marche donc! animal!…


  À cet instant, le comédien se met à pleurer.


  IZQUIERDO, au groupe qui va sortir.


  Attendez! (Au potier.) Écoute donc!… (Silence.) Tu me parlais tout à l’heure d’une jarre pleureuse. Est-ce que tu as réussi à imiter cela? (Il tend le bras vers le comédien.)


  LE POTIER, hagard.


  Oui, monsieur l’officier.


  IZQUIERDO


  Exactement cela?


  LE POTIER


  Oui, monsieur l’officier.


  IZQUIERDO, lentement.


  Il a dû te falloir beaucoup de patience? (Silence.)


  LE POTIER se met à trembler.


  Oui…


  IZQUIERDO


  Tu es un grand artiste. Oui. Je suis sincère! Je t’admire!… Je t’admire et cependant tu me répugnes aussi. Je suis tout de même satisfait de te faire fusiller… (Avec un sourire.) Car je trouve ignoble que la souffrance de pauvres gens que j’allais faire mourir ne t’ait servi qu’à fabriquer tes misérables jouets de terre cuite!…


  LE POTIER balbutie.


  Monsieur l’officier…


  IZQUIERDO, avec ironie.


  Plus un mot! Et… efforce-toi de mourir bravement!… (À Moralès.) Moralès!


  Moralès fait signe aux soldats qui entraînent le potier. On l’entend hurler. Puis ses cris se perdent. Alors commencent à battre, derrière le mur, des tambours. Ils battent lentement, sur quatre temps.


  SCÈNE IV


  LES MÊMES, moins le Premier Otage


  LA MÈRE, hagarde.


  Monsieur l’officier! Par pitié! Laissez-moi partir! Au moins que je parte, moi! J’ai deux petits enfants! Ils sont enfermés!


  IZQUIERDO


  Tais-toi!


  LA MÈRE


  Par pitié! Ce n’est pas juste pour les petits! Ils sont tout seuls! Par pitié! monsieur l’officier!


  IZQUIERDO, avec ironie.


  Eh! Montserrat! Ces accents te laissent-ils insensible? Compliments! Tu as des nerfs d’acier. Étonnons-nous ensuite qu’on dise que nous autres, Espagnols, n’avons aucune pitié! Allons! Montserrat! Moi-même, je me sens ému…


  MONTSERRAT, avec effort.


  Izquierdo! Pour une fois, soyez clément!


  IZQUIERDO le regarde fixement.


  Tiens! (À Moralès.) Moralès!


  Derrière le mur, le roulement des tambours se précipite. Ils annoncent que l’exécution du premier otage est imminente.


  MORALÈS


  À vos ordres?


  IZQUIERDO, lentement.


  Moralès, mon petit, tu feras fusiller cette femme la dernière.


  ACTE TROISIÈME


  SCÈNE PREMIÈRE


  Montserrat, Izquierdo, Moralès, le P. Coronil, la Mère, Eléna, le Comédien, le Marchand, moines, soldats


  Au lever du rideau, Montserrat est à droite, appuyé à la table. Izquierdo est assis sur l’un des tabourets, au milieu de la scène. Soldats devant la porte.


  IZQUIERDO


  Eh bien! Ce pauvre potier! Il laisse cinq orphelins!… Tu ne dis rien?… (Derrière le mur, les tambours battent en sourdine, par moments.) Montserrat, tu es toujours convaincu qu’il faut sacrifier ces gens-là pour sauver Bolivar? Tu es sûr de ne pas te tromper? Ce serait monstrueux, n’est-ce pas, si tu te trompais?… (Silence.) Bon! Moralès! Continuons! (À Montserrat.) Souviens-toi que je suis aussi entêté que tu peux l’être!


  Des otages gémissent. Quand Moralès s’avance vers eux, ils reculent et se serrent les uns contre les autres. Moralès semble embarrassé pour choisir. Tous le regardent intensément. Il désigne le marchand.


  MORALÈS


  À toi!… Allons, avance!


  LE MARCHAND


  Pourquoi à moi?


  MORALÈS


  Je te dis d’avancer!


  Un des soldats donne une bourrade au marchand, qui gémit.


  LE MARCHAND, atterré.


  Non! C’est impossible!… C’est impossible!


  IZQUIERDO


  Ne dis pas de bêtises!


  LE MARCHAND


  Je vous dis que c’est impossible! que je ne peux pas mourir ainsi! (Il continue à gémir en pétrissant ses mains fébrilement.)


  IZQUIERDO


  Montserrat! Ce n’est pas beau un homme qui a peur de mourir! Regarde-le donc, ce malheureux! Si notre ami le potier n’avait pas été fusillé, cette plainte et ce visage lui auraient inspiré une de ses plus belles jarres. Ne crois-tu pas aussi?


  LE MARCHAND


  J’ai toujours été fidèle au Roi. On peut demander à mes voisins. Interrogez-les, vous verrez! Beaucoup de gens me connaissent, dans cette ville! Interrogez-les!


  IZQUIERDO


  Donc, te fusiller est doublement injuste? D’abord, tu n’as rien fait… Et, de plus, tu es loyal envers nous! C’est cela?


  LE MARCHAND, illuminé par un espoir fou.


  Oui. C’est cela, monsieur l’officier!


  IZQUIERDO, sarcastique.


  Tu entends, Montserrat? Ce cas est intéressant. Tu devrais y réfléchir avec plus d’attention que pour les autres! (Au marchand.) Tu sais bien que ce n’est pas moi qu’il faut convaincre! Mais lui… Moi, je te comprends, je te comprends parfaitement! (À Montserrat.) Tu ne dis rien? La vie d’un brave commerçant t’importe peu? (Au marchand.) Tant pis pour toi. Je regrette! As-tu quelque chose de plus important à dire avant de mourir? Essaie de trouver quelque chose! Défends-toi donc!


  LE MARCHAND balbutie.


  Monsieur l’officier…


  IZQUIERDO


  Parle plus haut! Nous t’écoutons!


  LE MARCHAND, avec effort.


  Monsieur l’officier, je… suis riche…


  IZQUIERDO, surpris.


  Alors?


  LE MARCHAND


  Est-ce que… je ne peux pas… racheter… (Il s’arrête de parler en voyant le sourire d’Izquierdo.)


  Izquierdo se lève lentement sans quitter le marchand des yeux et sans cesser de sourire.


  IZQUIERDO


  Vous l’entendez? Vous l’avez entendu, vous autres? Vous avez compris? (Il rit.) Il me propose d’échanger sa vie contre sa fortune… Convenez qu’il faut être commerçant dans l’âme pour avoir pareille idée! (Silence.) Mais, voyons, réfléchissons un peu… (Il fait mine de réfléchir, bras croisés, les yeux au plafond.) Ré-flé-chis-sons… Ta vie, pour moi, n’a d’intérêt que dans la mesure où elle me permet de faire pression sur cet entêté. Cela revient à dire que ta vie ne vaut rien, strictement rien à mes yeux, si sa mise en jeu ne fait pas avouer Montserrat. Au contraire, ta vie est sans prix pour moi si, pour l’épargner, ce garçon-là consent à nous livrer Bolivar. Bolivar libre d’agir peut mettre en danger la domination du Roi sur tout ce continent. Donc un mot, un seul mot de Montserrat, et ta vie vaut (avec emphase) tout l’Empire d’Espagne des Indes Occidentales!… Est-ce vrai? (Il rit, puis, soudain sérieux, se rapproche du marchand à le toucher.) Or, toi, Marchand, tu veux échanger cela pour… combien m’avais-tu dit?… Deux maisons et douze cents têtes de bétail? C’est cela? Voyons! C’est se moquer! Tu te moques de moi, Marchand!


  Le marchand fait signe que non. Silence.


  IZQUIERDO, il réfléchit en

  caressant sa barbe.


  J’ai réfléchi… J’ai un autre marché à te proposer. Un marché moins ridicule que celui que tu as eu l’audace de m’offrir… Tu me parlais de ta femme, tout à l’heure… Elle est très belle et tu l’aimes?


  LE MARCHAND, angoissé.


  Oui!


  IZQUIERDO, lentement.


  Tu m’avais dit aussi que tu l’aimais plus que ta vie! Tu te souviens!


  LE MARCHAND


  Oui.


  IZQUIERDO, sans le

  lâcher des yeux.


  Eh bien! je te laisse la vie sauve… si tu me livres ta femme…


  Silence. Izquierdo observe très attentivement le visage du marchand, dont les lèvres tremblent.


  IZQUIERDO


  Tu as bien compris! Ou tu es fusillé dans quelques minutes, ou tu es libre à la condition que ta femme couche ce soir dans mon lit… Décide toi-même! Me la donnes-tu?


  Derrière le mur, les tambours battent toujours à intervalles rapprochés. Le marchand, hagard, écoute ce bruit avec horreur.


  IZQUIERDO, durement.


  Me la donnes-tu?


  Le marchand pétrit toujours ses mains sans répondre.


  IZQUIERDO


  Tu as trois secondes pour décider… (Silence.) Me la donnes-tu?


  LE MARCHAND, dans un souffle.


  Oui…


  IZQUIERDO, avec un

  sourire inquiétant.


  Ah! Marchand, j’ai à présent l’impression que, si j’acceptais ce marché, je serais un peu la dupe. Tout à l’heure, tu cherchais déjà à me tromper en me faisant miroiter que ta femme était un être sans prix, un joyau inestimable, et tu me la cèdes contre ta vie avec une facilité qui me paraît suspecte!…


  Silence. Le marchand, tête basse, respire mal. Il a les bras ballants. Il semble désemparé.


  IZQUIERDO secoue la

  tête et, sans ironie.


  Allons, je vais cesser ce jeu. Ce n’est pas moi que tu trompais, mais toi-même. Tu as cru sincèrement jusqu’ici que ta femme valait plus que ta vie. Tu vivais de cet amour mais tu souffrais aussi de cet amour. Nuit et jour tu craignais pour lui. Il était ta félicité et ton tourment. Grâce à moi, et à ces circonstances, tu as pu le ramener à ses justes proportions. Je suis presque en droit d’attendre des remerciements… (À Montserrat.) Allons, Montserrat! Voici l’homme! Lèveras-tu la main pour lui? Sa vie vaut plus que son honneur et plus que son amour! À toi d’en disposer! Tu ne dis rien, n’est-ce pas? Tu fais la fine bouche! Ces marchandages te choquent. (Au marchand.) Il refuse. Que veux-tu? Tant pis pour toi!… Ah! naturellement je refuse aussi ta femme! Elle doit être moins belle que je ne le croyais!


  LE MARCHAND


  Monsieur l’officier!…


  IZQUIERDO


  Mais ne crains rien! Il ne manquera pas de beaux cavaliers qui se feront une joie de consoler ta jeune veuve. Meurs tranquille! Elle ne risque pas de passer dans l’abstinence le reste de ses jours!


  LE MARCHAND, révolté.


  Canaille! Canaille! (Il se jette soudain sur Izquierdo, mais on le maîtrise. Il est entraîné, tandis qu’il hurle et qu’Izquierdo regarde fixement Montserrat.)


  SCÈNE II


  LES MÊMES, moins le Marchand et un des moines


  On entend battre les tambours plus fort. Leur roulement s’amplifie peu à peu. Tout le monde écoute. Montserrat, très pâle, est penché en avant.


  IZQUIERDO


  Montserrat! Un mot de toi, et cet homme est sauvé!


  Montserrat ferme les yeux sans répondre.


  IZQUIERDO, après un silence.


  Il descend l’escalier… Il tourne l’angle du mur. (Silence.) À présent, on lui bande les yeux… (Silence.) Allons, Montserrat, vas-tu le laisser mourir aussi comme ce pauvre potier? (Silence.) Il est conduit face au peloton… Les soldats s’apprêtent… (Montserrat se mord les poings.)


  Au même instant, on entend la décharge, puis, isolé, le coup de grâce.


  IZQUIERDO


  Trop tard…


  La mère et le comédien gémissent. Les tambours ont cessé, mais ils reprendront en sourdine, comme précédemment.


  IZQUIERDO


  Nous verrons bien si nous sommes plus heureux avec le prochain! (Il regarde les otages à tour de rôle. Tous baissent la tête.) Tiens, Salcedo! À toi!


  LE COMÉDIEN, il pleure et bégaie.


  Pourquoi… à… moi?…


  IZQUIERDO, ironique.


  L’ordre alphabétique, peut-être… Pourquoi veux-tu rester le dernier? Tu penses que Montserrat finira par s’attendrir avant que vous soyez tous morts?… C’est cela?


  LE COMÉDIEN


  Je vous en supplie…


  IZQUIERDO, sec.


  Ne me supplie pas. C’est lui qu’il faut fléchir! Et je compte justement sur ton talent professionnel… Tu m’as vraiment touché, à La Guayra, lorsque tu jouais le rôle d’Ascasio sur le point de monter à l’échafaud. Si tu m’as ému en jouant un personnage imaginaire face à une mort imaginaire, comment ne fléchirais-tu pas, ce soir, Montserrat, alors que c’est toi, le vrai toi, qui va mourir… (doucement) vraiment mourir… Allons! nous t’écoutons!


  LE COMÉDIEN, il pleure.


  Ne… me… tuez pas… Je ne peux… pas!


  IZQUIERDO


  Ce n’est pas ainsi que tu feras fondre le cœur de ce garçon, je te préviens.


  Silence. Le comédien pleure, tête basse.


  IZQUIERDO, comme

  pour lui-même.


  De vraies larmes! Ascasio, lui aussi, pleurait. Il versait aussi de vraies larmes. Et c’était sur une estrade, devant un décor banal, entre des lanternes… Et j’étais tellement pris à ce jeu que je ne savais plus si c’était toi ou si c’était Ascasio qui pleurait… Mais non! C’était sa douleur, et c’étaient tes larmes… Quel grand comédien tu es, Salcedo. L’âme dure et fière d’Ascasio t’habitait vraiment ce soir-là! Mais lui pleurait sur ses compagnons perdus et non sur lui-même… Ce soir-là, tu lui prêtais ton corps, ta voix, ton visage… Et il vivait. Mais à présent il ne peut te prêter son courage, et tu es là, tout sanglotant et tremblant de peur… (Silence. Puis, d’une voix dure;) Je veux, entends-tu, que tu nous répètes la tirade d’Ascasio au pied de l’échafaud, lorsqu’il se tourne vers ses ennemis… Dépêche-toi! Et dis-la bien! Sinon je te livre à Garcia, notre bourreau, qui se fera un plaisir de te montrer, entre autres choses, comment on extirpe les ongles à la tenaille! Tu as compris?… (Aux soldats.) Silence, vous autres! Écartez-vous!… C’est un morceau de littérature que je tiens à vous faire savourer. Profitez de cette occasion. Toute la pièce n’est pas de ce ton et c’est dommage… (. À Salcedo.) Allons! nous t’écoutons!…


  Le comédien fait signe qu’il ne peut pas. Izquierdo fronce les sourcils et, sur un ton brutal:


  IZQUIERDO


  J’exige que tu récites la dernière tirade d’Ascasio, entends-tu? Fais ton métier! Oublie-toi. Oublie-nous! Oublie tout ce qui n’est pas Ascasio sur le point de mourir…


  LE COMÉDIEN, encouragé

  par un vague espoir.


  Il récite d’un ton morne.


  «Ô mort, voici ton triomphe! Tes ailes, ce soir, vont me couvrir. Dans vingt batailles, tu m’as frôlé, présente à mes côtés, attentive et fidèle!»


  IZQUIERDO


  Oui, oui. Laisse donc ce fatras. Arrive tout de suite à la fin de la tirade, quand il s’adresse à ses ennemis!


  LE COMÉDIEN, docile.


  «Pour vous, Castillans, je ne vous hais pas! Car Dieu m’appelle, et je dois aller à lui le cœur lavé de toute souillure! Je ne vous hais pas! Je ne veux pas vous haïr puisque le Sauveur commande que nous pardonnions comme il a pardonné! Je puise dans mon immense amour pour Dieu la force de ne pas vous maudire et de garder mon âme pleine de sérénité! Ah! je n’ai jamais livré de ma vie un combat plus amer! Voici le jour et voici l’heure! Dieu tout-puissant qui me voyez et qui lisez en moi…»


  IZQUIERDO l’interrompt soudain.


  Cela suffit. (Aux soldats.) N’est-ce pas magnifique? Cet homme qui, sur le point de mourir, fait confiance à Dieu et pardonne à ses bourreaux! (À Salcedo.) Et comme tu as bien joué, Salcedo. De vrai, grâce à moi, face à ta vraie mort, tu as eu, pendant ces quelques secondes, l’âme virile et généreuse d’Ascasio!


  LE COMÉDIEN, révolté.


  Infâme! Tu es infâme! Tu as un cœur de hyène…


  IZQUIERDO, indulgent.


  Comme tu me hais! Salcedo! Comme ton regard aussi est plein de haine! Mais pense donc à ce que tu disais! Enfin, à ce que disait Ascasio: «Il faut monter vers Dieu le cœur lavé de toute souillure!…» Dieu commande qu’on meure sans maudire et en pardonnant à ses bourreaux!… (Au P. Coronil.) N’est-ce pas cela, mon Père?


  LE P. CORONIL, froidement.


  Non!


  IZQUIERDO


  Comment, non?


  LE P. CORONIL, au comédien.


  Non. Dieu commande non seulement qu’on pardonne à ses bourreaux, mais qu’on les aime!


  IZQUIERDO, avec un sourire.


  Cela me paraît exagéré!


  LE P. CORONIL, avec simplicité,

  au comédien.


  Dans la cour du prétoire de Pilate, dans l’attente de son supplice, livré aux soldats et face à la tourbe qui réclamait pour lui la croix, le Christ était tout amour…


  LE COMÉDIEN


  Mon Père, protégez-moi…


  LE P. CORONIL


  Si cet homme n’avoue pas, et surtout si telle est la volonté de Dieu, tu vas mourir ce soir. Tu dois te résigner. Les voies du Seigneur sont impénétrables…


  LE COMÉDIEN


  Mais je suis innocent!


  LE P. CORONIL


  Qui est innocent!


  LE COMÉDIEN, montrant Izquierdo.


  Ah! je hais cet homme qui se sert de ma vie! qui joue avec ma vie!


  LE P. CORONIL


  Ce n’est pas ainsi que tu dois affronter Dieu, mon fils! Jésus, sur la montagne, a dit à ses disciples:


  «Priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent.» Il a dit encore: «Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.» Ne pense pas à toi, mais à ceux qui resteront désespérés, derrière la porte fermée, à ceux qui périront tout entiers! Quand arrive l’heure que Dieu t’a fixée, il ne faut pas regretter cette vie, et cette chair périssable, et les faux trésors de ce monde. Il ne faut penser qu’à Dieu et aux infortunés abandonnés à cette terre. C’est pourquoi tu dois mourir en proclamant que les hommes qui te font mourir sont tes frères, en les reconnaissant pour tels, en les aimant du fond de l’âme!


  LE COMÉDIEN, révolté.


  Les aimer, mon Père!


  LE P. CORONIL


  En demandant jusqu’à ton dernier souffle que le Seigneur leur pardonne comme tu leur pardonnes, et qu’il daigne étendre sur eux sa clémence infinie…


  LE COMÉDIEN, avec désespoir.


  Non! non! non!


  LE P. CORONIL


  Garde donc en toi les sentiments qui étaient ceux du Christ aux mains de ses bourreaux! Ainsi tu seras sauvé! Car tu sais que le ciel et la terre passeront, que tout ce qui nous entoure sera poussière un jour, mais que seule la gloire de Dieu est éternelle!


  LE COMÉDIEN


  Non! Non, mon Père! Non! Vous prenez le parti de cet homme qui nous assassine! Dieu n’est pas ici! Et vous ne servez pas Dieu! Au nom de ce Dieu de justice et d’amour, votre devoir est de nous défendre! Défendez-nous! Je ne veux pas me résigner à mourir ainsi. Ni les autres non plus. Nous n’avons rien fait! Il doit exister d’autres moyens de capturer Bolivar! Il doit exister d’autres moyens de faire parler Montserrat et d’obtenir qu’il vous le livre! Le marché dont nous sommes victimes est monstrueux. Vous devriez être le premier à comprendre qu’il est une insulte à Dieu! On bafoue le Seigneur, ici, en jouant avec six vies humaines! (Montrant Izquierdo.) Il faut le lui dire! C’est à vous de le lui dire! À vous qui représentez la miséricorde divine sur cette terre! Vous vous attachez seulement à nous persuader de bien mourir! Mais c’est lui qu’il faut convaincre de nous laisser vivre parce que ce droit qu’il prend sur nous n’appartient qu’à Dieu! Deux des nôtres viennent de périr. Deux innocents! En persistant à aider les desseins de cet homme, vous vous faites complice, mon Père, d’un crime sans nom contre les hommes et contre Dieu!


  LE P. CORONIL, outré.


  Assez! (Silence. Puis, d’un ton calme:) Réponds-moi: tu es chrétien?


  LE COMÉDIEN


  Oui, mon Père! Et j’ai la conviction de n’avoir jamais gravement offensé Dieu, d’avoir toujours respecté ses commandements…


  LE P. CORONIL, l’interrompant.


  Ce n’est pas suffisant!… Non! Ce n’est pas suffisant pour un chrétien de garder une âme sans souillure! Un chrétien est aussi un soldat de Dieu! (Silence.) Le Roi, Salcedo, tient son autorité du Tout-Puissant. Bolivar est rebelle à Sa Majesté. Il est donc l’ennemi de Dieu. De sorte que le devoir d’un chrétien est de tout sacrifier pour que Bolivar soit soumis. C’est pourquoi le prestige du Très-Haut exige ce soir que ta vie soit mise en jeu pour tenter de capturer ce bandit! Toi, Salcedo, chrétien, tu dois non seulement te résigner, mais te réjouir de ce sort!


  LE COMÉDIEN, épouvanté.


  Mon Père!


  IZQUIERDO, railleur.


  Allons, Salcedo! C’est de la logique! Le Roi tenant son autorité de Dieu, se rebeller contre le Roi, c’est se rebeller contre Dieu. Or Bolivar se rebelle…


  LE P. CORONIL, irrité.


  Assez! Izquierdo!


  IZQUIERDO, soudain sérieux.


  Oui, assez. (Avec sévérité.) En vérité, je me demande, mon Père, comment vous vous êtes laissé entraîner dans une telle discussion. (Il reprend son sourire railleur.) Car Montserrat vous écoute, vous l’oubliez! Et, si vous persuadez Salcedo qu’il est de son devoir de chrétien de joyeusement se sacrifier, je ne vois pas pourquoi Montserrat s’apitoierait sur lui… Bien au contraire, je crois que cela le disposerait à se taire pour que ce bon Salcedo ait l’avantage de mourir en soldat de Dieu et qu’il gagne plus facilement le ciel!


  LE P. CORONIL


  Mais ce malheureux m’accusait d’une complicité!


  IZQUIERDO, l’interrompant.


  Oui. C’est différent. Chacun de vous fait entrer Dieu dans son raisonnement. Le raisonnement de Salcedo est logique, mon Père, et celui que vous lui opposez l’est aussi. Mais vous ne vous entendrez jamais parce que vous utilisez trop de logique pour un problème où l’élément Dieu est variable à l’infini. Le Dieu de Salcedo est un Dieu d’amour et de pitié. Le vôtre, mon Père, est un Dieu jaloux de son autorité et de son prestige. C’est celui que vous faites combattre à nos côtés, de sorte que, si vous n’êtes pas notre complice, vous êtes, tout au moins, notre allié.


  LE P. CORONIL, outré.


  Izquierdo!


  IZQUIERDO


  Non, mon Père. (Railleur:) Puisque Dieu ne se manifeste pas, il est temps que, moi, j’intervienne. (À Montserrat:) Allons! Montserrat! Un mot de toi et tu conserves à l’art dramatique l’un de ses meilleurs interprètes. Tu as eu tout à l’heure une petite preuve de son talent, de son immense talent. Tu ne vas pas le laisser mourir ainsi! C’est un grand artiste! Un bon chrétien! Un Espagnol loyal! Le seul Espagnol parmi ces créoles et ces Indiens! Jamais une offense envers le Roi ni envers Dieu! Que dis-tu? (Au P. Coronil:) J’intercède avec aussi peu de bonheur que Ponce Pilate! (À Montserrat:) Tu restes muet?… Que tes silences sont meurtriers!


  Les tambours n’ont pas cessé, comme cela a été déjà indiqué, de battre en sourdine. Le comédien, atterré, prend le bras du P. Coronil.


  LE COMÉDIEN, il pleure.


  Mon Père! mon Père! C’est impossible! Intervenez pour moi! Je ne veux pas qu’on me tue! Mon Père! Par pitié!


  IZQUIERDO, durement.


  Assez! Salcedo! Tu es Espagnol! Ne l’oublie pas! Et n’oublie pas, non plus, que, si Montserrat ne parle pas, rien ne pourra te sauver! Rien, ni personne! Inutile de te pendre au cou du P. Coronil, ni de pleurer, ni de supplier! Le potier et le marchand ne savaient pas feindre. Mais, toi, tu sais cacher tes sentiments et même feindre des sentiments contraires à ceux que tu éprouves! Tu as incarné au théâtre des personnages plus nobles que le tien. Un peu de dignité!


  Le comédien quitte le bras du P. Coronil. Il se raidit, passe la main sur son front, puis va se placer de lui-même entre les soldats. Le P. Coronil sort derrière lui. La porte reste ouverte.


  SCÈNE III


  LES MÊMES, moins le Comédien et le P. Coronil


  IZQUIERDO, il saisit Montserrat par le bras

  et l’attire au milieu de la scène.


  Là, il le prend par la nuque pour l’obliger à regarder au-dehors.


  Montserrat! Il est encore temps! Ils n’ont pas encore tourné l’angle du mur, mais regarde, tout au fond, sur les pavés. Regarde, tordus et blêmes, c’est le potier et le grand Salas Ina. On les a traînés là! Salas Ina! Celui qui était si heureux! celui à qui rien ne manquait! Vois-le, la poitrine broyée!


  MONTSERRAT, se dégageant.


  Lâche-moi!


  IZQUIERDO, près de lui.


  Montserrat, crois-tu à la résurrection de Lazare?


  MONTSERRAT


  Oui.


  IZQUIERDO


  À Lazare, tout puant dans ses bandelettes, au bout de quatre jours et se levant de sa tombe à la voix du Seigneur?


  MONTSERRAT


  Oui.


  IZQUIERDO, il lui reprend le bras et

  lui montre les cadavres dans la cour.


  Montserrat! tu crois que Dieu, un jour, refera des hommes de ces deux misérables paquets de chairs qui sont jetés là-bas et qui commenceront dès ce soir à pourrir? (Montserrat se dégage et recule d’un pas.) Mais ne comprends-tu pas que tout finit devant ce mur, qu’il n’y a plus rien après ce mur et que, s’il y a quelque chose, c’est l’éternelle indifférence des pierres, le silence infini des espaces! Ah! je sais, je sais à présent où tu puises à la fois tant de courage et tant de cruauté! Mais, moi, je les prends dans les chocs de mon sang à ma gorge, dans ce langage du cœur, dans ma poitrine, qui me dit, seconde après seconde, que je suis promis à la terre!


  MONTSERRAT, sourdement.


  Même si je n’avais pas foi dans la promesse du Christ, je ferais mien le combat de Bolivar! Il s’agit de rendre à des milliers de misérables leur dignité de créatures de Dieu!


  IZQUIERDO


  Mais l’Écriture dit que Dieu est en chacun de nous, et si, directement ou indirectement, tu fais tirer sur des hommes vivants, c’est sur Dieu que tu pointes les fusils! Et, pour ce crime, tu ne pourras, de toute façon, échapper à sa malédiction!


  MONTSERRAT, avec simplicité.


  J’accepte aussi de ne pas échapper à sa malédiction!


  Izquierdo, exaspéré, lève la main pour le gifler. Mais les tambours roulent fort et la décharge du peloton le surprend la main en l’air. Il laisse retomber son bras et hausse les épaules. On entend le coup de grâce. Izquierdo se met à marcher de long en large. Il a l’air très absorbé quand le P. Coronil rentre.


  SCÈNE IV


  LES MÊMES, plus le P. Coronil Izquierdo


  Ah! vous voilà, mon Père! Comment est-il mort? Pleurnichard? Indifférent? Désespéré?…


  LE P. CORONIL


  Il est mort avec beaucoup de noblesse, très calme et comme rasséréné…


  IZQUIERDO


  Parfait! Il a donc choisi de mourir dans le rôle d’Ascasio. Quel grand comédien qui disparaît!… Il craignait beaucoup la mort! Aussi quel talent et quel courage lui a-t-il fallu pour mourir comme s’il avait du courage. Pour un comédien, je ne saurais dire plus bel éloge et…


  LE P. CORONIL, impatienté.


  Épargne-nous son oraison funèbre, Izquierdo!


  IZQUIERDO


  Bon. Nous allons donc continuer. Un acteur professionnel de la classe de cet infortuné Juan Salcedo n’a pas réussi, malgré tout, à dégeler le cœur de Montserrat! Je crains fort que ces pauvres gens ne meurent contre leur gré pour la Liberté, la Justice, la Dignité humaine… Les grands principes sont comme les grands cataclysmes. Ils font toujours une effroyable consommation de créatures!… Mais, à propos de dignité humaine, Montserrat, te souviens-tu de ma petite mésaventure de Sierra-Chavaniz?… Quand les partisans de Bolivar m’eurent enterré jusqu’au cou, ils me pissèrent à tour de rôle sur le visage!… Amusant, n’est-ce pas?… Ils se tordaient, d’ailleurs, de voir ma tête!… Ensuite, pendant quatre jours, j’ai mangé de la terre… Ce sont des cavaliers du régiment d’Alora qui m’ont sauvé. Il était temps. Je sentais déjà les vers qui me grouillaient le long du corps et le long des cuisses! Ils se préparaient, tu comprends! (Il rit d’un rire aigu et bref.) Mais je perds du temps à te raconter mes souvenirs sur les glorieux défenseurs de la dignité humaine… Il faut revenir aux choses sérieuses! Voyons, à qui le tour?


  ÉLÉNA, elle s’avance vers Izquierdo.


  À moi!


  IZQUIERDO


  Toi? Mais non, ma belle. Je te l’ai dit: toi, je te ferai mourir cette nuit sur mon lit!… Mourir d’amour! On t’entendra râler depuis le fin fond du camp d’artillerie! Moralès!… Prends donc celui-là! (Il désigne Ricardo qui, aussitôt, va se placer de lui-même entre les soldats.)


  LE P. CORONIL


  Un moment!


  IZQUIERDO


  Que voulez-vous, mon Père?


  LE P. CORONIL


  Cette fille doit subir le sort de ses compagnons!


  IZQUIERDO


  Comment? Vous, mon Père, vous vous opposez à ce que je l’épargne?


  LE P. CORONIL


  Le raisonnement de tout à l’heure, qui valait pour Salcedo, vaut pour elle aussi. Cette fille est là pour faire avouer à Montserrat le refuge de Bolivar! C’est-à-dire que sa vie est mise en jeu pour la cause de Sa Majesté, qui se confond avec celle de Dieu!


  IZQUIERDO, beau joueur.


  C’est certain.


  LE P. CORONIL


  Qui te dit, en effet, que ce n’est pas précisément le sacrifice de cette fille qui apitoiera, en définitive, Montserrat et le décidera à livrer Bolivar?


  IZQUIERDO, gouailleur.


  Il est vrai qu’elle est assez belle pour attendrir un sabre. Vous ne jugez pas mal, mon Père! Vous avez bon goût!


  LE P. CORONIL


  Inutile d’ironiser! Tu n’avais pas réfléchi à ce que ton acte avait de criminel!


  IZQUIERDO, distraitement, les yeux sur Éléna.


  Criminel, en effet…


  LE P. CORONIL, irrité.


  En vérité, Izquierdo, tu cèdes trop vite à la voix du Tentateur!…


  IZQUIERDO, même jeu.


  Ah! naturellement! La voix du Tentateur…


  LE P. CORONIL, insinuant.


  Je disais, hier encore, à Son Excellence, que seul le feu pouvait purifier une âme possédée par le démon de la luxure au point de tout lui sacrifier!


  IZQUIERDO le regarde en face et, goguenard.


  Précieux renseignement! Il faudra que je prévienne les camarades dont le sang est un peu trop échauffé qu’ils risquent bel et bien de flamber tout vifs! (À Ricardo.) Eh bien! mon petit! Tu ne dis rien? Tu ne dis rien à notre ami Montserrat? Vas-tu te laisser fusiller sans tenter de le fléchir? (Ricardo garde obstinément la tête baissée.) Allons, comment t’appelles-tu?


  RICARDO


  Ricardo.


  IZQUIERDO


  Tu es courageux, Ricardo! J’aime le courage. Il me vient l’envie d’éprouver le tien davantage. (Ricardo le regarde.) Oui, une petite séance dans la cave de notre talentueux bourreau! Que dis-tu? Ne t’imagine pas qu’il s’agisse d’un vulgaire rôtisseur d’orteils! C’est un véritable artiste et qui aime son art! Un virtuose de la tenaille! Pas un illettré, non plus! Il étudie l’anatomie pour se perfectionner!… Parle donc!


  RICARDO, il se raidit et, d’une voix étranglée.


  Bolivar… nous vengera…


  IZQUIERDO, railleur.


  La belle affaire, quand tu pourriras au fond d’une fosse après avoir servi aux expériences de vivisection de notre ami Garcia. Et, d’ailleurs, es-tu bien sûr que Bolivar te vengera?


  RICARDO


  Oui.


  IZQUIERDO


  C’est Montserrat qui te l’a dit?


  RICARDO


  Oui.


  IZQUIERDO


  T’a-t-il avoué que Bolivar a cherché à passer à Curaçao?


  RICARDO


  Il n’ira pas à Curaçao!


  IZQUIERDO


  Montserrat! Dis-lui toi-même ce que contenait la lettre trouvée dans les papiers de Bolivar après sa fuite de Puerto-Caballo! Tu l’as lue aussi, Montserrat… Allons! Je vais te rafraîchir la mémoire! Dans cette lettre, Bolivar sollicitait du gouvernement anglais de Curaçao l’autorisation de se réfugier dans l’île! Est-ce vrai ou non?


  MONTSERRAT, exaspéré.


  Mais cette lettre n’a jamais été envoyée!


  IZQUIERDO


  L’intention y était. (Au P. Coronil) Est-ce bien dit, mon Père?


  MONTSERRAT


  Où veux-tu en venir? Tout le monde sait que Bolivar n’est pas un lâche! Toi aussi, tu le sais! Et qu’il a donné mille preuves de sa volonté de lutter à mort contre nous!


  IZQUIERDO


  Mais l’éventualité d’un départ pour Curaçao n’est pas à rejeter. Cette lettre le prouve! Ricardo, mon petit…


  MONTSERRAT, véhément.


  Non! Cette lettre ne prouve rien! Il est vrai que Bolivar, après sa défaite, a tenté de fuir à Curaçao pour ne pas tomber entre nos mains. Mais il a été prévenu à temps de l’existence de la zone insoumise de Puebla. Dès qu’il l’a su, et quoique malade, sans munitions, sans espoir de secours, il s’est mis en marche pour rejoindre ceux qui l’attendaient! Il s’est mis en marche à travers notre propre zone, sachant ce qu’il risquait. On m’a envoyé le capturer! Je l’ai vu, je lui ai parlé! C’est lui qui a raison. Si Bolivar n’est pas capturé ce soir, il sera cette nuit même chez les siens! J’en suis sûr comme je suis sûr de mourir!


  RICARDO, morne.


  Je te crois, Montserrat!…


  IZQUIERDO


  Imbécile! Il t’a dit lui-même: s’il n’est pas capturé! Suppose que nous réussissions à l’arrêter? Tu auras sacrifié ta vie pour rien!


  RICARDO, morne.


  Mon père a été assassiné… quand j’étais enfant… par les Espagnols…


  IZQUIERDO


  Est-ce une raison pour te laisser fusiller bêtement aujourd’hui?


  Ricardo baisse la tête. Izquierdo le regarde, les yeux clignés.


  IZQUIERDO


  C’est bon. Je vois qu’il est inutile de prolonger la séance! Puisque tu acceptes de mourir pour le seul espoir que Bolivar parvienne à ses fins! Toi, au moins, tu sais pourquoi tu meurs!… Tu le sais, n’est-ce pas?


  RICARDO relève la tête

  et le regarde en face.


  Je le sais. (Il baisse la tête de nouveau.)


  IZQUIERDO, avec un sourire indulgent.


  Enfant!… Note bien que tu aurais pu mourir noyé, ou écrasé sous un toit, ou empoisonné par des champignons, et tu n’y aurais rien compris! Mais là, tu sais! Et, semble-t-il, c’est cela, pour toi, qui est important! (À Moralès:) Moralès, emmène donc ce héros! La vue d’un héros a toujours quelque chose qui m’attriste. Je n’aime pas qu’on se trouve des prétextes pour mourir.


  Les soldats s’emparent de Ricardo. Les tambours roulent plus fort. Au moment de franchir la porte, Ricardo se retourne et dit à Montserrat, avec une grande simplicité: «Je suis avec toi…» La porte se referme derrière Moralès.


  SCÈNE V


  Izquierdo, Montserrat, la Mère, Éléna, le P. Coronil, soldats


  MONTSERRAT, bouleversé.


  Arrêtez, arrêtez ces crimes! Cela ne peut pas continuer! Izquierdo! tu es tout couvert de sang! Izquierdo! Tu devras répondre de tout ce sang devant Dieu!


  IZQUIERDO, froid.


  Un mot de toi et Ricardo revient!


  MONTSERRAT se prend la

  tête entre les mains.


  Tu es loin de Dieu, Izquierdo. Un jour, tu auras soif de Dieu! Tu le chercheras! Mais il y aura, entre toi et lui, cette mer de sang, ce fleuve de larmes! Tu mourras désespéré! Tu auras une agonie atroce!…


  IZQUIERDO, même jeu.


  Ce n’est pas cela qu’il faut dire pour sauver Ricardo!


  MONTSERRAT, la voix

  rauque, et suppliant.


  Pense à toi, Izquierdo! à ce qui t’attend! À Dieu qui t’attend!


  IZQUIERDO


  Ce qui m’étonne, c’est que tu n’aies rien dit en faveur des trois premiers otages! et que, pour Ricardo, tu te mettes soudain à me supplier, à m’insulter et même à me promettre les pires ennuis avec le Tout-Puissant. Pourquoi?


  MONTSERRAT, avec élan.


  Il est jeune, Izquierdo! Il a à peine vécu! Épargne-le!


  IZQUIERDO


  Tu m’étonnes de plus en plus! Il faut admettre que la mort de Ricardo, qui a vingt ans, t’émeut davantage que celle du potier, par exemple, qui en avait cinquante! C’est cela?… Ce qui revient à dire que tu choisis de sauver un homme de préférence selon le temps qui lui reste à vivre! En somme, il y a dans ton choix un côté mathématique! (Silence. Les tambours roulent toujours, et Montserrat semble écouter ce bruit plutôt que les propos d’Izquierdo.)


  IZQUIERDO


  En effet, tu aurais pu choisir en fonction d’autres valeurs! Par exemple: mieux valait sauver la vie de Salcedo, comédien de grand talent! Ou bien la vie de Salas Ina, riche marchand et heureux époux en pleine félicité! Non! tu n’as choisi d’intercéder ni pour le plus cultivé, ni pour le plus heureux, mais pour le plus jeune! Et c’est précisément le seul qui accepte son sort! le seul qui estime que mourir aujourd’hui est utile à une cause qui dépasse en valeur sa vie.


  MONTSERRAT


  Izquierdo, c’est presque un enfant!


  IZQUIERDO


  Oui. Mais ce genre d’enfant sait déjà manier un fusil! (Silence.) Il y a tout de même dans ton choix un point faible. Si j’épargnais Ricardo, rien ne me dit qu’il ne sera pas écrasé trois minutes plus tard dans la rue ou qu’il ne mourra pas, sous peu, d’une mauvaise fièvre! Tu voudrais sauver Ricardo parce que, de tous ses compagnons, il a… l’espoir de vivre le plus grand nombre d’années! De même que tu veux sauver Bolivar dans l’espoir qu’il délivrera ce pays de notre domination! L’espoir! l’espoir! tu n’as que ça dans la tête!


  On entend la décharge du peloton. Puis le coup de grâce. Montserrat baisse la tête, les poings serrés.


  IZQUIERDO


  Et tu as de l’espoir même après ce bruit-là? (Silence.) Mais je vais entrer dans ta logique, Montserrat! Tu t’attendris sur la jeunesse. (À Eléna.) Toi, ma belle, ce ne sera pas encore ton tour! J’entrevois une chance que tu perdes ta virginité, cette nuit! Et, comme je dois être l’heureux amant, je vais pousser une dernière tentative pour te sauver. (Au P. Coronil:) Mon Père, vous acceptez qu’elle reste la dernière?


  La mère se met à gémir; le P. Coronil va vers elle et lui prend les mains.


  SCÈNE VI


  LES MÊMES, plus Moralès


  IZQUIERDO


  Ah! c’est Moralès! Eh bien? comment s’est-il comporté?


  MORALÈS


  Il est mort avec courage. Il a refusé le bandeau, mais je l’ai tout de même placé la face contre la muraille… Au moment où j’allais commander le feu, il a crié: Vive… je ne sais quoi. Personne n’a compris. Enfin, ce devait être: Vive la liberté ou Vive la révolution…


  IZQUIERDO, avec un sourire.


  Vive je ne sais quoi… Tu m’amuses, Moralès!


  MORALÈS, piqué.


  Eh! il nous tournait le dos! et…


  IZQUIERDO


  C’est bon. C’est bon. (À Montserrat:) Tu es content? Ton cher Ricardo est mort en digne partisan de Bolivar. Si jeune, n’est-ce pas? Mais c’est le tour de cette femme! Et tu n’oublies pas qu’elle a deux enfants. Ils sont enfermés dans sa maison. Si elle meurt, ils mourront de faim! Une mort lente, atroce, pour deux jeunes enfants! et qui ont normalement devant eux toute la vie! Toute droite, avec rien encore derrière! Soixante années, au moins! Qu’en dis-tu? Avec ton système de valeurs, ils ont toutes les chances! (À la mère;) Femme! Prépare-toi! C’est ton heure!


  LA MÈRE, elle s’arrache au P. Coronil

  et s’adresse à Izquierdo.


  Non! non! Laissez-moi m’en aller! Par pitié! J’ai deux petits enfants! Ils sont enfermés! Si c’était pour eux qu’il fallait mourir, j’accepterais avec joie! Je vous jure que ce serait avec joie… (Elle pleure.)


  IZQUIERDO


  Folle! Mais c’est lui qu’il faut supplier! Pourquoi t’adresses-tu à moi?


  LA MÈRE, elle va vers Montserrat.


  Tu dois comprendre! Est-ce que la vie de deux petits enfants ne mérite pas tous les sacrifices?… Ils sont tout seuls! Tu ne peux pas les laisser mourir ainsi! Faire mourir un enfant est déjà un crime des plus horrible! Réfléchis donc! Ils sont si jeunes! Ils ne demandent qu’à vivre! (Izquierdo fait un geste à Montserrat comme pour dire: «Tu vois bien!») Je ne plaide pas pour moi, mais pour eux!… Tu ne peux pas assassiner ainsi deux petits enfants! (Elle pleure, tête basse, les bras le long du corps. Montserrat paraît bouleversé. Dehors, les tambours se remettent à battre sur un rythme lent.)


  Écoute-moi! Regarde-moi! Vois mes larmes! Est-ce qu’un cœur d’homme peut rester glacé devant le désespoir d’une mère? d’une mère qui va mourir en sachant qu’on va laisser ses enfants abandonnés à une agonie effroyable! Tu n’as donc jamais pris un enfant dans tes bras? Tu n’as donc jamais été touché par ce miracle qu’est un tout jeune enfant? Ah! si tu voyais mes petits tu te laisserais fléchir! Ils sont tout dorés et vifs… (Elle s’est approchée de Montserrat. Elle supplie avec une grande douceur.) C’est l’heure de nourrir le plus jeune. Il doit pleurer déjà dans son berceau. Regarde mes seins. Il doit m’appeler en agitant ses petits bras! Et je suis là avec tout mon lait qui me gonfle la poitrine! Est-ce qu’on peut tuer, dis, une mère qui allaite? (Montserrat l’a attirée contre son épaule. Il est effroyablement pâle. Elle dit encore:) C’est Dieu qui les a créés! Des créatures de Dieu, est-ce que tu peux les faire mourir? Dis? Tu crois en Dieu? Tu sais que tu ne peux pas les laisser mourir! Tu n’en as pas le droit! C’est plus qu’offenser Dieu!


  MONTSERRAT, il lève la main.


  Izquierdo! (Suivent quelques secondes d’un silence prodigieux. Puis Montserrat commence avec effort, d’une voix rauque:) C’est une maison isolée, à cinq cents mètres d’un chemin qui mène…


  ÉLÉNA, dans un cri.


  Non! taisez-vous! (Silence. Puis, un ton plus bas:) Reprenez-vous donc! Il n’est plus temps d’être lâche! Vous avez déjà sacrifié quatre des nôtres! C’est trop tard. Taisez-vous!


  LE P. CORONIL, furieux.


  La chienne! Emmenez-la! Et faites vite! (À Izquierdo:) Tu vois bien qu’il aurait mieux valu la fusiller tout à l’heure! Il y a de ta faute! (Aux soldats:) Allons!


  Les soldats se précipitent sur Éléna et l’entraînent. Quand elle passe devant Izquierdo, celui-ci la regarde avec des yeux étincelants, la prend violemment dans ses bras et l’embrasse sur la bouche. Elle peut à peine se débattre. Il la relâche. Le P. Coronil fait un signe aux soldats comme pour leur dire de se hâter. À l’autre extrémité de la pièce, Montserrat s’est redressé. On devine qu’il s’est repris.


  SCÈNE VII


  Montserrat, Izquierdo, Moralès, le P. Coronil, la Mère, soldats


  Au moment où Éléna franchit la porte, les tambours se mettent à battre plus fort. La mère se précipite vers Izquierdo.


  LA MÈRE


  Non! non! Arrêtez! arrêtez! ne la tuez pas! Il va parler! (Au P. Coronil:) Il est bon. Vous allez voir qu’il va parler! (À Izquierdo:) Il dira tout ce que vous voudrez! tout! Attendez encore! (À Montserrat.) N’est-ce pas que tu vas parler! que tu ne veux pas qu’on tue Eléna, que tu ne veux pas qu’on me tue! Dis-leur d’attendre! Je t’en supplie! (Les tambours roulent plus vite. La mère se retourne vers Izquierdo.) Vous pouvez dire aux soldats d’attendre! Qu’ils attendent encore! Comme vous êtes cruels, les hommes! Comme il vous est facile de tuer! Vous ne savez pas! Vous ne savez pas!


  IZQUIERDO, à Montserrat.


  Montserrat! Si tu parles… tu auras la vie sauve! Dis un mot! Lève la main, et j’arrête moi-même l’exécution! Mais fais vite! Bolivar aussi aura la vie sauve! Il sera seulement déporté! Vous serez tous les deux déportés en Afrique! Je le prends sur moi! J’obtiendrai de Son Excellence!…


  LE P. CORONIL


  Izquierdo!


  IZQUIERDO, il prend Montserrat

  au collet et le secoue brutalement.


  Mais parle donc, imbécile! Dis un mot! Ton silence est odieux! On aimerait écraser à coups de talon cette tête où les mots s’enfoncent comme des balles dans la chair morte!


  Décharge du peloton. Les tambours cessent. Izquierdo gifle Montserrat à la volée. Puis il le lâche et revient au milieu de la scène.


  LA MÈRE, folle de désespoir.


  Maudits! maudits! Je vous maudis tous! Dieu aussi vous maudira! Assassins d’enfants! lâches! lâches! Cent fois lâches! (Elle s’abat sur la table en hurlant. Le P. Coronil s’est penché vers elle, il lui parle à voix basse tandis qu’elle est secouée de sanglots.)


  IZQUIERDO, exaspéré.


  Débarrassez-moi de cette folle! Emmenez-la! Dépêchez-vous! (À Montserrat:) Elle ne t’attendrira plus, n’est-ce pas? Inutile de perdre du temps! C’est fini! (Aux soldats;) Faites vite et sortez tous! Allez-vous-en! tous! tous!


  LA MÈRE, elle résiste

  aux soldats en hurlant.


  Non! non! Je ne veux pas! Ne me tuez pas! Ne me tuez pas! J’ai deux enfants! Deux petits enfants! Non! je ne veux pas!


  Le P. Coronil sort avec elle. Moralès les suit. Il dit à deux soldats: «Vous deux, veillez derrière la porte!»


  SCÈNE VIII


  Montserrat, Izquierdo


  Pendant que les tambours roulent de nouveau pour l’exécution de la mère, Montserrat reste appuyé à la table, le menton sur la poitrine. Izquierdo s’efforce d’épuiser son exaspération en marchant de long en large.


  IZQUIERDO, au bout de quelques instants.


  Sans le P. Coronil, j’aurais pu la garder! La fille la plus belle que j’aie jamais rencontrée! Ce regard! Cette taille! Mais toi, aussi, triple imbécile, ne pouvais-tu…? (Il hausse les épaules. Silence pendant lequel on entend les tambours rouler plus vite.) Tu as vraiment une telle confiance dans Bolivar? Et crois-tu que ce soit vraiment si important, la liberté, pour quelques millions d’indiens à demi abrutis et de Nègres pouilleux? Pour ce qu’ils en feraient, de leur liberté!… Cent mille d’entre eux ne valaient pas un seul cheveu d’Eléna!… (Avec irritation:) Mais nous n’en avons pas fini ensemble! (Silence. À la décharge du peloton, Izquierdo hausse les épaules.) Et voilà! Six innocents tués!… C’est ainsi! (Coup de grâce. Puis silence absolu. Izquierdo revient vers Montserrat.) Dis-moi… (Montserrat, très pâle, fait un effort pour se redresser.) Je croyais que, pour un chrétien, la vie humaine était absolument sacrée et que la liberté de plusieurs millions d’hommes ne pouvait, en aucun cas, mettre en balance le destin d’une seule créature de Dieu… (Silence.) Mais tu as dû, tout à l’heure, t’arranger avec ta conscience…


  MONTSERRAT fait visiblement un

  effort pour dominer son abattement.


  Ce qu’il m’en a coûté, cela ne regarde que moi… On peut sacrifier, à la libération d’un peuple qu’on aime et qui souffre, plus que sa vie…


  IZQUIERDO


  Son honneur d’officier, par exemple.


  MONTSERRAT


  Oui. Et plus que sa vie et plus que son honneur…


  IZQUIERDO, avec ironie.


  La vie de six innocents et, avec la vie de six innocents, son-salut-éternel!


  MONTSERRAT, amer.


  Je sais. Tu ne crains pas Dieu!


  IZQUIERDO, calme.


  Non.


  MONTSERRAT, véhément.


  Et c’est bien pourquoi tu es l’être le plus cruel, le plus abject que j’aie jamais vu!


  IZQUIERDO


  Faire mourir des milliers de créatures que Dieu a sorties du néant et qu’il se réserve de rejeter au néant, c’est presque égaler Dieu. C’est, en tout cas, lui faire concurrence. Mais pourquoi m’en faire des reproches? Moi, je tue des gens pour sauvegarder ici les intérêts de Sa Majesté très catholique dont je suis le très humble et très obéissant serviteur… Or, à cette même heure, il y a sur toute la surface de la terre une foule d’innocents qui meurent bêtement d’accident ou de maladie! Est-ce que ça t’émeut beaucoup? Non?… Alors!


  MONTSERRAT


  Tu blasphèmes! Tu ne respectes rien!


  IZQUIERDO


  Mais si! Je respecte Dieu! Il a inventé, lui, éternel, il a inventé pour nous quelque chose qui me paraît proprement génial! (Confidentiel:) Le temps! (Il se met à marcher de long en large, puis:) Tout ceci, mon petit, ne me fait rien oublier! Je m’accorde quelques minutes pour bavarder avec toi, mais ensuite j’appellerai Moralès pour qu’il nous amène six nouveaux otages!


  MONTSERRAT, il sursaute,

  puis, avec angoisse.


  Mais pourquoi? Pourquoi? Tu sais que c’est fini! Que j’ai tout donné! Que plus rien ne pourra me faire céder! À quoi bon ces nouveaux crimes? Mais réfléchis donc!


  IZQUIERDO, avec un sourire.


  C’est à toi de réfléchir… Tu m’as prouvé que tu peux piétiner ta conscience et sacrifier six vies humaines, six vies qui n’appartenaient qu’à Dieu, à ce que tu appelles l’intérêt de plusieurs millions de Vénézuéliens! C’est cela?


  MONTSERRAT, sourdement.


  Oui.


  IZQUIERDO


  Mais, en vérité, tu as fait tuer six malheureux sans que leur mort entraîne automatiquement la libération de leurs millions de compatriotes! Tu les as sacrifiés à un espoir de libération, à une simple possibilité!… Tu ne trouves pas cela monstrueux? Et dire que tu viens m’accuser de cruauté, de férocité!… Moi! (Il rit, puis se promène de long en large et s’arrête brusquement devant Montserrat.) Mais, moi, je suis un officier de l’armée royale! J’ai l’ordre de maintenir à tout prix l’autorité de Sa Majesté sur ce pays. Tous les Vénézuéliens qui se révoltent, même en pensée, contre cette autorité sont criminels. Donc, en châtiant ces criminels, je n’accomplis que mon devoir strict… Ce n’est pas moi qui suis cruel, Montserrat, c’est mon devoir. (Il rit.)


  MONTSERRAT, véhément.


  Et ceux que tu as suppliciés à mort! Ceux que tu as fait mourir en leur faisant scier les jambes ou verser du plomb fondu dans les entrailles!… Était-ce bien encore ton devoir qui te commandait ces bestialités?


  IZQUIERDO, ironique.


  Mais certainement! Là encore, je sers Sa Majesté puisque ces châtiments, ces supplices terrifieront les autres et les engageront à se tenir tranquilles.


  MONTSERRAT, révolté.


  Tu es fou! Un tel raisonnement ne peut naître que dans le cerveau d’un sadique ou d’un fou!


  IZQUIERDO, qui s’amuse.


  Mais non! Mais non! Je suis au contraire très lucide! Cesse donc de m’insulter. (Il se plante devant Montserrat.) En exécutant ces otages, j’ai la certitude d’avoir servi le Roi! La cause du Roi prime tout. Donc, pour moi, il n’y a eu aucun débat de conscience, sauf, si tu veux, pour Eléna. Pour toi, c’est différent. Si l’intérêt des millions de Vénézuéliens prime tout, alors tu as raison. La vie de six de leurs compatriotes devait lui être sacrifiée. Mais Bolivar est malade. Il peut être, cette nuit même, emporté par cette fièvre qui le tient depuis Puerto-Caballo. Mais Bolivar est poursuivi. Il peut être capturé ce soir. Mais Bolivar, ayant rejoint Puebla et regroupé ses partisans, n’est pas sûr de nous vaincre. De sorte que, si Bolivar meurt, ou s’il est capturé ou battu, tout ceci n’aura été qu’une farce sanglante?


  MONTSERRAT


  Je sais tout cela, Izquierdo. Je l’ai médité tout à l’heure dans d’autres conditions que tu ne le fais toi-même en ce moment. Toutes ces idées m’ont rongé plus cruellement que je ne saurais jamais le dire. Mais Ricardo te l’a crié: à tout prix, il faut sauver cet espoir! Parce qu’il est le dernier. Tout ce pays est enfoncé dans l’horreur. Une nuit épaisse s’est abattue sur lui avec notre domination. Il pleut, dans cette nuit, tant de sang et tant de larmes que, pour le seul espoir de voir se lever le jour, on pouvait, comme moi, se durcir le cœur, étouffer son âme, piétiner sa conscience.


  IZQUIERDO


  Ce n’était pas l’avis de la plupart des otages de tout à l’heure. Ils étaient presque tous bien convaincus qu’on les assassinait gratuitement! Que veux-tu? Il y a des gens sans orgueil qui se résignent à végéter sous notre domination plutôt que de recevoir douze balles dans la poitrine. Ils préfèrent vivre avilis sous notre botte que mourir glorieusement pour la Liberté…


  MONTSERRAT


  Tu penses à Éléna et à Ricardo!


  IZQUIERDO, précis.


  J’ai dit: la plupart des otages…


  MONTSERRAT


  Deux otages sur six ont accepté de mourir pour cet espoir que tu méprises! Si les proportions étaient gardées à l’échelle de la population entière de ce pays, cela ferait deux millions d’individus, sur les six qu’il doit compter, qui accepteraient cette mort. Cela ne te paraît pas extraordinaire? Cela ne te paraît pas prodigieux?


  IZQUIERDO, il fait semblant

  de réfléchir et, comédien.


  Deux millions? (Un temps.) Non… Pas extraordinaire! Je t’assure que je me sens capable d’exterminer tes deux millions de Vénézuéliens. Ce serait question de temps et de patience. Il faudrait qu’on me fournisse une longueur de corde suffisante pour économiser les balles. Sans quoi, je ne vois pas où serait la difficulté… Non. Je ne vois vraiment pas… Et je te signale ces cabanes de bois, faciles à construire, dans lesquelles on peut griller jusqu’à cent cinquante condamnés à la fois!


  MONTSERRAT


  Canaille!


  IZQUIERDO


  Mais pourquoi? Quand l’Église a voulu extirper l’hérésie en Espagne, elle a fait mourir autant d’hérétiques que cela lui a paru nécessaire… Et tu sais qu’elle a réussi.


  MONTSERRAT


  Elle a tué les hérétiques. Pas l’hérésie.


  IZQUIERDO


  Tu joues sur les mots. Si j’étais personnellement chargé d’écraser la rébellion, je procéderais avec méthode. Article unique: «Tout Vénézuélien mâle, de douze à cinquante ans, sera pendu.» Ensuite, appliquer ce décret ri-gou-reu-se-ment… Mais tu sais que Son Excellence est trop indulgente…


  MONTSERRAT, épouvanté.


  Mais où puises-tu tant de haine pour être aussi cruel?


  IZQUIERDO


  Tu vas me rendre vaniteux… (Il réfléchit.) Je t’ai raconté ma petite aventure de Sierra-Chavaniz, quand les insurgés m’ont pris et enterré jusqu’au cou, puis abandonné ainsi. Ils riaient tous… Ils étaient tous partis que, resté seul, je les entendais rire encore!… (Il éclate d’un rire forcé, puis, sans transition, soudain sérieux:) Cela s’est passé sur une haute plaine nue, sans un arbre, sans un caillou. Rien… Il y a des nuits où je me revois, avec mes yeux d’à présent. Où je vois cette tête, la mienne, posée comme une pierre au milieu de la grande plaine déserte… Et j’entends ces rires qui remplissaient le ciel vide. Quatre jours ainsi… Essaie d’imaginer cela: je voyais, j’entendais et j’avais tout le corps déjà pris par la terre. Quatre jours et quatre nuits ainsi, Montserrat… (Un temps.) Maintenant, quand je traverse la cour, quand je croise les files de rebelles qu’on va fusiller, leur silence sur mon passage fait en moi le silence… Je n’entends plus les rires… Comment t’expliquer? Il me semble alors que je pourrais dormir, que je… oui… la paix. (Il réfléchit et soudain, très vite, avec son sourire habituel:) Bien entendu, c’est parce que j’ai la certitude que tu vas mourir ce soir que je te fais ces confidences! (Il se tourne vers la porte et crie pour les soldats;) Dites à Moralès de venir!


  MONTSERRAT, alarmé.


  Izquierdo!


  IZQUIERDO


  Non. Cette fois, je ne pourrai leur accorder qu’une demi-heure! Une toute petite demi-heure! Le temps presse! Mais je souhaite qu’il y ait encore, parmi eux, une autre mère… avec de jeunes enfants!


  MONTSERRAT


  Tu ne vas pas faire ça! Je ne pourrai pas! Je ne pourrai pas!


  IZQUIERDO se rapproche de lui et, durement.


  Et si ces nouveaux otages ne te font pas avouer, je les ferai fusiller sous tes yeux. Et j’en ferai venir six autres! Puis six autres! Et six autres encore! Jusqu’à ce que tu comprennes enfin ta folie!


  MONTSERRAT, haletant.


  Je ne pourrai pas… je ne pourrai pas…


  Il essuie machinalement la sueur sur son visage et son cou. Izquierdo le regarde intensément. Il se tient près de lui, à le toucher. Après un silence, d’une voix calme:


  IZQUIERDO


  Il est armé?


  MONTSERRAT, écrasé.


  Oui.


  IZQUIERDO, même jeu.


  Il est seul?


  MONTSERRAT, qui lutte cependant contre lui-même.


  Trois Indiens sont avec lui.


  IZQUIERDO


  Ils ont des fusils?


  MONTSERRAT


  Oui.


  Un silence.


  IZQUIERDO, il hoche la tête, puis.


  Dis-moi… Tu m’avais parlé d’une maison isolée…


  MONTSERRAT hésite.


  Oui.


  IZQUIERDO


  Il y a des arbres?… Des buissons? Hein? ou c’est un terrain nu?


  MONTSERRAT, à contrecœur.


  … un terrain nu…


  IZQUIERDO


  Un terrain nu, bon… Et cela se trouve à cinq cents mètres d’un chemin. Quel chemin? Celui de Tolulac, sans doute?


  Montserrat relève lentement la tête et regarde Izquierdo sans rien dire.


  IZQUIERDO


  Allons, quel chemin? Pourquoi te taire, à présent, tu en as beaucoup dit et pas assez! Hein? Quel chemin?


  Montserrat reprend son attitude accablée.


  IZQUIERDO, plus pressant.


  J’entends Moralès. Il arrive. Dépêche-toi, ou il sera trop tard. Les gens qui vont être amenés ici n’en ressortiront plus…


  Montserrat le regarde de nouveau fixement. Silence. On doit comprendre que Montserrat s’est repris et qu’il ne parlera plus. Il fait «non», obstinément, de la tête.


  SCÈNE IX


  Montserrat, Izquierdo, Moralès, soldats


  MORALÈS entre, très excité. Il crie.


  Sais-tu la nouvelle? Bolivar a dépassé Santa-Monica!


  IZQUIERDO se rue sur lui

  et le prend aux épaules.


  Qu’est-ce que tu dis?


  MORALÈS


  À midi, Riero et ses cavaliers avaient découvert, par chance, la ferme où ce fils de hyène avait caché Bolivar. Mais Bolivar avait filé depuis une heure. Riero s’est lancé à sa poursuite et l’a rejoint sur le chemin de Santa-Monica.


  IZQUIERDO le secoue avec colère.


  Alors?


  MORALÈS se débat comme s’il cherchait

  à se jeter sur Montserrat.


  Tout cela à cause de ce traître! Riero est mort! Deux de ses cavaliers sont morts! À cause de cette charogne puante!


  IZQUIERDO, qui le retient.


  Reste tranquille! Parle! Parle donc!


  MORALÈS, haletant.


  Bolivar avait une escorte de vingt hommes armés. Des péons de Puebla. C’est encore cette canaille qui avait envoyé là-bas un émissaire! Riero les a attaqués. Mais à sept contre vingt! Nous avons eu trois tués! Les survivants sont ici! Ils vont lui faire payer cher!… (Il cherche encore à se dégager pour se ruer sur Montserrat.) Ce chien bâtard! Si ce matin… (Il s’interrompt. On entend une rumeur et un lointain roulement de tambours. Moralès est soudain attentif.) Ah! les voilà! Ils traversent la place!


  Les trois hommes restent figés. Les yeux fixés sur la porte. La rumeur se rapproche.


  IZQUIERDO, à Montserrat, sans se

  tourner vers lui et d’une voix basse.


  Compliments… Dépêche-toi de te réjouir… Tu ne triompheras pas longtemps…


  MONTSERRAT répond, lui aussi, sans

  quitter la porte des yeux. Il est tenu en avant.


  Il parle vite, d’une voix rauque.


  Je crains moins ce qui va venir… que d’endurer de nouveau ce que j’ai enduré tout à l’heure!


  IZQUIERDO, même jeu.


  Tu parles de ce que tu ne connais pas. Il y a ceux qu’on laisse hurler toute une nuit pendus par les aisselles à des crochets de boucherie.


  MONTSERRAT, même jeu.


  Dieu m’aidera, quoi qu’il arrive.


  La rumeur s’enfle davantage.


  IZQUIERDO, même jeu.


  Quand j’étais abandonné sur la plaine de Sierra-Chavaniz, j’ai attendu en vain un signe, une présence en moi, quelque chose qui m’aurait révélé que nous ne sommes pas seuls, condamnés avec notre propre chair.


  MONTSERRAT, même jeu.


  Dieu m’aidera!…


  IZQUIERDO, même jeu.


  Tu seras seul comme je l’ai été. Seul comme chacun des six otages de tout à l’heure! Comme tous ceux qui agonisent à cette même heure sur la terre entière!


  Le tumulte est tout proche, cette fois, accompagné d’un roulement frénétique de tambours.


  MONTSERRAT, qui s’exalte.


  Tu cherches en vain à me désespérer. J’entends déjà les partisans de Puebla qui hurlent leur joie à l’entrée de Bolivar. Ils l’acclament. Je vois les drapeaux et les fleurs aux fenêtres! L’espoir se lève! Tous les hommes brandissent leurs armes! J’écoute leurs cris de joie! Toutes les cloches sonnent! Toutes les femmes crient aussi de joie!


  IZQUIERDO, au moment

  même où la porte éclate.


  Tout est fini, Montserrat!


  MONTSERRAT, dans un cri.


  Non! Tout commence!


  Des hommes armés ont fait irruption. Ils sont haletants de fureur. Il y a Antonanzas, Zuazola, les quatre soldats de cavalerie du détachement de Riero. Tous ont à la main un sabre ou un pistolet. Derrière eux se glisse le P. Coronil.


  SCÈNE X


  Montserrat, Moralès, Izquierdo, le P. Coronil,

  Antonanzas, Zuazola, soldats


  ANTONANZAS, il se jette sur Montserrat en criant.


  Le voilà! Voilà le traître qui a favorisé la fuite de Bolivar! (Il lui arrache ses insignes.) Chien puant! tu es indigne de cet uniforme! Tu souilles notre uniforme!


  ZUAZOLA, même jeu.


  Riero est mort à cause de ce fils de putain! Admirez, vous autres! Admirez cette face de renégat!


  LES SOLDATS


  À mort! À mort!


  ANTONANZAS, il frappe Montserrat.


  Marche donc! Canaille! Tu vas payer!


  ZUAZOLA, tout en entraînant aussi Montserrat.


  Nous aurions pu le capturer ce matin sans ta trahison! Tu mériterais trois jours de torture!


  LES SOLDATS


  À mort!


  Ils l’entraînent tous brutalement pour l’abattre dehors sur les marches du palais. À travers le roulement des tambours et les vociférations, on entend éclater les coups de pistolets.


  SCÈNE XI


  Izquierdo, le P. Coronil


  LE P. CORONIL, dans le

  silence qui revient.


  De quoi t’entretenait-il donc en dernier? A-t-il montré du repentir?


  IZQUIERDO, le regarde fixement,

  puis, avec un étrange sourire:


  Non. Il me parlait seulement de la joie des autres!


  MONTSERRAT


  OU LA CHANCE DE L’HOMME


  C’est le propre des grandes œuvres, il me semble, de se mettre à vivre complètement par ce long dialogue qu’elles engagent, bien après leur naissance, avec leur siècle et ses générations successives. À la lumière qu’elles jettent sur notre histoire se mesure alors le vrai pouvoir: on les trouve brusquement au cœur de nos inquiétudes, de tous les déshonneurs que nous refusons, des espérances qui nous soutiennent.


  C’est ainsi que Montserrat nous concerne, d’Emmanuel Roblès. La pièce, à sa création, avait atteint d’emblée beaucoup d’entre nous, et leur avait paru considérable: pour d’évidentes raisons, elle fait aujourd’hui figure d’œuvre capitale de notre théâtre, et devient référence exemplaire.


  Au-delà de l’action même, qui est celle du jeune lieutenant espagnol Montserrat laissant fusiller en 1812, au Venezuela, six otages, puis mourant à son tour, plutôt que de révéler la retraite de Simon Bolivar, chef de l’insurrection, comment ne pas découvrir quelques problèmes majeurs, atrocement nôtres, et qu’il importe plus que jamais de poser, en leur gardant leur redoutable simplicité?


  I


  «Son Excellence – dit Montserrat – me fera fusiller pour avoir trahi, pour avoir préféré la cause des hommes que nous opprimons à la fidélité au Roi. Je consens à mourir en traître. Je suis un traître dans ce camp, je l’avoue. Et c’est parce que je suis un homme.»


  Telle est la première évidence de cette «situation», et aussi la plus difficile à admettre. Car il est vrai que, finalement, Montserrat est un traître, et aucun subterfuge de langage n’y peut rien changer. Mais le choix n’est point ce qu’on peut croire d’abord: entre une fidélité et une trahison. Il est entre deux trahisons, dont la première peut s’abriter sous de nobles prétextes: il faut que Montserrat trahisse quelqu’un, l’Homme ou le Prince. Nul, aussi bien, en cette salle de garde de Valencia du Venezuela, ne se hasarde à affirmer que la cause du Prince est en même temps celle de l’Homme; au mieux, on la veut confondre avec celle de Dieu, qui ne peut répliquer.


  Et il est vrai, aussi, qu’en favorisant la fuite de Bolivar, ce lieutenant de l’armée d’Espagne sauve sans doute à lui seul le véritable honneur de sa patrie, qu’il lui épargne de s’abîmer tout entière dans une sombre connivence avec l’injustice et l’oppression. Mais il envisage moins ce gain (à long terme) que cette simple et gênante certitude: ceux mêmes qui approuvent la résistance du peuple espagnol aux occupants étrangers (qui sont les troupes napoléoniennes) se font gloire de maintenir «tout un peuple dans un noir esclavage», et veulent exterminer «des hommes qui, sur leur propre sol, veulent se battre pour être libres et vivre comme des hommes». Pareille contradiction, qui est traditionnelle, reste inadmissible à qui s’obstine, comme Montserrat, à penser selon l’ordre du Juste et de l’injuste, non selon les règles faciles de l’obéissance aveugle.


  Car là est la tragédie. Cet officier refuse de n’être qu’un «obéissant», et se juge, quoi qu’il fasse, responsable. L’obéissance, ici, ferait figure non point d’excuse, mais de circonstance aggravante. Parce qu’il faut que chacun soit responsable, ou personne. Et si personne ne l’est, du fait de quelque hiérarchie intangible, alors il n’y a plus lieu de parler d’hommes: il convient de s’avouer esclaves, et de diviniser le seul être d’apparence libre, qui est le tyran lui-même.


  Hurlantes évidences! On ne s’y soustrait que par l’inconscience, comme fait Moralès; par le cynisme, comme Izquierdo; ou par le postulat réconfortant de toute Inquisition: mettre à mort des païens, c’est immoler le Démon. Car un colonisateur se doit de croire au Démon. S’il n’en jugeait possédés ses colonisés, sa conscience ne lui fournirait aucun alibi satisfaisant – comme le voit bien Montesquieu, quand il disserte sur l’esclavage des Noirs. Le Père Coronil, en cette conjoncture, me semble d’une magnifique logique: «Comment ne comprends-tu pas que dans ces charniers, dans ces incendies, c’est l’esprit même du Malin qui est frappé, brûlé, affaibli?»


  Oui, comment ne comprend-il pas, lui, Montserrat?


  II


  Il faut pourtant aller au-delà de ces questions d’honneur et de déshonneur. «S’il ne s’agissait que de mon honneur!» dit Montserrat. Il s’agit de bien plus, en effet, car sur ce chemin qu’il a décidé de suivre, il n’y a guère d’honneur à gagner, si l’on juge selon les normes conventionnelles.


  Il serait vain, d’ailleurs, de prétendre que l’injuste et l’Atroce sont d’un seul côté: toute violence les fait paraître, et Izquierdo a beau jeu de rappeler les «crimes» des rebelles, que Montserrat ne songe guère à contester. Mais le fond du problème demeure, au-delà de ces horreurs visibles, de ces exactions et de ces supplices, et il n’a rien à faire avec l’émotion, avec l’indignation de la sensibilité, avec la pitié.


  Reste que cette interrogation, entre autres, est assez torturante: a-t-on le droit de sacrifier à coup sûr quelques innocents (ou un plus grand nombre) pour donner une chance, une probabilité de liberté, de dignité, voire de bonheur, à tout un peuple? On ne peut faire ici que l’intérêt de la majorité ne prenne, sur le moment, visage d’abstraction, d’idéal sans vie, monstrueusement théorique, tandis que pèsent si fortement dans la balance, à l’heure du choix, six otages insupportablement connus, allégant ces irréfutables raisons de vivre que sont leurs enfants, leurs épouses, leur travail ou leur art.


  Nul révolutionnaire, nul «résistant», pour endurci qu’il soit, n’esquive le problème. Et, certes, on peut toujours le ramener à celui, très connu, de «la fin et les moyens»; mais il est chimérique de croire possible une complète innocence. Cette culpabilité-là, qui est celle de Montserrat, notre temps n’a pas fini de se débattre avec elle, et de se prendre en ses engrenages. Mais on le sait suffisamment: la parfaite «bonne conscience» n’est que la forme la plus agréable de l’hypocrisie, de la lâcheté et de la complicité secrète avec des criminels qui sont, eux, injustifiables. D’où vient que Montserrat se résigne à un certain déshonneur en trahissant effectivement ses compagnons d’armes, en laissant fusiller les otages. Il entre ainsi dans une culpabilité et une torture morale inséparables de l’action.


  Mains «sales» et sanglantes, impossibles puretés… Lorenzo de Médicis, réinventé par Musset, a connu ces dramatiques instances, et finit par tuer Alexandre pour sa propre justification. L’histoire ne cesse de nous accoutumer à ces contradictions – qui furent celles de Brutus (ou de sa légende). J’aime, finalement, que le héros de Roblès soit aussi totalement lucide, et confiant cependant dans l’efficacité de son geste. La faiblesse lui vient, un instant, non point d’un doute sur l’avenir, mais de ce qu’il ne peut soutenir sans défaillance la souffrance de «la mère» que l’on va fusiller.


  Voici marquées, sans équivoques, certaines limites, et celle-ci d’abord: ce n’est d’aucune manière en soi seul, par soi seul, qu’un individu peut justifier sa vie et ses actes. Pensée en fonction de la solitude, et du moment immédiat, l’existence éclaterait en absurde, irrémédiablement.


  III


  Je sais maintenant pourquoi cette pièce, tendue et dure comme la corde d’un arc, l’emporte en signification sur tant d’autres de sujet comparable. C’est que l’élément politique n’y est valorisé qu’en fonction des fins ultimes de l’homme, et qu’il retrouve, de ce fait, la dignité qu’il se doit d’avoir. Et ce n’est pas tellement l’héroïsme de Montserrat qui porte en lui le «message» de l’œuvre que la relation incessante Izquierdo-Montserrat, la confrontation nécessairement définitive de ces deux univers: celui de l’espérance et celui du désespoir; celui de la défaite absolue et celui de la victoire invisible, la défaite étant, certes, du côté de la force et du bourreau, comme on voit à chaque heure importante de l’Histoire.


  «Tu as cru sincèrement jusqu’ici que ta femme valait plus que ta vie.» Izquierdo sait bien, en effet, que pour le marchand Salas Ina l’essentiel est dans ce «plus», et que c’est aussi l’essentiel pour Luhan le potier, pour Salcedo le comédien. Car si quelque chose vaut plus que la vie, alors il faut éventuellement accepter de périr pour que ce soit sauvé. Mais si cette chose, ou cet être, n’existent que par rapport à soi, et à notre temps de vivre? Alors il faut d’abord survivre; tout se passe comme si notre existence était la fin dernière de nos actes, et la mort ne peut être envisagée qu’avec un extrême désespoir – d’où viennent pour l’éviter toutes lâchetés, et, en fin de compte, notre propre consentement aux esclavages offerts.


  On n’échappe guère à cette logique, qui, en vérité, n’est point neuve, mais qui, lorsqu’on y songe bien (et qu’on ne se satisfait pas d’une morne indifférence), concerne chacun de nous, aujourd’hui, de la plus lancinante manière. C’est bien la question clef de cette tragédie: Qu’est-ce qui vaut plus que sa propre vie? C’est demander où réside l’espoir, et il n’est guère d’autre interrogation possible, dès qu’apparaît la mort.


  Ricardo et Montserrat répondent catégoriquement: l’espoir est la chance des autres, c’est-à-dire celle de l’homme, coûte que coûte préservée. Et c’est cela qu’Izquierdo, installé dans le monde vide de son propre désespoir, ne saurait pardonner. «L’espoir! tu n’as que ça dans la tête!» Voilà bien le grief inexpiable. Mais qui donc s’y tromperait? Izquierdo envie de tout son être, pour cela même, Montserrat, comme il envie Ricardo «le seul qui estime que mourir aujourd’hui est utile à une cause qui dépasse en valeur sa vie»; et il les doit tuer l’un et l’autre, sous peine de reconnaître sa propre impuissance, et de se condamner lui-même à mort.


  Tel est le vrai visage de l’oppresseur: non de force, mais de peur, et la pire de toutes puisqu’elle exige, pour conjurer sa solitude, d’autres peurs semblables, et qu’elle s’accompagne ainsi d’un besoin de mépris, d’un incoercible désir d’humilier chez les autres cette dignité humaine dont on a soi-même perdu tout vestige.


  Le dialogue final d’Izquierdo et de Montserrat, qui est le dialogue immuable du bourreau et de sa victime, et dont nous connaissons désormais si bien les phases, ne fait que mettre en œuvre ces grandeurs et ces hontes. Il faut, par n’importe quel moyen, par n’importe quelle torture, qu’apparaisse ne fût-ce qu’un instant aux yeux du «maître» provisoire une égalité secrète, une complicité sans gloire, dans la négation, le désespoir et la certitude du néant. Il faut qu’Izquierdo fasse expier à tous ceux qui croient en l’homme, sa terreur panique de Sierra-Chavaniz, ce moment où, enseveli dans le sable par les insurgés, il ne ressentait plus que sa peur, et n’entendait que «ces rires qui remplissaient le ciel vide». Intolérable «joie des autres» à laquelle songe, exclusivement, avant de mourir Montserrat… Le marchand, le potier et l’acteur ont été bafoués en vain: toute torture ne prouve, en définitive, que l’échec irrémédiable du bourreau.


  IV


  Il est beaucoup question de Dieu dans Montserrat, et par voie de conséquence de l’Église. Toute mort, en effet, le met en jeu dans la mesure même où il est une forme de l’espérance. Mais, sitôt impliqué, on voit bien qu’il pose de toute urgence la moins esquivable des questions: de quel côté est-il, Dieu? Avec Montserrat, qui le veut croire «très bon et indulgent aux malheureuses créatures dont il a lui-même peuplé cette terre», ou avec le Père Coronil, «gendarme d’Église», comme aurait dit Bernanos, vouant à l’extermination ceux qui ne s’en réclament pas? Tous, du moins, l’invoquent en ce drame, hormis Izquierdo parce qu’il n’a plus accès à l’espoir. Mais c’est celui-ci, il me semble, qui, sur le plan des comportements possibles, nous livre l’idée la plus valable: «L’élément Dieu est variable à l’infini», ce que, naturellement, le croyant de stricte obédience, et qui affirme la transcendance intangible, ne saurait admettre. Car il va de soi que contre ce Dieu-à-tout-faire, et à tout justifier, l’homme se doit de se défendre. Il a licence, bien sûr, de le placer du côté le plus noble, et la chance de l’homme, alors, peut s’appeler Christ, mais la divinité peut aussi être impliquée dans la plus monstrueuse injustice, dans le plus grand déshonneur; et la contestation risque d’être sans fin, tandis que souffrent et meurent les victimes, que «pourrissent» les guerres.


  Il faut peut-être se souvenir ici d’Albert Camus, et de son Homme révolté: «Les foules du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu. Notre place est dès lors à leur côté, loin des anciens et des nouveaux docteurs.» Sans doute les temps sont-ils venus de ne plus compromettre Dieu, sous peine d’imposture; et de le réconcilier avec la justice, ou de renoncer à lui. Voici vingt siècles qu’il s’est voulu parmi les hommes, et qu’il est devenu de ce fait solidaire de leur Histoire. Il y a perdu, pour une large part, ce privilège d’absurdité scandaleuse, à l’abri duquel se sont commis tant de crimes.


  La grandeur de Montserrat est aussi en cette logique: il se comporte comme si il n’y avait que des hommes, et qu’il faut défendre, de leur vivant, sur cette terre. Dieu et ses promesses ne lui sont, d’aucune manière, un alibi.


  Rien de plus important, donc, et rien de plus significatif que cette forme prise par la foi chrétienne chez cet Espagnol de l’autre siècle, tellement contemporain de nos inquiétudes ou de nos rébellions. Car c’est vrai qu’il croit en Dieu, en l’âme éternelle, et même en la résurrection des corps, face à Izquierdo désespéré du «silence infini des espaces». Mais s’il fallait encore choisir? Alors, les jeux sont faits, depuis longtemps dans cette conscience qui rejoint celle d’Oreste (celui des Mouches, à tout le moins…), et il faut citer ces répliques majeures:


  «Même si je n’avais pas foi dans la promesse du Christ, je ferais mien le combat de Bolivar! Il s’agit de rendre à des milliers de misérables leur dignité de créatures de Dieu!


  —Mais l’Écriture dit que Dieu est en chacun de nous, et si directement ou indirectement tu fais tirer sur des hommes vivants, c’est sur Dieu que tu pointes les fusils. Et, pour ce crime, tu ne pourras de toute façon échapper à sa malédiction!


  —J’accepte aussi de ne pas échapper à sa malédiction.»


  V


  Qu’il faille sauver l’homme aux prises avec tant de démons et de pièges, avec – ce qui n’est point nouveau – le Temps et la mort, toute l’entreprise de Montserrat tend à le prouver; et, ce faisant, il donne même sa chance à la divinité…


  Ce ne sont d’aucune sorte de théoriques et métaphysiques débats. Ce n’est point non plus une expérience de littérature: cette œuvre, comme toutes celles d’Emmanuel Roblès, s’occupe d’abord du comment vivre, ou du comment mourir (ce qui est même chose). Pour cela, il n’est pas question d’abstraire ici quelque improbable «nature humaine», ni de marquer d’absurdité les situations de l’existence: seulement de savoir comment affirmer au mieux la dignité menacée de la créature, qui est son privilège. Car il n’y a en définitive que ceux qui affirment l’homme, et ceux qui le nient ou le refusent; et il importe à l’heure de la vérité, de se défaire d’un seul coup – si cela n’a pas encore été fait – des mythologies trompeuses, fussent-elles à usage strictement personnel, fussent-elles nationales…


  La chance de l’homme se rencontre en cette heure implacable où Izquierdo se rend totalement compte qu’il massacre et torture non point pour la chrétienté et l’Espagne, mais pour conjurer son propre désarroi et ses épouvantes; où Juan Salcedo découvre l’abîme qui sépare son personnage imaginaire de son être véritable; où le marchand terrifié offre sa femme à son bourreau. Car ce n’est que dans cette complète lumière que s’impose le choix le plus simple, qui est de décider si l’on est pour ou contre la valeur de l’homme, poutou contre l’honneur de vivre.


  Les arguments d’Izquierdo, nous les lirons, nous les entendrons tant de fois encore! «Crois-tu que ce soit vraiment si important, la liberté, pour quelques millions d’indiens à demi abrutis et de Nègres pouilleux? Pour ce qu’ils en feraient, de leur liberté!» On justifiait jadis l’esclavage de la même manière; on défend ainsi, en 1962, en maint endroit, la ségrégation raciale, l’inégalité des conditions en «territoire colonial», et bien d’autres exactions encore!


  Quant aux «temps du mépris», on sait qu’ils témoignent de la plus simple, de la plus efficace de toutes les logiques, qui, à son terme, obtient même l’effacement de l’espèce: beaucoup admettent fort bien la possibilité de nier l’homme collectivement, parce qu’ils l’ont renié en eux, et qu’ils en ont implicitement, ou ouvertement, admis la non-valeur. C’est, assez exactement, l’attitude d’Izquierdo déclarant: «Si j’étais personnellement chargé d’écraser la rébellion, je procéderais avec méthode. Article unique: tout Vénézuélien mâle de douze à cinquante ans sera pendu.» Il le fera, en effet, si on lui en donne pouvoir; et après les Vénézuéliens il lui faudra d’autres hommes à tuer, qui seront au besoin Espagnols. Il ne sera point seul, du moins, à ordonner ces massacres: c’était le véritable Coronil (Eusebio de Coronil) qui, nous apprend Roblès, «préconisait que l’on exterminât tous les Vénézuéliens âgés de plus de sept ans».


  Les effets d’un tel mépris sont affreusement semblables à travers les temps et les lieux. Ceux qui admettent en 1812 que soient torturés les Vénézuéliens ont pour postérité les bourreaux de Guernica et de Buchenwald; ils ont eu des disciples, à dire vrai, dans la plupart des nations «civilisées»…


  VI


  C’est vrai, enfin, que la mort a repris depuis vingt ans, en Occident, aux yeux de beaucoup, ce visage de fatalité incompréhensible, de désastre inévitable, qui lui confère un caractère quasi métaphysique au beau milieu de nos séquences «d’Actualités». Cela l’arrache assez curieusement à l’Histoire, et vient parer tant de monstrueuses et sordides horreurs des prestiges du Fatum et de l’Anankè. Elle ne se trouve plus, ainsi, sur la ligne d’aucune liberté, la Mort, et il arrive communément que le suicide seul, ou ses équivalents, fasse figure d’acte libre pour ceux qui, «à bout de souffle», n’entendent plus guère réagir.


  Cela rejoint les grandes peurs médiévales, et facilite toutes les régressions, toutes les démissions; si bien que plusieurs ont largement intérêt à accréditer le pseudo-dogme d’un flagrant non-sens du vivre et du mourir, afin d’engourdir davantage encore; et de recréer à bon compte ces esclaves patients dont ils ont justement besoin.


  Mais Montserrat sait bien où sont les responsables des désastres, et ce qui, chez eux, est responsable! Par où il oppose, au refus de la liberté, celui de la Fatalité elle-même; et il ne le fait pas seulement dans le cadre d’un héroïsme individuel, au profit de quelque dépassement mythique du «soi-même»: il le fait au nom de ces millions d’autres qui lui devront de vivre, et sont déjà engagés dans leur révolte.


  La mort de Montserrat n’est d’aucune manière celle d’un illuminé romantique: c’est l’acte le plus efficace, le plus significatif, de sa vie entière. Tout à fait le contraire de la «gratuité».


  Le nazisme, le fascisme sont assurément liés à des circonstances précises de l’Histoire, et non réductibles à ce qu’il est convenu d’appeler si commodément le «mal de la nature humaine». Il est vrai, cependant, qu’en certaines conditions politiques et sociales, ils expriment une attitude toujours possible des individus et des foules: dépouillée des mythes qui l’appuient, c’est seulement celle de la faiblesse intime, de la frustration et de l’humiliation. Il importe, comme il est fait dans Montserrat, de ruiner aussitôt tant de fausses gloires et de fausses raisons. On l’a vu: la vérité d’Izquierdo est honteuse, et d’abord pour lui-même, et il ne l’avoue à Montserrat que parce que celui-ci va mourir. Inavouable aussi, d’homme à homme, la vérité du nazisme et de ses camps d’extermination, de ses haines convulsives. Inavouable, la vérité des répressions coloniales, des «indigènes» bafoués, humiliés, torturés et massacrés dès qu’ils entendent se réclamer des Droits de l’homme.


  Alors il faut d’innombrables alibis, quantité de masques, d’étendards et d’éloquence et, même, un certain nombre de héros volontaires ou involontaires du côté des oppresseurs…


  Mais c’est à l’heure où deviennent par trop encombrants quelques centaines de milliers de cadavres, où nul ne peut plus masquer les ruines amoncelées des «ratissages», les témoignages irréfutables des victimes survivantes, qu’il reste toujours un Izquierdo pour invoquer encore l’obéissance au Prince, un Coronil pour alléguer la gloire de Dieu et de son Église. Il serait vain d’en appeler à leur conscience: ils en ont depuis longtemps consenti le sacrifice.


  Ils ne peuvent cependant tenir devant la colère des peuples, ni devant leurs propres épouvantes. La chance de l’homme, qui s’appelle Espoir, et qui leur est intolérable, ne se peut donner libre cours qu’après consommation de leur inévitable défaite.


  Il se trouve toujours un Montserrat pour prendre en mains cette chance, et rassembler autour d’elle les armes de la Liberté.


  Georges-Albert ASTRE
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  Emmanuel Roblès


  Montserrat


  Juillet 1812. Le chef vénézuélien Francisco Miranda est vaincu et capturé par le capitaine général espagnol Monteverde.


  Simon Bolivar, lieutenant de Miranda, est en fuite. Caché par des patriotes, il a pu, jusqu’ici, échapper aux recherches. Les Espagnols occupent les trois quarts du pays. La répression est terrible. Massacres et pillages se succèdent.


  Depuis sa création en 1948, cette pièce, dont Albert Camus disait: «Elle ne doit rien à aucune école ou à aucune mode et pourtant elle s’accorde à la terrible cruauté du temps sans cesser de se référer à une pitié vieille comme le cœur humain», n’a jamais cessé d’être jouée dans quelque partie du monde.


  Elle a été adaptée en plus de vingt langues.


  


  Couverture: Goya, Le 3mai 1808 (détail).

  Musée du Prado, Madrid. © Bridgeman.
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